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Poeticizing of Handicraft and Its Heavenly Motives  
in Raga, approche du continent invisible 

by Jean-Marie Gustave Le Clézio

Abstract: This essay is about the literary creation of heavenly space by its representation in handicraft 
in Raga, approche du continent invisible. Poeticizing the relation of humans to a central cultural object, 
the mat, is the centre of investigation, as well as production, essential motives and diverse meaning 
for Oceania. By means of this symbol, focus is on the transfer and recreation of the individual, 
social and cultural memory, seen from a postcolonial perspective. Poeticizing of integrated cultural 
knowledge by testimony and intertextuality based on ethnographical texts are a central point. This 
analysis of poeticizing of objects produced by handicraft like the matt and the drum which are 
inseparably connected to oral literature as well as traditional knowledge, enables unusual and deep 
insights into the cultural history and present of Oceania.

Keywords: handicraft, braiding, Oceania, memory, ethnography

Cet article se concentre sur un texte très riche en représentations (littéraires) des pra-
tiques culturelles: Raga, approche du continent invisible1, publié en 2006. Le Clézio livre un 
portrait de la culture de Raga, île principale du Vanuatu où l’écrivain a séjourné en 2005 
dans le cadre du projet “Peuples de l’eau” dirigé par Édouard Glissant. Cette synthèse de 
témoignages, d’études anthropologiques et historiographiques et d’un récit peut être con-
sidérée comme un récit de voyage ou un essai. 

La présente recherche a pour intérêt principal de mettre en lumière et d’interpréter les 
éléments de l’écriture qui concernent la partie essai et qui dépassent l’écriture ethnographi-
que et révèlent par cela une perspective insolite ou nouvelle sur l’île visitée. Je me focalise2 
ici sur la  représentation poétique du processus de tressage et de tissage mise en relation 
avec le ciel. La fabrication des nattes et leur utilisation montrent un lien fort entre l’homme 
et le ciel, en particulier dans leur rôle de signifiant culturel et de miroir de l’esprit humain; 
c’est aussi le cas pour les battements de tambour que j’étudierai par la suite. Dans l’analyse 
de l’écriture, l’accent est mis sur les comparaisons culturelles, linguistiques et économiques 
auxquelles s’ajoute un dépassement des frontières intellectuelles par la création littéraire.

À travers une focalisation sur la natte et sa confection, cette étude tend à montrer que 
le tressage est une technique qui règne dans Raga. Ce principe s’applique à la représentation 
d’une civilisation océanienne par le biais de l’explication de son histoire culturelle et politi-
que. Pour ce qui est de l’écrivain, Raga donne sens à son histoire personnelle, par exemple 

1 Ci-après simplement Raga.
2 Les arts traditionnels principaux sont le tressage, le tatouage, la sculpture sur bois, la musique (chanter, 

jouer du tambour) et la danse.
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par les différentes références à  l’île Maurice (cf. Balint 2016: 124) et montre en même  
temps le regard qu’il pose sur son propre vécu dans cette partie du globe.3 

Mis à part le savoir ethnographique, les principaux points de référence sont la mémoi-
re sociale des hommes et des femmes de Raga4 et la mémoire individuelle de ceux et celles 
avec qui Le Clézio a échangé. C’est aussi avec cette signification que fonctionnent les ban-
delettes de tissu, tressées pour confectionner la natte. L’auteur adopte une perspective criti-
que sur l’histoire des empires coloniaux (français et britannique), transmet non seulement 
un savoir ethnologique sur la culture de la région, mais il mêle également d e s  s a v o i r s 5 

d’un autre ordre (cf. Mbassi Atéba 2011: 137). Ce texte, que je qualifierais de non-fiction-
nel6, mis à part le deuxième chapitre qui contient le récit “Le ‘voyage sans retour’ ”, est basé 
sur 19 travaux ethnologiques, anthropologiques et historiques, cités dans la bibliographie 
et qui montrent des vues et des pensées diverses, voire même opposées, objets de commen-
taires et de références dans Raga. Même si les frontières entre les genres sont floues et qu’il 
s’agit au moins en partie de prose poétique ( Jollin-Bertocchi 2018), Raga se rapproche le 
plus de la forme de l’essai. 

La pratique symbolique de la fabrication des nattes est un artisanat ancien et vivant en 
Océanie. Les motifs utilisés revêtent une importance capitale et représentent le lien étroit 
entre l’homme, la nature et les corps célestes. Ils permettent de perpétuer la mémoire cul-
turelle, qui ne trace pas de ligne claire entre spiritualité et connaissances pratiques, entre 
astronomie et astrologie. La natte est de ce fait porteuse de la mémoire culturelle transposée 
par l’écriture dans Raga. De plus, cette focalisation sur cet objet et sur le processus de tres-
sage – tant au sens littéral que symbolique – permet à l’auteur de suivre un but personnel: 
restituer une mémoire (cf. Roussel-Gillet 2016: 91)7. La question de la mémoire s’expri-
me tout au long de l’œuvre: Raga toute entière est  “l’île de mémoire” (Le Clézio 2006: 
104). Il y a même une plante qui, selon Le Clézio, porte la mémoire des Océaniens: le kava  
(cf. ibid.:  74). La  natte, cette représentation matérielle, peut être comprise comme un 
symbole de la relation entre les cultures marquée par l’égalité et du droit de vivre sa propre 
culture, qu’elle soit ancienne ou non, incluant tous les aspects sociaux, économiques, spi-
rituels et autres.

Le processus du tressage avec les feuilles de pandang8 par les femmes de Ni-Vanuatu 
a son pendant dans le principe de composition et la structure de Raga. Chaque longue feu-
ille correspond soit à un thème ou un volet narratif qui peut ressurgir, soit à une voix qui 

3 Selon Isabelle Roussel-Gillet, au-delà du sens premier de tissage, Le Clézio tisse lui-même une étoffe dans 
Raga en utilisant son propre “[…] matériel de base […] l’écriture, le savoir, la philosophie et le désir d’expliquer et 
de comprendre […]” (cf. Roussel-Gillet 2016: 90). Ce propos peut être complété par sa mémoire individuelle, qui 
joue un rôle prépondérant parce qu’elle permet de comprendre une approche insolite. 

4 Raga est le nom local de l’île de Pentecôte en langue apma (Le Clezio 2006: 9) et fait partie de l’État 
pacifique du Vanuatu, qui est indépendant depuis 1980. Cette dénomination est un acte réfléchi qui annonce 
dès le titre une relation de l’écrivain basée sur le respect à l’égard des hommes de la région visitée. Selon Bruno 
Tritsmans (2012: 61), le titre même du texte Raga, approche du continent invisible place l’île sous le signe de 
la perte, un des thèmes dominants de ce texte.

5 Toutes les mises en relief sont celles de l’auteure.
6 Ce qui rejoint en partie la critique française (cf. Balint 2016: 124), et se distingue des analyses de l’allemand 

Ottmar Ette (2018: 130) et de Jollin-Bertocchi (2018), qui le classent comme roman.
7 Ce désir, il  faut le préciser, s’adresse à  la société locale de même qu’au lectorat de Raga, pour rendre 

la visibilité à une région déclarée invisible dans le sous-titre. 
8 Le Clézio utilise le mot d’origine malaise, qui a été transformé en latin: pandanus (cf. Grand Robert 

2019: s.v.).
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représente une mémoire. En effet, l’écrivain entrelace la littérature orale de l’Océanie, sur-
tout les mythes et les légendes marqués par la transcription en italique et datent en partie 
de l’époque du colonialisme, avec les pratiques culturelles d’aujourd’hui. Les mythes in-
cluent les rapports entre ciel et terre, c’est-à-dire la sagesse astronomique et astrologique 
des Océaniens, et ils sont complétés par le savoir occidental qui comprend les expériences 
personnelles de l’auteur avec les Océaniens et avec d’autres cultures, anciennes ou contem-
poraines. Le Clézio jette ainsi un pont entre la mémoire des Ni-Vanuatu et la sienne.

La relation entre l’art, l’artisanat  
et le processus créatif

Le processus créatif constitue le principe fondamental de toute production culturelle: c’est 
le cas de l’artisanat tout comme celui de l’écriture. Le Clézio emploie dans son essai L’Exta-
se matérielle (Le Clézio 1967: 40–41), publié en 1967, l’image de la toile qu’il veut fixer 
avec des clous pour exprimer son désir, constituant la base de sa création littéraire. Presque 
cinquante ans plus tard, l’écrivain se repose cette question sur l’écriture romanesque “[…] 
peut-être n’est-ce pas tout à fait un art, mais plutôt un artisanat?” (Xu 2016: 119). 

L’écrivain jette un regard insolite sur les arts artisanaux et ainsi, dépasse le schéma 
de pensée occidental. La hiérarchie régnant dans les musées entre les œuvres à caractère 
ethnographique et les “beaux-arts” n’existe pas pour lui, écrit la conservatrice Marie-Lau-
re Bernadac dans le catalogue accompagnant l’exposition qu’elle a préparée avec l’auteur, 
“Les musées sont des mondes”, présentée au Louvre en 2011/2012: “De même que pour 
Malraux, pour Le  Clézio, il  n’y a pas de: ‘hiérarchie en art’ ” (Bernadac 2011: 162). Se 
fondant sur l’égalité comme valeur fondamentale, Le  Clézio déconstruit cette hiérarchie 
dans Raga en recourant à divers moyens. On retrouve cette démarche chez le philosophe 
et écrivain Edouard Glissant, cité par l’écrivain dans un entretien sur “l’aventure poétique” 
avec Xu Jun (2016: 123); il y est question de hiérarchie au niveau de la relation9 et de la tra-
duction et l’écrivain constate “qu’il ne saurait y avoir de hiérarchie culturelle”10. 

La poétisation de la natte,  
du tressage et des motifs

Patrimoine culturel de l’Océanie, la natte y est un signe de vie par excellence. Elle ne peut 
pas être séparée du soleil, corps céleste symbolisant la vie: l’écrivain souligne ce rôle essen-
tiel à travers la représentation de ce rapport, de ce lien étroit.

9 La “relation” est ici comprise au sens dans lequel l’utilise Edouard Glissant, qui se réfère au texte 
philosophique Poétique de la relation.

10 D’autres parallèles existent entre ces deux auteurs. Le Clézio crée une littérature des traces comme l’a fait 
Édouard Glissant, écrit Jean-Xavier Ridon (2015: 146–154) dans un article sur le concept de trace. 
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De multiples histoires, légendes et mythes sont liés aux nattes, à leur invention, leur 
confection et leur utilisation. Raga met en lumière leurs significations culturelles, histo-
riques, sociales et économiques. Les nattes sont un symbole d’échange incessant, comme 
l’écrit de façon pertinente Bruno Tritsmans au sujet du travail de Le Clézio sur les mythes 
(Tritsmans 2012: 132). Dans Raga, ainsi que dans le texte Les musées sont des mondes (2011: 
18–39), publié dans le catalogue de l’exposition mentionnée, Le Clézio montre le regard 
que pose sur le monde l’artiste-artisane Charlotte Wèi Matansuè à qui il a dédié Raga. Les 
idées de cette femme, sa perception du réel sont montrées à travers son engagement dans 
la vie économique et politique ainsi que dans la pratique de son art. 

Regardons d’abord la signification de deux motifs de nattes dans leur complexité en 
nous centrant sur leur lien avec le ciel. La citation suivante thématise la grande importan-
ce des nattes et montre leurs fonctions culturelles. Ce passage de Les musées sont des mon-
des rappelle le passage évoquant les dessins des nattes dans Raga, malgré certaines différen-
ces considérables.

[…] pour faire apparaître lentement, selon le même schéma, de génération en génération, le 
plumage du râle d’eau, l’œil du vautour, les scalaires et l e s  e n t r e l a c s  d u  m o n d e , les 
signes magiques du ruerue, la fleur d’hibiscus, la forêt de bambous, l e  s o l e i l , ou le regard 
de côté. (Le Clézio 2011: 27)

Le passage se réfère tout d’abord à  la production, plus exactement à  la teinture de 
la natte, qui devient par ce processus un objet d’une haute valeur culturelle – en plus de sa 
valeur économique et sociale – dépassant largement celle d’un produit industriel. Ensuite, 
l’héritage ancien est mis en avant, avant de faire place à une énumération des illustrations 
parmi lesquelles on trouve le soleil, sans précision supplémentaire, contrairement à ce que 
l’on peut lire dans Raga. 

Un autre motif essentiel apparaît dans la suite de cet extrait: “les entrelacs du monde”11. 
Nous voyons dans cet entrelacement une abstraction graphique qui peut aussi être lue com-
me une métaphore si on l’applique à  la partie du monde et aux cultures connues par les 
Océaniens depuis des milliers d’années. Les lecteurs contemporains de Raga peuvent inter-
préter ces entrelacs comme un motif social qui montre les interdépendances culturelles au 
niveau mondial. 

Dans Raga, le motif du soleil est présenté par son nom local et de façon plus détaillée.

Les dessins sont empruntés à un répertoire qui exprime l’origine même de la culture de Raga. 
Certains dessins sont simples, chevrons, losanges, rayures. D’autres sont plus compliqués, et 
forment de véritables tableaux symboliques. Ungan rava, la fleur d’hibiscus, kain bu, la forêt de 
bambous, b u t su  m e t a ku l ,  l a  f ace  d u  s o l e i l , karauro, l’insigne du rang, marin bo, les côtes 
du cochon, ilin bwaga, le plumage du râle. (Le Clézio 2006: 41)12

11 Le sens original de ce motif reste à découvrir. 
12 La note de bas de page donne la  source bibliographique: Geneviève Mescam, Denis Coulombier, 

Pentecost, an Island in Vanuatu, Suva, University of the South Pacific, 1989.
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Après toutes les étapes de production, les femmes disposent d’une surface blanchie 
par le soleil, une natte, objet qui peut être paré de dessins, de signes et par ce chargement 
symbolique devient vecteur du savoir culturel, de la mémoire culturelle et d’une certaine 
esthétique graphique. Le  ciel est représenté sur les nattes comme motif: “butsu metakul, 
la face du soleil” (Le Clézio 2006: 41). Dans la thèse de l’ethnomusicologue Monika Stern, 
Les femmes, les nattes et la musique sur l’île de Pentecôte (Vanuatu) (2002: 477), se trouvent 
quelques dessins de nattes provenant d’un manuscrit datant de 1991 qui se trouve à Port-
Vila, la capitale du Vanuatu. L’un d’entre eux s’intitule “butsu metakal”13. C’est un motif 
graphique qui montre une représentation abstraite avec ses lignes croisées et ses losanges 
qui indiquent l’infini et l’éternité. 

Parmi les dessins ou les motifs des nattes, le soleil joue un rôle prépondérant, car il per-
met les blanchissements des fibres, condition sine qua non pour le motif rouge vif. Tout  
d’abord, la femme travaille en faisant sienne la force du soleil qui blanchit et sèche le maté- 
riel végétal déjà travaillé en plusieurs étapes sur les plages (cf. Le Clézio 2006: 40). La qua-
lité, surtout la blancheur des fibres de la natte, montre le savoir-faire artisanal d‘une femme, 
qui est inséparable non seulement de son statut social, mais aussi de son indépendance 
économique14. Les nattes sont un moyen de paiement dans le commerce de troc depuis 
probablement des milliers d’années et encore aujourd’hui, surtout pour les femmes. Tra-
ditionnellement, le commerce entre différents territoires était l’affaire des hommes (Peltier 
2011: 137), mais Charlotte Wèi Matansuè s’est battue avec succès pour le droit commercial 
et en conséquence l’indépendance économique des femmes dans la région (cf. Le Clézio 
2006: 41). En résumé, on pourrait dire que le soleil exerçait et exerce encore à travers les 
nattes une force constitutive pour la qualité de vie des femmes de Raga et des autres îles de 
l’archipel. 

Dans un style détaillé et objectif, Le Clézio décrit le processus de fabrication manuel-
le des nattes avec des outils (ibid.: 40ff). Il nomme le matériel végétal en trois langues et 
commence par le nom local de la palme en apma, w ip: “D’abord, elles doivent cueillir les 
feuilles de wip (le pandanus, cette palme qu’on appelle à Maurice vacoa)” (ibid.: 40). On 
note bien que l’explication est donnée entre guillemets dans deux langues, en deuxième pla-
ce se trouve le nom français et ensuite le nom local utilisé à l’île Maurice, vacoa15. Le Clézio 
prend dans cette phrase le rôle de traducteur entre l’apma, le français et le créole de l’île 
Maurice. Il montre ainsi son savoir linguistique et à travers cela (encore une fois) sa per-
spective culturelle. La plante mobilise sa connaissance du créole16, et montre que les plantes 
de l’hémisphère sud, en particulier de cette île, ne lui sont pas étrangères. Cette implication 
de la culture de l’île Maurice apparaît plusieurs fois, surtout relativement aux plantes mais 
aussi aux cultures de Raga.

Le quatrième chapitre “Melsissi”  aborde la  vie sociale, culturelle, politique et éco-
nomique des femmes de ce village, et leur rapport aux institutions puissantes est abordé. 

13 Les motifs sont perçus de façon différente dans les recherches ethnographiques. Dans Pentecost,  
An Island in Vanuatu, un dessin différent est présenté sous le nom de “butsu metakal, the sun head or sun tree”  
(cf. Mescam [&] Coulombier 1989: 3). La raison pour laquelle les voyelles finales sont différentes dans Raga reste 
indéterminée.

14 Une légende citée dans Raga rapporte l’importance de cette compétence.
15 Dans l’original en italique: wip et vacoa.
16 Les connaissances créoles datent surtout de sa jeunesse et proviennent de sa famille ré-immigrée de l’île 

Maurice.
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La  description de l’acte social du tressage contient l’image stéréotypée de la  femme qui 
bavarde.17 L’interaction sociale se caractérise par la régularité, la proximité et le partage d’ex-
périences et décrit la préservation de la mémoire de la culture locale. Le chapitre contient 
aussi une critique de la religion et de la politique et la prise en compte du contexte histori-
que dans la tradition de l’ethnologie (Laplantine 2015: 48). L’essai montre ainsi une pensée 
ambiguë ; une oscillation entre convictions “traditionnelles”  et “résistant”.

L’énumération des six dessins (cf. Le Clézio 2006: 41) en langue originale avec leur 
traduction en français est suivie d’un commentaire qui décrit le processus spirituel, par 
un voyant ou une voyante, de détermination du motif. Il n’est pas dit si “la face du soleil,  
b u t s u  m e t a k u l ”, est un dessin “ésotérique”, mais cela est fort probable si l’on lit en par-
ticulier le deuxième et le septième chapitres, qui traitent de la relation de l’homme avec les 
dieux et les ancêtres. Le Clézio n’entre pas dans le détail, mais derrière les motifs des nattes 
se trouvent des mythes ou des histoires anciennes d’un passé plus ou moins lointain. Il se 
peut que le motif montre le lien avec le mythe de “Tane, le dieu polynésien de la lumière” 
(ibid.: 19) évoqué par l’oiseau Manu que le protagoniste Tabitan aperçoit dans le ciel noc-
turne dans le récit du deuxième chapitre (ibid.). 

Maud Worcester Makemson, dont l’œuvre est incluse dans la bibliographie de Raga, 
met en lumière des savoirs de la région qui forment une partie du sous-texte de Raga, sur-
tout du récit “Le ‘voyage sans retour’ ”18 (cf. Makemson 1941: 135f). Les Mélanésiens  
avaient un savoir profond sur l’astronomie, indissociablement lié à l’astrologie (ibid.: 150). 
La scientifique a dédié à ce thème sa monographie astro-ethnologique, dans laquelle elle 
explique le savoir des hommes de la région, même si la rotation de la terre autour du soleil, 
la révolution19 sidérale (cf. Le Grand Robert de la langue française, s.v.), n’étaient pas encore 
connues20. Le Clézio y loue The morning star rises (1941), qui lie le savoir astronomique 
et astrologique des anciennes cultures de l’hémisphère sud avec le savoir de l’hémisphère 
nord et ses conceptions du monde et de l’homme. Le Clézio suit la même voie, mais dans 
une démarche littéraire, par une poétisation d’aspects culturels spécifiques, qu’il laisse con-
fluer par l’écriture. Raymond Mbassi Atéba constate la  présence de cette approche dans 

17 Plus loin dans le texte, le lecteur apprend que de nos jours, les vrais problèmes des femmes sont discutés 
dans un autre lieu de réunion, le k amal, pour lequel les femmes ont dû se battre (cf. Le  Clezio 2006: 37). 
Le Clézio traduit le mot en bislama, la langue officielle de Vanuatu, nak amal. Celui-ci est écrit en italique pour 
montrer qu’il s’agit d’une traduction d’une langue locale (dont il y a plus d’une centaine en Vanuatu) dans une 
des langues nationales. Par cette précision lexicologique, Le Clézio donne à chaque langue sa place par doses 
homéopathiques. Une autre traduction montre aussi une approche ethnologique et philologique de l’auteur, 
“kava (de son nom scientifique, Piper methysticum)” (ibid.: 73).

18 Ce récit du deuxième chapitre continue à la page 63 et ressurgit à la page 98. 
19 Il est remarquable que les mots utilisés, translation et révolution, sont a priori des termini astrologiques 

autant que culturels. En allemand, translation a retenu ce sens premier du latin ‘porter’ et désigne la science qui 
traite de la traduction. Le terme révolution correspond au titre du roman leclézien publié en 2003. 

20 Dans le contexte de la vieille question du rapport entre la science et la mythologie (ou la  religion), je 
souhaite mentionner le polonais Bronislaw Kaspar Malinowski (1884–1961) qui a analysé les fonctions des 
éléments religieux dans une communauté dans Magic, Science and Religion, and other essays, publié en 1948  
(il a apporté une vue plus individualiste dans le fonctionnalisme de son enseignant universitaire Frazer). Selon 
lui, chacun avait besoin d’une croyance (parmi lesquelles les idées des Lumières) et la  magie et la  religion 
seraient identiques du point de vue psychologique, car toutes deux remplissent des fonctions cathartiques et 
il y est fait particulièrement appel dans des situations émotionnellement menaçantes (cf. Schmidt 2015: 39f ). 
Malinowski compte parmi les quelques ethnologues mentionnés par Le Clézio dans son texte, parmi lesquels 
Margaret Mead, John Layard (Le Clezio 2006: 35) et Jean Guiart (ibid.: 82). Malinowski est critiqué par l’auteur 
pour son portrait idyllique et idéalisé des Trobriandais (ibid.: 94).
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l’ensemble de l’œuvre de Le Clézio: “[…] il  invite à une reconnexion de tous les savoirs 
de l’humanité, des plus cartésiens aux plus empiriques, des plus circulants aux plus insigni-
fiants, puisqu’ils constituent tous la mémoire scientifique et culturelle du monde” (Atéba 
2011: 150). Dans Raga les sciences jouent un rôle plus important que dans les romans de 
l’écrivain parce qu’elles sont constitutives et indispensables dans l’essai.

Le deuxième chapitre “Le ‘voyage sans retour’ ” contient un récit fictif très poétique 
dans lequel l’écrivain dédie plusieurs pages au ciel nocturne austral, auxquelles il ajoute une 
esquisse21 du ciel (Le Clézio 2006: 20). La carte céleste ainsi doublement représentée y 
est interprétée en détail par le protagoniste Tabitan par le biais d’une focalisation interne. 
Les étoiles forment l’oiseau Manu, qui couvre le ciel entier et fait directement référence 
au mythe de Tane22, le dieu du soleil de toute l’Océanie, et donc des s a v o i r s  (cf. Atéba 
2011: 137), comme l’indique l’auteur dans la note de bas de page (Le Clézio 2006: 19). 
L’interprétation de Manu est suivie par la présentation du reste du ciel. L’écrivain dépasse 
la réalité et crée un récit imaginaire sur la base des savoirs ethnologiques, astronomiques et 
spirituels. Ce récit est un miroir des possibilités non-réalisées du réel, ce qui est la fonction 
principale de la p o ï e s i s . 

La représentation des battements de tambour
Suite à l’analyse de la thématique du tressage, intéressons-nous maintenant à la représen-
tation poétique du maintien des liens entre l’homme et les esprits. Étudions également 
leur rôle de signifiant culturel et de miroir de l’esprit humain , en particulier pour tout ce 
qui touche au ciel. Le  chapitre “L’art de la  résistance” montre que la  relation des Océa-
niens au ciel concerne tout autant l’hémisphère nord. Dans ce chapitre, l’étonnement d’un  
“[…] voyageur étranger, d’où qu’il vienne, d’Amérique ou d’Europe.” (Le Clézio 2006: 96) 
est exprimé dans le passage dans lequel il regarde les statues. Le Clézio parle ici très claire-
ment de son origine et par là, de sa position culturelle, qui domine sa perspective. L’écriture 
leclézienne dans Raga sert d’intermédiaire entre le lectorat (occidental) et les Océaniens. 
Selon Atéba, l’auteur montre “un témoignage de transfiguration des réalités et des savoirs 
de ces autres mondes pour les porter en offrande au monde global” (Atéba 2011: 139). 

L’extrait sur l’étonnement du voyageur est suivi d’un passage de deux pages en prose 
poétique ( Jollin-Bertocchi 2018) qu’on peut aussi classer comme lyrique et qui traite des 
statues, représentant des êtres surnaturels, des dieux, des loas et des esprits (Le Clézio 2006: 
96). La  description de l’apparence des statues et de leur fonction d’êtres surnaturels est 
suivie de deux mots en italique dans la même ligne “Slit gongs” 23 (cf. Le Clézio 2006: 97). 
Il s’agit d’instruments en bois gigantesques, des symboles matériels que l’écrivain laisse re-
tentir dans l’imaginaire par son écriture. Ces tambours en bois ont des yeux dessinés et 

21 Le dessin de la carte céleste sert à illustrer et à traduire les noms des étoiles de l’apma en français et en 
gréco-latin, car le récit ne donne que les noms locaux. 

22 Le dieu Tane a apporté l’érudition précieuse à l’humanité (cf. Makemson 1941: 273).
23 C’est le nom anglais d’un instrument aussi nommé “slit drum”, qui permet de transmettre des messages 

sur et entre les îles, faire venir des personnes, chercher de l’aide et donner l’alerte (cf. Oxford English Dictionary 
2019: s.v.).
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sculptés symbolisant l’étoile du matin (cf. Kjellgren 2013), ce qui représente sans aucun 
doute un lien direct avec le ciel. 

Dans l’extrait suivant, Le Clézio raconte par bribes les coups des ancêtres et traduit 
leur fonction culturelle essentielle de lien entre la terre et le ciel. 

Coups durs et sourds qui ont résonné pendant des siècles, d’une île à l’autre, […]. / Voix sor-
ties de la forêt, de la profondeur de la terre. Tambours souterrains, […] qui reliaient les îles. 
[…] / Voix qui recousaient la  déchirure du temps, et reliaient ces îles aux terres lointaines,  
[…] / Coups sombres qui tissaient la toile du ciel nocturne, qui […] traçaient des routes sur le 
fond rouillé de l’océan. […]. (Le Clézio 2006: 97) 

Les coups désignent les voix des ancêtres et des anciens pour les habitants des îles, 
qui les accompagnent par le bruit de leurs pieds dansant sur la terre. Ce passage souligne 
l’importance des coups sombres, de leur rythme et de leur signification communicative ; 
il réitère la fonction du tissage en tant que métaphore de l’appropriation du ciel nocturne, 
et ses possibles significations. 

La répétition des mots “coups” et “voix”, qui marquent les débuts soudains des phra-
ses, amplifie le propos. Le battement du tambour produit des coups, qui représentent les 
voix des esprits ou des ancêtres selon le principe rythmique, qui règne sur tous les aspects 
de la culture visitée. Les coups sur les sculptures de deux ou trois mètres en position verti-
cale relient l’homme avec la terre, les îles de la région avec celles de l’Océanie toute entière, 
ainsi que le monde et le ciel. Les statues deviennent ainsi des êtres, qui prennent rétrospec-
tivement vie par imitation, grâce au recours à une langue lyrique, à des consonnes dures et 
des voyelles sombres.

Le Clézio crée et rétablit par ses mots l’idée d’une unité culturelle dans tout le Paci-
fique. Cette re-création d’un réseau est une réalisation poétique qui correspond à la spiri-
tualité des Océaniens, qui a son noyau commun dans le mythe de Tane, connu et transmis 
partout. L’écrivain file la métaphore du travail artisanal avec les mots “recoudre” et “tisser”. 
Le  verbe “tisser” a la  fonction d’exprimer le fait de “constituer”, voire de “tisser du lien” 
par le récit (cf. Roussel-Gillet 2016: 91). La citation est une reprise du thème du tissage et 
du tressage, et par là même de l’art artisanal en général transposé sur le plan de l’écriture, 
comme le constate déjà Mark Andrews (2012: 249). Dans un entretien publié en 2016, 
Le Clézio parle du principe de rythme: le rythme du cœur, des saisons, de la marée, etc. 
“L’écriture est un acte semi-conscient (ou semi-vigile […]) qui s’exerce dans ce mouve-
ment musical” (Xu 2016: 128). Le principe rythmique apparaît ici très clairement.

La métaphore des coups qui tissent la  toile du ciel nocturne (Le Clézio 2006: 97) 
renvoie à l’origine psychologique des métaphores, servant à exprimer l’indicible. Ce moyen 
rhétorique ne fonctionne pas seulement comme ornement stylistique, mais contribue à la 
formulation de conclusions pertinentes.24 Cette phrase (incomplète) dans l’avant-dernier 
chapitre fait référence de manière implicite au deuxième chapitre. Le thème du ciel ressur-
git ainsi. 

La spiritualité des Océaniens est marquée par les liens de la terre avec le ciel et cela 
implique que toutes les formes de vie sont liées entre elles par une énergie ou une force 

24 Cf. Hess [&] Siebenmann [&] Stegmann 2003: s.v.
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spirituelle. Dans l’animisme, le (monde) matériel et le spirituel sont tissés en un réseau 
inextricable et dans cet univers animé, tous les êtres sont imprégnés d’un sens surnaturel. 
Selon Jean-Marie Kouakou (2013: 222) c’est ce monde avec sa pensée et sa spiritualité que 
l’auteur a réalisé “par l’acte de percer, au-delà du voir immédiat, la substance spirituelle qui 
les anime et les explique”. Selon Kouakou, cette activité effectuée “sur la base de la mémoire 
et les effets de mémoires, est anticipatrice d’évènements qui sont à venir, et dont elle ne 
peut que susciter la potentialité, imaginairement.” Le scientifique se réfère à une image de 
l’île plusieurs fois évoquée comme corps qui bouge et qui respire. L’île semble, comme les 
cultures humaines qui y vivent, continuer à vivre comme toujours, en parfaite autonomie. 

Cet article a montré que le tressage apparaît comme principe poétique fondamental 
de Raga, approche du continent invisible. Ce dernier est à la base de tous les éléments de mon 
étude. Le thème du ciel se montre ainsi récurrent. Le Clézio tisse dans ce texte un réseau de 
significations au sein duquel il relie et mêle son monde au monde de l’Océanie. L’analyse 
de la poétisation de la natte a permis de mieux cerner les interdépendances par lesquelles 
le respect d’autrui est généré. La poétisation de la natte représente les relations entre les 
hommes et leur rapport à l’espace céleste. Le réseau de significations qui entoure le tressage 
de la natte et que j’ai esquissé, montre un objet d’une valeur hautement symbolique por-
teuse de la mémoire sociale et culturelle. C’est un reflet de ce réseau que Le Clézio parvient 
à nous livrer, grâce à son écriture, réécriture d’une culture pour laquelle il souhaite visibilité 
et respect. 
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