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Streszczenie: Artykuł omawia powieść fantastycznonaukową walijskiego pisarza Owaina Owaina 
z 1976 roku pt. Ostatni dzień (Y Dydd Olaf). Powieść składa się z pamiętników i listów głównego 
bohatera, którego losy rozgrywają się w kilku płaszczyznach czasowych: w latach 1948 i 1984 (co sta-
nowi nawiązanie do słynnej antyutopii George’a Orwella) oraz w totalitarnym świecie przyszłości, 
w którym ludzkość podporządkowana zostaje opresyjnym rządom maszyn. Analiza wykazuje, w jaki 
sposób obecne w powieści alegoryczne elementy odnoszą się do roli języka mniejszości, oraz odkry-
wa uniwersalne przesłanie dzieła dotyczące obrony indywidualizmu opartego na wartościach etycz-
nych w obliczu zagrożeń ze strony potężnych ideologii. Poprzez omówienie sylwetki autora, histo-
rii walijskiej fantastyki naukowej oraz problematyki i symboliki dzieła ukazane zostaje, iż powieść 
wpisuje się w obecny do dnia dzisiejszego nurt definiowania przez Walijczyków własnej tożsamo-
ści w odniesieniu do ginącego językowego dziedzictwa, gdzie zmarginalizowany język mniejszości 
postrzegany jest jako narzędzie walki z dominującą narracją kulturową prowadzącą do zniewolenia 
jednostki. Omówione zostają również negatywna recepcja powieści i jej wieloletnia nieobecność 
w  narracjach o historii literatury walijskiej oraz odkrywanie jej na nowo w ostatnich latach przez 
młode pokolenie Walijczyków. To ostatnie zjawisko prowadzi do wniosku o aktualności problematy-

 * Adiunkt w Pracowni Studiów Celtyckich na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Główne obszary jej zainteresowań to przekładoznawstwo i kontakt językowy. Autorka tłumaczeń literac-
kich z języka walijskiego. 
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ki dzieła Owaina w dobie globalizacji i poszukiwania własnej tożsamości w technokratycznym świe-
cie. Artykuł ilustrują cytaty z niewydanego polskiego przekładu powieści.

Słowa kluczowe: powieść walijska, science fiction, antyutopia, język mniejszości

The Silver Cord of Our Separateness –  
the Role of the Minority Language  

in Welsh Science-Fiction Novel Y Dydd Olaf 
by Owain Owain

Abstract: The article presents a 1976 science-fiction novel Y Dydd Olaf by Welsh author Owain 
Owain. The novel is constructed as a collection of diaries and letters of the main protagonist, whose 
story is presented in three time periods: in the years 1948 and 1984 (the latter alluding to George 
Orwell’s famous dystopia) and in a totalitarian future world where an oppressive regime of machines 
has taken control over human beings. The analysis shows allegorical elements of the story as related 
to the role of a minority language and reveals the universal message of the novel: concern for 
saving individualism based on ethical values from the threat of powerful ideologies. By presenting 
the author’s biography, the main issues of the novel and its symbolism, it is shown that the book 
represents a recurring theme in Welsh literature, where the minoritised language is perceived as a 
weapon protecting an individual from enslavement by the dominating cultural narration. The article 
also discusses the negative reception of the novel, its absence from the narratives on the history of 
Welsh literature and its re-discovery in recent years by the younger generation of Welsh people. The 
latter phenomenon indicates the relevance of Owain’s work in the age of globalisation and seeking 
one’s identity in a technocratic world. The article is illustrated with excerpts from an unpublished 
Polish translation of the novel.

Keywords: Welsh novel, science fiction, dystopia, minority language

Wszystkowiedzący we własnej osobie – a nie potrafi zrozumieć mojego malutkiego języka! […] 
Mam szczęście, że koniec końców nawet elektroniczne umiejętności Wysokiego Rachmistrza 
nie są wieczne – obciążony koniecznością radzenia sobie z niezrozumiałymi wiadomościami 
z Omegi-delty musi przeznaczać sporą część programów obliczeniowych na odszyfrowywanie 
przesyłów, zastępując tym samym te podprogramy, które są (Ich zdaniem) już niepotrzebne. 

Biedacy! Program tłumaczenia podjęzyków jest już Wysokiemu Rachmistrzowi niepo-
trzebny! To dobre! Kiedy ludzie – jeśli Oni są ludźmi – nauczą się, co jest małe, a co wielkie, co 
ważne, a co nieistotne?

Teraz wszystko pozostanie. Dla przyszłych epok – jeśli nadejdą. Bez zniekształceń będą-
cych Ich dziełem. 

Tylko po co? 
Kto to będzie czytał – jeśli w ogóle będą jacyś czytelnicy? Kto to zrozumie – jeśli w ogóle 

ktoś będzie rozumiał? Kto to doceni – jeśli w ogóle będzie istniało pojęcie wartości? 



169

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

30
) 2

01
9

Nieważne kto. Nie to się dla mnie w tym momencie liczy. Może nikt nie musi tego czytać, 
rozumieć ani docenić. Czy ważne nie jest samo tworzenie, pisanie? Czy ewentualne przyjęcie 
lub odrzucenie nie jest sprawą drugorzędną? 

Jedna jedyna rzecz liczy się dla mnie w okolicznościach, które zaistniały w ciągu tych 
ostatnich sześciu miesięcy w Domu Zmierzchania: to, że robiłem wszystko, co w mojej mocy 
(choć tak niewiele mogłem), by za pomocą tych dzienników podważyć Wielkie Kłamstwo  
(OD: 10–11)1.

Powyższe słowa głównego bohatera Ostatniego dnia Owaina Owaina zdają się symbo-
licznie odnosić do historii tej powieści. Pisana w „malutkim” języku walijskim, niezrozumia-
na, pominięta w historii nawet rodzimej literatury, zapomniana przez niemal czterdzieści 
lat, obecnie w epoce „wszystkowiedzących” technologii jest odkrywana na nowo i inspiruje 
młode pokolenie Walijczyków do szukania własnych odpowiedzi na pytanie, jaką postać 
współcześnie przybiera Wielkie Kłamstwo. 

Kluczowa funkcja, jaką pełni w powieści język mniejszości, zostanie omówiona po-
przez przybliżenie sylwetki autora oraz problematyki dzieła ze szczególnym uwzględnie-
niem roli języka walijskiego. Ukazane zostanie, w jaki sposób powieść wpisuje się w obecny 
do dziś nurt definiowania przez Walijczyków własnej tożsamości w odniesieniu do ginące-
go językowego dziedzictwa, w którym język mniejszości jest postrzegany jako narzędzie 
walki z dominującą narracją kulturową prowadzącą do zniewolenia jednostki. 

1. O autorze
Owain Owain (1929–1993) urodził się w Pwllheli w północnej Walii. Studiował chemię, 
matematykę i fizykę na Uniwersytecie w Bangor. Następnie, po krótkim okresie służby 
wojskowej, z której odszedł jako zdeklarowany pacyfista, pracował w elektrowni atomo-
wej w Windscale w Anglii, gdzie zajmował się oczyszczaniem plutonu wykorzystywanego 
do produkcji bomby nuklearnej. Wkrótce zrezygnował z kariery naukowca i powrócił do 
Walii, gdzie pracował kolejno jako nauczyciel, wykładowca, a w latach 1977–1985 wice-
przewodniczący rady ds. edukacji w rodzinnym hrabstwie Gwynedd. 

Ojczysty język walijski odgrywał w życiu Owaina pierwszoplanową rolę. Należy 
wspomnieć tu przede wszystkim jego działalność w Towarzystwie Języka Walijskiego 
(Cymdeithas yr Iaith), istniejącej do dziś organizacji walczącej o prawa walijskojęzycznej 
mniejszości. Powstanie Towarzystwa w 1962  roku stanowiło kontynuację nurtów obec-
nych w walijskiej polityce od lat międzywojennych, przede wszystkim działalności zało-
żonej w 1925  roku partii narodowej Plaid Cymru. Obie organizacje łączy zresztą osoba 

 1 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z nieopublikowanego polskiego przekładu pt. Ostatni dzień mojego 
autorstwa; będą one oznaczane w tekście skrótem „OD”.
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Saundersa Lewisa (1893–1985), jednego z założycieli Plaid Cymru i pierwszego honoro-
wego prezesa Towarzystwa Języka Walijskiego. 

Dla Lewisa oraz jego sympatyków walka o język była nierozdzielnie związana z walką 
o polityczną niezależność Walii. W języku walijskim widzieli kluczowy element walijskiej 
tożsamości narodowej, jedyne ogniwo łączące naród z jego przeszłością i tradycją ( Jones 
1983: 32). Uznawane za utopijne fantazje grupy intelektualistów koncepcje głoszone przez 
Plaid Cymru dotyczące obrony języka nie cieszyły się początkowo poparciem. Wszystko 
zmieniło się jednak w 1962 roku po wygłoszeniu przez Lewisa radiowego wykładu Tynged 
yr iaith (Los języka), w którym ukazał, iż trwający od dekad spadek liczby użytkowników 
języka zakończy się w niedługim czasie jego śmiercią, o ile nie podejmie się radykalnych 
kroków zaradczych (Lewis 1962). Wystąpienie Lewisa doprowadziło do powstania w tym 
samym roku Towarzystwa Języka Walijskiego, którego członkowie w serii protestów i kam-
panii społecznych rozpoczęli walkę o obecność walijskiego w szkolnictwie, administracji 
czy mediach. Okazało się to przełomowym momentem w historii tego języka2. 

Owain Owain był jednym z założycieli i najbardziej zaangażowanych członków 
Towarzystwa Języka Walijskiego, m.in.  autorem używanego do dzisiaj logo i redaktorem 
organu prasowego organizacji Tafod y Ddraig. W 1965 roku w symbolicznym geście wraz 
z całą rodziną zmienił nazwisko z Owen na bardziej walijsko brzmiące Owain. Swoje zaan-
gażowanie społeczne wyrażał także na innych polach. Publikował regularnie artykuły na 
łamach walijskiej i angielskiej prasy, był członkiem Greenpeace i Mensy, a w wolnym czasie 
zajmował się malarstwem i grafiką. Wszechstronne zainteresowania Owaina objęły także 
literaturę: opublikował liczne wiersze, szereg popularnonaukowych książek dla dzieci, opo-
wiadania, eseje, a wreszcie dwie powieści – biograficzną Mical (por. sekcja 4) i fantastycz-
nonaukową Ostatni dzień. Obie zostały wydane w 1976 roku, choć druga z nich powstała 
już w latach sześćdziesiątych3.

2. Fabuła i konstrukcja powieści
Z uwagi na to, że polski przekład powieści nie został do tej pory wydany, warto przybliżyć 
najważniejsze elementy jej fabuły. 

Ostatni dzień jest skonstruowany jako zbiór pamiętników i listów głównego bohatera, 
Marka, pisanych w trzech okresach jego życia. Z rozdziału wstępnego wynika, iż dokumen-
ty te zostały nadesłane przez anonimową osobę po wyzwoleniu świata spod władzy ma-
szyn. Dokonali tego ludzie przybyli z innej planety, którzy teraz usiłują zrozumieć dawnych 
mieszkańców Ziemi. Szczególnie cenne są dla nich fragmenty Ostatniego Dziennika Marka, 
jedyne zachowane świadectwo wolnego człowieka żyjącego w nieludzkim systemie.

 2 Działania te doprowadziły m.in. do stworzenia walijskojęzycznych mediów, wprowadzenia obowiązkowe-
go nauczania walijskiego w szkołach oraz podniesienia oficjalnego statusu języka, co doprowadziło w latach 
dziewięćdziesiątych do zahamowania tendencji spadkowej w liczbie użytkowników. Obecnie według danych ze 
spisu powszechnego z 2011 roku walijskim posługuje się ok. 560 tys. osób, tj. 19% populacji Walii.
 3 Informacje biograficzne na podstawie: Safle Owain Owain 2008 oraz prywatnej korespondencji z rodziną 
autora.
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Dziennik ów Marek pisze w  roku 1999 (powieść, jak już wspomniano, została na-
pisana w latach sześćdziesiątych). Ziemią rządzi elektroniczny twór zwany Wysokim 
Rachmistrzem i podległa mu Rada Braterstwa. Klasę rządzącą stanowią istoty nazywane po 
prostu Oni, które w nie do końca określony sposób zatraciły swe człowieczeństwo, stając się 
półmaszynami. Są też Pozostali, zwykli obywatele, nieustannie poddawani „warunkowaniu”, 
czyli specjalnemu promieniowaniu kontrolującemu umysły, które przemienia ich w żywe 
roboty, w nikłym stopniu świadome otaczającej rzeczywistości. Co znamienne, rzeczywi-
stość ta nie zostaje czytelnikowi dokładnie odmalowana, jednak z rozproszonych w powie-
ści uwag wynika, że Ziemia AD 1999 to postnuklearna pustynia pozbawiona środowiska 
naturalnego, z bardzo skąpymi zasobami żywności. Z tego względu wszystkich obywate-
li, którzy ukończyli siedemdziesiąty  rok życia, wysyła się do tzw. Domów Zmierzchania, 
gdzie są poddawani sześciomiesięcznej „kuracji”, na zakończenie której zostają uśmierceni, 
a ich ciała przetworzone na pożywienie dla Nich. Właśnie do takiego miejsca trafia Marek. 
Mieszkańcy Domu Zmierzchania są zmuszani do prowadzenia pamiętników, składających 
się z szeregu słów we wsączanym w ich umysły sztucznym „języku Braterstwa”, którego 
próbkę Marek przedstawia czytelnikom:

fratolish hiang perpeczki 
fratolish hiang perpeczki
Ubi-kiang hiang perpeczki

Okładka wydania  
Y Dydd Olaf Owaina Owaina
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Ete-kiang hiang perpeczki
Homni-kiang hiang perpeczki
Al computerex
Al computerex (OD: 61)

Siedemdziesięcioletni bohater jest jedynym mieszkańcem Domu Zmierzchania, który 
zachował świadomość i wolną wolę. Należy on bowiem do Nielicznych, grupy naukow-
ców, którzy jeszcze przed ostatecznym zniewoleniem zdołali wszczepić sobie tuż za uchem 
kawałek platyny, chroniący przed kontrolującym promieniowaniem. Marek nie ma jednak 
żadnej nadziei na uniknięcie strasznego losu. Ostatni Dziennik to przede wszystkim filo-
zoficzne zapiski osamotnionego starego człowieka oczekującego śmierci, który usiłuje do 
końca zachować wolność myśli i człowieczeństwo.

Fragmenty Ostatniego Dziennika przeplatają się z listami i pamiętnikami Marka pisany-
mi w 1948 roku, kiedy to osiemnastoletni bohater wyjeżdża wraz z przyjacielem Piotrem 
z rodzinnego miasteczka, aby studiować elektronikę. Jego myśli zaprzątają dwie niedawno 
przeczytane książki, Nowy wspaniały świat i Rok 1984, oraz nieuchwytna Anna, w której 
jest od dzieciństwa beznadziejnie zakochany. Na uniwersytecie Marek poznaje nowych 
znajomych, przede wszystkim czarnoskórego studenta, Kłanzę, pragnącego zjednoczyć 
wszystkie pokrzywdzone mniejszości na świecie w założonej przez siebie organizacji o na-
zwie Braterstwo. Marek, choć sam należy do walijskojęzycznej mniejszości, odnosi się do 
tej inicjatywy lekceważąco. Znacznie bardziej zajmują go filozoficzne i teologiczne rozwa-
żania oraz bezskuteczne próby zapomnienia o Annie poprzez romans z Zuzią, „mistrzynią 
kochania się bez miłości”.

Ostatnia część powieści wprowadza nową płaszczyznę czasową. Środkowy Dziennik 
Marka, datowany na rok 1984, to oczywiste nawiązanie do Orwella. Niewiele dowiaduje-
my się o tym, co wydarzyło się w poprzednich latach. Ziemią rządzi już Rada Braterstwa, 
na czele której stoi Kłanza. W rzeczywistości jednak wszystkim włada bezlitosny Wysoki 
Rachmistrz. Nieliczni, wśród nich Marek i Piotr, dowiadują się, że wkrótce rozpocznie się 
wdrażanie ostatecznego planu powszechnego warunkowania ludzi. Sami już zdążyli zabez-
pieczyć się przeciwko niemu za pomocą platyny. Istnieje jeszcze szansa na uratowanie świa-
ta, pod warunkiem, że usunięty zostanie Kłanza, a razem z nim Anna, którzy prawdopodob-
nie już stali się półmaszynami. Marek nie zgadza się jednak na zrealizowanie planu Piotra 
i objęcia przywództwa Nielicznych. Pogrążony w inercji i poczuciu bezsilności dochodzi 
do wniosku, że przyszłość Ziemi jest już stracona, a wspomnienia przeszłości i Anna zbyt 
cenne, by je poświęcić. Rezygnuje z walki, odrzuca też jednak możliwość stania się jednym 
z Nich. Zaliczony zostaje w poczet Pozostałych, wraz z którymi zostanie piętnaście lat póź-
niej zgładzony w Domu Zmierzchania na kilka dni przed rozpoczęciem nowego millenium, 
kiedy to świat wyzwoli tajemnicza Omega-delta.

3. Problematyka powieści
Fabuła ma w powieści Owaina w zasadzie drugorzędne znaczenie wobec ponurej wizji 
przyszłości i filozoficznych refleksji bohaterów. Powieść śmiało można zaliczyć do anty-



173

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

30
) 2

01
9

utopii, o czym świadczą choćby liczne bezpośrednie nawiązania do klasyki gatunku, Roku 
1984 Orwella i Nowego wspaniałego świata Huxleya. Ślady zainteresowania tymi pisarzami 
widać zresztą w publikacjach autora z okresu pisania powieści: w 1969 roku powstaje wiersz 
Llwydni (Szarość), inspirowany Nowym wspaniałym światem (Owain 1971: 57–58); w tym 
samym roku w artykule Tair llwybr (Trzy drogi) (ibid.: 128–130) Owain wymienia dwie 
wspomniane książki, nazywając je „proroczymi”. 

Technokracja, wszechpotężna i wszystkowiedząca władza, pełna kontrola nad obywa-
telami, społeczeństwo kastowe, wreszcie żyjący wewnątrz systemu bohater zachowujący 
wewnętrzną wolność, który w ostatecznym rachunku ponosi porażkę  – wszystkie te ele-
menty typowe dla antyutopii (por. Wojtczak 1994; Moylan 2000) są obecne w Ostatnim 
dniu. Od klasycznych reprezentantów gatunku odróżnia powieść Owaina przede wszystkim 
to, iż opresyjny reżim w końcu upada. Tytuł odnosi się więc nie tylko do ostatnich dni życia 
Marka, ale również dogorywania odczłowieczonego systemu. Co więcej, główny bohater 
nie należy do typowych buntowników poznających prawdę o złu w otaczającym go świecie. 
Przeciwnie, w miarę jak czytelnik odkrywa, że to właśnie Marek ponosi w znacznym stop-
niu winę za niezapobieżenie katastrofie, zyskuje on cechy antybohatera.

Ostatecznie powieść nabiera więc wymiaru ostrzeżenia przed inercją i obojętnością 
wobec dziejącego się tu i teraz zła. Antyutopijna wizja Owaina porusza też jednak wiele in-
nych kwestii. Dotyczą one przede wszystkim wyznaczania granic człowieczeństwa w świe-
cie zniewolenia oraz zaniku moralności i uczuć. Pojawia się np. wątek produkowanych przez 
system potwornych istot, bezwzględnie posłusznych Bezpłciowców, których wewnętrzna 
natura pozostaje dla Marka niezgłębiona. Podobnie bezskutecznie próbuje bohater ana-
lizować psychikę uwarunkowanych Pozostałych. Istnienie tak różnych kategorii człowie-
czych istot stawia pytania o to, co w zasadzie odróżnia człowieka od zwierzęcia lub maszyny 
i czy brak człowieczeństwa usprawiedliwiałby zniszczenie owych istot w razie przyszłego 
wyzwolenia: „Co poczną z milionami uwarunkowanych? A co z tymi bezpłciowymi mon-
strami, których liczba wciąż rośnie, by wkrótce stali się większością? Czy wolno nam ich 
»unicestwić«, bo nie są już ludźmi?” (OD: 108). Właśnie ten dylemat zdaje się powodem 
ostatecznej przegranej Marka. W chwili próby nie potrafi poświęcić przyjaciela i ukochanej 
kobiety, uznając, iż nie jemu decydować, kiedy człowiek przestaje być człowiekiem i zasłu-
guje na śmierć. 

W swoich rozważaniach bohater nie ogranicza się tylko do krytyki opresyjnego syste-
mu. Przyczyn szuka w przeszłości – a więc w teraźniejszości autora: 

Właśnie owe ciche, zmyślne warunkowanie na odległość w najwcześniejszym okresie było po-
czątkiem zagłady. Długo trwało, nim to sobie uświadomiono. Protesty były słabe, faktyczny 
opór jeszcze słabszy. Gorycz zrozumienia. I z tej gnuśności, słabości i goryczy wykwitł koniec 
człowieka (OD: 85–86).

Ostatecznie Marek dochodzi do punktu, w którym zadaje pytanie, czy wolność jed-
nostki w ogóle kiedykolwiek istniała. Warunkowanie „jest tak stare jak stworzenie drugiej 
z ludzkich istot” (OD: 123) – stwierdza na ostatnich kartach dziennika. Czyż wszyscy nie 
byli od zawsze poddawani wpływom społeczeństwa, religii czy choćby najbliższych? W czym 
więc tkwi różnica między idealnie zaprogramowanym światem Wysokiego Rachmistrza 
a wolnością człowieka wierzącego we wszechmoc Boga? Marek wciąż miota się między 
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własnymi wątpliwościami a światem wartości bezpiecznej, tradycyjnej wiary chrześcijań-
skiej, reprezentowanym przez jego mamę i ciocię. Podobnie bezskutecznie próbuje zgłębić 
i pogodzić duchową i cielesną naturę miłości, symbolizowaną przez postaci Anny i Zuzi. 

Co by powiedziała Ciocia na elektronicznego księgowego – mniejsza, Wysoki Rachmistrz czy 
nie – który jest bogiem? 

To On – Wysoki Rachmistrz – rządzi, panuje, stwarza nowe z martwego nasienia, ustala 
daty śmierci i narodzin – tak, nawet kolor skóry i sposób myślenia. Czyż to nie bóg, Ciociu?

Słyszę jej odpowiedź: „Maszynę stworzył człowiek”. 
No cóż – a co to za różnica, Cioteczko?
I znów słyszę jej odpowiedź  – nie, nie Cioci, ale Zuzi: „Różnica? Powiem ci: miłość. 

Maszyna nie jest w stanie kochać”. Kochana Zuziu – co ty wiesz o miłości? […] Choć, jeśli się 
dobrze zastanowić, wiedziałaś o niej wszystko od samego początku, prawda? Czy akt kochania 
się nie jest jedynym sensem miłości? A czymże on jest, jeśli nie stwarzaniem najściślejszego 
możliwego zespolenia? 

I tym sposobem znowu powracamy do Wysokiego Rachmistrza. Czyż można zaprzeczyć, 
że Wysokiemu Rachmistrzowi udało się to jak nikomu innemu? Czy poprzez podejmowanie 
wysiłków w celu stworzenia doskonałej jedności nie wydobył doskonałej miłości? Na czym 
polega różnica, Ciociu?

„Na ofierze” – brzmi zapewne jej odpowiedź. 
Posłuchaj, Ciociu: zripostuje ci Kłanza ze swoimi grubymi wargami, złotymi zębami i roz-

łożonymi dwubarwnymi palcami: „Ofiara polega na przemianie; gdy cenne zmienia się w bez-
wartościowe, w sposób, który po stokroć wynagradza to, co zostało utracone”. 

Czy nie tak właśnie czyni Wysoki Rachmistrz? 
Kto następny? Może Piotr? „Nieskończony i Skończony – oto różnica. Trochę elektronicz-

nych wiadomości – nieco bardziej skomplikowanych niż zwykle – i jego skończoność ujawni 
się. Nie – Wysoki Rachmistrz nie jest nieskończony; nie jest Bogiem”. […]

Mama robi dżem jeżynowy i ceruje skarpetki. […] Ona wie, że Wysoki Rachmistrz nie jest 
bogiem. Ona wie, czym jest Miłość, Ofiara i Nieskończoność. 

Dlatego robi dżem, ceruje skarpetki i nie mówi ani słowa (OD: 78–79).

Kwestie wiary i racjonalności, analogii między Absolutem a wszechwładną maszyną 
nabierają dla bohatera w miarę przybliżania się momentu kaźni coraz większego znacze-
nia. Na chwilę przed śmiercią, pomimo wszystkich wyrażanych wcześniej wątpliwości, 
Marek zdaje się ostatecznie przyjmować sens miłości i wiary: „Minuta. Dla Anny. Dla Boga”  
(OD: 123).

4. Walijskie science-fiction  
przed 1976 rokiem

Zagadnienia poruszane w powieści Owaina niewątpliwie stawiają go w jednym rzędzie z au-
torami filozoficznego nurtu science fiction, takimi jak Ray Bradbury, Stanisław Lem czy 
Isaac Asimov. Warto jednak zastanowić się, jak Ostatni dzień przedstawiał się czytelnikom 
na tle ówczesnej rodzimej literatury.
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W roku 1976, na kilka miesięcy przed publikacją Ostatniego dnia, ukazało się opraco-
wanie współczesnej literatury walijskiej, w którym Eirwen Gwynn, autor rozdziału poświę-
conego prozie naukowej, stwierdza ze smutkiem, że walijska fantastyka naukowa pozostaje 
gatunkiem marginalnym. Zjawisko to postrzega w szerszym kontekście braku nauczania 
przedmiotów ścisłych w języku walijskim, na skutek czego pisarze stronią od poruszania 
tematyki naukowej, a naukowcy miewają trudności w wyrażaniu się w ojczystym języku 
(Gwynn 1976: 248–250). Owain zostaje wspomniany w artykule jako najbardziej sku-
teczny twórca i propagator naukowo-technicznej terminologii w języku walijskim4. Koniec 
końców Owain okazał się też pierwszym – i jak dotąd, jak się zdaje, jedynym – naukowcem 
tworzącym science fiction w języku walijskim. Przed Ostatnim dniem pojawiły się, na ile 
udało się ustalić, tylko cztery walijskie powieści fantastycznonaukowe, które warto teraz 
pokrótce opisać, aby lepiej zarysować tło powstania omawianego dzieła.

W stosunku do wielkich literatur europejskich powieść walijska narodziła się bardzo 
późno, bo pod sam koniec XIX wieku. Za jej ojca jest uważany Daniel Owen (1836–1895), 
krawiec i kaznodzieja, którego dzieła były silnie zakorzenione w walijskim etosie protestan-
tyzmu (Rowlands 2006: 1781–1783). W tej samej tradycji, z racji bycia pastorem, two-
rzył Islwyn Ffowc Elis (1924–2004), uważany za czołowego walijskiego powieściopisarza 
XX wieku (George 1990). 

To właśnie eksperymentujący z wieloma gatunkami Elis stworzył pierwszą powieść 
fantastycznonaukową w języku walijskim Wythnos yng Nghymru Fydd (Tydzień w Walii 
przyszłości, 1957). Jako członek wspomnianej partii narodowej Plaid Cymru Elis posłu-
żył się konwencją science fiction, aby stworzyć dzieło o charakterze wyraźnie propagando-
wym. Pierwsza część powieści jest klasyczną utopią. Bohater, Ifan, odbywa podróż w czasie 
do Walii przyszłości AD 2033. Autor odmalowuje idealną wizję niepodległego państwa, 
którego funkcjonowanie opiera się w pełni na tradycyjnej walijskiej kulturze, etosie prote-
stanckim i poszanowaniu natury. W drugiej części powieści bohater wraca do teraźniejszo-
ści i po pewnym czasie postanawia ponownie odwiedzić szczęśliwy kraj. Tym razem jed-
nak trafia do całkowicie zniewolonej „Zachodniej Anglii”. Zdewastowana przez Anglików, 
w stu procentach anglojęzyczna i katolicka (!) Walia przypomina wielki poligon wojskowy, 
zdegenerowana ludność gnieździ się w ponurych miastach, zaś w najbardziej przejmującej 
scenie powieści Ifan odwiedza dotkniętą demencją staruszkę, która jest ostatnią osobą pa-
miętającą kilka walijskich słów. Po powrocie do teraźniejszości bohater dowiaduje się, że 
żadna z dwóch wersji przyszłości nie jest prawdziwa – to, która się ziści, zależy od postawy 
Walijczyków tu i teraz. Na zakończenie Ifan postanawia wstąpić do partii narodowej i wal-
czyć o zrealizowanie pierwszej wizji. 

Krytykowana za propagandową, czarno-białą fabułę polityczno-fantastyczna powieść 
Elisa znalazła swojego epigona w osobie Gruffydda Jonesa, również pastora. W wydanej 
w 1964 roku (z przedmową samego Elisa) katastroficznej Pe symudai’r ddaear (Gdyby po-
ruszyła się ziemia) Walia zostaje całkowicie oderwana od Anglii na skutek trzęsienia ziemi 
i fali tsunami. Podczas katastrofy ginie cała ludność kraju z wyjątkiem niewielkiej grupki 
ocalałych na wyspie Anglesey. Oderwana „Wyspa Gwalia” żegluje aż na Ocean Atlantycki. 
Bohaterowie podążają ku nowej ojczyźnie, aby odbudować ją wolną i niepodległą, niestety 

 4 Do spopularyzowanych przez niego na łamach prasy słów należy m.in. cyfrifiadur (komputer) (Safle Owain 
Owain 2008).
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na miejscu okazuje się, że katastrofę przeżyła grupa Anglików, która uważa tę ziemię za swo-
ją. Na zakończenie obie grupy osiągają jednak porozumienie i postanawiają bronić nowej 
Walii przed zakusami angielskiego rządu, pragnącego wykorzystać jej teren do testowania 
broni jądrowej. Podobnie jak Wythnos yng Nghymru Fydd powieść Jonesa mocno wpisuje 
się w klimat polityczny lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, przejawiający się m.in. wzro-
stem walijskiego nacjonalizmu i nastrojów antyangielskich czy lękiem przed zagrożeniem 
atomowym. Zawiera również sporo odniesień religijnych, katastrofa jest bowiem interpre-
towana jako akt Opatrzności, która pragnie duchowego przebudzenia Walijczyków wobec 
angielskiej opresji. Ze względu na niską wartość artystyczną powieść nie zdobyła większej 
popularności.

Podobnie zapomnianym przykładem walijskiego science fiction jest Dinas y Lloer 
(Księżycowe miasto) W. J. Jonesa z 1961 roku, rzadki przykład powieści lżejszego kalibru. 
Jest to stosunkowo sztampowa historia o próbie opanowania Ziemi przez mieszkańców 
Wenus, którzy osiedlają się na Księżycu i porywają tam grupę bohaterów z bazy kosmicznej 
w Walii. W książce tej, adresowanej raczej do młodzieży, widać wyraźnie fascynację trwają-
cym wyścigiem kosmicznym.

Ostatnią pozycją fantastycznonaukową poprzedzającą publikację Ostatniego dnia 
jest druga powieść science fiction Ellisa pt. Y Blaned Dirion (Łagodna Planeta, 1968). Ma 
ona znacznie mniej polityczny wydźwięk niż Wythnos yn Nghymru Fydd, na pierwszy plan 
wysuwają się raczej wątki religijne. Mieszkańcy odległej Łagodnej Planety osiągnęli stan 
bezgrzeszności, sytuując się pod względem rozwoju duchowego gdzieś pomiędzy ludźmi 
a aniołami. Ten stan szczęśliwości zostaje zburzony przez przybycie rakiety kosmicznej 
z załogą złożoną z Walijczyków, z których każdy przynosi na Łagodną Planetę inny grzech: 
chciwości, pożądliwości, pijaństwa, pychy itd. 

Z czterech przedstawionych powieści tylko Wythnos yng Nghymru Fydd trwale zapisała 
się w historii literatury walijskiej, raczej jednak ze względu na treści polityczne niż elementy 
fantastyki naukowej. Wybiegając w przyszłość, trzeba też powiedzieć, że od czasu publikacji 
Ostatniego dnia aż do lat dziewięćdziesiątych nie powstały w Walii kolejne znaczące dzieła 
tego gatunku5. W artykule z (notabene) 1984 roku (William 1984) opiniotwórcze walijskie 
czasopismo zapytuje „Gdzie jest walijski Asimov?” i odpowiada – nie ma go, ponieważ pi-
sarze science fiction są zaliczani w Walii do najniższej kategorii literatów, tuż obok autorów 
scenariuszy telenoweli. Co ciekawe, nie ma w artykule wzmianki o Owainie, który wyda-
wałby się najlepszym kandydatem na „walijskiego Asimova”. 

Prawdopodobnie właśnie ów brak popularności gatunku science fiction był jedną 
z głównych przyczyn, dla których powieść Owaina została niemal zupełnie zignorowana 
przez krytykę i czytelników. Złożyło się na to także kilka innych okoliczności. Ostatni dzień 
ukazał się niemal jednocześnie z pierwszą powieścią Owaina, Mical, fikcyjną biografią histo-
rycznej postaci, walijskiego pastora Michaela Robertsa (1790–1849). Publikacja ta skupiła 
na sobie uwagę krytyków, otrzymała nawet nagrodę książki roku. Jednakże, w przeciwień-
stwie do Elisa, który przed wydaniem Wythnos yng Nghymru Fydd zdobył już uznanie jako 
autor powieści społeczno-obyczajowych, Owain był znany przede wszystkim jako felietoni-

 5 Walijskie science fiction powstałe po 1976 roku wymagałoby omówienia w oddzielnym artykule, gdyż obej-
muje ponad dwadzieścia powieści, z których za najważniejszą uznawana jest Seren Wen ar Gefndir Gwyn (Llywe-
lyn 1992). Pierwszym przekrojowym opracowaniem walijskiego science fiction jest praca Jones 2015.
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sta i popularyzator nauki, w tym jako autor książek dla dzieci. Zaszkodzić tu mogła również 
okładka wydania z wizerunkiem pół człowieka, pół robota – według jednego z recenzentów 
wiele osób sądziło na jej podstawie, że Ostatni dzień to powieść dla młodzieży (Pritchard 
1977: 21). Wydaje się też, że subtelna alegoryczność i złożona problematyka powieści wy-
kraczała poza oczekiwania ówczesnej publiczności. 

Na łamach prasy ukazały się tylko dwie recenzje Ostatniego dnia. Obaj recenzenci, choć 
chwalili „niektóre warte zapamiętania zdania” i ciekawy rysunek psychologiczny postaci, nie 
szczędzili też słów krytyki. Powieść uznali za mętną, niezrozumiałą i trudną w odbiorze ze 
względu na liczne przeskoki czasowe – zarzut ten dziwi, gdyż każdy rozdział jest skrzętnie 
ponumerowany i opatrzony datą. Najbardziej jednak, jak się zdaje, zniechęciła recenzentów 
przedmowa znanego literata i teologa, profesora Pennara Daviesa, który nazwał powieść 
„apokaliptycznym dziełem dla silnych” (Davies 1971), a więc czytelników gotowych pod-
jąć intelektualne wyzwanie. Przedstawienie Ostatniego dnia jako powieści „inteligenckiej” 
zadziałało jak płachta na byka na krytyków, którzy złośliwie pisali, że faktycznie potrzeba 
siły, by przebrnąć przez książkę i że oni sami zaliczają się widać do słabeuszy, skoro nie ro-
zumieją znaczenia słowa „apokaliptyczny” (Pritchard 1977; Thomas 1977)6. Dziwić może 
nieco to, że – pomimo iż Owain znany był ze swojego zaangażowania w walkę o język – ów-
czesna krytyka zdawała się zupełnie nie dostrzegać alegorycznych elementów związanych 
z kwestią językową.

5. Rola języka walijskiego w Ostatnim dniu
Być może krytykom brakowało też w Ostatnim dniu elementu pewnej lokalności i swojsko-
ści, która jest cechą charakterystyczną powieści walijskiej (Rowlands 2006: 178)3. Z uwagi 
na niewielkie terytorium i populację kraju walijski czytelnik spodziewa się osadzenia akcji 
w miejscach lepiej lub gorzej sobie znanych czy możliwości zidentyfikowania pochodze-
nia bohaterów na podstawie ich dialektu. Cechy te wykazują też wczesne powieści science 
fiction Elisa i G. Jonesa. Ostatni dzień natomiast zaskakuje swoją nieokreślonością. Choć 
w rodzinnym miasteczku bohatera jest wyczuwalna atmosfera walijskiej prowincji, autor 
nie podaje nazwy tego miejsca i nie dostarcza wskazówek, gdzie się ono znajduje. Główni 
bohaterowie noszą nienależące do typowo walijskich imiona biblijnego pochodzenia (stąd 
też zostały spolszczone w przekładzie), a listy i pamiętniki są pisane standardowym języ-
kiem literackim bez dialektalnych naleciałości. Najbardziej zaskakuje jednak to, że w całym 
tekście nie padają słowa „Walia” czy „walijski”. Jedynie język powieści i pojedynczy cytat 
z poezji wskazują na pochodzenie bohaterów.

Mimo że Owain zdaje się niemal ostentacyjnie zrywać z lokalnością, język walijski od-
grywa w powieści niezwykle ważną rolę, znaczniejszą nawet niż w otwarcie politykujących 
powieściach poprzedników. 

Jest to widoczne już na poziomie fabuły. Wysoki Rachmistrz nie potrafi odczytać wa-
lijskich zapisków w Ostatnim Dzienniku Marka, gdyż programy do ich odczytania zostały 

 6 Owa „antyinteligenckość” jest znamienna dla prozy walijskiej, utożsamianej, w opozycji do poezji, z literatu-
rą dla „zwykłych ludzi”.



178

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

30
) 2

01
9

uznane za niepotrzebne i w konsekwencji wyłączone. Język mniejszości, w którym bohater 
może swobodnie wyrażać swoje myśli, staje się tym samym bronią przeciwko wszechobec-
nej kontroli. Jego przeciwieństwem jest syntetyczny język Braterstwa wpajany przez maszy-
ny uwarunkowanym ludziom-automatom. Nasuwa się tu oczywista analogia z Rokiem 1984 
i pojęciem nowomowy. Owain zręcznie wplata zresztą Orwellowską myślozbrodnię w akcję 
powieści. Gdy Marek przypadkowo wspomina datę 1984, przeżywa atak bólu wywołanego 
przez zainstalowane w Domu Zmierzchania „aparaty myślowe” potrafiące wychwycić „za-
kazane tematy”: 

„Tysiąc-dziewięćset-osiemdziesiąty-czwarty”. To oczywiście rok ustanowienia Rady Braterstwa. 
Lecz Oni nie są zbyt skorzy do omawiania tego okresu! Zanim Rada została ostatecznie usta-
nowiona, książka, której tytułem jest ta konkretna data, opisywała system zbyt przypominający 
ten wdrożony przez Radę, by powieść można było zaakceptować.

Wiem – z gorzkiego doświadczenia – które tematy są zakazane. Lecz mimo to, zdarza mi się 
czasami pomyśleć o nich w syntetycznym języku Braterstwa, chociaż jestem świadom przewi-
dzianej kary – rozdzierających boleści (OD: 62–63).

W języku Braterstwa można widzieć doskonałe zrealizowanie planu, który w powieści 
Orwella miał ziścić się dopiero w przyszłości: „Dążono do tego, aby przekształcić mowę 
w strumień dźwięków wydobywający się prosto z krtani bez żadnego udziału ośrodków 
wyższych” (Orwell 2004 [1949]: 253). „Tego, co my rozumiemy jako myślenie, nie bę-
dzie w ogóle” (ibid.: 48) – wieszczy u Orwella jeden z twórców nowomowy. W świecie 
Ostatniego dnia, gdzie Pozostali zostają zredukowani do roli automatów i nie istnieje zagro-
żenie jakiegokolwiek oporu z ich strony, język nie tylko nie jest już potrzebny rządzącym 
jako narzędzie propagandy, ale przestaje pełnić nawet podstawową funkcję komunikacyj-
ną. Mimo wszystko Oni zdają się uznawać właściwą człowiekowi biologiczną konieczność 
wyrażania myśli, zmuszając mieszkańców Domu Zmierzchania do prowadzenia pozba-
wionych treści dzienników. Sami zaś używają nadal „staromowy” dla potrzeb biurokracji, 
odczuwając potrzebę ubierania zbrodniczych praktyk w eufemizmy, takie jak: „niezbędna 
redukcja ilości populacji zewnętrznej” (zabijanie starców), „zasoby” (ludzkie ciała), „le-
czenie” (zabiegi chemiczne), czy choćby nadając miejscu kaźni romantyczną nazwę Domu 
Zmierzchania. 

Język mniejszości zostaje więc przeciwstawiony złożonej z ciągu szyboletów mecha-
nicznej nowomowie, narzędziu szatańskiego warunkowania, które niszczy tożsamość i in-
dywidualność człowieka. Tego rodzaju opozycja była czymś zupełnie nowym w literaturze 
walijskiej. O ile katastroficzne wizje śmierci języka w powieściach Wythnos yng Nghymru 
Fydd i Pe symudai’r Ddaear odnosiły się bezpośrednio do kwestii ocalenia walijskiego jako 
najistotniejszej części kulturowego dziedzictwa i tożsamości Walii, Owain widzi sprawę 
w znacznie szerszym, uniwersalnym kontekście. 

Kluczem do zrozumienia intencji autora jest napisany przez niego w 1969 roku artykuł 
Tair llwybr, wspomniany już w sekcji 37. Tytuł odnosi się do trzech kierunków, w których 
według Owaina może podążać ludzkość w drugiej połowie XX wieku. Pierwszy to „Brak 
Jedności w Różnorodności”, do której obecnie, zdaniem autora, wiele zdaje się prowa-

 7 Przedruk w Owain 1971: 128–130. Wszystkie tłumaczenia fragmentów artykułu są mojego autorstwa.
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dzić. Droga ta nieuchronnie doprowadzi do wojny nuklearnej i zagłady ludzkości. Zagłady  
l u d z k o ś c i   – jak podkreśla Owain  – lecz nie zagłady w s z y s t k i e g o, gdyż na zglisz-
czach ludzkiej cywilizacji pojawią się nieuchronnie nowe formy życia (podobnie jak w po-
wieści „starą” ludzkość zastąpi tajemnicza Omega-delta).

Jeżeli jednak do katastrofy nie dojdzie, istnieje druga droga, „Jedność w Jednolitości”, 
która zdaniem Owaina jest być może najbardziej niebezpieczną, gdyż zagrożenia, które 
w sobie niesie, są mniej oczywiste. Ścieżka ta polega na „zrównaniu materialnego wzrostu 
z postępem przy absolutnej ślepocie na zgubne skutki nieokiełznanego rozwoju techno-
logii” (Owain 1971: 129). Wśród wymienionych symptomów tego porządku pojawia się 
kwestia językowa oraz odwołania do Huxleya i Orwella, „proroków” nowego świata: 

Już teraz, piętnaście lat przed rokiem 1984 George’a Orwella, widzimy tego oznaki – trzy języki 
(anglosaski, rosyjski i chiński) wypierają trzy tysiące innych, co szybko prowadzi do istnienia 
jednego języka, głównej broni Związku Totalitarnego […] (ibid.).

Motyw trzech dominujących języków znajduje swe alegoryczne przełożenie w po-
wieści w powtarzanym wielokrotnie motcie Braterstwa „fratolish hiang perpeczki”, w któ-
rym poszczególne słowa syntetycznego języka przypominają angielski, chiński i rosyjski. 
Wymuszona jedność oznacza według Owaina powszechną indoktrynację, co gorsza, wspar-
tą technologią niszczącą związki międzyludzkie, uczucia i moralność. Co więc pozostaje? 

Pozostaje trzecia ścieżka – Jedność w Różnorodności. Szanować i chronić, wspierać i tworzyć, 
wzmacniać i poszerzać jedność w różnorodności – na poziomie jednostki, rodziny, parafii, na-
rodu, świata. To właśnie zgadza się z naturą Absolutu, i dlatego tylko to może nadać sens życiu 
i ludzkim czynom (Owain 1971: 130).

Choć Owain wskazuje, iż walka o wolność i uniwersalne ludzkie wartości może stać się 
udziałem każdego, kto zachowuje swoje przekonania i odrębność, to w ostatecznym rozra-
chunku kieruje przesłanie powieści przede wszystkim do rodaków, Walijczyków. Zawiera 
się ono w słowach, którymi zamknął artykuł Trzy drogi:

Jedyny chwalebny sens, który można przypisać dzisiejszemu życiu i jedyna nieprzemijająca 
wartość, którą można przypisać życiu wczorajszemu, zależy od przetrwania i siły języka walij-
skiego i jego kultury, która rozwinęła się i rozwija w tym języku; nie tylko dla Walii i jej miesz-
kańców, ale i dla całej ludzkości; ponieważ zniknięcie języka walijskiego równałoby się przy-
znaniu, że daremne było to wszystko, co złożyło się na historię świata, którego częścią jesteśmy 
(Owain 1971: 130).

Niewiara w wartości absolutne oraz obojętność wobec losu pokrzywdzonych mniej-
szości, jaką wykazuje w powieści młody Marek, a następnie jego bezradność i poczucie 
bezsilności w  wieku dojrzałym, przyczyniają się do zwycięstwa zniewalającego systemu. 
Z drugiej strony, choć bohater przegrywa, do końca broni się przed zniewoleniem poprzez 
wyrażanie we własnym języku swych myśli i przekonań. Kluczowy fragment dla zrozumie-
nia symboliki powieści pochodzi z jednego z końcowych wpisów Marka do Ostatniego 
Dziennika:
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Dlaczego Oni nie postarali się bardziej, żeby uwarunkować nas do końca? Dlaczego nie odkryli 
naszego małego, nędznego sekretu  – półcentymetrowego kawałka platyny, srebrnego sznura 
naszej odrębności? […] Ale oczywiście mógłbym odrzucić platynę. To nietrudne; łatwo zno-
wu zanurzyć się w schemat, zamienić duszę w oddech, świadomość w mięśnie, a siebie w kawa-
łek wszystkich. I wieczność kolejnych trzech godzin byłaby do zaakceptowania. 

Nie – utrzymałem ją tak długo, utrzymam do końca. Umrę wolnym człowiekiem (OD: 12).

Platynę, „srebrny sznur naszej odrębności”, można odczytywać tu zarówno jako meta-
forę języka walijskiego, jak i indywidualizmu opartego na wartościach etycznych. W języku 
walijskim „srebrny sznur” może tradycyjnie oznaczać kręgosłup lub w sensie przenośnym 
rdzeń osobowości człowieka. Samo określenie „srebrny sznur” zaczerpnięte jest z Księgi 
Koheleta8, wprowadzając subtelny, lecz stale obecny w powieści wątek teologiczny. 

Chrześcijaństwo odgrywało w walijskich środowiskach patriotycznych, z których wy-
wodził się Owain, niezwykle ważną rolę. Wiara chrześcijańska była uznawana za podstawo-
wy wyznacznik walijskiej tożsamości przez czołowych polityków i pisarzy tamtego okresu, 
jak choćby R. S. Thomasa, Islwyna Ffowc Elisa czy Saundersa Lewisa9. Szczególnie Lewis 
uznawał moralność chrześcijańską za fundament walijskości10. Owain Owain podąża za tą 
tradycją. Idea obrony przed antychrześcijańską cywilizacją opartą na materializmie, zawar-
ta w powieści w subtelnej metaforze „srebrnego sznura naszej odrębności”, zostaje wyrażo-
na w artykule Trzy drogi bardziej bezpośrednio: 

Wiemy, nie wiedząc skąd i nie pojmując prawie nic, że tak być nie powinno; wiemy, że tak być 
nie powinno, gdyż neguje to naturę Absolutu; […] To nie jest logiczne lub nielogiczne credo, 
ale pewna i silna wiedza, która pochodzi z naszej ponadrozumowej świadomości. A w wyniku 
tego wiemy, że powinniśmy walczyć z całą siłą moralną przeciwko każdej próbie zrealizowania 
tej drugiej drogi (Owain 1971: 129–130).

Pesymistyczna powieściowa wizja przyszłości zdaje się jednak podawać w wątpliwość, 
czy walka ta ma szansę na powodzenie, gdy tak niewielu ludzi decyduje się przeciwstawić złu. 

Zostali Nieliczni. Owoc wielu stuleci sprowadzony do niczego. Garstka nieudolnych osobni-
ków ostatnimi poddanymi totalnego królestwa nieubłaganej ewolucji. Żywe skamieliny (OD: 
85–86). 

 8 Koh 12, 1.6–7. „Pomnij jednak na Stwórcę swego w dniach swej młodości, zanim jeszcze nadejdą dni niedoli 
i przyjdą lata, o których powiesz: Nie mam w nich upodobania; […] zanim się przerwie srebrny sznur i stłucze 
się czara złota […] i wróci się proch do ziemi, tak jak nią był, a duch powróci do Boga, który go dał” (tłum. z Biblii 
Tysiąclecia).
 9 Jak wspomniano w sekcji 4., dwaj pierwsi byli zresztą duchownymi. Lewis, syn protestanckiego pastora 
w 1932 roku przeszedł na katolicyzm, co wywoływało wiele kontrowersji i nie przysparzało początkowo popular-
ności walijskiej partii narodowej (por. Jones 1983: 31–37).
 10 Warto zacytować tu fragment mowy obronnej Lewisa podczas rozprawy sądowej w 1936 roku, po tym, jak 
wraz z Lewisem Valentinem i D. J. Williamsem podłożył ogień pod bazę lotniczą RAF-u budowaną na półwyspie 
Penllyn. Czyn ten działacze Plaid Cymru motywowali swoimi przekonaniami religijnymi i koniecznością obro-
ny walijskości regionu. Podczas swojej mowy obronnej Lewis wielokrotnie odwoływał się do chrześcijańskiego 
dziedzictwa: „Tu, w Walii, w kraju, który nigdy nie miał tradycji innej niż chrześcijańska, który nigdy w całej swej 
historii nie był pogański czy ateistyczny, stajemy po stronie zachowania tej chrześcijańskiej tradycji i wyższości 
prawa moralnego nad siłą materialistycznej biurokracji. Tak więc to, czy uznacie nas za winnych, czy niewinnych, 
jest ważne dla przyszłości cywilizacji chrześcijańskiej, wolności chrześcijańskiej i sprawiedliwości chrześcijań-
skiej w Europie” (Lewis 1936: 126; tłumaczenie ML).
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Silnie wybrzmiewające w tych słowach poczucie marginalizacji i niemocy można by 
uznać za głos całego pokolenia walijskich intelektualistów wyznających bliskie Owainowi 
wartości. Począwszy od Lewisa, adresującego swój wykład Tynged yr Iaith do „niewielkiej 
elitarnej grupy, którą wysyłał w teren, by ocaliła resztę” ( Jones 1983: 70), do R. S. Thomasa, 
dla którego walka o język i tożsamość była dziełem „wyjątkowych jednostek, zazwyczaj wy-
izolowanych lub zmarginalizowanych przez swoją wspólnotę, jednostek, które pozostają 
wierne swojej unikalnej wizji” (Brown 2006: 68), pisarze ci stale borykali się z uczuciami 
osamotnienia i niezrozumienia. 

6. Drugie życie powieści
Historia recepcji powieści Ostatni dzień pokazała, jak uzasadnione były niekiedy te obawy. 
Uniwersalizm poglądów Owaina nie znalazł oddźwięku wśród publiczności, a jego powieść 
została na długo zapomniana, zachowana jedynie w pamięci „Nielicznych”, którzy zetknę-
li się z nią w latach siedemdziesiątych. Obecnie tylko kilka bibliotek w Walii posiada jej 
egzemplarz, a co dziwniejsze, nie ma jej w zbiorach Biblioteki Narodowej, która z zasady 
otrzymuje wszystkie opublikowane walijskie książki. Autor nie został również uwzględnio-
ny w największym przewodniku po literaturze walijskiej (Stephens 1997) i innych przeglą-
dach prozy XX wieku.

Niespodziewanie jednak Walia usłyszała ponownie o Ostatnim dniu. W 2015  roku 
młoda piosenkarka Gwenno Saunders, zafascynowana odnalezioną przypadkowo książką, 
wydała album pt. Y Dydd Olaf. Część utworów (Y Dydd Olaf, Fratolish Hiang Perpetshki) 
nawiązuje bezpośrednio do powieści, a kluczowym tematem piosenek jest rola języków 
mniejszości w zachowaniu indywidualności w zglobalizowanym świecie. Piosenki z tego 
albumu Saunders śpiewa nie tylko po walijsku. Na płycie znajduje się również utwór w wy-
marłym kilka wieków temu, a obecnie rewitalizowanym przez grupy pasjonatów języku 
kornijskim, którego nauczył ją ojciec, językoznawca i poeta Tim Saunders. Tym samym 
twórczość muzyczna Saunders jest głosem nowego pokolenia „Nielicznych”, pragnących 
walczyć z dominującą narracją kulturową za pomocą poszukiwania własnych korzeni i toż-
samości wyrażonych w języku mniejszości. Z racji postępującej sekularyzacji społeczeń-
stwa idea ta opiera się niewątpliwe w znacznie mniejszym stopniu na moralności chrze-
ścijańskiej, niż było to w czasach Owaina. Mniej istotny jest też lęk przed totalitarnym 
reżimem. Silniej natomiast wybrzmiewają współcześnie obecne w powieści wątki odczło-
wieczających technologii, wyznaczania granic człowieczeństwa oraz wolności jednostki 
w technokratycznym świecie.

Album Gwenno Saunders odniósł sukces komercyjny, zdobywając w 2016  roku ty-
tuł walijskiej płyty  roku. Zaowocowało to nagłym wzrostem zainteresowania powieścią 
Owaina Owaina w Walii. W prasie drukowano listy z zapytaniami, gdzie można zdobyć 
Ostatni dzień, w Cardiff pojawił się mural z wizerunkami robotów stylizowanymi na okładkę 
książki, zaś grupa studentów z Uniwersytetu w Bangor rozpoczęła kampanię internetową, 
domagając się drugiego wydania powieści. Jak dotąd tekst został udostępniony w formie 
darmowego e-booka przez rodzinę pisarza. Przygotowywany jest również angielski prze-
kład powieści. 
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Niczym Ostatni Dziennik Marka, odnaleziony po latach Ostatni dzień ma szansę stać 
się przewodnikiem dla nowego pokolenia poszukującego własnej tożsamości i odpowiedzi 
na pytanie, co tak naprawdę „jest małe, a co wielkie, co ważne, a co nieistotne” (OD: 11).
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