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	 **	 W artykule posługuję się nazwą „Łemkowyna” zgodnie z przyjętą w badaniach mniejszościowych zasadą 
używania etnonimów i nazw własnych w ich oryginalnym, etnicznym brzmieniu. Ta zasada jest od lat konse-
kwentnie realizowana przez badaczki i badaczy z łemkoznawczego środowiska akademickiego, do którego na-
leżę. Używam także sformułowań „Góry” i „Zachód”, które zapisuję od wielkich liter ze względu na duży ładunek 
emocjonalny przypisywany im w literaturze łemkowskiej. „Góry” funkcjonują jako synonim utraconej ojczyzny 
(Łemkowyny), są fundamentalnym symbolem tej przestrzeni, wyraźnie odróżniającym ją od nizin obczyzny. 
„Zachód” to terytorium, na które Łemkowie zostali wysiedleni w wyniku akcji „Wisła”. Tego określenia używa się 
w języku łemkowskim synonimicznie do Чужыны, a Łemków tam mieszkających nazywa się Західяками.

Marta Watral*

Czy Łemkowie mają ojczyznę  
poza Łemkowyną**? 

Literackie alternatywne modele ojczyzny 
w literaturze łemkowskiej

DOI: http://dx.doi.org/1 0.12775/LC.2019.019

Streszczenie: Po akcji „Wisła”, podczas której Łemkowie zostali wysiedleni ze swojej ojczyzny 
ulokowanej w południowo-wschodniej Polsce (Łemkowyna) na północne i zachodnie terytoria 
Polski („odzyskane” od Niemiec po II wojnie światowej), pisarze łemkowscy stworzyli spójny i 
konsekwentny model łemkowskiej tożsamości. W tym modelu najważniejsze są język łemkowski, 
poczucie odpowiedzialności za przetrwanie łemkowskiego narodu i miłość do utraconej ojczyzny. 
Po 70  latach od wysiedleń, Łemkowyna nadal uważana jest za ojczyznę utraconą (raj utracony) i 
nawet ci Łemkowie, którzy nie mają już żadnego związku z tym terytorium, są zaprogramowani na 
odczuwanie straty. Tworzy to stan, gdy Łemkowie, którzy żyją na „nowych” ziemiach (w języku łem-
kowskim nadal określanych jako Чужына – obczyzna) całe swoje życie, nadal nie uważają ich za dom.
Analizując łemkowskie teksty literackie wydane po akcji „Wisła”, staram się prześledzić, czy moż-
liwe jest myślenie o Чужыні jako o ojczyźnie i czy język łemkowski daje możliwość, by dać wyraz 
temu przywiązaniu i stworzyć nowy sposób kreowania tożsamości łemkowskiej poza Łemkowyną. 
W artykule przedstawiam dwa przykłady odmiennego do przyjętego podejścia do ojczyzny Łemków 
wzięte z powieści Mirosława Nahacza Niezwykłe przygody Roberta Robura oraz opowiadania Anny 
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Maślanej i Natalii Jaguś Gen Omen, a także konfrontuję je z głównym modelem zrekonstruowanym 
na podstawie twórczości literackiej Petra Murianki. We wnioskach wskazuję, że przytoczone przy-
kłady są zbyt słabe, by złamać hegemonię wzorca, jednak dają nadzieję, że literatura łemkowska znaj-
dzie sposób na przewartościowanie kategorii Ojczyzny i zaktualizowanie jej do współczesnych form 
łemkowskiej tożsamości.

Słowa kluczowe: Łemkowie, współczesna tożsamość łemkowska, Łemkowyna, operacja „Wisła”

Is there Lemko Homeland outside  
the Lemkowyna?  

Literary Models of Homeland  
in Lemko Post-Resettlement Literature

Abstract: After operation “Wisla” (1947), in which Lemkos were resettled from their homeland in 
south-eastern Poland (Lemkowyna) to the northern and western territories of Poland (“recovered” 
from Germany after World War II), Lemko writers created a consistent literary model of Lemko 
identity. In this model the most important are the Lemko language, the responsibility for the Lemko 
nation and the love for the lost homeland. After 70 years Lemkowyna is still considered as a lost land 
(lost paradise) and even those Lemkos who have no longer any connection with those territories 
have been programmed to feel this sense of loss. It creates a situation in which Lemkos who have 
lived all their lives in the “new” territories (in Lemko language those are still called Чужына – the 
foreign land) still are unable to consider them home.
By analyzing the Lemko literary works published after operation “Wisla”, I am trying to find out if it 
is even possible for Lemkos to think about Чужына as a homeland, and if Lemko language gives an 
opportunity to express that feeling and create a new way to build identity outside the Lemkowyna. 
In the paper I present two examples of different attitudes towards Lemko homeland, taken from 
Mirosław Nahacz’s novel Niezwykłe przygody Roberta Robura and Anna Maślana/Natalia Jaguś short 
story Ген Омен, and confront them with the main model of Lemko identity as reconstructed from 
Petro Murianka’s literary work. In conclusion, I point out that the analyzed examples are too weak to 
break the hegemony of the model, but they also bring hope that Lemko literature will find a way to re-
evaluate the category of the Homeland and update it for the contemporary forms of Lemko identity.

Keywords: Lemkos, contemporary Lemko identity, Lemkowyna, operation “Wisla”
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1. Wstęp

Ojczyzną Łemków jest Łemkowyna1. Tytułowe pytanie nie ma na celu podania tego fak-
tu w wątpliwość. Wynika ono z refleksji nad literackimi manifestacjami związku Łemków 
z ich ojczystą ziemią ulokowaną w Górach, które nie słabną, choć od 70 lat (od akcji „Wisła”) 
jest to ojczyzna przede wszystkim symboliczna, w niewielkim stopniu zrekonstruowana do 
stanu sprzed wysiedleń. W literaturze łemkowskiej próżno szukać choćby nieśmiałej dekla-
racji silnego emocjonalnego związku z ziemiami zachodnimi, na które Łemkowie zostali 
wysiedleni w 1947 roku. W języku łemkowskim te ziemie nadal są określane jako Чужына 
‘obczyzna’ i to słowo jest silnie zakorzenione w świadomości Łemków, nawet tych z poko-
lenia wnuków akcji „Wisła”, dla których Чужына stanowi miejsce urodzenia i to tam znaj-
duje się ich dom rodzinny. Ze względu na znikomą aktywność pisarską młodych Łemków 
obrazy Łemkowyny i sposób pisania o niej zastygły w modelach i wzorcach wykreowanych 
przez silne łemkowskie autorytety pisarskie, wywodzące się głównie z pierwszego poko-
lenia po wysiedleniach, z których najważniejszym jest Petro Trochanowski (pseudonim 
Murianka). Choć nie doświadczył on ojczyzny sprzed wysiedleń (urodził się w 1947, już 
na Zachodzie), odziedziczone po rodzicach wspomnienia były tak silne, że wygenerowa-
ły najbardziej spójny i konsekwentny wzorzec łemkowskości, zapisywany przez Muriankę 
właściwie od początku jego drogi twórczej. 

W tym artykule przedstawię alternatywne sposoby pisania o ojczyźnie Łemków. 
Przyjmuję, że analizowane teksty – opowiadanie Gen Omen Anny Maślanej i Natalii Jaguś 
(Maślana, Jaguś 2012: 146–149) oraz Część III – Na południe. Epilog (dalej: Epilog) z po-
wieści Niezwykłe przygody Roberta Robura Mirosława Nahacza (2009: 419–502) przeła-
mują obowiązujące reguły przedstawiania Łemkowyny i stanowią ważny wyłom w litera-
turze łemkowskiej, bo aktualizują fundamenty, na których opiera się tożsamość młodych 
Łemków. Zanim jednak przejdę do analizy tych tekstów, zarysuję podstawy wzorcowego 
modelu wytyczonego m.in.  przez Muriankę, co pozwoli mi wyznaczyć miejsca wspólne 
i różnice w tych narracjach.

Tłumaczenia z języka łemkowskiego, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autor-
ki artykułu.

2. Łemkowyna
Podkreślanie związku między tożsamością łemkowską a Łemkowyną było (tuż po akcji 
„Wisła”) i jest nadal gwarancją trwania łemkowskiej etniczności, co przejawia się np. w twór-
czości literackiej powysiedleńczych pokoleń Łemków (Duć-Fajfer 2002b: 26–40). Sposoby 
przedstawiania ojczyzny, domu, przestrzeni bezpiecznej przez pisarzy łemkowskich prze-

	 1	 Terytorium między rzekami Osławą i Laborcem a Popradem. O dokładnych granicach Łemkowyny pisze 
m.in. Duć-Fajfer 2001: 7–8.
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analizowała i opisała Helena Duć-Fajfer (2004: 165–178, 2012: 147–190). Badaczka za-
uważa m.in., że:

Odczytując figury Domu w literaturze łemkowskiej jako synekdochę Ojczyzny, stajemy na 
gruncie dla tożsamości etnicznej zasadniczym. Poruszamy się wszak w tych obszarach, gdzie 
Ojczyzna, w całej jej rozciągłości semantycznej, trwa i rozwija się głównie w przestrzeni pry-
watnej, w odpowiedzialności jednostkowej za wartość wspólnoty. Kształtowanie tej powinno-
ści podejmuje z dużym zaangażowaniem, z retorycznym wykorzystaniem relacji rodzinno-do-
mowych właśnie liryka (Duć-Fajfer 2004: 169).

Konsekwencją rekonstrukcji tożsamości opartej na takim założeniu jest mityzacja i sa-
kralizacja przestrzeni dawnej Łemkowyny. Najwyraźniej widać je w tekstach poetyckich 
Murianki, które wyznaczyły współczesną definicję łemkowskości i wprowadziły do niej 
cały ciąg symboli, skojarzeń, odniesień, paralel funkcjonujących nadal, jako spoiwa łem-
kowskiej grupy etnicznej. Dzięki nim, według Murianki, nawet jeśli już całkiem straciło się 
kontakt z łemkowską kulturą, można sobie o nim przypomnieć, odświeżyć go, zadbać o nie-
go. Staje się to możliwe przede wszystkim dlatego, że łemkowskość w rozumieniu Murianki 
jest przekazywana w genach z pokolenia na pokolenie (wątek łemkowskich genów będzie 
istotny przy analizie tekstu Maślanej i Jaguś), stanowi element tożsamości, którego nie da 
się wyeliminować (można co najwyżej o nim zapomnieć albo go zaniedbać, a te procesy 
są odwracalne). Stąd też często pojawiające się w jego twórczości odniesienie do miłości 
podświadomej, cząstki w duszy każdego Łemka, która naznacza go jako odpowiedzialne-
go za zachowanie swojej ojczystości. Miłość do ziemi, szacunek do przodków, duma z by-
cia Łemkiem to podstawowe uczucia, które Murianka chce obudzić w swoim narodzie. 
Kształtowany przez niego wzorcowy Łemko to człowiek, który wie o tym, jak wielkim 
skarbem pozostaje przynależność do łemkowskiego etnosu, jest dumny z pochodzenia, 
kocha ojczyznę swoich przodków, czuje się odpowiedzialny za zachowanie łemkowskości. 
Perfekcję w tworzeniu literackich syntez mieszczących w sobie ten model ojczyzny i stosun-
ku do niej Murianka osiągnął w Лемківскым букварі (‘elementarzu łemkowskim’):

Горы Карпаты
Ту гора і там гора. За том гором – гора і за тамтом – гора. Ту близко – зелены, дале сині. 
А там на краі горызонту – сивы, праві білы. То горы Карпаты. То Лемковина. (Murianka 
2003: 53)

Góry Karpaty
Tu góra i tam góra. Za tą górą – góra i za tamtą – góra. Tu blisko – zielone, dalej błękitne. A tam 
na skraju horyzontu – siwe, prawie białe. To góry Karpaty. To Łemkowyna.

Powyższy fragment to pierwszy rzut oka na Łemkowynę. Dzięki niemu mały Łemko, 
który uczy się liter z tego elementarza, może rozpoznać horyzont swojego świata. Za na-
mową Murianki patrzy na góry, ostatnie zdanie uświadamia mu, że to jest jego kraj. Od 
tych najbliższych zielonych gór, po te prawie niewidoczne, ginące za horyzontem. Przy oka-
zji poznawania bukwy (litery) „h” (h jak hory – po łemkowsku ‘góry’) kolejne pokolenia 
Łemków mają nauczyć się najprostszego, bo najgłębiej zakorzenionego skojarzenia: góry to 
Łemkowyna, góry to moja Ojczyzna. Sześć krótkich zdań czytanki wystarcza, by wyznaczyć 
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obszar bliski, rodzinny, by naznaczyć tę przestrzeń jako swoją, pokazać młodym uczniom, 
że gdziekolwiek teraz żyją, mają miejsce na ziemi, które jest tylko ich. Nawet jeśli to już tyl-
ko symboliczne posiadanie, nie zwalnia ich to z obowiązku poznawania i kochania tej ziemi.

Wszystkie powyższe założenia Trochanowski umieszcza już w swoim pierwszym tek-
ście programowym opublikowanym w „Regionach” w 1987  roku  – Słowo Łemka o sobie 
i swoim narodzie (Trochanowski 1987: 5–15). Rozpoczyna go opowieścią:

Urodziłem się w kilka tygodni po przybyciu rodziców (wraz z kolejnym transportem ludu, 
który sam zwał się Łemkami, a inni zwali różnie) do ziemi, określanej odzyskaną. Dziwna to 
była ziemia, dziwny kraj, las, pole, rzeka. Nie było tam ani duchów, ani zbójników. Nie było 
Icka pejsatego ani cygana Sydora – kowala. Wieczorami nigdy nie zgrał na skrzypcach Hnatko, 
a przecież grać umiał tak, że mrówki po ciele chodziły. Nawet dziewczęta nigdy nie śpiewały 
„w zelenim haju drewko rubajut”. Nie było tam nic, prócz pola, lasu, rzeki.
Ale był taki kraj, daleko, bardzo daleko, gdzie wszystko to naprawdę istniało (ibid.: 5).

Ze względu na to, że Murianka funkcjonuje w środowisku jako wzór postawy skoncen-
trowanej na zachowaniu łemkowskiej etniczności, tożsamości, języka, jest swoistego rodza-
ju eksponatem łemkowskości, niekwestionowanym autorytetem, cały czas wyznaczającym 
drogę do bycia dobrym Łemkiem. Dlatego jego narracje mają moc twórczą i są trudne do 
podważenia. Poczucie „dziwności”, o którym pisze w Słowie Łemka…, było i jest nadal dzie-
dziczone z pokolenia na pokolenie. Jak pisze Duć-Fajfer:

Brak, deprywacja, niedostatek, utrata, opuszczenie, rozpad, zburzenie, słabości, zagrożenie, 
smutek, tęsknota to określenia, którymi można by scharakteryzować kondycję Domu we 
współczesnej literaturze łemkowskiej. Kondycja ta wynika zarówno z realnych, historycznych 
faktów, jakich doświadczył Dom wysiedleńców, jak i z mniejszościowego odczucia zagrożenia 
asymilacją rodzimych wyznaczników odrębności przez kulturę dominującą, większościową, 
ich zaniku i rozpadu (2004: 179).

Mit Łemkowyny jako domu utraconego jest bardzo silnie zapisany w tym, co po akcji 
„Wisła” zostało z przekazu międzypokoleniowego. Nawet ci Łemkowie, którzy na Zachodzie 
się urodzili i tam mają swoje rodzinne domy oraz wspomnienia z dzieciństwa, czują, że ich 
ojczyzna jest gdzie indziej. Dobrym przykładem tego rozdarcia jest wypowiedź Seweryna 
Kosowskiego w reportażu To, co zostało opublikowanym w miesięczniku „Znak”:

Lubię wracać do tego, co było „przed”. Czasem sobie wyobrażam, jakby to było, gdybym żył 
na Łemkowynie w tamtych czasach. Moją ojczyzną jest Łemkowyna, ale to jest arkadia. Każdy 
człowiek ma sentyment do miejsca, gdzie się urodził, gdzie przeżył pierwsze lata życia. Ja wy-
chowywałem się we wsi pod Legnicą i do końca życia będę miał sentyment do tego miejsca, 
bo tam stawiałem pierwsze kroki i poznawałem świat. […] Jednak moja prawdziwa ojczyzna 
i ojczyzna mojego narodu to Łemkowyna – góry, cerkwie, kapliczki, wsie i drewniane domy. To 
jest naturalne, moje, a to, co jest na Dolnym Śląsku – narzucone, cudze. W górach znajduje się 
moja ojczyzna i wysiedlenia tego nie zmieniły (Watral, Pieczek 2017: 50–51).

Kosowski jest Łemkiem wychowanym w tradycyjnej łemkowskiej rodzinie, w której 
akcja „Wisła” nie zerwała ciągłości przekazu międzypokoleniowego. Od dziecka słuchał od 
swoich dziadków i pradziadków opowieści o utraconej ojczyźnie, wychowywał się na wier-
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szach Murianki i innych tekstach przechowujących w sobie łemkowskie wartości i powy-
siedleńczy ból. Jego przykład pokazuje, że opisany wyżej model faktycznie działa i ma moc 
tożsamościotwórczą.

3. Lemkoral
Za najbardziej wyraźne i spektakularne wyjście poza przedstawiony w poprzednim rozdzia-
le model opisywania ojczyzny Łemków uznaję opowiadanie Gen Omen Maślanej i Jaguś. 
Powstało ono jako zadanie domowe z praktycznej nauki języka łemkowskiego, zajęć pro-
wadzonych na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie w ramach nieistniejącego już 
kierunku filologia rosyjska z językiem rusińsko-łemkowskim, dlatego jest ono stosunkowo 
krótkie i, niestety, nie doczekało się kontynuacji. Gen Omen to pierwszy tekst z gatunku 
sience fiction zapisany w języku łemkowskim. Już wybór gatunku stanowił przełom w litera-
turze Łemków i świadczył o dużej odwadze oraz determinacji autorek, bo w sytuacji, kiedy 
literatura dla pisarzy łemkowskich służy za narzędzie do walki o zachowanie tożsamości, 
trudno pokonać silną, wypracowaną przez pokolenia matrycę ideologiczną i językową, 
tworząc tekst całkowicie wyłamujący się ze standardowych użyć języka łemkowskiego. 
Podsumowanie tych użyć, a także symptomy zmęczenia smutkiem i bólem, wpisanymi 
w tożsamość i język Łemków można znaleźć w wydanej w 2002  roku Antologii powysie-
dleńczej literatury łemkowskiej (Duć-Fajfer 2002a). Paweł Korobczak w tekście О двох по-
езиях (O dwóch poezjach) pisze: Гніваме ся з поезийом, коли по лемківскы гварит – за дуже 
терпліня сотварят тым языком, а прецін гварити, то быти [Gniewamy się z poezją, 
kiedy mówi po łemkowsku – za dużo cierpienia przenika przez ten język, a przecież mówić 
znaczy być] (Korobczak 2002: 438). Jednak, jak już wspomniałam, takie głosy w literaturze 
łemkowskiej są sporadyczne i zbyt słabe, żeby wygenerować silny literacki bunt i przygoto-
wać miejsce na nowe formy pisania o łemkowskości.

W przypadku Maślanej i Jaguś ważne pozostaje odniesienie autorek do kultury łem-
kowskiej i ich z nią związek. Z tego duetu tylko Maślana jest Łemkinią, w dodatku odzy-
skaną, bo niewychowaną w języku i kulturze łemkowskiej (Watral, Pieczek 2017: 48–49). 
Języka nauczyła się dopiero na studiach, nie była zatem naturalną spadkobierczynią zapisa-
nych w nim traum, nie miała zakodowanych w sobie modeli i ograniczeń, o których pisał 
Korobczak. Maślana jest także Łemkinią, która nie uczyła się łemkowskości z elementarza 
Murianki, nie wyrosła w micie utraconej Ojczyzny i przekonaniu bycia nie u siebie. Dzięki 
temu mogła użyć języka łemkowskiego w dowolny sposób i wejść w polemikę z dobrze 
znanym jej ze studiów łemkowskich modelem. 

Akcja opowiadania Maślanej i Jaguś toczy się na kosmicznym frachtowcu, którym po-
rucznik Sandrof wraz z dwoma innymi ekspatriantami Lolem i Teklusią uciekają przed ob-
ławą planety Lemkoral. Ta trójka to ostatni żyjący rdzenni mieszkańcy planety.

Праві тыжден тому, узнаний през Федерацию за ребелиянта, мусіл втікати з іщы єдной 
облавы на Лемкоралю. Автономічна колиси плянета, по войні Імпериі з Федерацийом 
вошла в Уклад Підбитых Територий. Тырваючы нагонкы были демонстрацийом метатех-
нолоґічной казуістыкы, а смерт і спустошыня были єй реіфікацийом. Автохтонны меш-
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канці стали ся для выграных одпырском субстанциі, котрій треба было затримати пульс. 
Плянета была сказана на ліквідацию (Maślana, Jaguś 2012: 146).

Prawie tydzień temu, uznany przez Federację za rebelianta, musiał uciekać z jeszcze jednej 
obławy na Lemkoralu. Autonomiczna niegdyś planeta, po wojnie z Federacją weszła w Układ 
Terenów Podbitych. Trwające nagonki były demonstracją metatechnologicznej kazuistyki, 
a śmierć i spustoszenie były jej reifikacją. Rdzenni mieszkańcy stali się dla wygranych odpry-
skiem substancji, której trzeba było zatrzymać puls. Planeta była skazana na likwidację.

W analizowanym tekście pojawia się bardzo niewiele informacji na temat tej plane-
ty, ich dobór zatem jest znaczący, bo pokazuje, jakie elementy łemkowskiego świata są 
fundamentalne dla autorki, która o swoim pochodzeniu uczyła się już jako dorosła oso-
ba. Lemkoral (sprzed obławy dokonanej przez Federację) to spełnienie marzeń o nieza-
leżności, której Łemkowie, poza krótkim epizodem po I wojnie światowej (Magocsi), ni-
gdy nie doświadczyli – to autonomiczna planeta, Imperium. Z dalszej części opowiadania 
można dowiedzieć się także, że Lemkoral miał swoje wojsko. W opisywanym momencie 
znajduje się jednak na granicy nieistnienia – znalazł się pod okupacją Federacji, skazany na 
likwidację, nie ma na nim już żadnych rdzennych mieszkańców. Lolo, Teklusia i Sandrof 
są ostatnimi nosicielami łemkowskiego genu. Ten gen wydaje się bardzo istotnym wąt-
kiem w opowiadaniu i, co już zostało zaznaczone, łączy wizję Maślanej i Jaguś z modelem 
Murianki. Mieszkańców Lemkoralu nie definiuje wygląd zewnętrzny. Teklusia jest niską 
dziewczyną z dredami i tatuażem – на рамены мала татуаж – формулку в заброненым уж 
языку Імпериі [na ramieniu miała tatuaż – formułkę w zabronionym już języku Imperium] 
(ibid.: 146), Lolo – wysokim blondynem z długimi włosami. Nie są także określeni wspól-
nym etnonimem. Zatem tylko gen świadczy o przynależności do narodu zamieszkującego 
tę planetę. Finalna część opowiadania pokazuje, że jest on także stygmatem, przepowiednią 
zagłady, na którą są skazani główni bohaterowie.

Przy okazji wzmianki o tatuażu Teklusi wychodzi na jaw kolejna kwestia związana 
z dramatyczną sytuacją na Lemkoralu – używanie języka Imperium jest zabronione, tatuaż 
to zatem manifestacja przynależności do wspólnoty i przestrzeni kulturowej, która oficjal-
nie nie istnieje. W dalszej części opowiadania Teklusia mówi: Техносферична Федерация 
думат, што мы сме лем реліктом старого порядку [Technosferyczna Federacja widzi 
nas tylko jako relikt starego porządku] (ibid.). Język łemkowski wprawdzie nigdy nie był 
oficjalnie zabroniony, ale przez lata uznawano go za dialekt języka ukraińskiego2, obecnie 
określa się go jako język zagrożony3. Nazwanie mieszkańców Lemkoralu reliktem starego 
porządku jest również znaczące, zbliża ich do Łemków, których najbardziej znaną identy-
fikacją wizualną w dalszym ciągu pozostaje czarno-białe zdjęcie starego Łemka w czusze, 
rozpropagowane przez Romana Reinfussa (1990). W analizowanym opowiadaniu podane 
są także przyczyny zagłady Imperium:

	 2	 Prawne uznanie Łemków i ich języka nastąpiło dopiero w 2005 roku, na mocy Ustawy z dnia 6 stycznia 
2005 r. o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym. Łemkowie są w niej wymienieni 
jako jedna z czterech mniejszości etnicznych.
	 3	 Był jednym z języków, które obejmowały badania w ramach grantu Endangered languages. Comprehensive 
models for research and revitalization, finansowanego przez NPRH (http://revitalization.al.uw.edu.pl/).
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Не розумієте? Они того хочут. Того нещестного імперияльного дереізму, котрий довюл 
до занепаду Лемкоралю. Остатні мешканці з чыстым, незаінфікуваным ЛЕМ-ДНА, котры 
сами створят пустоту, означаючу брак всякой культуры, сути і почутя. Жыєме в світі, де 
правила вызначат Федерация (Maślana, Jaguś 2012: 147).

Nie rozumiecie? Oni tylko na to czekają. Na ten nieszczęsny imperialny dereizm, który dopro-
wadził do upadku Lemkoralu. Ostatni mieszkańcy z czystym, niezainfekowanym LEM-DNA, 
którzy sami stworzą pustkę oznaczającą brak jakiejkolwiek kultury, istoty. Żyjemy w świecie, 
w którym zasady wyznacza Federacja.

Mieszkańcy Lemkoralu sami doprowadzili do swojego upadku niedostosowaniem się 
do zmian, które zaszły w otaczającej ich przestrzeni. Tak długo żyli w wyimaginowanym, 
nieaktualnym już świecie, że nie potrafili w porę i skutecznie zareagować na pojawiające 
się zagrożenie. To naprawdę bardzo interesująca wizja, którą można odczytać jako krytykę 
modelu Murianki. Maślana i Jaguś wykreowały świat, który mógłby być idealnym spełnie-
niem projektu rewitalizacyjnego opisanego w poprzednim rozdziale. Nosiciele LEM-DNA 
mają własną planetę, swój język, o który dbają i którego używają we wszystkich sferach 
życia, nie wstydząc się tego. Mają także wojsko, co w końcu czyni z nich autonomiczny 
naród z ojczyzną, której nie muszą sobie symbolicznie, za pomocą języka, dwujęzycznych 
tablic czy pomników z napisami w języku łemkowskim sztukować z ojczyzny kogoś innego. 
Jednak z jakiegoś powodu ten stan się nie utrzymuje. Podobnie jak współcześni Łemkowie, 
mierzą się z kryzysem, który może doprowadzić do ich całkowitej destrukcji. Mieszkańcy 
Lemkoralu nie przeżyli akcji „Wisła”, ale mają ekwiwalent tej traumy w postaci obławy przez 
Federację. LEM-DNA wydaje się tak silnie obciążone bezsilnością i słabością (które pisa-
rze łemkowscy nadal celebrują, roztrząsając wielkie dziejowe łemkowskie traumy), że jest 
czymś w rodzaju dziedzicznej choroby, omenem końca.

Na frachtowcu, którym przemierzają kosmos, bohaterowie opowiadania znajdują 
współrzędne i dokładny opis planety Raj, w końcu do niej docierają. Lolo i Teklusia, ubrani 
w skafandry opuszczają frachtowiec, żeby zbadać planetę. Jednak jej silne promieniowa-
nie wywołuje halucynacje. To, co Lolo i Teklusia widzą po opuszczeniu frachtowca, bardzo 
przypomina krajobraz Łemkowyny: Теклюся стояла як загіпнотызувана. Перед єй очами 
розтігали ся пасма зелени і тіни. Блищачы в сонци рікы, зароснены лісом горбы [Teklusia 
stała jak zahipnotyzowana. Przed jej oczami rozciągały się pasma zieleni i cienia. Rzeki bły-
skające w słońcu, pagórki porośnięte lasem] (Maślana, Jaguś 2012: 149). Ekstaza, w którą 
wpadają, doprowadza ich do samobójstwa. Tym samym w całym wszechświecie zostaje 
ostatni nosiciel LEM-DNA – porucznik Sandorf. 

Opowiadanie kończy się zdaniem Час наглит [Czas nagli] (ibid.). Uratowanie 
Lemkoralu staje się coraz mniej prawdopodobne.
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4. Południe
Mirosław Nahacz był Łemkiem. Wychował się na Łemkowynie, języka nauczył się w domu, 
czuł bardzo silny związek z przestrzenią i kulturą łemkowską (Nęcka 2014: 227–241)4. 
W opowiadaniu Ojciec narrator przedstawia się jako wzorowy odbiorca przywoływanej 
czytanki z elementarza Murianki, idealny adept łemkowskości: 

Wtedy cały świat zamknięty był w przestrzeni dostrzegalnej z dachu mojego domu, na który 
zabierał mnie ojciec, kiedy zimny wiatr strącał antenę telewizyjną.

Pamiętam obraz – nieskończenie, które wpasowane jest w pewną formę, setki miejsc ogra-
niczonych czymś, co zatrzymuje wzrok. On nigdy nie zdążał rozpłynąć się w swoim ograni-
czeniu, w niemocy dostrzeżenia czegoś, co znajduje się zbyt daleko, bo zalesione góry, które 
zdecydowanie kończyły ten świat, były zbyt wyraźne. Zawsze byłem przekonany, że poza moją 
wioską nic nie istnieje, że ci ludzie, którzy pojawiają się znienacka, muszą pochodzić z tych 
miejsc, które widać jedynie z dachu mojego domu, a do których nigdy nie mogłem tak napraw-
dę dotrzeć. Ta przestrzeń, wokół której horyzont [kreślił zarysy] pofalowanego okręgu, nie była 
płaska, co utwierdzało mnie w przekonaniu, że idąc odpowiednio długo w jednym kierunku, 
wyjdę w końcu z zupełnie [innej] strony (Nahacz 2012: 145).

W każdej powieści Nahacza pojawia się odniesienie do Łemkowyny. Najbardziej zna-
czące i wyraźne są te w Opowieści starucha z Bociana i Loli (Nahacz 2005) oraz przywoły-
wanym tu Epilogu. Jednak jest to pisarz sporadycznie analizowany w kontekście łemkow-
skim (Misiak 2012: 95–104). Pisze się o nim raczej jak o polskim pisarzu łemkowskiego 
pochodzenia i nie umieszcza w analizach literatury łemkowskiej. Do tej pory jego teksty nie 
wchodziły też do kanonu lektur z języka łemkowskiego5. Pod tym względem jest, podobnie 
jak Maślana i Jaguś, pisarzem z zewnątrz. 

W Epilogu powieści Niezwykłe przygody Roberta Robura Południe odgrywa kluczową 
rolę dla rozwoju fabuły. Robert Robur ucieka tam ze swoją dziewczyną Mają ze Świetlnego 
Miasta, w którym czuje, że każdy jego ruch jest z góry zaplanowany i obserwowany. Miasto 
w ujęciu Nahacza to dokładne przeciwieństwo Południa (rodzinnych stron Robura) – nigdy 
i nigdzie nie doświadcza się tam ciemności (bo ciemność pozwala ludziom na intymność, 
daje im wolność, na którą władze miasta nie chcą pozwolić), mieszkańcy poddawani są cią-
głej inwigilacji, rytm ich życia wyznacza emitowany codziennie serial Wściekłość i wrzask. 
W opisie miejsca akcji Epilogu nie pada słowo Łemkowyna, określane jest ono Południem, 
końcem świata, to miejsce, w którym stoją drewniane domy, a lokalsi piją eter, co pozwala 
je porównać do wsi łemkowskich. 

Podróż Robura na Południe trwa bardzo długo. Po opuszczeniu Zony (strefy wpływów 
Świetlnego Miasta) krajobraz zaczyna się zmieniać, pojawiają się lasy i, przede wszystkim, 
ciemność. Zmienia się także sposób przedstawiania czasu, akcja zwalnia, droga trwa parę 
dni, choć Robur i Maja ciągle jadą. Moment przejścia między strefami jest bardzo wyraźnie 
zaznaczony. Południe rozmywa zasady, które porządkowały czas i przestrzeń z poprzednich 
części powieści, dziejących się w Mieście:

	 4	 Tam też pełna bibliografia tekstów krytycznych o powieściach Nahacza.
	 5	 W nowej podstawie programowej, przygotowywanej w związku z reformą edukacji, do listy lektur dla lice-
ów, techników i szkół branżowych została wpisana i przetłumaczona na język łemkowski powieść Bombel.
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Potem zaczął się las i wjechali w świat, który pozwolił zapomnieć im o mieście, zupełnie jakby 
przestrzeń, w której się znaleźli, miała wewnętrzną zdolność wymazywania przeszłości lub od-
dalania jej tak daleko od chwili obecnej, że ludzka pamięć nie nadawała się już do wspominania. 
Miasto wydarzyło się dawno temu, przed opowieścią (Nahacz 2009: 432).

Robur ma w sobie zakodowaną drogę, podświadomie wie, gdzie ma jechać. 

Robur powoli przypominał sobie tę przestrzeń, czy raczej to ona przypominała się jemu. 
Miejsca zaczynały pasować, jak utracone, zagubione fragmenty układanki, która tkwiła w jego 
głowie. Strumyki, smak idealnie czystej źródlanej wody, przefiltrowanej przez kilometry pod-
ziemi i tony piasku – było kilka takich, ważniejszych niż inne, wspomnień (ibid.: 436). 

Południe nie jest jednak sielskim krajobrazem skonstruowanym ze wspomnień dzie-
ciństwa Robura. Gdy dojeżdżają do zamieszkanych terenów, okazuje się, że, podobnie jak 
Lemkoral w opowiadaniu Maślanej i Jaguś, Południe znajduje się w sytuacji zagrożenia, ob-
ławy, w stanie rozpadu, destrukcji: 

Dziewiątego dnia wieczorem dojechali do pierwszej wioski. Wśród kilkunastu domów tylko 
kilka było z cegieł, resztę wybudowano z drewna. Kiedy zorientowali się, że wieś pełna jest 
ludzi w mundurach, chcieli zawrócić, ale było za późno, na drodze nagle pojawił się szlaban, 
obok szlabanu stała chatka, obok chatki dwóch chudych typów i każdy z nich miał karabin za-
wieszony na pasku i niską rangę na pagonach. […] Jeden z nich powiedział: – Jest już za późno. 
Ewakuacja trwa (ibid.). 

W Epilogu zawarto jedno z najwyraźniejszych literackich odniesień do akcji „Wisła”, 
zapisanych w języku polskim – i to w powieści wydanej przez duże polskie wydawnictwo. 
Nahacz wykorzystuje obrazy, które miał zapisane w świadomości przez swoich rodziców 
i dziadków, odtwarza przekazaną przez nich narrację o wysiedleniach. Ten wątek pojawia 
się często w jego powieściach. Bombel, miejscowy pijaczek, będący narratorem powieści 
o tym samym tytule, opowiada:

Bo są też tacy, którzy obecnie mieszkają w pierwszym domu murowanym, jaki wybudowano 
w mojej wsi zaraz po wojnie w czterdziestym siódmym, i ten facet z rodziną, właściciele tego 
domu, długo w nim nie pomieszkali, bo niedługo po tym, jak się wprowadzili, już musieli stam-
tąd spierdalać, i mieli tylko godzinę na spakowanie, a wszystkiego pilnowali żołnierze (Nahacz 
2004: 86).

Nahacz przedstawia Południe jako przestrzeń straconą, obciążoną traumą, która kon-
stytuuje jej istnienie i jednocześnie zaświadcza o jej faktycznym nieistnieniu.

Oni obiecywali im zawsze to samo: „Miasto przyjdzie do was, nie musicie się martwić, mu-
sicie czekać”. Ludzie cierpliwie czekali, a teraz okazało się, że ktoś ich okłamał. Pojawiły się 
tory. Przyjechały bydlęce wagony. Ktoś wtedy zauważył: „To dla nas”. Potem pojawili się ludzie 
w mundurach. Minimalizacja zaludnienia poza miastem. Tylko miasto nadaje się do miesz-
kania. Tutaj nie da się mieszkać. Dziczejecie. Jesteście jak zwierzęta. Potrzebujecie światła. 
Czekają na was piękne mieszkania. Dla każdej rodziny. Mieszkania w prawdziwym świecie. 
W mieście pełnym światła (ibid.: 437–438).
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Podobnie jak w opowiadaniu Gen Omen, mieszkańcy Południa zostają napadnięci 
przez lepszą, bardziej rozwiniętą cywilizację, jako relikty starego porządku, które nie są do-
stosowane do prawdziwego życia. Władze Świetlnego Miasta zarządzają ewakuację ludno-
ści, teoretycznie po to, by im pomóc wyjść ze zdziczenia, faktycznie – dlatego że boją się ich 
ciemności, nie rozumieją przestrzeni, w której mieszkają, widzą w niej ogromne zagrożenie:

Kryzys był oszołomiony czystością tego, co wdychał, tym, co działo się z powietrzem, chmu-
rami i lasem. Przyroda wyglądała jak po wizycie w gabinecie biologicznej odnowy, ziemia roz-
budziła się tak gwałtownie, jakby przez cały dzień nie padał na nią deszcz, tylko amfetamina. 
Grzyby przebijały się przez glebę, wszystko pięło się w górę, do słońca, chlorofil niemal skapy-
wał z liści, ruszyła potężna maszyna i Mirosław Kryzys dawno już nie czuł się tak bardzo nikim, 
jak malutka dioda na tle słońca, zdychający świetlik, który usiadł nie na tej latarni co trzeba 
(ibid.: 458). 

Robur ucieka na Południe, żeby znaleźć odpowiedzi. Tam wszystko się zaczęło (co 
pokazuje zakończenie powieści), tam też wszystko się kończy. Południe spaja klamrą życie 
Robura. Gdy trafia do swojej wsi, rozmawia ze starcem po łemkowsku (w powieści rozmowę 
zapisano łacinką, ale nie ma wątpliwości, że bohaterowie posługują się językiem Łemków). 
Ten język jest tajnym kodem, który umożliwia wyrwanie się spod władzy Miasta. Nahacz 
w powieści planowanej jako najważniejsza w dotychczasowej karierze6 wprowadził jako 
alternatywną przestrzeń bardzo dobrze sobie znane miejsce, zaktualizowane jednak o oba-
wy człowieka, który musi połączyć w sobie dwa tak różne światy – Południa i Świetlnego 
Miasta – oraz znaleźć nową jakość, która pozwoli mu przetrwać.

Robur oddychał bez najmniejszego problemu, nic nie zalepiało jego płuc. Tlen miał w sobie 
słodki podkład gnijącej ściółki, ostry zapach bezwstydników i bielunia i był jak coś, czego za-
wsze mu brakowało. Robur czuł, jak tutejsze powietrze uzupełnia w nim brakujące miejsca, 
o których zawsze myślał, że pozostaną puste (ibid.: 433).

5. Wnioski
Paradygmat pisania o ojczyźnie Łemków jest ustalony, konsekwentnie przez pisarzy łem-
kowskich realizowany i dokładnie opisany (przede wszystkim w cytowanych pracach Duć-
Fajfer). Literacki obraz Łemkowyny odtwarza to, co udało się zachować i zrekonstruować 
ze wspomnień i wrażeń sprzed wysiedleń, dzięki temu nadaje się do odbudowania albo 
przynajmniej zaznaczenia dawnego przekazu międzypokoleniowego. To bez wątpienia bar-
dzo istotne i na takim myśleniu wychowuje się młode pokolenia Łemków, a także studen-
tów wspomnianej filologii łemkowskiej, bo bez silnego poczucia przynależności i związku 
z korzeniami, źródłem kultury, języka, wierzeń, nie można budować swojej tożsamości. 
Jednak współcześnie ten model przestaje się sprawdzać, szczególnie w przypadku Łemków, 
których tożsamość etniczna nie ma już tak silnych odniesień do mitycznej, straconej ojczy-

	 6	 Nie dokończył jej jednak, popełnił samobójstwo zanim wprowadził wszystkie planowane poprawki i dopi-
sał zakończenie.
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zny. Język łemkowski i literatura łemkowska wytworzyły sprawnie działające mechanizmy 
obronne swojej integralności, które z jednej strony są ważne i słuszne, bo zachowują fun-
dament do rewitalizacji (w ostatnich latach dziejącej się bardzo intensywnie, szczególnie 
przez rozwój studiów łemkoznawczych w Polsce), z drugiej jednak blokują literacką eks-
presję tożsamości niepewnych, dla których gen łemkowski wcale nie wywołuje tęsknoty za 
Górami, bo ich ojczyzna jest ulokowana gdzie indziej. To, że Чужына nigdy nie została na-
zwana przez Łemków Nową Łemkowyną, czyli nie nastąpił moment symbolicznej akcepta-
cji terytorium, na którym kolejne pokolenia Łemków żyją już od 70 lat, w moim odczuciu 
działa na niekorzyść dla tożsamości i literatury przez nią generowanej. Z tych względów 
przywołane teksty uznaję za istotne i ważne zjawisko w literaturze łemkowskiej.

Maślana i Jaguś, by przełamać ten impas, musiały przenieść gen łemkowski w kosmos 
i tam zbudować całkowicie alternatywny świat. Lemkoral jednak jest na granicy istnienia, 
został jeden natywny mieszkaniec planety, czas nagli, a rozwiązań na zachowanie i odbudo-
wanie Imperium nie ma.

Nahacz opisuje Południe na podstawie symboli i odniesień wyniesionych z łemkow-
skiego domu, nie jest to jednak wizja spokojnej arkadii, sielskiego kraju dzieciństwa, jaką 
można znaleźć u Murianki. Pisarz przeprowadza na Południu kolejną akcję „Wisła”, ewa-
kuuje mieszkańców do Miasta Światła, pokazuje, że ta ziemia jest już stracona, naznaczona 
traumą, która cały czas się odtwarza. Mieszkańcy Południa są ciągle bardzo mocno zako-
rzenieni w kulturze (zachowali wierzenia i kulty, np.  wierzą w niszczącą moc mamuna), 
przestrzeni i języku, niedługo jednak będą musieli opuścić swoją ojczyznę. Jest już za późno 
na ratunek. Ewakuacja trwa. Południe powoli przestaje istnieć.

Okazuje się zatem, że opisanie ojczyzny Łemków inaczej niż przez pełne tęsknoty 
idealizujące obrazy uruchamia skrajne względem nich wizje katastroficzne. Wydaje się, że 
Łemkowie nie bardzo wiedzą, jak mieliby wymyślić i zapisać własną ojczyznę, w sytuacji 
gdy jej utrata w wyniku akcji „Wisła” nadal pozostaje traumą fundującą ich współczesną 
tożsamość. Kto wie, może niedługo ktoś napisze po łemkowsku afirmatywną opowieść 
o tym, że kocha swój dom na Zachodzie i nie oddałby go za żadne skarby świata, bo jak 
jest w Górach, to czuje się źle z tym krajobrazem i nie jest w stanie jeździć po tych krętych 
ścieżkach bez uaktywnienia się choroby lokomocyjnej. Pytanie tylko, czy wtedy Łemkowie 
uznają go za jednego ze swoich.
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