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Streszczenie: Artykul stanowi analize postaci weterana w literaturze francuskiej, angielskiej i kana-
dyjskiej przetomu XX oraz XXI wieku. Autorka kresli portret zolnierza I wojny jako figury abiektu,
nie-osoby, zawieszonej w przestrzeni liminalnej. Nastepnie analizuje relacje miedzy nieprzepraco-
wang traumg, dzialajaca destrukcyjnie na podmiot, a przepracowaniem urazu, ktére pozwala wetera-
nowi odbudowac swoje zycie. Interpretuje powieéci, ktére wpisuja sie w ,kulture rany”, koncentru-
jac sie na urazie doznanym przez zolnierza I wojny, uniemozliwiajacym mu powrét do normalnego
zycia. Oprodcz poetyki traumy, uczulajacej czytelnika na tragedie doznang przez tysiace mezczyzn
w trakcie konfliktu, autorka ukazuje réwniez, w jaki sposob przepracowanie traumy moze prowadzi¢
do zaangazowania spolecznego. Obok urazu istotny w analizowanej prozie jest wiec réwniez watek
wytrwaloéci i odnowy. Niepokdj, ktorego zrdédlem jest wojna, pobudza bohateréw do dzialania na
rzecz pokoju.
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Post-war Trauma and Renewal in French,

British and Canadian First World War Novels
at the Turn of the Twentieth-Century

Abstract: The article explores the portraits of First World War veterans in recent French, British
and Canadian fiction. A liminal figure, suspended between his former social role and the brutalized
status of warrior, the veteran loses his identity for the sake of the nation, to become, according to
EricJ. Leed, a disillusioned labourer of death. Having briefly analysed novels in which trauma leads
to despair and suicide, the author of the article focuses on fiction in which working through trauma is
connected with a sense of mission. The trauma of war causes the veterans to struggle for regeneration
and peace in the post-war reality. In these texts, resilience and renewal are therefore important ele-
ments of the veteran’s personality and might constitute a significant alternative to trauma-dominated
aesthetics.

Keywords: First World War, veterans, trauma, anxiety, survivor’s guilt, ethical shift, renewal, peace,
abject, resilience

Tradycyjnie posta¢ weterana postrzega si¢ jako ,zawieszona” miedzy $wiatem frontu
a wczeéniejszg, utracong rola spoteczna. Uniwersum wojny sprawia, ze zolnierz ulega prze-
mianie, ktéra wyzwala w nim barbarzynska brutalno$¢ niedopuszczalng w warunkach po-
koju. Godzac si¢ zabija¢ w imie narodu, popelnia czyny naruszajace fundamentalne zasady
koegzystenciji spolecznej. Wyzbywa sie w ten sposoéb nie tylko abstrakcyjnych wartosci, ale
réwniez wyuczonych fizycznych impulséw i gestow regulujacych relacje z innymi ludzmi.
Réwnoczesnie godzi si¢ na wtargniecie przemocy we wlasne cialo, ,otwierajac” je dla do-
bra swego narodu (Scarry 1985: 112-122). Traumatyczne przezycia zolnierza, utrata towa-
rzyszy broni i wlasna brutalno$¢ utrudniajg jego pézniejsza reintegracje w spoleczenistwie.
Tulaczka mitycznej postaci Odyseusza oddaje w sposdb metaforyczny trudny ,powrét do
domu” zdemobilizowanych zolnierzy'. W oczach cywiléw — nieokrzesany, prymitywny,
agresywny weteran tkwi zatem w swoistej przestrzeni liminalnej.

Wojna lat 1914-1918 jako pierwszy konflikt technologiczny, w ktorym wykorzystano
$mierciono$na broni masowego razenia, czyniac z ocalonych swiadkéw bezprecedensowej
przemocy, poglebila poczucie cezury miedzy $wiatem cywiléw i zolnierzy, charakterystycz-
ne dla doswiadczenia weteranéw. Wielka Wojna niosla za sobg liczne transgresje, ktére ra-
dykalnie oddalaly zolnierza od egzystencji cywiléw. Zyjac tygodniami w okopach wéréd
szczuréw i robactwa, przekraczal granice pomiedzy $wiatem zwierzat i ludzi; obstugujac
nieznane dotad czolgi, miotacze ognia, karabiny maszynowe, przekraczal granice pomiedzy
czlowiekiem a maszyna; obcujac na co dzien ze $miercia w ziemi niczyjej, czul, ze przy-
nalezy do $wiata trupdw, chociaz nie umart (Leed 1979: 12-33). Utrata podmiotowosci

! Posta¢ Odyseusza jako prototyp straumatyzowanego weterana traktuje m.in. J. Shay (2002) w swym stu-
dium o zotnierzach amerykanskich powracajacych do domu po wojnie w Wietnamie.



zolnierza w strukturach armii, na ktéra z duma godzili sie w sierpniu 1914 roku zaréwno
francuscy poborowi, jak i brytyjscy oraz kanadyjscy ochotnicy, wierzac, iz walcza w imie
wyzszych wartoéci, okazala si¢ udrekq na froncie, zwlaszcza ze wymagano od nich ciezkiej,
anonimowej pracy (ibid.: 39-72). Bezbronny wobec technologii $mierci oraz opresyjnych
struktur armii zolnierz stawal si¢ zatem figura abiektu, nie-osoba, pozbawiona godnosci
ludzkiej. Zdaniem Erica J. Leeda, dla milionéw mezczyzn uwiktanych w konflikt I wojna
byla bezpoérednim, cielesnym do$wiadczeniem nowoczesnosci (ibid.: 193). Po powrocie
z frontu, gdy czesto traktowano ich niczym prymitywnych, wymagajacych resocjalizacji
barbarzyncow, weterani zaczeli otwarcie artykulowaé poczucie doznanej niesprawiedliwo-
$ci, domagajac sie szacunku i uznania naleznego bohaterom (ibid.: 203-204). Ich postawy
kontestacyjne nie sprzyjaly jednak reintegracji spolecznej. W obliczu kryzysu ekonomicz-
nego, sytuacja okaleczonych fizycznie i psychicznie weteranéw byta szczegélnie dramatycz-
na (zob. Prost 1992; Bourke 1999: 31-75; Cohen 2001).

Cho¢ w latach powojennych zostaly opublikowane liczne utwory literackie poswie-
cone Wielkiej Wojnie, zwlaszcza we Francji i w Wielkiej Brytanii, tematyka ta zostata przy-
¢miona przez II wojne $wiatows, a szczegdlnie motyw Zaglady. Od lat osiemdziesiatych
XX wieku krytycy obserwuja jednak wielki powrét I wojny jako Zrédta inspiracji dla po-
wiesci historycznych we Francji, w Wielkiej Brytanii i Kanadzie. Traumatyczne przezycia
i dylematy zolnierza lub weterana wspomnianego konfliktu stanowig centralny temat tych
utworéw. Istotny wplyw na ten fenomen literacki mialy m.in. nieprzepracowana zaloba,
ktéra masowo dotknela Francuzéw, Brytyjczykéw i Kanadyjczykow, uwypuklona przez
zgon ostatnich weteranéw I wojny, rozw6j studiéw regionalnych z naciskiem na historie
wojenne matych spolecznosci, digitalizacja archiwéw pierwszowojennych oraz wspélcze-
sne zainteresowanie historia Innego (zob. Todman 2005; Offenstadt 2010). W kontekscie
kanadyjskim wazng role odegraly bez watpienia réwniez postkolonialne préby zdefiniowa-
nia tozsamos$ci narodowej oraz krytyczna reinterpretacja zaangazowania dominium w kon-
flikt lat 1914-1918 u boku Matki Brytanii (Branach-Kallas 2014: 10-11). Ponadto, rozwj
trauma studies, interdyscyplinarnej metodologii faczacej medycyne i psychologie z filozofia,
badaniami nad pamiecia i kulturoznawstwem, przyczynil sie do wspélczesnej (nad)wrazli-
wosci na traume, ktéra stanowi jeden z nadrzednych motywow literackich i kulturowych
w $wiecie zachodnim. Otwartos¢ na autentyczne lub fikcyjne narracje ofiar przemocy laczy
sie rowniez z postmodernistyczng ,kultura rany”, w ktorej, zdaniem Marka Seltzera, trau-
ma odgrywa zasadnicza role w definiowaniu péznej nowoczesnosci (Seltzer 2015: 333).
W kulturze rany w centrum zainteresowania znajduja sie przemoc i rozdarta przez nig jed-
nostka (ibid.: 313). Seltzer definiuje dotknietego szokiem artyleryjskim zolnierza I wojny
jako prototyp fascynujacej nas dzi$ postaci zabéjcy — ofiary traumy (ibid.: 351), co stanowi
dodatkowy czynnik pozwalajacy zrozumie¢ wzmozone zainteresowanie konfliktem sprzed
stu lat®.

Co istotne, prowadzone w ostatnich latach historyczne badania nad szokiem artyleryj-
skim — shell shock — odstaniaja nam nowe karty historii Wielkiej Wojny. Podczas gdy w trak-
cie i po wojnie budzil on liczne kontrowersje natury medycznej i moralnej, dzi$ reakcje
traumatyczne na stres bojowy klasyfikuje si¢ w rozny sposéb, lecz bez watpienia uznaje za

2 Na temat motywu | wojny w kulturze wspotczesnej, zob. Branach-Kallas and Sadkowski 2018: 1-3, gdzie
réwniez analizuje powiesci Dugaina, Edrica, Hodginsa i Young w szerszym kontekscie.
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dolegliwosci wymagajace pomocy psychologicznej’. Szacuje sie, ze w latach 1914-1918
200 000 zolnierzy brytyjskich zostalo zwolnionych z wojska z powodu symptoméw shell
shock. W 1939 roku wydatki rzadu brytyjskiego na renty dla okaleczonych psychicznie
weteranéw nadal siegaly 2 milionéw funtéw (Luckhurst 2008: 50). Badania ocalonych
z Holocaustu oraz zolnierzy amerykanskich w Wietnamie zmienity réwniez nasza per-
cepcje szoku artyleryjskiego. Ten zwrot etyczny w podejsciu do zolnierzy niezdolnych, ze
wzgledéw psychologicznych, do wykonania rozkazu i cierpigcych jeszcze przez wiele lat na
zaburzenia utrudniajace powrdt do normalnego zycia, wyraznie inspiruje wspoélczesnych
pisarzy koncentrujacych si¢ na I wojnie $wiatowej.

W powiesciach o Wielkiej Wojnie powstalych w ciagu ostatnich lat, szczegélnie
w Wielkiej Brytanii, trauma jest motywem przewodnim. Utwory te wpisuja sie w popular-
na od lat powojennych brytyjska metanarracje o I wojnie $wiatowej, zgodnie z ktéra wojna
widziana oczyma straumatyzowanego oficera jest pozbawiona sensu jatka (Hynes 1990:
439-469). Powiesci te zglebiaja jednak fenomen stresu pourazowego, wykorzystujac od-
krycia ostatnich lat. Ich bohaterowie to postaci nieobecne, wyalienowane, cierpiace na sze-
reg zaburzen zwigzanych z przezytym urazem psychicznym. Odzyskana niedawno historia
shell shock fascynuje przede wszystkim stynng pisarke Pat Barker, ktéra w opublikowane;
w 1991 roku powiesci Regeneration (przekl. Odrodzenie) opisuje szpital w Craiglockhart,
gdzie w trakcie I wojny terapii poddawano oficeréw cierpigcych na rézne objawy post-trau-
matyczne. Bohaterowie Barker nie potrafia zapomnie¢ o ciaglym stresie i przerazeniu, huku
artyleryjskim, widoku okaleczonych, rozerwanych cial, $mierci przyjaciél. Wspomnienie
wlasnego okrucieristwa wobec nieprzyjaciela budzi ich przerazenie i odraze. Jak twierdzi
Cathy Caruth, u jednostki dotknietej traumg ,najbardziej bezposredniemu widzeniu pel-
nego przemocy wydarzenia moze towarzyszy¢ calkowita niemoznos¢ jego (roz)pozna-
nia” (Caruth 2015: 32). Doswiadczenia frontowe powracaja zatem w formie flashbackéw,
koszmar6éw sennych, uporczywych natrectw, rozregulowujac percepcje czasu straumaty-
zowanych postaci. Opis zaburzen psychosomatycznych, takich jak paraliz, amnezja, utra-
ta wzroku, stuchu i mowy, odretwienie emocjonalne, zaczerpneta Barker z pism stynnego
antropologa brytyjskiego, psychoterapeuty w Craiglockhart, W. H. R. Riversa. Posta¢ tego
ostatniego w powieéci Barker, pelna empatii wobec cierpigcych katusze psychiczne zolnie-
rzy, usituje przywrécié¢ ich do réwnowagi za pomoca psychoanalizy, w przeciwienstwie do
innego lekarza, Lewisa Yeallanda, ktéry uwaza ich za symulantéw i ,leczy” za pomoca elek-
trowstrzaséw. W tym sensie posta¢ Riversa moze wydawac sie anachroniczna, gdyz jawi
sie on jako emisariusz naszej wyczulonej na traume wspélczesnosci (Luckhurst 2008: 53).
Barker ilustruje dylemat moralny psychiatry w czasie dzialan wojennych, ktérego zadaniem
jest przywroci¢ zolnierzy do zdrowia, aby jak najszybciej mogli powrdci¢ na front. Gléwny
motyw Odrodzenia stanowi zamet kognitywny i emocjonalny wywolany przez zjawisko
shell shock, postrzegane jako masowe wybuchy histerii, stanowiace powazne wyzwanie wo-
bec dominujacych modeléw meskosci (zob. Branach-Kallas 2016).

W powiesci z 2014 roku The Lie Helen Dunmore prébuje z kolei zilustrowad za pomo-
ca (post)modernistycznych érodkéw literackich wtargnigcia natretnych wspomnien z fron-
tu dreczacych bylego zolnierza. Jej bohater jest rozdarty miedzy dwoma obszarami istnie-
nia, zamieszkujac jednoczesnie zwigzang z traumatycznym przezyciem przeszto$¢ i trudna

3 Zob. np. Figley i Nash 2010.



do ogarniecia powojenna terazniejszo$¢. Fragmentaryczna narracja, zaburzona chronolo-
gia, wplatanie czasu przeszlego w terazniejszy oddaja gre dramatycznych skojarzen, prze-
chodzenie ze $wiata terazniejszego do $wiata traumatycznego, kreujac swoistg estetyke
flashbacku®. Przetrwanie staje si¢ dla bohatera powiesci udreka prowadzaca go do samobdj-
stwa. Wojna jawi si¢ tu jako krwawa hekatomba, ktora na zawsze naznacza ocalonych. Co
ciekawe, nawet w krajach, gdzie dominujaca narracja wojenna nie byla tak negatywna jak
w Wielkiej Brytanii®, trauma stanowi dzi$ istotny motyw w literaturze pieknej o tematyce
pierwszowojennej. Mozna tu wspomnie¢ powiesci francuskie, takie jak Le Réveur détoiles
(2004) Yves'a Pourchera i Au-revoir la-haut (przekl. Do zobaczenia w zaswiatach) (2013)
Pierre’a Lemaitrea, czy powiesci kanadyjskie The Wars (1977) Timothy’ego Findleya oraz
The Underpainter (1997) Jane Urquhart o réwnie dramatycznym zakoriczeniu. Powrét we-
teranéw do zwyklego zycia jest niemozliwy, gdyz wojna toczy sie w umystach bohateréw na

wiele lat po zakoniczeniu realnego konfliktu.

IR o

Defilada przed National War Memorial,
pomnikiem upamietniajacym ofiary I wojny $wiatowej
Ottawa, 10 czerwca 2017
Fot. A. Branach-Kallas

Wirdd wspolcezesnych powiesci eksponujacych niepokdj zwigzany z traumatycznym
przetrwaniem kataklizmu I wojny nieliczne sg utwory, w ktérych pisarze ilustruja pozytyw-
ny potencjal wynikajacy z ocalenia. Przetrwanie kataklizmu nie musi bowiem prowadzi¢

4 Na temat poetyki shell-shock, zob. Branach-Kallas 2017.

> We Francji | wojne, mimo wielkich strat, zapamietano jako zwyciestwo, w Kanadzie natomiast Wielka Wojna
ulegta mitologizacji jako wydarzenie cementujace naréd niezalezny od Imperium. Zob. artykut A. Branach-Kallas
i P. Sadkowskiego w tym tomie.
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jedynie do rozpaczy i zamkniecia sie w sobie, lecz moze sprawi¢, ze weteran zaangazuje sie
w dzialania spolecznosciowe lub w walke o lepszy $§wiat. Przepracowanie urazu polega wigc
w tym przypadku na wyrwaniu si¢ weterana z traumatycznego poczucia osamotnienia i pro-
bach odbudowy wiezi spolecznej. Motyw ten wystepuje w powieéci brytyjskiej z 1997 roku
In Desolate Heaven Roberta Edrica. Akcja utworu rozgrywa si¢ po wojnie w niewielkim ku-
rorcie w Szwajcarii, gdzie znajduje sig szpital dla kalekich weteranéw. Mieszkaricy osady
chcieliby zapomnie¢ o krwawym konflikcie i czerpa¢ korzysci z uzdrowiska, dlatego trak-
tuja okaleczonych zolnierzy z niechecia lub wrecz otwartg wrogoscia. Mamy tu wiec do
czynienia z reprezentacja weteranéw w kategoriach niechcianego abiektu. Pacjentéw szpi-
tala Iacza traumatyczne przezycia wojenne, niemoznos¢ pogodzenia si¢ z okrucieristwem,
ktérego doswiadczyli na froncie lub w ktérym sami uczestniczyli.

Wéréd postaci pograzonych w rozpaczy wyréznia sie Jameson, ktory uwaza, iz utracil
na wojnie wszelkie warto$ci — co wyjaénia, dlaczego izoluje si¢ w Szwajcarii — i nie zastugu-
je na powr6t do normalnego zycia. Bohater wierzy, ze powinien ponie$¢ kare za to, czego
z wlasnej woli doswiadczyl, i za to, kim sie stal na froncie (Edric 1998: 268). Edric ukazuje,
iz bedac $wiadkiem i sprawca okrucienstw, weteran nie moze pozostaé bez skazy — woj-
na naznacza go pietnem $mierci i zniszczenia (zob. Lifton 1996: 176). Bohatera jego po-
wiesci drecza ponadto wstyd i glebokie poczucie winy, charakterystyczne dla ocalonych®.
Przekonanie o dlugu wobec umartych jednoczesnie oddala Jamesona od spolecznosci, ale
i motywuje go do podjecia sie misji na rzecz innych. Robert J. Lifton zwraca uwage na po-
zytywne znaczenie postaw postanniczych, dzieki ktérym poczucie winy weterana zamie-
nia si¢ w poczucie odpowiedzialnosci. Poswiecajac swe zycie dla wyzszych celéw, znajduje
uzasadnienie dla tego, ze ocalal, podczas gdy inni stracili zycie (Caruth 1995: 138). Bohater
Edrica niesie zatem pomoc zaréwno pacjentom szpitala, jak i innym osobom w potrzebie.
Jednakze, cho¢ w ich oczach zastuguje na sympatie i uznanie, karze sam siebie za swe ,nie-
wyobrazalne grzechy” (Edric 1998: 268)7, skazujac si¢ na zywot tulacza, wieczna banicje
ze wspdlnoty ludzkiej. Zimna, minimalistyczna, eliptyczna proza Edrica, pelna niedomo-
wien i sprzecznych punktéw widzenia, oddaje niepewnos¢ kognitywna zwiazang z trauma
i (auto)percepcja ocalonych.

Motyw izolacji i po$wiecenia weterana odnajdujemy réwniez w opublikowane;
w 1998 roku powiesci kanadyjskiego pisarza Jacka Hodginsa Broken Ground. Interesujacym
aspektem tego utworu jest proba stworzenia przez weteranéw utopijnej wspdlnoty z dala
od cywilizacji. Zainspirowana autentyczng osada kanadyjskich zolnierzy w Kolumbii
Brytyjskiej w latach powojennych® spoteczno$¢ opisana przez Hodginsa spaja trauma woj-
ny i pragnienie rozpoczgcia nowego zycia. Cho¢ maja bardzo rézne korzenie, bohaterowie
Broken Ground sa przekonani, ze do$wiadczenie wojenne jest tak dalece odmienne od zycia
zwyklych cywiléw, iz odciska silne pietno na psychice jednostki, lecz jednoczesnie stanowi

¢ Syndrom ocalonego uznaje sie dzi$ za jedno z obliczy traumy. Jak twierdzi Maria Orwid: ,[plopulacje oca-
lonych charakteryzuje znacznie bardziej poczucie winy niz poczucie krzywdy, co jest wielkim paradoksem filo-
zoficzno-egzystencjalnym” (Orwid 2009: 130). W swej analizie poczucia winy wséréd weteranéw Lifton zaznacza,
iz spowodowane jest ono ich udziatem w krwawym konflikcie budzacym ich sprzeciw moralny oraz poczuciem
dtugu wobec tych, ktérzy zgineli (Lifton 1996: 115-179).

7 Cytaty z wszystkich omawianych powiesci, z wyjatkiem utworu Young, w przekfadzie autorki artykutu.

8 Tzw. returned soldiers’ settlements powstaty w Kanadzie dzieki wsparciu rzadu, ktéry ofiarowat weteranom
ziemie, bydto oraz sprzet rolniczy za niewielka cene. Osady te miaty utatwi¢ weteranom powrét do normalnego
zycia. Zob. Branach-Kallas 2014: 202.



zrédlo wspdlnego kodeksu moralnego ocalonych’. Wojna byla etyczna cezurg, ktéra po-
zbawila spoleczenstwa wiary w wyzsze wartosci, weterani jednak nadal pozostaja wierni
idealom, o ktére walczyli na froncie. Ufaja, ze wspSlnymi sitami potrafig stworzy¢ utopie,
ktora nie bedzie oparta na hierarchii majatku i wladzy, lecz na egalitarnych relacjach spo-
tecznych. W swym osamotnieniu na wyspie Vancouver podejmuja zatem heroiczng wal-
ke o odbudowe i odnowe wigzi spotecznych. Trauma wojenna jest wigc podstawy izolacji
tej wspdlnoty, lecz traumatyczne doznania bohateréw stanowia jednocze$nie zrédlo etyki,
swoistej kultury grupowej*’.
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Groéb nieznanego zolnierza przy National War Memorial, Ottawa
Fot. A. Branach-Kallas

Wieloglos narracyjny powiesci ilustruje jednak réznorodno$é perspektyw spolecz-
nosci Portuguese Creek i ztudzenie jednoczacej mieszkanicéw wspoélnoty. Dla gléwnego
bohatera, Matthew Pearsona idealistyczna wiara w wyjatkowos¢ spolecznoéci weterandw
stanowi przykrywke dla nieprzepracowanej traumy. Poswigca sie on dla odizolowanej gru-
Py, poszukujac w ten sposéb mozliwoéci odkupienia. Wraz z innymi bohaterami Broken
Ground Matthew musi jednak zaakceptowa¢, ze nie sa oni jedynie ofiarami wojny, lecz
réwniez sprawcami przemocy, na zawsze naznaczonymi przez jej pietno. Podejmujac sie
okrutnej walki, Zolnierze godzili si¢ bowiem na utrate wlasnego czlowieczenstwa — przy-
stajac na uprzedmiotowienie wroga, odzierali samych siebie z sacrum immanentnie przy-

° To przekonanie o ich wyjatkowosci byto charakterystyczne dla wielu weteranéw | wojny (Leed 1979: 10).
' Na temat zwigzanego z doswiadczeniem ekstremalnym poczucia wyobcowania bedacego zrodtem etyki
dotknietej trauma grupy, zob. Erikson 1995: 185.
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naleznego kazdemu czlowiekowi (Giesen 2004: 114). W przypadku Matthew szczegélnie
istotne jest ponadto ukryte poczucie winy za $mier¢ mtodych rekrutéw, ktorych, jako ich
nauczyciel, zachecal do walki w imie tradycyjnych idealéw. Bedac ich dowddcq na froncie,
nie potrafil ich uratowa¢: jego decyzje lub ich brak doprowadzily do $émierci wielu spo-
$réd ochotnikéw (Gordon 2014: 70; Branach-Kallas 2014: 204-213). Jak twierdzi Lifton,
przepracowanie urazu wymaga konfrontacji z przeszloscia, ktéra powinna doprowadzi¢ do
przewarto$ciowania traumatycznych wydarzen, co umozliwi weteranowi wyzwolenie sie
z bezwzglednej wiernoéci zmarlym i pozwoli na odrodzenie jego zniszczonej urazem jazni
(Lifton 1996: 177). Proces ten pociaga za soba rowniez reinterpretacje jego wlasnej roli
jako $wiadka kataklizmu. Dopiero przyjmujac odpowiedzialno$¢ za swoje czyny, weteran
potrafi podjac istotne kroki majace pozwoli¢ przysztym pokoleniom uniknaé kolejnego ka-
taklizmu. Powréciwszy w latach powojennych do zawodu nauczyciela, Matthew konfron-
tuje zatem swoich uczniéw z pytaniem, jaka postawe przyjaé w powojennej rzeczywistosci,
w ktorej ,panuje kult jednostki, neguje sie kodeks etyczny i akceptuje propagande jako row-
noznacznos¢ prawdy. Nienawis¢, klamstwa, przemoc, rzez” — oto cechy charakterystyczne
wspolezesnosci (Hodgins 1999: 329). W Broken Ground trauma wojny niesie wiec za sobg
pewien kryzys wartosci, ktéry nie tylko wywoluje gorycz i gniew, lecz réwniez gleboki nie-
pokdj motywujacy bohatera do podjecia dzialan na rzecz lepszego jutra.

Oryginalnym utworem, w ktérym traumatyczna izolacja bohateréw prowadzi do kon-
struktywnych wysitkow grupowych, jest réwniez opublikowana w 1998 roku we Francji,
wyrézniona licznymi nagrodami powie$¢ Marca Dugaina La chambre des officiers. Jej akcja
rozgrywa sie w $rodowisku zolnierzy i weteranéw I wojny, ktérzy doznali powaznych ran
twarzy"'. Ich sytuacja byta szczegélnie trudna, poniewaz uszkodzenia skory i kosci twarzy,
wydobywajac na $wiatlo dzienne tkanki i organy, ktore zwykle pozostaja ukryte, budzily
odraze i przerazenie. Pionierzy chirurgii plastycznej poddawali ich licznym operacjom
i przeszczepom, lecz ich wyglad nadal pozostawal odrazajacy. Trauma byla zatem w tym
przypadku rana, réwnowazna z rozszczepieniem ,ja’, zwigzane z nig pietno spoleczne, jak
réwniez przedluzajacy sie pobyt chorego w szpitalu oraz rozliczne bolesne zabiegi chirur-
giczne (Biernoff 2010: 39).

Po wstepnym okresie zalamania gléwny bohater Dugaina, Adrien, ktéry zostat okale-
czony w pierwszym dniu wojny, stara si¢ pomdc innym pacjentom w szpitalu Val-de-Grace
w Paryzu. Z czasem akceptuje to, ze nigdy nie odzyska swojej pigknej mlodziericzej twa-
rzy. Wraz z dwoma przyjaciélmi ze szpitala organizuje system wsparcia dla przybywajacych
z frontu rannych Zzolnierzy, ktérzy czesto sa bliscy samobojstwa ze wzgledu na doznane
monstrualne obrazenia. Dzieki ich wysitkom rana twarzy, czyniaca z okaleczonych mez-
czyzn potwory, staje sie Zrodlem dumy, gdyz stanowi wyraz najwyzszego po$wiecenia dla
kraju (Delaporte 1996: 160; Gehrhardt 2015: 280). Po zakoriczeniu wojny Adrien i jego
przyjaciele pozostaja w przestrzeni liminalnej: z jednej strony ich okropny wyglad sprawia,
iz byli pracodawcy nie chca ich ponownie zatrudnié, uznajac, ze powinni pozostaé w ukry-
ciu, z drugiej jednak — s zapraszani na liczne uroczystoéci organizowane przez rzad fran-
cuski, ktory w ten sposob pragnie uhonorowac ich patriotyzm i ofiarnoéé. Obecnos$é wete-
ranéw o okaleczonych twarzach byta wyjatkowym zjawiskiem w przestrzeni publicznej we

" Na temat historii zotnierzy z ranami twarzy, zob. Delaporte 1996; Gehrhardt 2015. Zob. réwniez artykut M.
Gehrhardt w tym tomie.



Frangji na tle innych krajow. Przyczynily sie do tego starania weteranéw, ktérzy w 1921 roku
utworzyli stowarzyszenie I'Union des Blessés de La Face, walczace o ich prawa i uznanie ich
zastug (Gehrhardt 2015: 171-173)"2. Bohaterowie Dugaina angazuja si¢ w dzialania tej
grupy, tworzac wielka rodzine. To zamkniecie w spoleczno$ci weteranéw poglebia w pew-
nym sensie pietno wojny, ktére naznacza na zawsze ich twarze oraz tozsamo$¢ i nie pozwa-
la zapomnie¢ o przezytym konflikcie, jednak zyskuja oni status zdystansowanych wobec
przyziemnych potrzeb medrcow, cieszacych sie ogélnym szacunkiem. Powies¢ zamyka opis
dzialant podjetych przez bohateréw na rzecz ochrony francuskich Zydéw i okaleczonych
pilotéw II wojny $wiatowej.

Styl Dugaina jest niezwykle oryginalny — przedstawiajac pobyt bohateréw w szpita-
lu, narrator przemawia do czytelnika zmedykalizowanym jezykiem chirurgii plastycznej.
Weterani natomiast w atmosferze zartéw i dowcipéw postuguja si¢ miedzy soba wojsko-
wym zargonem, co pomaga im pokona¢ rozpacz. Taki typ narracji pozwala unikna¢ ry-
zyka nadmiernej identyfikacji. Bohaterowie sg przedmiotem wspoélczucia, lecz pozostaja
»osobni’, a ich przezycia nie ulegaja normalizacji, lecz pozostaja dla czytelnika tajemnica.
Nawigzujac do mysli Dominicka LaCapry, mozna zatem stwierdzi¢, ze La chambre des offi-
ciers wywoluje tzw. niepokéj empatyczny (empathic unsettlement), ,rodzaj wirtualnego do-
$wiadczenia, poprzez ktére »ja« stawia sie w sytuacji innego, rozumiejac i uznajac réznice
jego sytuacji, a przez to nie zajmujac jego miejsca” (LaCapra 2015: 100). Powie$¢ budzi
zatem refleksje na temat granic empatii wobec straumatyzowanych bohateréw i jej etyczne-
go wymiaru w literaturze.

Watek odnowy wbrew dojmujacej rozpaczy odnajdujemy takze w bestsellerowej, sen-
tymentalniej powiesci brytyjskiej pisarki Louisy Young z 2014 roku, The Heroes’ Welcome,
przetlumaczonej na jezyk polski jako Weigz czekam. Jej bohaterem jest rowniez weteran
o okaleczonej twarzy, Riley Purefoy. Po wstepnej fazie depresji i izolacji, Riley otwiera si¢
na innych, nie godzac si¢ na status kaleki. Pomimo iz stracil twarz i budzi powszechna od-
razg, nie poddaje si¢ rozpaczy i dostrzega, ze potrafi lepiej stawi¢ czola powojennej rze-
czywistoéci niz jego gleboko straumatyzowany przyjaciel Peter Locke, ktory po powrocie
z frontu nie jest zdolny pelni¢ roli meza ani ojca, czy tez inni towarzysze broni skazani na
bezrobocie i marginalizacje spoleczna. Poczatkowo Riley bierze udzial w strajkach i brutal-
nej konfrontacji robotnikéw z policja. Z czasem jednak jego aktywno$é¢ przyjmuje bardziej
konstruktywng forme. Fakt, iz przetrwal hekatombe, stanowi w oczach bohatera swego ro-
dzaju zobowigzanie, ktére motywuje go do dzialania:

Mam wrazenie, ze jesli okaleczony czlowiek nie probuje uzdrawia¢ innych, staje sie po pro-
stu... jeszcze bardziej okaleczony, my$lal Riley. Trzeba mie¢ w sobie zdolno$¢ wyobrazania so-
bie przysztoéci. Umie¢ przyzna¢ przed samym sobg, jak bardzo jest si¢ przerazonym, a jednak
zy¢ nadal, nadal pomaga¢ (Young 2015: 252).

Relacja z innym jest wiec tu czynnikiem koniecznym do odbudowy zniszczonej przez
traume jazni (Onega and Ganteau 2014: 3).

2. W Wielkiej Brytanii czy Kanadzie nie byto takich organizacji. Rbwniez w Niemczech nie dziataly one tak
sprawnie jak we Francji.
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W przeciwienistwie do Petera, Riley przechodzi pozytywna przemiane, polegajaca na
wzmozonej odpornosci na przeciwieristwa losu, zdolnosci do adaptacji oraz poczuciu bra-
terstwa in extremis. Wraz z zona Nadine, ktéra kocha go mimo jego okaleczonej twarzy, po
$mierci malzonki Locke’a adoptuje jego dzieci. Ponadto Riley dazy do tego, aby unieza-
lezni¢ si¢ od zamoznych opiekunéw. Jego ideal to wiktoriariski model meskosci oparty na
samodzielno$ci finansowej i pracy nad soba, ktory, jak zaznacza Jessica Meyer, obowiazywal
nadal w Wielkiej Brytanii po I wojnie $wiatowej. Kalekim weteranom bylo jednak szcze-
gblnie trudno wypelni¢ te wymagania ze wzgledu na nikte wsparcie ze strony rzadu, ktory
przerzucil odpowiedzialno$¢ za ofiary wojny na organizacje charytatywne. Uzaleznienie
od hojnych darczyncéw klocilo sie zatem z modelows rola mezczyzny jako samodzielnego
zywiciela rodziny (Meyer 2011: 97-127). Riley tworzy zatem wydawnictwo, w ktérym za-
trudnia kalekich weteranéw. Publikuje podreczniki dla spragnionych awansu spolecznego
miodych mezczyzn i kobiet. Z czasem wydaje utwory o przestaniu socjalistycznym i pacy-
fistycznym, tak istotnym w latach miedzywojennych. Rileyowi udaje si¢ ponadto wspoméc
Petera Locke’a, ktory wraz z nim wybiera si¢ na pielgrzymke do Ypres, gdzie skladaja hotd
poleglym towarzyszom broni. Moment ten stanowi dla Petera poczatek procesu ozdrowie-
nia. Bohater Young, mimo doznanej traumy, stanowi zatem wzér wszelkich cnét — w ro-
dzinie, we wspolnocie kombatantéw i w spoleczenstwie. Konstruktywny, wyidealizowany
potencjal ocalenia jest w powiesci Young najbardziej uwypuklony.

Omoéwione powyzej powieéci pierwszowojenne ilustrujg traume bohateréw konflik-
tu, ktéra badz nie pozwala im wydostac sie z przestrzeni liminalnej miedzy czasem wojny
a czasem pokoju, badz, mimo udreki, umozliwia zaangazowanie spoleczne. Motyw traumy
sam w sobie uwrazliwia czytelnika na zapomniany konflikt sprzed stu lat, ukazujac okru-
cieristwo wojny okopowej oraz wywolany przez nia niepokdj kognitywny i emocjonalny.
Kreujac swoista poetyke bolu i rozpaczy, pisarze zglebiaja odwage i cierpienie mezczyzn,
ktorzy nie moga odciaé sie od straszliwej przeszloéci. Przemiana doznana w warunkach
wojny uniemozliwia reintegracje spoteczng po zakoriczeniu konfliktu i prowadzi do do-
browolnej lub narzuconej z zewnatrz marginalizacji weterana jako nie-osoby. Kreslac tropy
odnoszace sie do traumatycznego zdarzenia w rozszczepionej psychice bylego zolnierza,
autorzy wykorzystuja (post)modernistyczne $rodki wyrazu. Mamy tu do czynienia z pew-
na sprzecznodcia, gdyz pisarze ci staraja sie w ten sposéb zilustrowaé uraz psychiczny, ktory
wykracza poza mozliwosci narracji — wyrazi¢ traumatyczne niewypowiedziane to tym sa-
mym paradoksalnie zilustrowa¢ nieuchwytno$¢ traumy. Powstata na skutek tych zabiegéw
estetyka traumy posluguje sie dostownym lub metaforycznym jezykiem, oddajac, w sposéb
mniej lub bardziej poruszajacy, obecno$¢ traumatycznej przeszloéci oraz jej pietno. Oprécz
tragedii osobistej, swoista aporia traumy rozciaga si¢ na kwesti¢ poznania historycznego —
katastrofy przeszlosci nie jesteémy bowiem w stanie w pelni zrozumie¢, gdyz dociera do
nas z opdznieniem w formie fragmentarycznej, petnej luk i niejasnosci (Caruth 1996: 18).

W utworach ilustrujacych motyw powojennej odnowy, wbrew przezytej katastrofie,
bohater stara sie zintegrowad traumatyczne zdarzenie i wykorzysta¢ je do konstruktywnych
celéw. Co istotne, autorzy tych powieéci dokonuja swoistej rehabilitacji ocalonych. Cho¢
budzg oni lgk i odraze, poznali tajniki wiedzy na temat zycia i émierci oraz stanowia jed-
nostki o niezwyklym harcie ducha. To poczucie wyjatkowosci moze okazac¢ sie ztudne, jak
opisuje to Hodgins w Broken Ground, lub moze stanowi¢ przyczyne samoizolacji weterana,
co ilustruje Edric w In Desolate Heaven. W obu tych utworach oraz u Dugaina i Young trau-



ma jawi sie jednak jako Zrédlo tozsamosci i sily moralnej. Paradoksalnie, niepokdj, ktérego
zrédlem jest wojna, pobudza bohateréw do dzialan na rzecz pokoju. Oprocz elementéw
psychologicznych, fakty historyczne odgrywaja tu wazna role. Powie$¢ historyczna staje sie
w ten sposéb narzedziem pozwalajacym ,odczytaé rane” (Hartman 2015: 377), tzn. lepiej
zrozumie¢ zaréwno traumatyczny los indywidualny, jak i zbiorowg historie spoteczeristw
dotknietych przez Wielka Wojne. Jak przetrwa¢ katastrofe i nie podda¢ sie rozpaczy? Jak
przezwyciezy¢ pietno ocalenia? Jak zy¢ w nieukojonej zalobie? Jak odbudowa¢ wiezi z in-
nymi mimo wewnetrznego rozdarcia? — oto dylematy zglebiane przez autoréw interpre-
towanych powiesci. Intrygujace jest to, ze podobne watki odnajdujemy we wspoélczesnej
literaturze francuskiej, brytyjskiej i kanadyjskiej, cho¢ spoleczenstwa te w rézny sposéb mi-
tologizowaly Wielka Wojne. Motyw I wojny staje sie w zatem pretekstem do poszukiwania
odpowiedzi na dreczace nas dzi$§ pytania. Wszak literackie sposoby wyrazania cierpienia
s takze zmienna kulturowa (Bennett and Kennedy 2003: 6). W $wiecie przedstawionym
analizowanych utworéw uwaga skupia sie nie tyle na ranie Innego, co na Innym jako ranie,
a spektakl bolu stuzy tu artystycznej wizji swoistej wspolnoty cierpienia, w ktdrej uczestni-
czy takze czytelnik. Tak zdefiniowana etyka wrazliwoéci tkwi w centrum zainteresowania
kultury przetomu XX i XXI wieku (Onega and Ganteau 2014: 8-12). Obok urazu istotny
jest tu jednak réwniez watek wytrwalosci i odnowy, ktéry moze okaza¢ sie pewna alternaty-
wa dla dominujacego w kulturze rany dyskursu traumy. W dobie kryzysu wartosci przelomu
XX 1 XXI wieku przezycia weteranéw sprzed stu lat staja sie zatem wyrazem nurtujacych
nas wspolczesnie probleméw i niepokojéw.
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