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Streszczenie: Artykuł zbiera najważniejsze cechy reżyserskiej twórczości Franka Castorfa, które 
kształtowały się najpierw we wschodnioniemieckich teatrach, a w pełni realizowały się przez ponad 
dwadzieścia lat w inscenizacjach berlińskiej Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz. Na metodę re-
żyserską Castorfa składają się: koncepcja aktora jako performera roli, strategie dekonstrukcji ma-
teriału literackiego, nowoczesne koncepcje scenograficzne wykorzystujące media i konteksty pop- 
kulturowe, polityczność teatru. Autor tropi te cechy od najwcześniejszych realizacji, przez słynne, 
wielogodzinne inscenizacje Dostojewskiego, aż po najnowsze dzieło, Fausta. 

Słowa kluczowe: Frank Castorf, teatr niemiecki, Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz,  
auteur-director, transhistoryczność, kolaż teatralny

Actor’s liberation, text collages  
and transhistorical strata.  

On Frank Castorf ’s theatre

Abstract: The article collects the most important features of the Frank Castor’s theatre work, which 
developed first in East German theatres, and was fully realized for more than twenty years on the 
stage of Volskbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin. Castorf ’s method of directing is composed 

 * Absolwent germanistyki i anglistyki na uniwersytecie w Lipsku, gdzie się doktoryzowal w 1994 roku; sty-
pendysta Fulbrighta. Reżyser filmów dokumentalnych realizowanych na zamówienie telewizji MDR, NTV i 3sat. 
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http://dx.doi.org/10.12775/LC.2018.014


12

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

26
) 2

01
8

of: the concept of an actor as a performer, strategies of deconstruction of literary material, contem-
porary stage design using media and pop culture contexts, political theatre. The author traces these 
traits from the earliest realizations, through Dostoyevsky’s famous long hours performances, to the 
latest work, Faust.

Keywords: Frank Castorf, German Theatre, Volksbühne, auteur-director, transhistoricality, theatri-
cal collage

Aktor wyzwolony

Metoda pracy Franka Castorfa zrodziła się w latach 1981–1985 w teatrze w Anklam, 
małym miasteczku w Niemieckiej Republice Demokratycznej przy granicy z Polską. 
W centrum znalazło się wyzwolenie aktora, który miał wprowadzić do roli rozpoznawal-
ne elementy swojej osobowości i przez to – do inscenizacji osobiste akcenty interpreta-
cyjne obejmujące obok wyuczonych konwencji także prywatne kryzysy. Chodziło przy 
tym o zerwanie z obiema głównymi liniami tradycji aktorskiej w NRD: ani Brechtowska 
koncepcja rozumiejącego (wiedzącego) aktora teatru epickiego, dysponującego efektem 
obcości, ani biegnąca od Stanisławskiego linia wczuwania się w całościową fikcyjną postać 
nie znalazły u Castorfa kontynuacji. Chodziło raczej o koncepcję aktora jako performera 
roli, co oznaczało w kulturowym kontekście ostatniej dekady NRD autentyczną bezpo-
średniość gry aktorskiej i przez to pozwalało ominąć ustandaryzowaną ramę teatru iluzji. 
Widz był zobligowany do włączania performatywnych ekscesów aktora w interpretację 
inscenizowanej sztuki. Nie chodziło przy tym o nową, zamkniętą interpretację, która ce-
chowała w latach 70. niemiecki teatr reżyserii w NRD i RFN z jego przedstawieniami 
klasyki opartymi na dramaturgicznych poszukiwaniach i często także krytycznej recepcji. 
Zamiast tego otwierało się pole swobodnych asocjacji, skojarzeń z najbliższą teraźniejszo-
ścią, pozwalające zerwać z tradycyjnym teatrem zaszyfrowanych znaczeń w warunkach 
cenzury i kontroli. Inscenizacja stawała się zdarzeniem, grą z tradycyjnymi konwencja-
mi. Dla ukształtowania teatru Castorfa kontekst wschodnioniemiecki wydaje się bardzo 
ważny. Zwłaszcza że jego rozwój dokonał się w mało znaczącym prowincjonalnym te-
atrze, z aktorami w większości zaliczanymi do outsiderów w zawodzie. Warunkiem moż-
liwości tej pracy było to, że Castorf jako główny reżyser (Oberspielleiter, mocna pozycja 
w niemieckim systemie teatralnym, poniżej intendanta) w znacznym stopniu sam mógł 
określać repertuar i skład zespołu. Wykorzystywał pozycję kierownika, którym został 
po kontrowersyjnych początkach w Brandenburgu w ramach swego rodzaju karnego ze-
słania. W Berlinie ten cały eksperyment nie byłby możliwy, ale w Anklam mógł Castorf 
pod okiem słabo wykształconych przedstawicieli władzy robić to, co chciał  – mimo to 
doszło do wielu konfliktów. Wzory dla stworzonej przez siebie „bandy” aktorów od-
nalazł w Peterze Zadeku, który wciąż zaskakiwał i niepokoił teatr zachodnich Niemiec, 
i w Rainerze Wernerze Fassbinderze, którego niewiarygodna produktywność opierała się 
na mniej lub bardziej stałej grupie aktorów gotowych na każdą przygodę. Ten aspekt ko-
lektywności sprzeciwiającej się estetycznemu konsensusowi nawet w sytuacji bez wyjścia, 
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w każdym razie w miejscu bez perspektyw, wydaje się dla rozwoju estetyki teatru Castorfa 
nie do przecenienia. 

W 1981 roku Frank Castorf napisał w książce Ernsta Schumachera, znanego eksperta 
od teatru Brechta w NRD i swojego nauczyciela z Uniwersytetu Humboldtów w Berlinie 
(w latach 1971–1976), następujące słowa:

W wielu teatrach [naszej] republiki można zauważyć ogólną tendencję redukowania aktora do 
jego mowy. To, że się tam jeszcze wlecze jakieś ciało, jest oczywiście odczuwane jako zło ko-
nieczne i traktowane po macoszemu. Kryje się tu z pewnością pewien brak, uwarunkowany 
również przez niemiecką tradycję aktorską i rejestrowany (nieświadomie) przez publiczność 
(Balitzki 1995: 32). 

Oderwanie głowy od ciała aktora w niemieckiej tradycji teatralnej Castorf zauważył 
już jako student – wyprowadził z tego ideę wyzwolenia aktora, której realizacje można do 
dziś oglądać w Volksbühne oraz w licznych naśladowaniach. To z pewnością jeden z naj-
ważniejszych elementów jego wpływu na teatr końca XX wieku, idea łatwa do przeniesienia 
w podobne warunki w innych krajach.

Reżyser jako autor
Drugi ważny aspekt (po wyzwoleniu aktora-performera) to rola Castorfa jako autora in-
scenizacji. W czasie swoich studiów teatrologicznych zdobył oczywistą wtedy wiedzę o roli 
dramaturga w teatrze. Jego pierwszą pracą była ta właśnie posada w Senftenberg, w czasie 
kiedy dramaturg pełnił w niemieckim teatrze funkcję naukowego współpracownika zajmu-
jącego się artystycznym przygotowaniem przedstawienia, a później także jego realizacją 
w ramach zespołu reżyserskiego. Wiele przedstawień w latach 70. – na wschodzie i zacho-
dzie Niemiec – opierało się na pracy przygotowawczej i potem współreżyserowaniu spek-
taklu przez dramaturga. Mistrzowie, tacy jak Peter Zadek, Peter Stein i Claus Peymann na 
Zachodzie czy Ruth Berghaus i Benno Besson w NRD, tworzyli przedstawienia, opierając 
się na wielkiej pracy dramaturgów. W tym kierunku Castorf został praktycznie wykształco-
ny na studiach. Dlatego nie zaskakuje, że włączył te umiejętności w pracę reżyserską. Nowe 
z punktu widzenia codziennej praktyki teatralnej było połączenie tych ról. 

O ile Castorf już w swych wczesnych pracach był reinterpretatorem, który wraz z akto-
rami zmieniał teksty oryginałów, o tyle wprowadzając teksty obce do inscenizacji, stopniowo 
stał się autorem, auteur-director, jak mówi francusko-angielski neologizm, chociaż to okre-
ślenie ma mało wspólnego z ówczesną kulturą teatralną, gdyż zostało zapożyczone z kina. 
Za  auteur-director można uznać w analogii do niemieckiego kina autorskiego lat 70. à  la 
Werner Herzog i Fassbinder kogoś, kto opracował znany tekst we własny sposób. Za przy-
kład można wziąć film Wima Wendersa i Petera Handkego Falsche Bewegung (Fałszywy ruch, 
1975), który ukazywał w nowym świetle, przenosząc w teraźniejszość Republiki Federalnej 
Niemiec powieść Goethego Lata nauki Wilhelma Meistra. W latach 90. kolaż czy też zaska-
kujący montaż tekstów rozbijanych na fragmenty i na nowo powiązanych stały się specjal-
nością Castorfa. Metoda kombinacji i konfrontacji tekstów – szczególnie widoczna w zde-
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rzeniu Bitwy (Die Schlacht) Heinera Müllera z bulwarową sztuką Pension Schöller (1994) 
i Karla Grünberga Golden fließt der Stahl z Wolokolamsker Chausee Müllera (1996) – pole-
gała na tym, żeby zasypać publiczność historycznymi warstwami i skojarzeniami z historią 
przemocy w XX wieku, otworzyć tekstom nowe przestrzenie skojarzeń. Transhistoryczne 
warstwy Rosji Dostojewskiego, Ameryki Tennessee Williamsa, fragmenty historii NRD 
i traumatycznej, niemieckiej teraźniejszości – to składowe polityczności Castorfa. Jeśli się 
cofnąć zupełnie do początku – groteskowe ujęcie niemieckiej traumy jest cechą zasadniczą 
jego twórczości: przełom (Wende) jako rana (Wunde) i surrealistyczny żart, który rozwinął 
się potem od połowy lat 90. – przede wszystkim w adaptacjach Dostojewskiego – w teatr 
filozoficzny.

Partnerzy artystyczni
Trzecim ważnym czynnikiem rozwoju języka teatralnego Castorfa są jego artystyczni part-
nerzy. W 1986 roku spotkał Berta Neumanna, absolwenta scenografii w Kunsthochschule 
Weißensee, najbardziej znaczącej uczelni w NRD kształcącej w tym zawodzie. W 1988 roku 
team Castorf/Neumann po raz pierwszy wystąpił razem. Inscenizacja Das trunkene Schiff 
(Statku pijanego), ballady Paula Zecha o Arturze Rimbaudzie, zrealizowana po przybyciu 
Castorfa z prowincji do Volksbühne w Berlinie, stała się równocześnie sygnaturą wszyst-
kiego, co miało nadejść i od 1992 roku zmienić teatr w nowych Niemczech na znów świe-
ży i bezczelnie zaangażowany. Neumann zwęził już i tak wąską przestrzeń na drugim pię-
trze Volksbühne do rozmiarów klitki z niewielką liczbą rzędów  – Henry Hübchen mógł 
praktycznie wejść na głowę widzom. W dodatku ta przestrzeń była surrealistyczną jaskinią 
gry – z fortepianem, który w połowie wystawał z niebieskiej ściany, i oknami zasłonięty-
mi zwykłym papierem pakowym, oświetloną światłem neonówek. To było fantastyczne – 
czarowało mało szlachetnymi składnikami, takimi jak zwyczajne, sklepowe jarzeniówki, 
które później we wciąż nowych wariacjach można będzie zobaczyć w produkcjach duetu 
Castorf/Neumann.

Bert Neumann, urodzony w 1960  roku w Magdeburgu, dorastający we wschodnim 
Berlinie, studiował, jak już była mowa, scenografię w Kunsthochschule Weißensee w pierw-
szej połowie lat 80., kiedy przestrzenie teatralne konstruowano za pomocą kulis z papier-
-mâché i ustawionych na scenie mebli z teatralnych magazynów. Tego rzemiosła nie dało się 
już sensownie ulepszyć i właśnie dlatego mała grupa absolwentów szkoły w Weißensee – 
w tym koledzy i późniejsi partnerzy Castorfa: Hartmut Meyer i Peter Schubert – zdystanso-
wała się gwałtownie i pomysłowo od tych konwencji. Neumann wprowadzał w przestrzenie 
sceniczne realia odchodzącego wtedy w przeszłość świata, tak aby to, co konkretne, mogło 
się objawić w wymiarze surrealistycznym, często nawet magicznym. Na przykład niezapo-
mniany terkoczący warsztat tkacki w Tkaczach Gerharta Hauptmanna w centrum spekta-
klu ujmującego sztukę niemieckiego noblisty zupełnie niehistorycznie, jako obraz szczytu 
masowego bezrobocia w 1997 roku. Albo plastikowe meble ogrodowe, które rozlatywały 
się pod wieloma postaciami z powieści Dostojewskiego i Bułhakowa. Do historii przejdą 
wynalezione przez Neumanna (ściślej: znalezione w rzeczywistości) kontenery. Proste, 
balansujące między marną estetyką bungalowu i improwizowanego życia, dały Castorfowi 
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w jego wielkich inscenizacjach pretekst i później nie zawsze trafnie naśladowane usprawie-
dliwienie, aby filmować aktorów na żywo we wnętrzach. W ramach nowego połączenia kina 
i teatru reżyser wprowadził zbliżenie jako „okno” powiększające w świecie scenicznym. 
Na  jego potrzeby Jan Speckenbach wymyślił technikę wideo, która rozwinęła się od po-
większonego pojedynczego obrazu do pełnego filmu rejestrowanego dwiema kamerami, 
montowanego na żywo i transmitowanego na ekrany.

Kontener stał się rozpoznawalnym niemal na całym świecie znakiem Neumanna, mimo 
to wieloletni scenograf Volksbühne wciąż zaskakiwał. W 1999 roku zbudował na potrzeby 
cyklu Szekspirowskiego z surowego drewna na berlińskim Praterze teatr „Globe”, w którym 
widzowie z lóż spoglądali na małą arenę, mając w zasięgu ręki wydanie Kapitału Marksa 
wiszące na toaletowym łańcuszku. Były także pewne drobiazgi, które Neumann wniósł do 
wspólnego dzieła, czegoś w rodzaju Gesamtkunstwerk, Volksbühne. Prawie każdy berliński 
bywalec teatru mógł zaopatrzyć się w zaprojektowane przez Neumanna pudełka zapałek, 
których etykiety zawsze stanowiły krótki komentarz na temat teraźniejszości. Ostatnio, 
kiedy era Castorfa miała być przez polityków brutalnie zakończona, pojawiła się edycja 
zapałek z napisem „Game over”. Neumann musiał być bardzo rozgoryczony, skoro powie-
dział, że wolałby otworzyć studio tatuażu, niż pracować u następcy Castorfa w Volksbühne. 
Na banerze na frontonie teatru, jednym z kolejnych wynalazków Neumanna, nie tylko wi-
docznym z daleka, ale także dającym się dobrze odczytać ze szczytu słynnej wieży telewi-
zyjnej, scenograf umieścił w czerwcu 2015 roku, kiedy już sprawa odejścia Castorfa była 
przesądzona, napis wielkimi literami: VERKAUFT (Sprzedane)1.

Wyprawa do Brazylii (2007)
W 2005 roku w Volksbühne gościł Teatro Oficina teatralnego kapłana Ze Celso ( José Celso 
Martinez Correa), aby zaprezentować tropikalnie wybujałą historię prowincji Sertao pod-
czas czterech wieczorów jako totalny teatr wszelakich form i środków. Było to ekstatyczne 
zniesienie granic, które zainspirowało Castorfa do spotkania z takim samym lub podob-
nym zjawiskiem w Brazylii. Współpracując z brazylijskimi artystami, Castorf mógł od-
dać największą przysługę nieodkrytemu jeszcze w Europie dramatopisarzowi Nelsonowi 
Rodriguesowi, który w Brazylii mimo swojej ekstremalnej postawy estetycznej, społecznej 
i politycznej uchodzi już za narodowego klasyka. Urodzony w 1912  roku Rodrigues był 
przede wszystkim oryginalnym dziennikarzem, zanim zaczął w latach 40. pisać dramaty 
w ramach zacofanej i oddalonej od reszty świata kultury teatralnej. Stał się prekursorem 
współczesnej dramaturgii brazylijskiej będącej mieszanką językowego naturalizmu i sur-
realizmu. Nastawiony na kulturę klasy średniej atakował specyficznie brazylijską ideali-
zację harmonii rasowej i rodzinnej za pomocą naładowanych seksualną przemocą ballad. 
Teatrowi odczuwanemu jako czysta rozrywka odpowiadał: „Aby zatrzymać publiczność, 
trzeba zaludnić scenę mordercami, cudzołożnikami i wariatami, krótko mówiąc – zgrają po-
tworów”. Na powierzchni chodziło Rodriguesowi o efekty szokowe, w głębi o dramat, któ-

 1 Warto wspomnieć o dwóch jeszcze ważnych partnerach Franka Castorfa: kanadyjskim kompozytorze i mu-
zyku Sir Henry oraz – w ostatnich latach – serbskim scenografie Aleksandarze Deniciu.
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ry naprawdę porusza społeczeństwo. Publiczność, która pozostaje nieporuszona, uważał za 
niewartą uwagi. Po tym, jak w 1943 roku w Sao Paolo amatorska grupa Os Comediantes pod 
kierunkiem polskiego emigranta Zbigniewa Ziembińskiego wystawiła jego pierwszą sztukę 
Vestido de noiva (Suknia ślubna), mógł być pewny swego. Rasowo i społecznie zawikłane hi-
storie seksu i kazirodztwa, kojarzące się z antycznymi mitami, okazały się wyjątkowe bliskie 
jego publiczności. Aplauz odrzucał jako nieporozumienie. Zwłaszcza ze strony tych, którzy 
widzieli w nim pierwszego, modernistycznego dramatopisarza Brazylii. Modernizm uważał 
za elitarny, jeśli nawet w jego sztukach pojawiały się niezwyczajne przeskoki czasowe, eks-
tremalnie konturowane strumienie świadomości i tzw. figury epickiego teatru postbrech-
towskiego. Publiczność dopingował nieustannie za pomocą cytatów. Zawsze pojawiały się 
u niego fascynujące i przerażające postaci, nie idee. 

To właśnie szczególnie interesowało Castorfa. Z dobrego tuzina sztuk Rodriguesa wy-
brał napisanego w 1946 roku Czarnego anioła (Anjo Negro) i zmontował go z fragmentami 
dramatu Heinera Müllera Zlecenie. Wspomnienie o rewolucji (Der Auftrag. Erinnerung an eine 
Revolution), który dotyczy możliwości i niemożliwości rewolucji w Ameryce Łacińskiej. 
Castorf zderzył dwie różne materie: pesymistyczny tekst Müllera, gdyż autor zrezygnował 
w nim z oczekiwania na nową rewolucję jako katalizator przemiany przegranej lewicy na 
Zachodzie i skostniałego komunizmu na Wschodzie, z dramatem Rodriguesa o odczarowa-
niu harmonii ras w Brazylii. 

W Czarnym aniele stają naprzeciw siebie biała Virginia i czarny Ismael w brutalnym 
mezaliansie, w którym chodzi o dziedziczenie koloru skóry i jego społeczne czy nawet ar-
chaiczne postrzeganie. Virginia zabija spłodzonych w małżeństwie z Ismaelem, poczętych 
w wyniku gwałtu, czarnych synów. Z Eliasem, białym pół-bratem Ismaela (bratem z siero-
cińca?), Virginia ma córką Anę Marię, którą Ismael oślepia, aby już nigdy nie zobaczyła jego 
koloru skóry i żadnego innego mężczyzny. W finale Ismael ją utopi. W tym czasie Virginia 
nosi już w brzuchu kolejnego czarnego anioła – wszystko więc wiecznie się powtarza, dra-
mat przekształca w rytuał. Rodrigues stworzył swoją sztukę – podobnie jak Jean Genet – 
jako bezlitosny, okrutny rytuał, w którym pożądania między czarnymi i białymi oddziałują 
fatalnie i autodestrukcyjnie. Nie ma prawdopodobnie bardziej pesymistycznego spojrzenia 
na brazylijską harmonię kolorów skóry – na tę utopię swoistego wytańczenia (wegtanzen) 
i wymarzenia (fortträumen) kolonialno-niewolniczej przeszłości.

Zlecenie (Der Auftrag) Heinera Müllera jest natomiast spojrzeniem na przeszłość, w któ-
rej społecznie ugruntowany rasizm również rozkłada ideały rewolucji francuskiej. W ter-
cecie wysłanych z Paryża na Karaiby emisariuszy rewolucji znajdują się chłop Galloudec 
i mieszczanin Debuisson  – przeciwstawieni czarnemu Sasportasowi, który nie posiada 
ani dobytku, ani ojczyzny i historycznie mógłby być nieuprzywilejowanym, bezdomnym 
Brazylijczykiem. Prawie mieszkańcem faweli w Sao Paulo, gdzie gigantyczny obszar nie-
-miasta rządzi się własnymi prawami, które wyciskają piętno na ich poczuciu własnej war-
tości – rodzą nienawiść do samych siebie (Selbst-Hass), ale także energię terrorystyczną. 
To jest właśnie punkt, do którego Castorf prowadzi oba teksty. Czarny anioł ze zleceniem. 

Bert Neumann zbudował scenę przypominającą niedbale zbite gwoździami tekturowe 
ściany fawel. Można je zerwać, aby uczynić widzialnym niekoniecznie piękniejszy świat ta-
niego baru. Najmocniejszy moment, w sensie przestrzennym i metaforycznym, to jednak 
obraz stojącego z tyłu sceny zwyczajnego kontenera, wewnątrz którego kamera filmuje bo-
haterki sztuki wciąż walące młotkami w ściany. Są one pełne zwątpienia, uwięzione. Zapis 



17

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

26
) 2

01
8

wideo to obraz strachu. Po krótkiej ekspozycji na ekranie pojawia się Mann im Fahrstuhl 
(Mężczyzna na wózku) Heinera Müllera, koszmar senny europejskiego urzędnika, który 
leci do szefa w Peru, a więc wysiada w Trzecim Świecie. Castorf wprowadza tu osobliwe, 
trudne do zidentyfikowania undergroundowe dźwięki składające się z odgłosów dżungli 
i hałasu maszyn jako naprawdę niepokojących elementów akustycznych. Potem pojawia 
się sen o Nowym Jorku i staje się jasne, że Castorf cytuje Müllera w nowym, współczesnym 
kontekście, tak jak tego wymagają jego teksty. Rozpaczliwie, otwarcie.

Reżyser zmienił jednakże tradycyjne brazylijskie konwencje obsady ról. Postaci czar-
nych bohaterów obsadził białymi aktorami i na odwrót białych – czarnymi. W wymiarze 
egzystencjalnie naznaczonych kolorów skóry spektakl wydarza się więc w lustrzanym od-
biciu. Virginię gra uwolniona od wszelkich białych strachów Denise Assuncao. W Ismaela 
wciela się z cudownym dystansem Roberto Audio. Nie ma tu rasowej klaunady czy nawet 
minstrel show. Ale też nie ma konwencji, w której grywa się zwykle inscenizacje drama-
tów Rodriguesa w teatrze. Prawie wszyscy noszą blond peruki, jakie często pojawiają się 
w brazylijskich reklamach i sugerują, że białe blondynki w świecie towarów są najbardziej 
reprezentacyjne. W tym sensie Czarny anioł Castorfa stanowi coś w rodzaju otchłani samby, 
niepewnych przypisań koloru skóry i psychiki w połączeniu z tekstami Heinera Müllera.

Kean / Hamletmaschine – kolejny kolaż  
z tekstem Heinera Müllera (2008)

Szekspirowski aktor Edmund Kean (1787–1833) zainspirował swoim pełnym przygód 
życiem między rampą a salonem francuskiego romantyka Aleksandra Dumasa ojca do na-
pisania sztuki z jego nazwiskiem w tytule. Dramatu o artyście rozdartym, jak głosi pod-
tytuł, pomiędzy „nieporządkiem i geniuszem”, zupełnie zapomnianym, dopóki Jean-Paul 
Sartre w 1954 roku nie zwrócił w swojej adaptacji uwagi na wartościowe ujęcie losu out-
sidera (co zainspirowało z kolei dramatopisarza Lothara Trolle do napisania adaptacji dla 
Castorfa). Edmund Kean był aktorem, którego ludzie koniecznie chcieli zobaczyć także 
dlatego, że jego życie stanowiło wzór dla rozmaitych fantazji o awansie. Naturalny talent 
dosłownie z rynsztoka awansował do rangi gwiazdy teatru, obracającej się w wytwornych 
kręgach i równocześnie działającej przeciw aroganckiej arystokracji w założonym przez sie-
bie „Klubie Wilków”. Interesujący przykład społecznej schizofrenii. Publiczność tak samo 
hołdowała prywatnym ekscesom Keana, jak jego rolom szekspirowskim. Sztuka Dumasa 
sytuuje się właściwie daleko poza polem zainteresowań Castorfa. Opowiada o trzech ro-
mansach Keana i związanych z nimi intrygach. W tym o najważniejszej relacji z żoną duń-
skiego ambasadora hrabiego Koefelda, Eleną, podczas gdy aktor staje w obronie wrażliwej 
Anny Damby, która została wytypowana przez wyższe sfery na ofiarę. Również w miłości 
Kean jest rozdarty, zupełnie według wzorów francuskiego romantyzmu, gdzie nic nie jest 
bardziej pikantne niż chytre stawianie oporu stojącym wyżej w hierarchii społecznej.

Castorf wie oczywiście, że takiej sztuki nie inscenizuje się z wielkim rozmachem, lecz 
pozwala działać pospiesznie naszkicowanemu przedstawieniu. Hartmut Meyer dostoso-
wał do tego scenografię wyglądającą jak nieco zwinięty kort tenisowy albo zielona tape-
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ta, która spadła ze ściany. Z prawej widać opuszczane z masztu flagi brytyjską i duńską, 
jakby wszystkie te, jedna za drugą rozwijane intrygi były rodzajem zawodów sportowych 
pokrytych dyplomatyczną warstewką. Niezbędne dla intryg meble, takie jak łóżka i szafy, 
są rozstawiane jak na próbie teatralnej na korcie tenisowym, wszystko wygląda lekko i nie-
zupełnie poważnie. Gitarzysta Steve Binetti podkreśla swoimi improwizacjami to ogólne 
wrażenie. Trzyipółgodzinny wieczór składa się w sześćdziesięciu procentach z porywające-
go Alexandra Scheera, w 20 – z pustego przebiegu intryg i w kolejnych 20 – z genialnej idei 
Castorfa. Trzykrotnie reżyser przełącza się z Dumasa na Hamletmaschine Heinera Müllera 
jako zupełnie zaskakujące źródło odniesienia. Najpierw pijany Kean wpada w słynny mo-
nolog „Ich war Hamlet und redete mit der Brandung blablabla” („Byłem Hamletem i roz-
mawiałem z kipielą, ble ble ble”), zestawiony z komentarzami o apokaliptycznym Heinerze 
Müllerze  – hommage z okazji jego osiemdziesiątych urodzin. Później mistrz nadzoruje 
oddane mu uczennice przy pracy nad pierwszym monologiem Ofelii. To jest oczywiście 
Kean-Szekspir, który w końcu chciałby wydostać się z gorsetu Szekspira, mówiąc „prywat-
nymi” słowami Müllera, dającymi m.in. świadectwo schizofrenii intelektualisty-buntowni-
ka. Pod koniec  – dla Keana, który wkrótce zostanie przywiązany drutem kolczastym do 
krzyża, świat salonu staje się więzieniem  – pół zespołu brnie przez trzy małe, chwiejące 
się, kartonowe chaty, wypowiadając wielki „monolog obrzydzenia” z czwartej części. „Mój 
dramat, gdyby jeszcze miał się wydarzyć, miałby miejsce w czasie powstania”. Za pomocą tej 
komicznej daremności Castorf czyni z rekina popkultury płotkę. Tego rodzaju konfronta-
cje tekstów Müllera ze stosunkowo banalnymi kontekstami i z użyciem środków wodewilu 
były w tym czasie autorskim gatunkiem Castorfa.

Groteskowy Czechow w Moskwie (2010)
„Co za niespokojna noc!”. Kiedy to zdanie pada po dwóch i pół godzinach, krótko przed 
antraktem w Teatrze Mossowjetu, na scenie rozlegają się owacje. Autokomentarz Franka 
Castorfa do jego interpretacji Trzech sióstr na otwarcie Międzynarodowego Festiwalu 
Czechowa dotyczy znanego świata córek generała, które mieszkając na prowincji, tęsknią 
za Moskwą. Castorf wmontował w tę inscenizację także mniej znane, mroczne opowia-
dania Czechowa. Opowiadanie Chłopi mówi o powrocie pewnej rodziny do zrujnowanej 
wioski, po tym, jak ojciec na skutek choroby musiał zrezygnować z pracy kelnera w hotelu 
Słowiański Bazar, a życie w mieście stało się nazbyt drogie. Krótko mówiąc: jedni tęsknią 
zawsze za Moskwą, drudzy właśnie stamtąd przybywają. Pierwsi przyjmują w salonie ofi-
cerów, drudzy lądują w kręgu wiejskiego lumpenproletariatu. W obu historiach pojawia się 
jako katastroficzne tło nocny pożar. 

Scenografia Berta Neumanna sytuuje oba miejsca gry obok siebie: z prawej, trochę 
wyżej, zabudowaną werandę, z lewej rozlatujący się drewniany domek, z którego transmi-
towane są bezpośrednio na LED-owy ekran grubiańskie czyny „mużyka”. A ponad tym lub 
z tyłu piękny rosyjski las brzozowy. Nie tak jak swego czasu u Petera Steina prawie natural-
ny, lecz można powiedzieć prostacki, powieszony na plandece. Zgodnie z oczekiwaniami 
Castorf przeciwstawia się historii recepcji, szczególnie długiemu oddziaływaniu reżysera 
prapremiery Konstantego Stanisławskiego, którego psychologiczne wczucie w pełne po-
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staci stanowi absolutne przeciwieństwo metody aktorskiej Castorfa. Reżyser powiedział 
nawet, że Czechow został przez recepcję Stanisławskiego zafałszowany – Czechowowskie 
postaci osadzone w grotesce i zagrane z pewną krzykliwością poprowadziłyby raczej ku te-
atrowi Artauda, zamiast utonąć w uczuciowej skardze i tęsknocie.

Napięcie wzrasta, gdy akcja przenosi się z salonu do rynsztoka. Tam wieczór otrzy-
muje swoją tezę rodem z Heinera Müllera: „To, że Marks i Engels wyłączyli lumpenpro-
letariat z ruchu rewolucyjnego, stało się podstawą stalinowskiej perwersji”. Takie twier-
dzenie wypowiedziane w Moskwie wydaje się śmiałe i w dodatku trochę anachroniczne, 
ponieważ jedynym ruchem rewolucyjnym jest dzisiaj kapitał i to wyłącza lumpenproleta-
riat bez konieczności podejmowania decyzji. Dla publiczności taka pigułka była dużym 
zaskoczeniem, a dla organizatorów festiwalu właśnie tym, czego oczekiwali od Castorfa. 
Walerij Szadrin, dyrektor festiwalu Czechowa, wyraźnie życzył sobie nowego spojrzenia na 
rosyjskiego klasyka, „innego rozumienia jego dzieła w kontekście współczesnych doświad-
czeń”. Krzykliwość, groteska, które Castorf odkrył w Czechowie, zmontowane z cytatem 
z Müllera – to jest w produktywnym znaczeniu brutalna konstrukcja i rzeczywiście nowe 
spojrzenie na Czechowa. W inscenizacjach jego dramatów zawsze dominował ton salono-
wy, a kontekst jego ekstremalnych opowiadań (np. Sali numer sześć) czy książki o łagrach 
na Sachalinie bywał zwykle przemilczany. Czechow jako lekarz pozostawał nie tylko ana-
litykiem duszy, lecz także sarkastą aspołeczności – tę komplementarność Castorf dobrze 
rozpoznał.

Tylko w rosyjskim wydaniu dzieł zebranych Czechowa znalazła się rozszerzona wersja 
opowiadania, w której wdowa z małoletnią córką Saszą (Maria Kwiatkowski) wraca jako 
prostytutka do Moskwy. Castorf umieszcza to „uzupełnienie” w wymyślonym czwartym 
akcie – i w ten sposób wchodzi w teraźniejszość. Castorf nie tylko czyni skomplikowanym 
montaż tekstów, lecz także nasyca inscenizację wizualnie niezliczonymi cytatami i aluzja-
mi. Ikoniczne obrazy propagandy sowieckiej, Andriej spychający wózek dziecięcy wciąż od 
nowa ze schodów werandy jako przywołanie słynnej sceny z Eisensteinowskiego Pancernika 
Potiomkina stanowią kontynuację idei transhistoryczności. 

Apocalypse Baal w Monachium (2015)
To przedstawienie nie tylko przejdzie do historii teatru. Jako przedmiot sporu o prawa au-
torskie trafiło też do sądu. Spór dotyczył kwestii podstawowej w niemieckim teatrze reżyse-
rii, mianowicie pytania o to, co jest bardziej warte ochrony: prawo autora, które w określo-
nym stopniu chroni pojedyncze dzieło, czy praktyka teatru, w którym pojedynczy dramat 
jest inscenizowany jako radykalnie nowa interpretacja. W wypadku zrealizowanej przez 
Castorfa wersji Baala sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Dlatego że nie można 
mówić o jednym dziele Brechta, gdyż autor przerabiał swój debiut z 1918 roku nie mniej 
niż cztery razy. Kiedy Brecht w 1954 roku po raz ostatni podjął się przygotowania Baala do 
edycji wczesnych dramatów, zauważył: „Przyznaję (i ostrzegam): temu dramatowi brakuje 
mądrości”. Dla Castorfa to zdanie było dobrym pretekstem, aby poszukać za pomocą tej 
sztuki innej mądrości we współczesnym świecie. Nie można było od niego oczekiwać Baala 
jako tylko antymieszczańskiego poety i bekającego uwodziciela sprzed stu lat, zwłaszcza że 
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reżyser jest znany z tekstowych montaży i wędrówek transhistorycznych przez różne obsza-
ry geograficzne i ery polityczne.

Główna idea polegała na połączeniu Baala Brechta z filmem Francisa Forda Coppoli 
Czas apokalipsy (1979), a więc przeniesieniu głodnego życia indywidualisty w czasy wojny 
w Wietnamie, wysłaniu na wycieczkę do piekła bardziej współczesnej historii. Oczywiście 
nie jako czysta adaptacja czyniąca z Baala kapitana Willarda, który w dżungli ma zabić 
zbuntowanego pułkownika Kurtza granego w filmie przez Marlona Brando. Chodziło ra-
czej o zanurzenie się i zatracenie w dżungli, którą można kojarzyć z Brechtowskim moty-
wem lasu. Zostały równocześnie zderzone dwa kierunki interpretacyjne: problem uwolnie-
nia jednostki na wojnie z żądzami i ekscesami Baala, a także dobrze rozpoznawalny temat 
wojen (post)kolonialnych, na który Castorf zwraca uwagę poprzez całą serię akcentów 
francuskich. Grany przez Aurela Mantheia Baal jest właściwie także Francuzem i pojawia 
się w długiej scenie z reżyserskiej wersji Apocalypse Now Redux u francuskich właścicieli 
plantacji, którzy bronią Indochin jako swojej ojczyzny. Wcześniej można usłyszeć francuską 
wersję Hey, Joe Jimiego Hendriksa i nie jest trudno odkryć, chociaż prawie o tym zapo-
mnieliśmy, francuskie podłoże wojny Amerykanów w Wietnamie. Premiera w monachij-
skim Residenztheater odbyła się kilka dni po ataku na redakcję „Charlie Hebdo” w Paryżu 
i zyskała dzięki temu realny kontekst zwalniający z podejrzeń, że reżyser w całkiem abstrak-
cyjny sposób połączył Baala i Czas apokalipsy.

Dramat Brechta został na potrzeby tej realizacji mocno przerobiony. Wiele postaci ko-
biecych zostało połączonych w jednej Sophie, a w „Isabelle, piekielnej małżonce” powstała 
nowa figura, która tworzy wraz z Baalem i Ekartem (Franz Pätzold) infernalne trio w cztero-
ipółgodzinnym spektaklu. Baal Brechta jako opadająca linia mieszczańskiej uczty dla poety 
aż po mord na Ekarcie i zniknięcie w lesie został tu przekształcony w asocjacyjny „zygzak” 
w dżungli, który można rozumieć metaforycznie jako „heart of darkness” zachodniego 
świata. Obok tekstów z Baala została wprowadzona podróż rzeką Kongo Josepha Conrada 
jako inspiracja dla Czasu apokalipsy połączona z wierszami Brechta i Rimbauda oraz teksta-
mi Frantza Fanona i Ernsta Jüngera. Wtargnięcie do puszczy jako podbój kolonialny oraz 
kolektywne i indywidualne samopoznanie  – to spaja Castorfowskie zawłaszczenie Baala 
w kompleksowym, pełnym sprzeczności spektaklu. O ile Baal Brechta wędrował przez 
prawdziwie prowincjonalny świat outsiderów, o tyle Castorf poprzez swoje transhistorycz-
ne przesunięcie przeniósł go w konkretny, pełen asocjacji kontekst historyczny. 

Aby to wszystko mogło ukazać się w zmysłowych obrazach na deskach teatru, 
Aleksandar Denić stworzył na scenie obrotowej jedną ze swoich masywnych i bogatych 
w detale scenografii. W centrum znalazł się rodzaj pagody z wnętrzem przystosowanym do 
transmisji na żywo, na skraju dominował jednak prawdziwy amerykański śmigłowiec, taki 
jaki naznaczył ikonograficznie niczym monstrualny insekt obrazy konfliktu w Wietnamie. 
Ze względu na warunki wojny w dżungli ten śmigłowiec stał się swego rodzaju powietrz-
nym czołgiem – to dlatego Coppola zdecydował się na ukazanie w legendarnej scenie filmu 
baletu śmigłowców przy akompaniamencie Cwału Walkirii Richarda Wagnera. Pod koniec 
wojny, po upadku Sajgonu, takie śmigłowce zrzucano z lotniskowca do morza, aby można 
było ewakuować do domu ostatnich amerykańskich żołnierzy. Te wyryte w pamięci ob-
razy wykorzystał serbski scenograf, znany ze współpracy z Emirem Kusturicą przy filmie 
Underground. Denić mówi nawet, że praca u Castorfa umożliwia idealne połączenie sceno-
grafii teatralnej z filmową. Sposób ustawienia śmigłowca naprzeciw pagody i wyobrażonej 
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dżungli, a potem jako wnętrza, w którym kończy się ostatecznie akcja Baala, gdy spala się 
infernalne trio, stanowi ikonograficzny majstersztyk, który na długo pozostanie w historii 
teatru.

Baal nie jest u Castorfa Brechtowskim artystą, lecz rzuconym w świat, uzdolnionym 
i pełnym żądz outsiderem, który jednak wspaniale pasuje do tego świata, gdyż nie ma w nim 
żadnego porządku oprócz komentującej piekielnej małżonki. Postaci przejętej z tekstów 
Rimbauda, którego Castorf umieścił w swoim teatralnym debiucie w Berlinie Wschodnim, 
Statku pijanym Paula Zecha, jako poetę  – wizjonera ginącej wciąż w XX  wieku Komuny 
Paryskiej z 1871 roku i utożsamił z Jimem Morrisonem. Po dziesięcioleciach koło zamyka 
się w zupełnie innym świecie, który właśnie inicjuje na nowo proces przemyślenia skutków 
kolonializmu po imperialnym XX wieku i w erze współczesnych terroryzmów. Po decyzji 
sądu Castorf mógł pokazać Baala tylko raz w Monachium i ostatni raz w Berlinie – wolność 
techniki kolażu została podważona akurat przez córkę Brechta, specjalisty od przeróbek 
i przetworzeń.

Zasada nadrywu i przenikanie przeszłości  
w teraźniejszość: 

Bracia Karamazow transhistorycznie  
w Berlinie i Szwejk w Monachium 

(2015/2016)
Na potrzeby inscenizacji Braci Karamazow w Berlinie Neumann zupełnie przemeblował 
dużą salę Volksbühne. Na ścianach ciemna lameta, z przodu rosyjski blok z czarnym bajo-
rem i minipawilonem, z lewej wielki drewniany twór, w którym coś w rodzaju sauny wy-
puszcza parę. Publiczność siedzi na wielkich workowych kanapach rozłożonych na antypo-
ślizgowym asfalcie. Aktorzy grają także do kamer, w różnych zewnętrznych przestrzeniach 
aż po dach teatru. Trzynaście lat wcześniej wymieniany wciąż jako najważniejszy partner 
Castorfa scenograf już raz przebudował Volksbühne w totalną przestrzeń na potrzeby in-
scenizacji Idioty Dostojewskiego. Publiczność mogła poruszać się po wielopiętrowej scenie 
obrotowej i oglądać „Neustadt” z jego spelunkami, sklepami i mieszkaniami, które tworzyły 
razem zaskakującą panoramę. Spojrzenie widza było wciąż prowokowane, ponieważ wokół 
znajdowało się jeszcze kilka monitorów pokazujących obrazy transmitowane na żywo. Ten 
podwójny teatr widzenia na pozbawionej granic widowni stanowił punkt szczytowy hybry-
dyzacji kina i teatru. 

Sześciogodzinne przedstawienie to siódma inscenizacja Dostojewskiego zrealizo-
wana przez Castorfa, summa rosyjskiego powieściopisarza z typową dla niego tematyką 
Wschodu–Zachodu, wolności–ortodoksji, miłości–chaosu. Pierwsza dwuipółgodzinna 
część funkcjonuje jako wydłużona, ale klarowna ekspozycja prezentująca postaci i niezbyt 
obszerną akcję skoncentrowaną wokół zabójstwa ojca na rosyjskiej prowincji. Hendrik 
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Arnst, „partyzant” Castorfa jeszcze z okresu pracy w Anklam, gra tego ojca Fiodora jako 
zaszczutego bywalca, który na dystans trzyma synów Dmitrija (Marc Hosemann), Iwana 
(Alexander Scheer) i zupełnie nietypowego, niczym jędrny Bachus, korpulentnego 
Aleksieja (Daniel Zillmann) oraz swego syna z nieprawego łoża Smerdiakowa jako sługę 
(Sophie Rois). Do aktywności w dosłownym sensie skłaniają ich dopiero kobiety – Kathrin 
Angerer jako Gruszeńka, Lilith Stangenberg jako Katerina Iwanowna i Margarita Breitkreiz 
jako Lizawieta Smerdiaszczaja. Jeanne Balibar z przerzedzonymi włosami i trupią twarzą 
wciela się, właściwie tylko leżąc, w najważniejszą figurę religijną, starca Zosimę. Nastrój 
jest mroczny, wszyscy są przed kamerą mniej lub bardziej podnieceni (ale obywa się bez 
scen slapstickowych), od czasu do czasu Castorf pozwala przenieść się w niedawną prze-
szłość Rosji z orgiami chuliganów i przeżywanym przez całkowicie zdezorientowaną mło-
dzież postsowieckim rozkładem. Poprzez to połączenie opuszczonych przez Boga postaci 
z czasami absolutnego ateizmu (po ateistycznym komunizmie) ustanawia Castorf najważ-
niejszą linię dramaturgii. Warto zapoznać się chociaż pobieżnie z książką Piotra Silajewa 
(DJ-a Stalingrad) Exodus, aby zrozumieć ten tranhistorycznie inspirujący ciąg wywiedziony 
z ducha Dostojewskiego.

Drugą część otwiera wyrastający w tym spektaklu ponad siebie Alexander Scheer 
z Legendą o Wielkim Inkwizytorze filmowaną na dachu teatru przy słynnym neonie z na-
pisem OST, ponad dachami Berlina. Już to stanowi najpiękniejsze i paraliżujące przekro-
czenie: swoiste przesłanie tego właśnie tekstu do współczesnego świata. Niewierzący Iwan 
Scheera ma jeszcze potem długą scenę z obrazem Hansa Holbeina Chrystus w grobie – kto 
właściwie umarł?

Tuż po wielkiej mszy na dachu pada z ust Balibar w roli Chochlakowej kluczowe po-
jęcie: nadryw. Wielka tłumaczka Dostojewskiego na język niemiecki, Swietłana Geier, na 
której przekładach opierają się prawie wszystkie wcześniejsze inscenizacje Castorfa, zdecy-
dowała się w wypadku Braci Karamazow nie tłumaczyć tego słowa i przez to wprowadzić 
je do języka niemieckiego. To pojęcie awansuje u Castorfa do rangi terminu nadrzędnego 
i określającego także styl gry aktorskiej – a nawet obecny stan teatru Volksbühne: załamania 
psychiczne, kontrolowana egzaltacja, pełen oczekiwań strach egzystencjalny – wszystko to 
obejmuje pojęcie nadrywu i wszystko to można w tym spektaklu porywająco przeżyć. „Bez 
Boga nic nie jest dozwolone. Pozostaje już tylko strach”  – oznajmia Sophie Rois. Do  tej 
realności dołącza to, co wyobraża sobie Alosza, uczeń Boga, dla którego Castorf i Neumann 
stworzyli niczym quasi–ikonę kuszący obraz młodego Stalina, prawdopodobnie zbiegłego 
właśnie z seminarium, aby rozpocząć terrorystyczną agitację. 

Trochę inaczej siedzi się w monachijskim Residenztheater, właśnie tak jak w scenie 
otwierającej powieść Jaroslava Haška, w knajpie, której bywalcy omawiają w obecności taj-
nego policjanta najnowszą wiadomość o śmierci „naszego Ferdynanda”. U Haška Szwejk 
uważa tego mało znanego pomocnika aptekarza za pierwszego wesołka. U Castorfa gospo-
darz mówi do monachijskiej publiczności: „Nie chcę być żadnym Prusakiem!”2. Dobrze 
to pasuje  – ale potem wszystkim odechciewa się śmiania z tego rodzaju żartów. Szeroki 
i rozgałęziający się ślad zamachu w Sarajewie rozciąga się aż do naszego, z tego powodu 
nikczemnego świata.

 2 W dialekcie bawarskim „Preiß” – pogardliwe określenie Niemców spoza Bawarii, z Królestwa Pruskiego lub 
w ogóle z północy.
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Aleksandar Denić zbudował znów na obrotowej scenie wspaniale poukładane aż 
po dach przestrzenie, na środku ustawił zasiek z drutu kolczastego z blaszanymi puszka-
mi ostrzegającymi o chcących przez niego przejść  – taki jak podczas I wojny światowej. 
Najbardziej wyrazistym elementem jest ustawiona przed nim drewniana makieta otwartej 
w 1914 roku berlińskiej Volksbühne, która wielokrotnie jest określana jako świątynia, a w jej 
wnętrzu można rozpoznać żyrandol z teatru. Z lewej strony na frontonie widać małą tablicę 
upamiętniającą zamachowca z Sarajewa Gawriło Principa (napis cyrylicą). Właśnie ta tabli-
ca została podarowana Hitlerowi na pięćdziesiąte drugie urodziny 20 kwietnia 1941 roku 
jako szczególny prezent z okazji zajęcia Jugosławii. 

Fotografia, na której Austriak z urodzenia ogląda to wspomnienie upadku własnego 
kraju, została odnaleziona w zasobach bawarskiej Staatsbibliothek i w 2013 roku opubliko-
wana na okładce serbskiego magazynu „Vreme”, „wstrzeliła się” w proces przygotowań do 
upamiętnienia setnej rocznicy wybuchu I wojny światowej, a przynajmniej w jugosłowiań-
ski kompleks współczesny. Czy możliwe jest jeszcze całkowite wywrócenie do góry nogami 
powieści o dobrym wojaku – którego wielu zna tylko z sympatycznej wersji telewizyjnej 
z lat 70. z popularnym austriackim aktorem Fritzem Muliarem? Melduję posłusznie: bar-
dziej się nie da!

Jest jeszcze coś. Właściwie nie chodzi o wywrócenie powieści do góry nogami, lecz 
o jej dotychczasową niemiecką recepcję, w której I wojna światowa zostaje ukazana jako ro-
dzaj niewinnej, slapstickowej i absurdalnej komedii. Podstawą dla inscenizacji stał się nowy 
przekład Antonína Brouska, oczyszczony z lubianego przez Niemców dialektu Szwejka 
osadzonego w niegramatycznej praskiej niemczyźnie, która stała się popularna na dzie-
sięciolecia za sprawą tłumaczenia Grete Reiner. Z przekładu Reiner korzystali w swoich 
adaptacjach najważniejsi autorzy-reżyserzy lat 20. Erwin Piscator (1928) i Bertolt Brecht 
(Schweyk im Zweiten Weltkrieg/Szwejk na II wojnie światowej, 1943). Później także folklory-
stycznie sfałszowane niemieckie ekranizacje. U Brouska od razu widać, że powieść o dys-
kryminowanym żołnierzu austro-węgierskiej armii dotyczy w swej istocie rozpadającej się 
Europy – między eksplozją na Bałkanach i rewolucją rosyjską – a nie „z urzędu durnego” 
hycla z praskich uliczek. To jest impuls, który pozwala zobaczyć w powieści, zaliczanej do 
trochę już historycznej literatury światowej, coś nowego – a dla Castorfa staje się bijącym 
źródłem skojarzeń z wyrastającą z I wojny światowej teraźniejszością. 1914 = 2014/16. 

Aurel Manthei tworzy nowy typ Szwejka egzystencjalnie zagubionego. Szwejka, któ-
ry we wszystkich przez Castorfa wywołanych burzach skojarzeń napotyka przede wszyst-
kim silne i tajemnicze kobiety: Bibianę Beglau jako rezolutną Panią Vodičkovą, Katharinę 
Pichler jako jędrną, rozkoszną Katy Wendler, stojącą już w środku cesarsko-książęcych wro-
gości między narodami Węgierkę Etelkę (Nora Buzalka). Wreszcie w fantastycznym i zara-
zem najbardziej poruszającym punkcie kulminacyjnym odbywa się odrealnione, mroczne 
spotkanie z czarną wdową (Valery Tscheplanowa), która ukazuje się błądzącemu żołnierzo-
wi jako anioł zwątpienia. W pięciogodzinnym spektaklu można odnaleźć i inne osie widze-
nia: np. rozdarcie między Wschodem i Zachodem w przeciwstawieniu Coca-Coli i Pepsi – 
z neonami reklamowymi i automatami do napojów. Pepsi swego czasu opanowała cały blok 
wschodni wraz z Jugosławią. Nie posłużyło to ani lemoniadzie, ani jej amatorom. To także 
jest, jeśli się chce, nauka z historii.
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Faust jako finał (2017)
Jak wiadomo, Faust zakłada się z Mefistem o wieczność chwili spełnienia – po odmłodze-
niu się napojem czarownicy i po pełnym przygód życiu przyznaje się do tego życzenia: 
„Trwaj, chwilo!”, krótko przed śmiercią na końcu drugiej części „dramatycznego poematu” 
Goethego. To  zawsze było dwuznaczne. Spełnienie czy wyczerpanie? Urzeczywistnienie 
czy urojenie? Rozpoznanie czy deziluzja? Każda inscenizacja drugiej części musiała nie 
tylko określić sens zakładu, lecz także odpowiedź światopoglądową. Frank Castorf układa 
w swoim spektaklu wiele różnych warstw, z których jedną stanowi jego długa, faustyczna 
podróż jako intendanta i głównego reżysera Volksbühne, zakończona właśnie za sprawą de-
cyzji berlińskich polityków od kultury. To mogłaby być subtelnie zaznaczona metawarstwa 
tej opowieści – finał samego teatru. Złożenie w grobie, kiedy Faust właściwie nie wie, czy 
stworzył coś wielkiego, czy też lemury zakopią go zaraz w ziemi. 

Przed dwudziestu pięciu laty, krótko po zjednoczeniu Niemiec i ponownym zjedno-
czeniu Berlina, berlińscy politycy od kultury zawarli z nowym porządkiem ówczesnego sys-
temu teatralnego zakład przeciw Volksbühne. Specjalnie zwołane posiedzenie ekspertów 
pod kierownictwem filozofa teatru Ivana Nagela zaproponowało: oddajcie ten zrujnowany 
teatr jakiemuś młodemu zespołowi. Albo będą po dwóch latach martwi (i będzie można 
tę scenę z czystym sumieniem zamknąć) – albo przezwyciężą niesprzyjające okoliczności 
i staną się sławni. Prowadzony przez Castorfa zespół wygrał ten zakład  – aż do ostatniej 
chwili, która po sukcesach nie do przecenienia wyznaczających nowe trendy w Europie 
i mniejszych kryzysach pokazuje wspaniały triumf, daje godne miejsce w historii teatru: 
naprawdę epicka chwila!

Faust Castorfa jest jednak daleki od autohagiografii. Chodzi o nowe odczytanie w kon-
tekście kosmosu Castorfa z perspektywy historycznie, literacko i teatralnie ufundowanego 
sceptycyzmu. W dramaturgicznej strukturze historia jest opowiadana etapami, najpierw 
wstecz, od sceny z homunkulusem z części drugiej Fausta do „prologu w teatrze” w pierw-
szej części wieczoru. Dzięki temu zostaje nadany normalny kierunek wielkiej wyprawie 
Fausta w świat. Scena z homunkulusem o stworzeniu sztucznego człowieka stanowi dziś 
standardowy wzorzec dla teatru krytycznego w epoce biotechnologii. U Castorfa chodzi 
o gumową lalkę w słoju, który krąży między Doktorem Wagnerem, naiwnym uczonym, 
a Małgorzatą i jest prezentowany przed kamerą jak preparat z medycznej kolekcji zdefor-
mowanych istot. Martin Wuttke jako Faust nosi do tego silikonową maskę starca i wypo-
wiada wersy z Goethego stłumionym, gardłowym tonem starego człowieka. Castorf przy-
wołuje w ten sposób najbardziej krytyczny moment niemieckiej recepcji Fausta, kiedy to 
w 1982 roku sędziwy Bernhard Minetti w spektaklu reżyserowanym przez Klausa Michaela 
Grübera wypowiedział prawie cały tekst jako monolog wewnętrzny człowieka wątpiącego, 
co zostało przez dużą część ówczesnej publiczności odebrane jako profanacja kanoniczne-
go dramatu. To przykład, jak Castorf pracuje również z pamięcią historii teatru w swoim 
spektaklu. Kiedy maska zostaje zdjęta, Wuttke pokazuje zimnego, cynicznego, cierpiącego 
Fausta, który w małym stopniu jest Panem Zdarzeń i nie znajduje w kumpelskim Mefiście 
Marca Hosemanna metafizycznego przeciwnika. W metodzie Castorfa tak czy owak 
w niewielkim wymiarze chodzi o psychologiczną interpretację postaci, ale jak najbardziej 
o ich znaczenie w ramach konkretnych kontekstów i referencji.
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W retrospekcji „prologu w teatrze” nadchodzi moment satyrycznego ujęcia realnej sy-
tuacji Volksbühne. Alexander Scheer gra wiele obiecującego dyrektora teatru mówiącego 
z flamandzkim akcentem typowym dla przyszłego belgijskiego dyrektora Chrisa Dercona, 
w końcu Wuttke rozbija mu na głowie kufel piwa – co w gorących do dziś debatach wo-
kół powołania Dercona na szefa Volksbühne naprawdę może się wydarzyć berlińską nocą. 
W amplitudzie między głęboką nową interpretacją a ostrym widzeniem rzeczywistości jest 
to moment wychylenia ku kabaretowi. 

Decydujący jest ruch skojarzeń w poszczególnych scenach, które zabierają widza w po-
dróż w kolonialną historię Francji – do Algierii. Druga część Fausta, obejmująca czasy od 
średniowiecza, z motywami antycznymi, i przez to prowadząca do przemyślenia negatyw-
nych i postępowych skutków rewolucji francuskiej, powstała na początku ery kolonialnej. 
Faust Castorfa zanurza się w finale w otchłani ludzkiego zepsucia i odnajduje się na mental-
nej pustyni wojny w Algierii, cytując Frantza Fanona.

Scena obrotowa Alexandra Denicia stanowi tutaj wyrafinowaną konstrukcję archi-
tektoniczną, która stwarza we wnętrzu baru plan filmu transmitowanego na żywo za po-
mocą dwóch kamer. Na zewnątrz ta konstrukcja może być odczytywana jako fryz współ-
czesnej krainy umarłych: fasada klubu nocnego „L’enfer” (Piekło), wejście do stacji metra 
„Stalingrad”, plakaty z horrorów filmowych  – w całości swego rodzaju sarkofag kryjący 
ruiny najnowszej historii. Najbardziej znaczący węzeł stanowi tu włączenie odgrywanej 
przez Valery Tscheplanową (w kontrze do tradycji – wyprostowanej i antagonistycznie na-
stawionej wobec Fausta) Małgorzaty w kontekst filmu Bitwa o Algier z 1966 roku. Właśnie 
odkryty dla kina krytycznego film włoskiego reżysera Gilles’a Pontecorvo został nakręcony 
z naturszczykami w prawdziwej fortecy Kasbah w Algierze jako półdokumentalny dramat 
o antykolonialnym powstaniu, w którym kilka niepozornych Małgorzat w europejskich 
strojach podkłada bomby Faustom w barach, aby wysadzić w powietrze francuskich ko-
lonizatorów. W ten sposób Castorf wprowadza do przedstawienia problem politycznego 
terroru, historycznie uzasadniony i uwolniony z kontekstu zwyczajnego paktu z Mefistem. 
W przypominającym do złudzenia oryginalny wagonie paryskiego metra ustawionym 
w foyer teatru francuski raper Abdoul Kader Traoré cytuje do kamery Fugę śmierci Paula 
Celana o tym, że w niebie jest kopany grób. 

Traoré, kolorowy artysta, akcentuje poza tym jeszcze jeden ważny aspekt w sporze 
o Volksbühne. Według krytyków rzekomo ta scena nie jest wystarczająco międzynarodowa 
i za bardzo skupiona na historii Wschodu, z czym należałoby w końcu zerwać – w duchu za-
chodnioniemieckiego neoliberalizmu. Ale to Castorf jako pierwszy pracował z międzynaro-
dowym zespołem i kazał aktorom występować w językach obcych. Jego Faust jest świetnym 
przykładem, jak auteur-director wpisuje rdzennie niemiecki dramat w kontrowersyjne kon-
teksty międzynarodowe. Widać to także w obrazie końcowym, kiedy Martin Wuttke jeździ 
w kółko na dziecięcym, trójkołowym rowerku, dając obraz totalnej regresji, a Mefisto wciąż 
bije go algierską flagą po głowie albo burżuazyjnym cylindrze. Projekt naprawy świata w tej 
interpretacji nawiązującej do filozofii historii Heinera Müllera poniósł żałosną klęskę.
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