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Streszczenie: Literackie estetyzacje wojny w narracjach dla najmłodszych wpisują się w rozmaite 
tendencje kulturowe (geopoetykę, somatopoetykę, nowoczesną historiografię), aktualizują proble-
matykę II wojny światowej przy pomocy skorelowanego słowa i obrazu, wytwarzając jej postpamię-
ciowy status. Pisarze i ilustratorzy stosują zasady: rówieśnictwa, konstelacji rodziny i emocjonalnego 
bezpieczeństwa, minimalizując okrucieństwo wojny w tekstowym i wizualnym przekazie. Tworzą 
opowieści z autopsji ( Joanna Papuzińska) oraz fabularyzowane opowieści oparte na relacjach infor-
matorów będących dziećmi w okresie II wojny światowej (Paweł Beręsewicz, Dorota Combrzyńska-
Nogala, Renata Piątkowska, Michał Rusinek).

Słowa kluczowe: dziecko, II wojna światowa, postpamięć, narracje dla najmłodszych

The child and the war in the perspective of post-memory. 
Narrations for the youngest

Abstract: Literary aestheticizations of war in narrations for the youngest fit in the various cultural 
tendencies: geopoetry, somatic poetry, modern historiography, update the issues of the Second 
World War using correlated word and image, producing its post-mnemonic status. Writers and 
illustrators use the principles of: equality, constellation of family and emotional security, minimizing 
the cruelty of war in textual and visual transmission. They create stories from their own experience 
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czących literatury polskiej XX i XXI w., genologii literackiej oraz literatury dla dzieci i młodzieży. 
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( Joanna Papuzińska) and fictionalized stories based on the relations of informants, who were 
children during the Second World War (Paweł Beręsewicz, Dorota Combrzyńska-Nogala, Renata 
Piątkowska, Michał Rusinek).

Keywords: child, Second World War, post-memory, narrations for the youngest

Doświadczenia najmłodszych – już kilku pokoleń Polaków – w ostatnich siedemdzie-
sięciu latach, a więc od momentu zakończenia II wojny światowej, składają się na umacnia-
jącą się z czasem perspektywę postpamięci. Autopsja pokolenia, które przeżyło dramat woj-
ny, zostaje przełożona na rozmaite narracje (dla) następnych generacji. Owo parentetyczne 
„dla” jest tutaj kluczowe ze względu na możliwość rozróżnienia pamięci biodziedzicznej, 
manifestowanej w biografiach i utworach pokolenia po dzieciach wojny, oraz postpamię-
ciowych narracji dla kolejnych generacji, odnoszących się do aspektów tożsamościowo-na-
rodowych i związanych z nimi osób, miejsc i zdarzeń.

Jak pisze Tomasz Bilczewski: „[…] dzieci okaleczonych przez traumę Zagłady rodzin 
wzrastające w pełnej niepokojących tajemnic atmosferze napięcia i lęku […], w sposób 
mniej lub bardziej świadomy zmagają się z konsekwencjami międzypokoleniowego prze-
kazu, w ramach którego […] rodzice ustanawiają swoistą afektywną ekonomię fantazji 
[…]”1. Staje się ona sferą naznaczoną utratą najbliższych osób i mienia, nacechowaną 
nieodwracalnym naruszeniem wszelkiego dobrostanu. Epigenetyczny tryb dziedziczenia 
tragicznej przeszłości, jakby kumulującej się w doświadczeniach następnych powojennych 
pokoleń, ujawnia się w prozie Mikołaja Grynberga, Ewy Kuryluk, Magdaleny Tulli czy 
Anny Janko. Proza ta uczestniczy w wytwarzaniu „biopolityki traumy”2. Zmusza do pytań 
o funkcje (auto)biograficznych narracji. Janko w wydanej w 2015 r. Małej Zagładzie wska-
zuje na nieustanne filiacje losów własnych i doświadczeń matki  – poetki Teresy Ferenc, 
która jako dziewięcioletnia dziewczynka patrzyła na śmierć swoich rodziców z rąk nazistów 
oraz na pacyfikację rodzinnej wsi na Zamojszczyźnie – jako na źródło osobistych wybo-
rów życiowych, stanów i reakcji psychosomatycznych. Konstruuje podwójną i symulta-
niczną biografię (matki i córki), opartą na opowieściach i obserwacji kondycji rodzicielki, 
jej szczególnego wpływu na rodzinę. Narrację kulturowo wzbogacają relacje z odwiedzin 
miejsc rodzinnej pamięci, refleksje historiograficzne, fotografie włączone w tok opowieści. 
Spostrzeżenia Janko, poza osobistym charakterem, mają także wymiar ponadjednostko-
wy – dotyczy to przede wszystkim rozwoju dziecka, z uwzględnieniem tragicznej cezury 
dzieciństwa pokolenia jej matki. Trzy wybrane z Małej Zagłady fragmenty mogłyby jedno-
cześnie stanowić egzemplifikacje zasad estetyzacji wojny w najnowszej literaturze dla naj-
młodszych (dzieci do 10. roku życia): respektowania wieku dziecka i wynikających z niego 
możliwości percepcyjnych, funkcjonowania w kręgu najbliższych, zapewnienia psychicz-
no-emocjonalnego bezpieczeństwa. 

	 1	 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epigenetyki, [w:] 
Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 57.
	 2	 Zob. P. Vermeulen, Biopolityka traumy, przeł. J. Burzyński, [w:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, 
Kraków 2015, s. 443–467. 
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Fot. 12. Kampania wrześniowa. Dzieci w kolejce po zupę, 1939. Ze zbiorów 
Narodowego Archiwum Cyfrowego, sygnatura: 21-200. 

 

Autorka Małej Zagłady, pisząc o wycofaniu z mówienia, a potem afektywnym języku 

łez swojej matki, stwierdza: „Dzieci nie potrafią wyrażać emocji słowami. Nie znają jeszcze 

leczniczej mocy słów. Dzieci się miotają w rozpaczy, duszą się strachem, dławią się łzami, 

życie psychiczne jest dla nich żywiołem o wiele bardziej niż dla dorosłych, którzy mają już 

jakieś punkty odniesienia, jakieś uniwersum”3. W innym miejscu wspomina o wojennej 

dewastacji rodziny, braku gwarancji prawidłowego rozwoju dziecka: „Odebranie dziecku 

matki – to dla niego stan graniczny. A przecież dziecko nie powinno być dopuszczane do 

żadnych granic – jeśli ma się normalnie rozwinąć w zdrowego człowieka bez obciążeń. Co w 

takim razie powiedzieć o pokoleniu, które dzieciństwo spędziło na wojnie?”4. Komentuje 

również psychiczną przewagę oprawcy nad małoletnią ofiarą w czasie wojny: „Igranie z 

przerażeniem dziecka daje takim bestiom wiele radości. Bo dziecko ma bliżej do krawędzi 

otchłani i boi się zawsze o s t a t e c z n i e”5. 

Narracje o II wojnie światowej dla najmłodszych eksponują indywidualne 

doświadczenia bohaterów według z a s a d y  r ó w i e ś n i c t w a, ujmują sytuacje postaci-

dziecka w k o n s t e l a c j i  r o d z i n y  oraz dbają o e m o c j o n a l n e  b e z p i e c z e ń s t w o  

d z i e c k a - o d b i o r c y, nie epatując okrucieństwem, ale wyzwalając głębokie współczucie i 

                                                      
3 A. Janko, W płaczu zaklęta, [w:] eadem, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 166. 
4 Eadem, Dzieci mieć – prawdziwe nieszczęście, [w:] Mała Zagłada, s. 175–176. 
5 Eadem, Szczęście, [w:] Mała Zagłada, s. 80. Wyróżnienie Anny Janko. 

Kampania wrześniowa. Dzieci w kolejce po zupę, 1939.  
Ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego, sygnatura: 21-200.

Autorka Małej Zagłady, pisząc o wycofaniu z mówienia, a potem afektywnym języku 
łez swojej matki, stwierdza: „Dzieci nie potrafią wyrażać emocji słowami. Nie znają jeszcze 
leczniczej mocy słów. Dzieci się miotają w rozpaczy, duszą się strachem, dławią się łzami, 
życie psychiczne jest dla nich żywiołem o wiele bardziej niż dla dorosłych, którzy mają już 
jakieś punkty odniesienia, jakieś uniwersum”3. W innym miejscu wspomina o wojennej 
dewastacji rodziny, braku gwarancji prawidłowego rozwoju dziecka: „Odebranie dziecku 
matki – to dla niego stan graniczny. A przecież dziecko nie powinno być dopuszczane do 
żadnych granic – jeśli ma się normalnie rozwinąć w zdrowego człowieka bez obciążeń. Co 
w takim razie powiedzieć o pokoleniu, które dzieciństwo spędziło na wojnie?”4. Komentuje 
również psychiczną przewagę oprawcy nad małoletnią ofiarą w czasie wojny: „Igranie 
z przerażeniem dziecka daje takim bestiom wiele radości. Bo dziecko ma bliżej do krawędzi 
otchłani i boi się zawsze o s t a t e c z n i e”5.

Narracje o II wojnie światowej dla najmłodszych eksponują indywidualne doświad-
czenia bohaterów według z a s a d y  r ó w i e ś n i c t w a, ujmują sytuacje postaci-dziec-
ka w k o n s t e l a c j i  r o d z i n y  oraz dbają o e m o c j o n a l n e  b e z p i e c z e ń s t w o 
d z i e c k a - o d b i o r c y, nie epatując okrucieństwem, ale wyzwalając głębokie współczucie 
i empatię. Można zaobserwować, że dyrektywy te zastosowano w zaprojektowanej przez 
jedno z łódzkich wydawnictw serii: „Wojny dorosłych – historie dzieci”. Ten semantyczny 
układ pokazuje kierunek i implikacje myślenia, według którego wojny dotyczą całych spo-
łeczeństw, nie wyłączając dzieci (niewyodrębnianych, często nieobecnych przecież w wiel-
kich dyskursach historycznych i historiograficznych), a jednak najboleśniej odczuwających 

	 3	 A. Janko, W płaczu zaklęta, [w:] eadem, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 166.
	 4	 Eadem, Dzieci mieć – prawdziwe nieszczęście, [w:] Mała Zagłada, s. 175–176.
	 5	 Eadem, Szczęście, [w:] Mała Zagłada, s. 80. Wyróżnienie Anny Janko.

https://audiovis.nac.gov.pl/i/PIC/PIC_
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skutki politycznych decyzji „wielkich” dorosłych. Właśnie wobec najmłodszych – jako na 
„przyszłość” narodu czy grupy etnicznej  – skierowana jest szczególna agresja najeźdźcy. 
Tragiczne wplątanie dzieciństwa w wojnę nierzadko skutkuje „dorosłą” śmiercią dziecka 
czy jego głębokimi przeobrażeniami psychosomatycznymi pod wpływem traumy. Dzieci 
jak dorośli znoszą głód, nędzę, odczuwają paraliżujący strach, cierpią i umierają. Stać je 
jednocześnie na odwagę, współczucie, pomoc z narażeniem życia. Nie przestają jednak 
być „małymi bohaterami” pragnącymi czułości i uwagi dorosłych, chcącymi się bawić 
i śmiać. W ramach wspomnianej serii funkcjonują opowieści z autopsji (autorstwa Joanny 
Papuzińskiej) oraz fabularyzowane opowieści oparte na relacjach informatorów będących 
dziećmi w okresie II wojny światowej. Pisarze (Paweł Beręsewicz, Dorota Combrzyńska-
Nogala, Renata Piątkowska, Michał Rusinek) dokonują wówczas adaptacji cudzej historii. 
Osobny nurt, reprezentowany także na współczesnym rynku wydawniczym, stanowią bio-
grafie nieprzeciętnych osób, wielkich Polaków, mające związek z problematyką dzieciństwa 
w czasie wojny. Należą do nich literackie opisy życia Janusza Korczaka (m.in. autorstwa 
Beaty Ostrowickiej6, Iwony Chmielewskiej), którego egzystencja jest w nich definiowana 
przez tragiczną śmierć, interpretowaną nie jako martyrologiczny wzór osobowy do naśla-
dowania, ale paradygmat cnót i wartości opartych na szacunku dla człowieka, począwszy 
od tego najmłodszego. Mediacja śmierci Korczaka zostaje przeprowadzona z rozwagą przy 
współudziale ilustracji we wszystkich najnowszych utworach dla dzieci, odbywa się to 
w ścisłej korelacji ze słowem.

Zasada rówieśnictwa opiera się na wiekowej odpowiedniości literackiej postaci i po-
tencjalnego czytelnika. Zabieg ten zapewnia zniesienie pokoleniowego dystansu, proponu-
je określone analogie poznawcze i emocjonalne. Światoodczucie dziecka ufundowane jest 
na wyobraźni i zabawie – swoistym treningu w drodze ku dorosłości, bowiem właśnie funk-
cjonalność czy niefunkcjonalność zabawy okazuje się mieć znaczenie dla bezpieczeństwa 
i przeżycia7. W fabule Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali uprawiana przez 
dzieci zabawa w chowanego w łódzkim getcie, do której nieświadomych malców zachęcają 
dorośli, w wielu momentach decyduje potem o ich losie („Umieli po prostu zniknąć, zapaść 
się pod ziemię w labiryncie bałuckich domów, szop i komórek”8). Z kolei chłopięca zabawa 
w wojnę, od której rozpoczyna się prezentacja bohaterów w opowieści Wszystkie moje mamy 
Renaty Piątkowskiej, w niczym nie przypomina późniejszej prawdziwej wojny, która prze-
rosła ich najśmielsze oczekiwania. Do konwencji zabawy w wojnę powraca również Paweł 
Beręsewicz. Narratorką opowieści Czy wojna jest dla dziewczyn? jest mała Ela, która od wrze-
śnia 1939 r. powinna rozpocząć naukę w trzeciej klasie szkoły powszechnej. Pytanie zadane 
w tytule ewokuje kulturowo wytworzone różnice, oparte na przypisanych danej płci zacho-
waniach. Rzeczywistość znacząco jednak odbiega od dziecięcych wyobrażeń wojny, która 
w rezultacie okazuje się również „dla dziewczyn” („Teraz już wiedziałam na pewno, że dla 
dziewczyn też jest, tylko że wcale mnie to nie cieszyło”9 – powie potem Elżbieta-harcerka). 

	 6	 Utworowi Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku poświęciłam uwagę w szkicu 
(Re)konstrukcja osoby. Chopin Anny Czerwińskiej-Rydel i Korczak Beaty Ostrowickiej, [w:] „Stare” i „nowe” w literatu-
rze dla dzieci i młodzieży – biografie, red. B. Olszewska, O. Pajączkowski, L. Urbańczyk, Opole 2015, s. 359–372. 
	 7	 O znaczeniu zabawy (m.in. o wyliczankach czy grze w klasy) w powieściowych przekazach o II wojnie 
światowej dla najmłodszych pisze M. Wójcik-Dudek, Homo ludens, czyli opresja zabawy, [w:] eadem, W(y)czytać 
Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016, s. 259–278. 
	 8	 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. J. Rusinek, wyd. 2, Łódź 2014, s. 49.
	 9	 P. Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. O. Reszelska, wyd. 2, Łódź 2011, s. 44.
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Bojowe plany chłopca, gromadzącego na plaży kule z piasku, którymi chciałby atakować 
samoloty wroga, by zakłócać pracę ich silników, są pierwszą wojenną „tajemnicą” skrywaną 
przed koleżanką. Sytuacja tej chłopięcej zabawy powraca w finale opowieści, w rozmowie, 
w czasie której kategoryzacja płci nie jest już tak ostra. Dziewczynkę stać bowiem na doj-
rzałe zadania. Kiedy ranny Antek dostaje się do szpitala, Ela – jako córka lekarki – asystuje 
przy różnych zabiegach medycznych: „Podawałam narzędzia, przytrzymywałam co trzeba, 
obmyłam choremu twarz mokrą szmatką, a kiedy się obudził, byłam obok niego”10. 

Bohaterka Beręsewicza jest nastawiona na słowny kontakt z otoczeniem. Częścią jej 
relacji z rodzicami są językowo-interpersonalne gry. W czasie jednej z nich ojciec zapew-
nia o swojej odwadze, sile i „niezniszczalności”, by uspokoić dziewczynkę. Wytwarza iluzję 
mocy i dominacji („– A jak będą do nas strzelać? / – To im zatkam lufę palcem. / – A jak 
będą mieć więcej niż dziesięć karabinów? / – To użyję też palców u nóg. / – A jak będą 
zrzucać bomby? / – To je złapię i odeślę im pocztą”11). Dialogowa zabawa przybiera później 
charakter ceremonii powitalnej, gdy córka odwiedza tatę ukrywającego się przed nieprzyja-
cielem. Schemat tej rozmowy okazuje się jednak nie do powtórzenia z udziałem matki, gdy 
gra toczy się o miejsce schronienia ojca („– A jak ktoś zapyta? / – Powiesz, że nie wrócił 
z wojny. / – A jak to będzie ktoś dorosły? / – Powiesz, że nie wrócił z wojny. / – A jak to 
będzie ciocia? / – Powiesz, że nie wrócił z wojny”12). Matka ma więc swój wyraźny udział 
w deziluzji spokoju i bezpieczeństwa dziecka.

W zabawach naśladujących rzeczywistość dzieci imitują też dramatyczne zdarzenia 
z okupowanej Polski. Są to inscenizacje, w których same wcielają się w role konkretnych 
osób albo używają do sytuacyjnych rekonstrukcji zabawek i dostępnych im przedmio-
tów. Jeden z chłopców  – epizodycznych postaci opowieści Wszystkie moje mamy  – przy 
pomocy klocków, ołowianych żołnierzyków i plastelinowych ludzików inscenizuje war-
szawską uliczną łapankę, tłumacząc zrozpaczonemu innemu malcowi, w jaki sposób ojciec 
tego drugiego dostał się w ręce Niemców i w konsekwencji nigdy nie powrócił do domu. 
Użyte w inscenizacji zabawki mały Szymon przechowuje później w szufladzie, do której 
stale zagląda, kontrolując ich stan. Małgorzata Wójcik-Dudek, pisząc o ukrytych miejscach 
dzieci (m.in. skrytkach, norkach, kieszeniach) w przestrzeni getta, zauważa, że bohater  
„[…] przez symboliczny gest zamknięcia zabawek w szufladzie przywraca utracony porzą-
dek świata”13. Istotna staje się tutaj także policzalność rzeczy, sprawdzanie ich kompletno-
ści. Jerzy Jarzębski pisze o świadectwie wyliczanych przedmiotów w kontekście trudnych 
doświadczeń, według badacza enumeracja:

Pojawia się najczęściej w sytuacji kryzysowej, kiedy świat wymaga redefinicji, zobaczenia i zro-
zumienia na nowo, kiedy kruszy się materialne środowisko uchwytywane wcześniej w jednym 
rzucie jako zestrój nie wymagający analizy. Rzeczy wyliczane to najczęściej rzeczy, które wy-
skoczyły z przytulnych nisz zorganizowanej podług jakichś jednorodnych zasad rzeczywistości 
i wymagają złożenia od nowa i inaczej, domagają się aktywności umysłu, czasem i serca14. 

	 10	 Ibidem, s. 46.
	 11	 Ibidem, s. 14.
	 12	 Ibidem, s. 26.
	 13	 M. Wójcik-Dudek, Architektura pamięci – (nie)literackie przestrzenie getta, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2014, t. 14, s. 222.
	 14	 J. Jarzębski, Pamięć rzeczy: paradoksy enumeracji, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażli-
wości w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 100.
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Siła dziecięcej wyobraźni niweluje granice między rzeczywistością i fikcją, pokazuje 
względność każdej z nich. Imaginacja zawsze w wystarczającym stopniu uzasadnia magicz-
ne umiejętności osób i właściwości przedmiotów. Decyduje również o sposobie wyjaśnia-
nia i samowyjaśniania skomplikowanych zjawisk. Poznawczej wizualizacji wojennego fron-
tu dokonuje bohaterka Asiuni Joanny Papuzińskiej: „Front tędy przeszedł – mówili bracia, 
a ja myślałam sobie, że ten front to taki zły olbrzym z bajki, coś jakby troll – nawet podobnie 
się nazywał – który szedł i ogromnymi nożyskami wszystko deptał i łamał, a jeszcze w do-
datku kopnął w nasz domek”15. Wyobrażenie opiera się na nadaniu fizycznych cech istoty 
abstrakcyjnemu dla dziecka zjawisku, którego skutki odczuwa. Wojenny front otrzymuje 
cechy olbrzyma czy potwora również na ilustracji towarzyszącej cytowanemu wyżej frag-
mentowi.

Natomiast w opowieści Michała Rusinka wojna – leksem i zjawisko – tłumaczona jest 
w kategoriach złego zaklęcia negatywnie oddziałującego na ludzi i ich otoczenie: „To słowo 
na »w« było chyba zaklęciem wymyślonym przez jakiegoś bardzo złego czarnoksiężnika. 
I miało okropną moc: kiedy się je wymawiało, patrząc na jakiś przedmiot – ten przedmiot 
przestawał być kolorowy!”16. Rusinek powraca w narracji do magicznej etiologii wojny 
w dziecięcym przekonaniu, magia zwalnia od logiki dziejów, nie dopuszcza ludzkiego czyn-
nika do ingerencji w wojenną rzeczywistość i wymusza określone zachowania, na które 
podlegający czarowi czy urokowi nie ma wpływu. Pisarz także odwołuje się do stereotypii 
płci: „Wojna to takie zaklęcie, które powoduje, że chłopaki płaczą. Nawet dzielne chłopa-
ki”17, a w zakończeniu precyzuje działanie „zaklęcia”, decydując się nawet na pacyfistyczne 
przesłanie: 

Wojna to nie jest zaklęcie, które wysysa ze świata kolory. Wojna to zaklęcie, które powoduje, że 
przestajemy widzieć kolory. Widzimy tylko ludzi białych i czarnych, przyjaciół i wrogów, do-
brych i złych. Nie interesuje nas, jacy są naprawdę. Nie chcemy z nimi rozmawiać. Nie widzimy, 
jak bardzo są do nas podobni. I przez to przegrywamy. Wojna jest […] zawsze przegrana, dla 
obu stron18.

Spod działania złego zaklęcia wyjęty został rower chłopca. Pojazd zachował czerwony 
kolor, stał się on dla niego źródłem radości, służył też do wykonywania ważnych zadań, 
o randze których mały Włodek przekonał się dopiero po latach: „No więc dobrze, że nic nie 
wiedziałem. Rozwoziłem je [rozkazy. K. W.-T.] i już. Nie było wtedy esemesów (wyobra-
żacie sobie?), nie było maili. Byłem za to ja i mój dziecinny rowerek”19. Adresat zaprojekto-
wany w tekście wzmacnia fatyczną funkcję przekazu, apeluje o uwagę zewnątrztekstowego 
odbiorcy także w odniesieniu do fotografii. Jedna z opisanych na prawach zredukowanej 
ekfrazy jest opublikowana w innej części książki, obok noty osobowej prototypu bohatera 
opowieści Michała Rusinka („Spójrzcie na moją fotografię z tamtych czasów. Wyglądam 
tak, jak wszyscy uczniowie, prawda?”20). Wizerunek nie istnieje zatem tylko literacko, fo-

	 15	 J. Papuzińska, Asiunia, il. M. Szymanowicz, Łódź 2011, s. 28.
	 16	 M. Rusinek, Zaklęcie na „w”, il. J. Rusinek, Łódź 2011, s. 5.
	 17	 Ibidem, s. 30.
	 18	 Ibidem, s. 43–46. O rozpiętości cytowanego fragmentu decydują ilustracje włączone w tok narracji.
	 19	 Ibidem, s. 11.
	 20	 Ibidem, s. 12.
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tografia nie jest w narracji wyłącznie sfingowanym tworem (mimo że literatura ustala dla 
niej zakres referencji), wiedzie ponadto w przestrzeń emocji dziecka, ma siłę antecedencji. 
Porozumienie ze współczesnym czytelnikiem budowane jest przez twórcę także za pomocą 
odwołań do gier komputerowych, w oparciu o reguły ich użytkowania pisarz tłumaczy wo-
jenną pseudonimię walczących.

czasów. Wyglądam tak, jak wszyscy uczniowie, prawda?”20). Wizerunek nie istnieje zatem 

tylko literacko, fotografia nie jest w narracji wyłącznie sfingowanym tworem (mimo że 

literatura ustala dla niej zakres referencji), wiedzie ponadto w przestrzeń emocji dziecka, ma 

siłę antecedencji. Porozumienie ze współczesnym czytelnikiem budowane jest przez twórcę 

także za pomocą odwołań do gier komputerowych, w oparciu o reguły ich użytkowania pisarz 

tłumaczy wojenną pseudonimię walczących. 

 

 
Fot. 13. Ofiary bombardowań lotniczych wśród dzieci. Dziewczynka z amputowaną dłonią 
leży w łóżku i trzyma lalkę. W tle, na parapecie leżą zabawki, 1943-05. Ze zbiorów 
Narodowego Archiwum Cyfrowego, sygnatura: 2-13539. 

 

O kontakt z odbiorcą dba również Renata Piątkowska, konstruując w opowieści Wszystkie 

moje mamy podwójną perspektywę narracyjną. Punkt widzenia dziecka jest tu jednak 

dominujący, ustanawia go narracja mężczyzny, który kiedyś był owym dzieckiem. Wytwarza 

on w wypowiedzi wrażenie aktualności przeszłości, niwelując do niej dystans, co jest istotne 

także w odbiorze. Przeplatany tok opowieści (bohater – narratorka) składa się z modułów 

                                                      
20 Ibidem, s. 12. 

Ofiary bombardowań lotniczych wśród dzieci.  
Dziewczynka z amputowaną dłonią leży w łóżku i trzyma lalkę.  

W tle, na parapecie leżą zabawki, 1943-05. Ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego,  
sygnatura: 2-13539.

O kontakt z odbiorcą dba również Renata Piątkowska, konstruując w opowieści 
Wszystkie moje mamy podwójną perspektywę narracyjną. Punkt widzenia dziecka jest tu 
jednak dominujący, ustanawia go narracja mężczyzny, który kiedyś był owym dzieckiem. 
Wytwarza on w wypowiedzi wrażenie aktualności przeszłości, niwelując do niej dystans, co 
jest istotne także w odbiorze. Przeplatany tok opowieści (bohater – narratorka) składa się 
z modułów wypowiedzi obojga, przerwy w opowieści starszego mężczyzny, zamilknięcia 
i chwile wzruszenia są narratorsko komentowane („Pan Szymon Bauman zamilkł i wyda-
wało się, że już nic więcej nie powie. Jednak po chwili wrócił do przerwanego wątku”21).

Kompozycja utworu Piątkowskiej ma charakter klamrowy. Sytuacja wyjściowa przed-
stawia starszego człowieka w kapeluszu i płaszczu, odpoczywającego na ławce w parkowej 
alejce: „Może tak siedzieć godzinami. Ma przymknięte oczy i wygląda, jakby drzemał. Ale 
on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym wtedy myśli. Kiedyś opowiedział mi o tym, 

	 21	 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M. Szymanowicz, wyd. 2, Łódź 2014, s. 20.

https://audiovis.nac.gov.pl/i/PIC/PIC_2
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a zaczął tak […]”22. W finale opowieści czytelnik znowu „zastaje” starszego pana na ławecz-
ce, chociaż moment ten stanowi raczej narratorskie przypomnienie nawyków mężczyzny. 
Zdanie zamykające narrację nawiązuje do opowiedzianych właśnie losów żydowskiego 
chłopca, ale strukturalnie umożliwia ponowienie opowieści, aktywizuje łańcuszkowy sche-
mat: „[…] nikt z was nie zgadłby, o czym myśli. Pewnego razu zapytałam go o to i wtedy 
opowiedział mi tę właśnie historię”23. 

Dzięcięcość bohaterów zyskuje pełny wymiar w kontekście rodziny. Jej obecność lub 
brak, funkcjonowanie lub dysfunkcjonowanie zawsze definiuje sytuację życiową dziecka. 
Nie inaczej dzieje się w literackiej historiografii dla najmłodszych, niezależnie od faktu, czy 
dzieciństwo stanowi teraźniejszą fazę rozwoju bohatera, czy jest przypominane jako trudny 
czas dojrzałej dziś osoby. Umieszczenie dziecięcego bohatera w otoczeniu bliskich osób, 
w konstelacji rodziny, pozwala na ukazanie rozwoju dziecka pomimo trudnych warunków, 
ale także na zobrazowanie dotkliwego naruszenia jego dobrostanu. W prozie Piątkowskiej 
pamięć sędziwego mężczyzny generuje obrazy wojennych pierwszych lat życia. W narra-
cji konfrontowane są ze sobą nie tylko perspektywy głównej postaci i narratorki, ale także 
różne oceny rzeczywistości samego bohatera – przywołana dziecięcość i aktualna starość. 
Dysponowanie wiedzą i przedwiedzą dotyczy również utraty rodziców, z pozycji zdarzeń 
zakończonych i wiadomych, „wsteczna pewność” każe bohaterowi powracać do utraconych 
szans („– Oj, gdybym wtedy wiedział to, co wiem teraz, tobym nie narzekał, tylko cały czas 
siedział u taty na kolanach i za nic nie pozwolił mu wychodzić z domu”24). W opowieści 
Michała Rusinka wspomnieniowy powrót do przeszłości wywołuje fotografia ojca. Pod jej 
wpływem mały Włodek doznaje skrajnych uczuć – smutku, ale także złości czy rozczarowa-
nia: „[…] nie lubię patrzeć na tę fotografię. Bo robi mi się smutno. Przypomina mi się tata, 
który zginął w pierwszych dniach wojny. Byłem na niego o to bardzo zły, choć to przecież 
nie jego wina. No ale obiecywał, że będziemy razem robić mnóstwo fajnych rzeczy. I nic 
z tego nie wyszło”25. Szczególną pamiątką po ojcu staje się kurtka przerobiona z rodziciel-
skiego wełnianego płaszcza. Ubrawszy ją, chłopiec ma wrażenie, że ojciec nadal jest obok, 
przytula go. Ilustracja poprzedzająca w książce scenę przeszywania płaszcza pokazuje małe-
go chłopca w czerwonym ubranku, głaskanego przez sylwetkę męskiego cienia. Obraz ten 
ma wyraźne jungowskie konotacje, koresponduje też ze znanym filmem Stevena Spielberga 
Lista Schindlera i wspomnieniami Romy Ligockiej. Chłopiec w czerwonym płaszczyku, któ-
ry w opisie literackim nie wyróżnia się wcale takim kolorem, przykuwa uwagę, barwa ubio-
ru wskazuje także na symboliczną emanację uczucia, tęsknotę za ojcem.

„Znikanie” najbliższych odbywa się głównie bez udziału dzieci, rzadko są świadkami 
przymusowego wyjścia rodzica z domu, ponaglanego czy bitego przez faszystów. Rodzice, 
jeśli giną, są już odseparowani od potomstwa, do którego dociera wieść o ich śmierci („Kiedy 
przyjechali niemieccy żołnierze zabrać moją mamę, to ja już byłam u sąsiadów. Nic nie wi-
działam i nie słyszałam, wiedziałam tylko, że tak musi być, bo tak powiedziała mama”26). 
Matka mogła bowiem spodziewać się wypadków, które nastąpiły. Trudne chwile – przede 
wszystkim ze względu na małoletniego odbiorcę literatury  – zostają jakby umieszczone 

	 22	 Ibidem, s. 3.
	 23	 Ibidem, s. 44.
	 24	 Ibidem, s. 9.
	 25	 M. Rusinek, op. cit., s. 13.
	 26	 J. Papuzińska, op. cit., s. 6.
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w innym planie czasowym, skondensowane i pokazane z zachowaniem środków estetycz-
no-emocjonalnego bezpieczeństwa. Bywa też tak, że mały czytelnik ma większą świado-
mość sytuacji zagrożenia i jej konsekwencji niż bohater literacki. Fingowana nieorientacja 
dziewczynki w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali pozwala na interpretacyjne 
domysły, dorosłemu pośrednikowi lektury stwarza okazję do wyjaśnienia nie tylko powo-
dów dysfunkcji małej Jutki cierpiącej na bezsenność, ale także prawdopodobnych przyczyn 
nieobecności jej rodziców:

Od kiedy przeprowadzili się z dziadkiem i ciocią Esterką, siostrą taty, do tego zamkniętego, 
dziwnego miejsca, było jeszcze gorzej.
Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie wiadomo gdzie. Jutka nie miała pojęcia, dokąd tym razem po-
jechali. Wcześniej też dużo podróżowali, ale jeszcze nigdy nie wyjechali na tak długo27.

Możliwy jest również układ odwrotny, w którym bohater, spodziewając się „najgor-
szego”, doświadcza granicznego stanu utraty rodzica, natomiast odbiorca pozostaje nieco 
dłużej w niepewności. Z wariantu tego korzysta Renata Piątkowska opisująca losy jednego 
z podopiecznych Ireny Sendlerowej, która jako siostra Jolanta pełni najpierw funkcję łącz-
nika chłopca z biologiczną matką pozostającą za murami getta, a potem sprawuje nad nim 
bezpośrednią i w rezultacie pośrednią opiekę, decydując o umieszczeniu go w następnych 
rodzinach. Jedna z wizyt opiekunki wyróżnia się na tle poprzednich, wprowadzających pe-
wien rytuał odwiedzin, ma inny charakter:

P o w o l i  przyzwyczajał się do tego obcego mieszkania, ale w nocy płakał w poduszkę i tęsk-
nił za swoją prawdziwą mamą. Dobrze, że chociaż pani Sendlerowa odwiedzała go c z a s a m i 
i w t e d y  z a w s z e  przekazywała mu całusy od mamusi z getta. A ż  r a z  przyszła, mocno go 
przytuliła i nie wspomniała ani słowa o mamie, a on bał się zapytać dlaczego28.

Zaznaczone w cytacie modulanty temporalne podkreślają ostatni oszczędny gest bez 
słów, który ma wielką siłę komunikacji, bo stanowi pozawerbalną informację o śmierci mat-
ki. Milczące porozumienie obojga (wiedza kobiety i przeczucie chłopca) realizuje się w nar-
racyjnym przemilczeniu. 

Szybkie ubywanie dziecięcego bezpiecznego świata, którego niezbywalną części są 
dobrzy rodzice, rozpoczyna się w opowieści Piątkowskiej od metamorfoz przestrzennych. 
Oto piwnica, niegdyś miejsce budzące lęk, teraz zamienia się w schronienie. Po zburzeniu 
kamienicy, w której mieszkała rodzina Baumanów, następuje przeprowadzka do ciasnego 
i zaludnionego już mieszkania krewnej. Śląska badaczka zwraca uwagę na negatywne zmia-
ny w topografii miasta i przestrzeni życiowej małego bohatera:

Przedwojenna przestrzeń pozwalająca na beztroską zabawę zostaje brutalnie zastąpiona ma-
lutkim pokoikiem na poddaszu, w którym muszą się zmieścić cztery osoby. Jakby tego było 
mało, duże i wygodne mieszkanie ciotki zajęli Niemcy. Na oczach chłopca dokonuje się gwałt 
na przestrzeni należącej dotychczas do jego rodziny29.

	 27	 D. Combrzyńska-Nogala, op. cit., s. 3.
	 28	 R. Piątkowska, op. cit., s. 32. Wyróżnienie K. W.-T.
	 29	 M. Wójcik-Dudek, Postpamięć i zarządzanie przestrzenią, [w:] eadem, W(y)czytać Zagładę, s. 221.
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Dopiero potem znikają najbliżsi: ojciec w ulicznej łapance, starsza siostra wyciągnięta 
z mieszkania pod nieobecność matki przez nazistów – za włosy, z ukrycia, w którym przeby-
wała. Ta scena stanowi pewne odstępstwo od przyjętych reguł minimalizacji okrucieństwa, 
czytający dowiaduje się bowiem o zdarzeniu z relacji szlochającego i jąkającego się wów-
czas Szymona (zapis wypowiedzi w formie skansji oddaje te reakcje). Do sytuacji odnosi 
się również ilustracja, synekdochicznie ujmując losy dziewczynki od momentu znalezienia 
jej przez niemieckich żołnierzy (warkoczyk wystający spod kołdry jako pars pro toto oso-
by i zdarzenia) do chwili, tylko zasygnalizowanej słownie i rysunkowo, śmierci w obozie 
w Treblince (kolczaste druty łączące łóżko, w którym się ukryła, z obozową lampą – jako 
dążenie do holistycznego ujęcia przebiegu życia, totum pro parte). Podobnie Ela, bohaterka 
Pawła Beręsewicza, obserwuje moment wyprowadzenia matki przez nazistów z mieszka-
nia, dozorca kamienicy udaremnia jednak jej chęć ujawnienia się i pościgu za najbliższą 
kobietą. Dziewczynka znajduje potem kartkę z krótkim wyjaśnieniem nieobecności matki, 
zapisaną jej ręką i przyczepioną do ulubionej zabawki – pluszowego misia („Mama dobrze 
wiedziała, do kogo będę się przytulać”30). Wojenna nieobecność rodziców staje się przyczy-
ną egzystencjalnego lęku i dojmującej samotności dziecka. Śmierć najbliższej osoby zostaje 
wyprowadzona poza tekst, a ilustracyjnie nawet poza kartkę książki. 

Rodzina funkcjonuje w oswojonym przez dziecko architektonicznym otoczeniu. 
Agresja najeźdźcy łączy się z dewastacją tej przestrzeni, pozbawieniem domu, tułaczką. 
Wojenna rujnacja stolicy ma w omawianych literackich opisach mocną reprezentację i wie-
lowymiarowy charakter. Jest odczuwalna akustycznie, dotykowo, potem dopiero ogarniana 
wzrokiem. Na  akustyczny pejzaż niszczonego miasta składają się naloty, ostrzały, walące 
się budynki, krzyczący ludzie. Dźwiękowe walory mają również narracyjne mikroopisy: 
„[samoloty  – K.  W.-T.] krążyły nad nami jak wściekłe osy. W wielkich brzuchach miały 
pełno bomb, które spadały na miasto ze świstem”31. W utworze Beręsewicza mała Elżbieta 
somatycznie odczuwa bombardowanie Warszawy także poprzez kontakt z ciałem matki: 
„Wtulałam się w mamę najmocniej, jak mogłam. To zawsze była najlepsza kryjówka – cie-
pła, ciemna, pachnąca. Jeszcze się nie zdarzyło, żeby ktoś zły mnie tam odnalazł. Tym razem, 
choćbym nie wiem jak się wtulała, choćbym nie wiem jak mocno zamykała oczy i zatykała 
uszy, i tak słyszałam głośne wybuchy i czułam drżenie mamy i miasta”32.

Literackim obrazom zniszczenia domu towarzyszą  – i w jakimś sensie niekiedy 
przeciwdziałają  – ilustracyjne zabiegi artystyczne, wpisujące się w dziecięce topofilie33. 
W Asiuni jeden z rysunków stanowi próbę całościowego ujęcia domu „zamkniętego” w pa-
mięci kilkuletniej (w czasie wojny) dziewczynki, przedstawia przewiązany wstążką zeszyt-
-dom, jak opakowany prezent, z wyróżnionym w ramce warszawskim adresem budynku. 
Dwukształtność obiektu wskazuje na sam utwór, który teraz jest dodatkowym nośnikiem 
pamięci autorki-bohaterki, odnosi się też do konieczności zapamiętania (zapisania w pa-
mięci) przez dziewczynkę miejsca zamieszkania, nazwy ulicy, numeru domu. Ów dom, 
który jest jeszcze całością, w czasie bombardowania Warszawy przestanie istnieć. Ilustrator 

	 30	 P. Beręsewicz, op. cit., s. 43.
	 31	 R. Piątkowska, op. cit., s. 6.
	 32	 P. Beręsewicz, op. cit., s. 15.
	 33	 Zob. A. Baluch, Topofilie porządkiem dziecięcej lektury, [w:] eadem, Od form prostych do arcydzieła. Wykłady, 
prezentacje, notatki, przemyślenia o literaturze dla dzieci i młodzieży, Kraków 2008, s. 83–90. 
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zastosował tu synekdochę jako trop wizualny w ujęciu uogólniającym, opierającym się roz-
padowi, usilnie wytwarzającym całość.

Holistyczne ujęcia cechuje dążenie do normalności. Habituacja czasu wojny jest jed-
nak, zwłaszcza dla dorosłych, diametralnie inna od sposobów „radzenia sobie” w okresie 
wcześniejszym, przedwojennym. Asiunia Papuzińskiej obfituje w sytuacje „radzenia sobie” 
w wojennej codzienności w kwestii zdobywania pożywienia i przygotowywania potraw 
z „niejadalnych” produktów, przerabiania ubrań, leczenia  – według „pomyślunku” babci 
rodzeństwa. W przypadku dzieci (ale i dojrzałych opiekunów) istotna staje się eliminacja 
lęku przez zabawę, piosenki, wyliczanki, teatrzyk, naukę pisania i czytania czy ustne opo-
wieści. Dwie ostatnie metody stosuje dziadek małej bohaterki Bezsenności Jutki. Pragnie on 
wyposażyć dziewczynkę w podstawowe szkolne umiejętności, a opowiadane przez niego 
baśnie czy greckie mity otrzymują dodatkowy sens. Służą akulturacji dziewczynki, lecz tak-
że łagodzeniu jej okołostresowej bezsenności, a nawet odwróceniu uwagi od uczucia głodu. 
W imię normalności dziadek zezwala wnuczce na oswojenie i okresowe karmienie gawrona 
albo dopuszcza żarty z opowiadanych historii. Dziewczynka często włącza się w ich tok, np. 
domniemając, że jakiś strażnik z pewnością zestrzelił szybującego Ikara, korzysta z wiedzy 
o realiach w getcie, mając w pamięci osoby próbujące zeń ucieczki. Sytuację odwrotną, czyli 
mapowanie momentu zagrożenia z mitu na rzeczywistość, widać w chwili ukrycia wnucz-
ki w kuchennej piwniczce w czasie tak zwanej wielkiej szpery, masowej deportacji Żydów 
z getta:

– Ale tu jest ciemno! Boję się! Dziadku, boję się!
– Wiem, że jest ciemno, ale przypomnij sobie Tezeusza, jak przetrwał w labiryncie. Tak samo 
w ciemnościach. W dodatku czyhał na niego Minotaur. A tu potwór jest na zewnątrz. Prawda?
– Tak, ale ja nie mam kłębka, żeby znaczyć drogę.
– Rzeczywiście, nie pomyślałem o tym. Ale zaraz temu zaradzimy. O, proszę! – Podał jej kłębek 
burej wełny. – Nie bój się. Potwór jest na zewnątrz. Pamiętaj o Tezeuszu!34

Małgorzata Wójcik-Dudek w szkicu o przestrzeniach getta dopowiada losy dziew-
czynki: „Dziewczynka, chcąc pokonać strach, będzie fantazjować, że dzięki kłębkowi wełny 
»gra« w micie o tajemniczym labiryncie. Mityczna opowieść pozwoli jej zrozumieć rzeczy-
wistość i odnaleźć się w uniwersalnym porządku świata. Dzięki mitycznej narracji przetrwa 
Wielką Szperę, choć inne dzieci nie będą miały tyle szczęścia”35. Do tej sytuacji nawiązuje 
również jedna z ilustracji Joanny Rusinek, wybrana także jako obraz na okładkę książki. 
Przedstawia samotną dziewczynkę siedzącą na schodkach z kłębkiem wełny, o rozwiniętej 
już nici, w dłoniach.

Wcześniejsza kulturowa edukacja dzieci przekłada się również w czasach wojny na ich 
ocenę rzeczywistości. W literackiej historiografii Beręsewicza czytana niegdyś przez ojca 
bajka o Czerwonym Kapturku zostaje przeniesiona przez dziecko na scenę: pan w czarnym 
płaszczu i dziewczynka. Poszukując analogii: rzeczywistość – baśniowa opowieść, mała Ela 
instynktownie nie ufa „wilkowi” chcącemu uzyskać od niej informacje na temat ojca.

Wojenne odmiany normalności wymuszają na dorosłych i dzieciach określone zacho-
wania. Małoletni bohaterowie zwykle korzystają z egzystencjalnych rad najbliższych, co do 

	 34	 D. Combrzyńska-Nogala, op. cit.., s. 71.
	 35	 M. Wójcik-Dudek, Architektura pamięci, s. 221.
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miejsc ukrycia czy konieczności zachowania tajemnicy, stanowią one część codziennych 
strategii przetrwania. Dziadek małej Jutki, żydowski stomatolog, pozostając w getcie, naka-
zuje wnuczce, która ma przedostać się na aryjską stronę miasta, by nie reagowała na zaczep-
ki przypadkowych osób w języku polskim, prowokujące kontakt i mogące ją zdemaskować: 
„Dziadek przykazał, żeby zapomniała polskiego. Dopiero później będzie sobie mogła przy-
pomnieć. I rzeczywiście, teraz, w jednej chwili, Jutka przestała rozumieć język polski”36. 
Swoją prawdziwą tożsamość zdradza jednak mimowolnie chłopięcy bohater Piątkowskiej, 
bo jedno z jego miejsc tymczasowego pobytu wymaga zmiany ze względu na niefortunną 
wypowiedź małego Szymona, który – posługując się już wtedy innym imieniem i nazwi-
skiem – ujawnia swój rodowód w miejscu publicznym poprzez szczere słowa na temat opa-
ski z sześcioramienną gwiazdą, jaką musiał nosić w getcie. Autokontrola i czujność dziecka 
niekiedy zawodzą, zgodnie z prawem wieku. Tym samym prawem, odniesionym również 
do małego czytelnika, daje się uzasadnić unikanie w deskrypcjach słowno-obrazowych dra-
styczności, a także stosowanie uproszczonego modelu świata. „Jedni byli dobrzy, a drudzy 
byli źli. Jedni przynosili mamie wiadomości o tacie, drudzy chcieli je od niej wyciągnąć. 
Nie miałam pojęcia, jak mama ich odróżnia […]”37 – powie mała Elżbieta. Obraz rzeczy-
wistości, w której funkcjonują Czarni Panowie i Biali Panowie, buduje Michał Rusinek 
w Zaklęciu na „w”. Naruszona wojenna kwalifikacja osób i czynów w relacji o losach siostry 
bohatera, wywiezionej „na roboty” do Niemiec, zostaje odczytana w kontekście psycholo-
gicznym i w perspektywie niewojennego czasu: „Dobry człowiek, który uratował jej życie, 
okazał się… Czarnym Panem, który pracował w tej samej fabryce, co ona. A zły człowiek, 
który ją postrzelił, był Białym Panem, który wyganiał Czarnych. […] Nic mi się nie pomie-
szało. To jemu, temu Białemu Panu, wszystko się pomieszało. Ale to nie jego wina. To wina 
wojny”38.

Nadzieję na przetrwanie dramatu wojny (fizycznie przeżytej przez bohatera i przeży-
tej emocjonalnie przez odbiorcę tekstu, bo „czytanej”) daje również małemu czytelnikowi 
faktograficzna sprawdzalność osób, zdarzeń i miejsc, umożliwiająca diachroniczne ujęcie 
porównawcze wewnątrz- i zewnątrztekstowe: dziecko–starzec; zaginiony i odnaleziony ro-
dzic, brat, siostra; miasto zrujnowane–miasto odbudowane. Oprócz dotkliwych strat (utra-
ta najbliższych, nędza, głód, tułaczka, choroby i ból) istotne są biologiczno-społeczne i hu-
manitarne zyski: potrzeba zachowania życia małego człowieka ujawniająca się u dorosłych 
bohaterów, chęć przeżycia uobecniona w samym dziecku, pomoc innych jako efekt wyzwa-
lającego się dobra w niektórych ludziach, ryzykujących własne życie i zdrowie. Ocena sytu-
acji osoby na podstawie porównania z losami innych możliwa jest na każdym z poziomów 
lektury, w tekście i poza nim. Joanna Papuzińska pisze w finale Mojego taty szczęściarza, 
opowieści komplementarnej wobec Asiuni, ponieważ narracyjnie względem tej drugiej re-
lacji uzupełniającej losy ojca dziewczynki:

Jeśli ktoś porówna perypetie mojego taty do zwykłego, bezpiecznego życia warszawiaków 
w czasach pokoju, to na pewno może tatę nazwać pechowcem. Ale jeśli porównamy jego życie 
z tymi wszystkimi zwykłymi ludźmi, którzy zginęli w Powstaniu Warszawskim – a przecież było 

	 36	 D. Combrzyńska-Nogala, op. cit., s. 79.
	 37	 P. Beręsewicz, op. cit., s. 30.
	 38	 M. Rusinek, op. cit., s. 43.
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ich tak wielu – to możemy powiedzieć, że był jednak szczęściarzem, bo udało mu się przeżyć 
i odnaleźć swoich najbliższych39.

Bilans powstańczej egzystencji ojca jawi się w kategoriach szczęścia i pecha, w takim 
samym stopniu przyczyniających się do przetrwania (ambiwalencja zdarzeń obejmuje ce-
lowe działanie i przypadek czy tajne i jawne zadania). Mój tato szczęściarz wydaje się inte-
resujący również ze względu na walory geopoetyckie, zawiera uproszczoną mapę miasta 
nadziemnego i podziemnego, czyli warszawskich kanałów, pozwalającą m.in. na wyznacze-
nie tras przejść lub ucieczek bohatera. W fabule ojciec opowiada potomstwu o Powstaniu 
Warszawskim, w którym uczestniczył, czyni to w czasie powojennych spacerów z dziećmi 
po podnoszącej się z ruin stolicy, pełnej jeszcze śladów wojny. 

Na osobisty odbiór słowno-obrazowego przekazu o wojnie wpływa przesunięcie nar-
racji w stronę zwykłości i prywatności ludzkiego bytu, bliskiej dziecięcemu postrzeganiu 
świata. Grzegorz Leszczyński pisze: 

[…] sfera faktograficzna tych opowieści ma charakter konturowy, […] zasadniczo unika się 
prezentacji jakichś węzłowych wydarzeń, które decydowały o przebiegu wojny, mogą pojawiać 
się epizodycznie i na dalekim planie, są natomiast znaczące dla biografii postaci, znaczące z per-
spektywy człowieka, niekiedy dramatyczne, niekiedy zabawne, ale całkowicie nie wpływające 
na historyczną makrosferę sceny – rozmowy, zdziwienia, refleksje, czyjeś zniknięcie, czyjaś nie-
spodziewana wizyta, doświadczenie niedostatku, zawód w przyjaźni40.

Ekspozycja indywidulanego doświadczenia bohatera ma szanse oddziałać na najmłod-
szych odbiorców, jak wspomina warszawski badacz – może ona uczestniczyć w interiory-
zacji społeczno-humanistycznych wartości, w konstruowaniu narodowej tożsamości, co 
wydaje się istotą edukacyjnie postrzeganej postpamięci. Noty biograficzne osób, o losach 
których powstały opowieści dla dzieci, stanowią parateksty uwiarygodniające opowie-
dziane historie. Fotografie i konkretne dane (np. Ireny Sendlerowej, Elżbiety Łukaszczyk, 
dawniej Łaniewskiej jako Elki w prozie Beręsewicza, Włodzimierza Dusiewicza w utworze 
Rusinka), a także odsyłacze do strony internetowej Muzeum Powstania Warszawskiego, 
zawarte w książkach wytwarzają historiograficzną sieć informacji. Analizowane w szkicu 
utwory stanowią również artystyczne realizacje somatopoetyckie, uwzględniają trudne wa-
runki związane z odżywianiem, oddychaniem, mówią o chorobach i urazach ciała. Niektóre 
z nich mają też cechy kulturowych przewodników kulinarnych (Piątkowska w narracji za-
poznaje z potrawami i ich nazwami – czulentem, cymesem i innymi) lub obyczajowo-reli-
gijnych41. 

Literackie estetyzacje wojny w narracjach dla najmłodszych wpisują się w rozmaite 
tendencje kulturowe, aktualizują problematykę II wojny światowej przy pomocy skorelo-
wanego słowa i obrazu, wytwarzając jej postpamięciowy status. Pisarze i ilustratorzy stosują 

	 39	 J. Papuzińska, Mój tato szczęściarz, il. M. Szymanowicz, wyd. 2, Łódź 2014, s. 38.
	 40	 G. Leszczyński, „Kto ty jesteś?” Literatura XXI w. w poszukiwaniu tożsamości młodego pokolenia, [w:] O tym, 
co Alicja odkryła… W kręgu badań nad toposem dzieciństwa i literaturą dla dzieci i młodzieży, red. A. Ungeheuer-
Gołąb, M. Chrobak, M. Rogoż, Kraków 2015, s. 177.
	 41	 Dotyczy to także nieuwzględnionych w artykule dzieł pokazujących „wschodnie” niebezpieczeństwo:  
D. Combrzyńska-Nogala, Syberyjskie przygody Chmurki, il. M. Szymanowicz, Łódź 2014.
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zasady: rówieśnictwa, konstelacji rodziny i emocjonalnego bezpieczeństwa, minimalizując 
okrucieństwo wojny w tekstowym i wizualnym przekazie.
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