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Streszczenie: Artykul prezentuje wybrane aspekty teorii powieéci Henry’ego Jamesa, a szczegolnie
etyczny wymiar jego pogladéw na temat roli doswiadczenia artysty i jego podejécia do procesu twor-
czego. Polemizujac z Walterem Besantem, James omawia powie$¢ jako sztuke uwolniong od regut
i oczekiwan, aby bawi¢ lub moralizowa¢.
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Henry James’s Battles
for the Freedom of the Novel

Abstract: The article presents selected aspects of Henry James’s theory of the novel and high-
lights the ethical dimension of the writer’s views on the role of the artist’s experience and his or
her attitude to the creative process. One of the key theoretical texts by James is his essay “The Art
of Fiction” (1884), which expresses the writer’s disagreement with Walter Besant’s lecture on the
novel. According to James, the novel must be liberated from the rules and expectations which limit
its role to mere entertainment or a source of moral instruction.
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»Moje strony, w Longmanie, to tylko obrona wolnoéci...”"

Henry James

homas Stearns Eliot z pewno$cia nie przypuszczal, ze jedno zdanie z jego eseju na te-
mat Henry’ego Jamesa bedzie tak czesto cytowane przez potomnych, niestety, nie zawsze
ze zrozumieniem. Owo stwierdzenie — ,Umysl Jamesa byl tak doskonaly, ze zadna idea nie
byla w stanie go sprofanowa¢” — nie jest, jak nieraz sadzono, krytyka obojetnosci Jamesa
na tematy nurtujace wspolczesnych. Wyraza raczej gleboki podziw poety dla pisarza i jego
sprzeciwu wobec rzekomo uniwersalnych prawd i idei, organizujacych i ograniczajacych
postrzeganie rzeczywistosci®. Wizja zycia, ktdra wylania si¢ z dziel Jamesa, obejmuje bo-
wiem niewyczerpane bogactwo sposobéw odbierania, rozumienia i odczuwania $wiata,
niepoddajacych sie uogélnieniom i niepodporzadkowanych zadnej ideologii. Pisarz nie
godzit si¢ na literature, a szczegdlnie powie$¢, przedstawiajaca uproszczony obraz rzeczywi-
sto$ci, w nieskomplikowanej formie dostosowanej do oczekiwan odbiorcy. Jego koncepcja
powiesci jako sztuki zostala wyrazona w licznych pracach krytycznoliterackich, przedmo-
wach do powieéci i opowiadan, a takze w polemikach z innymi autorami, miedzy innymi
ze wspomnianymi w dalszej czesci artykulu Walterem Besantem i Herbertem G. Wellsem.
W swojej teorii James kladzie szczeg6lny nacisk na uwolnienie powiesci od sformalizowa-
nych zasad, prébujacych narzuci¢ artyscie ,odpowiednie” tematy i wlasciwa forme. Pisarz
podkregla role nieswiadomych aspektow procesu tworczego, ktére nie podlegajg intelek-
tualnej kontroli i nie poddajg si¢ uogdlnieniom: wyobrazni artysty i jego indywidualnego,
czesto intuicyjnego, niemozliwego do odtworzenia, stylu. Prezentowany artykul ma na celu
przedstawienie Jamesowskiej wizji wolnoéci twérczej, sprzyjajacej radykalnemu otwarciu
$wiadomosci artysty i jak najpelniejszemu uchwyceniu réznorodnosci $wiata i ,dziwnego,
nieregularnego rytmu zycia™. Aby odda¢ to, co ,dziwne” i ,nieregularne’, ale tez fascynu-
jace, pisarz zbliza si¢ do obszaréw, ktdrych nie jest w stanie kontrolowa¢. Proces twérczy,
w ujeciu Jamesa, nie polega bowiem na powielaniu tego, co znane, czyli projektowaniu
w dziele indywidualnej tozsamo$ci, przekonar i bezpo$rednich do$wiadczen pisarza, ale na
otwarciu wyobrazni w celu zrozumienia i przedstawienia innosci.

Liczne i zréznicowane wypowiedzi pisarza na temat powiesci nietatwo jest uja¢ w ramy
spdjnej, systematycznej teorii — wylania sie z nich jednak wizja gatunku uwolnionego z wig-
z6w tradycji i podniesionego do rangi sztuki®. James opowiada sie za wolno$cia powiesci
od wszelkiego rodzaju preskryptywnych zasad, ktorych ustalenie, wedlug Waltera Besanta,
popularnego pisarza i krytyka, mialoby zapewni¢ generowanie z powodzeniem kolejnych

' H. James, A Life in Letters, red. Philip Horne, London 1999, s. 167 (ttumaczenie U. G.). Jezeli nie podano ina-
czej, wszystkie kolejne cytaty w ttumaczeniu autorki. Cytat pochodzi z listu do R. L. Stevensona z 5 grudnia 1884
roku, a,strony w Longmanie” to odniesienie do eseju The Art of Fiction (1884) — zob. przypis 5.

2 T.S. Eliot, On Henry James (1918), [w:] Henry James: Critical Assessments, vol. 1, Mountfield 1991, s. 304.

3 H. James, The Art of Fiction, [w:] The Art of Criticism, red. W. Veeder i S. Griffin, Nowy Jork 1986, s. 177.

4 James jest autorem licznych recenzji i esejow teoretyczno-krytycznych, zebranych miedzy innymi w to-
mach: French Poets and Novelists (1878), Partial Portraits (1888), Notes on Novelists (1914), oraz w przedmowach.
Krytycy i badacze s3 zgodni co do znaczenia prac krytycznych Jamesa dla powstania nowej dyscypliny badaw-
czej - teorii powiesci i studiéw nad powiescia. Nie tylko bowiem ,uznat powies¢ za warta uwagi i analizy krytycz-
nej, ale rowniez pomogt w ustaleniu zasad tej analizy” (D. J. Hale, Henry James and the Invention of Novel Theory,
[w:] The Cambridge Companion to Henry James, red. J. Freedman, Cambridge 1998, s. 79).



przykladéw gatunku. Owa wizja zostata poddana krytyce w eseju Jamesa The Art of Fiction
(1884), ktéry stanowi odpowiedz pisarza na wyklad Besanta i polemike z jego pogladami®.
James obnaza brak precyzji argumentéw krytyka, a takze tkwiace w nich niebezpieczen-
stwo ograniczenia rozwoju i artystycznego znaczenia powiesci; nie zgadza si¢ z oponentem
w kwestii zasadniczej: ustalenie apriorycznych, normatywnych regul dotyczacych tematu
i sposobu jego realizacji nie jest mozliwe, bowiem forma powiesci objawia si¢ i moze by¢
doceniona dopiero po fakeie, a nie podana wczeséniej®. Poza tym nie sposob ustalié¢ ,jed-
nej ogdlnej zasady dotyczacej przedstawienia [ ... ] jest pie¢ milionéw takich»zasad«(albo
tyle, ile tematoéw na $wiecie), [ ... ] a kazda z nich okazuje sie wlagciwym artystycznie wy-
borem w konkretnym przypadku™. Temat pozostaje zatem $cisle powiazany ze sposobem
wyrazu, ktory nasuwa sie artyscie intuicyjnie — sam artysta czesto nie jest w stanie ujawni¢
tajnikéw swojej sztuki ani dokona¢ uogélnien. Ponadto, wyrazajac swoje indywidualne od-
czuwanie zycia, pisarz nie moze by¢ skrepowany zasadami, ograniczajacymi wolnos¢ do
eksperymentowania i dokonywania odkry¢. To préby i eksperymenty sprawiajg, ze powie$¢
zyje, rozwija si¢ i ewoluuje — tworzona na podstawie z gory przyjetego modelu zastyglaby
w stalej, niezmiennej formie®. Jednak to nie tylko forma nie powinna by¢ z géry okreslo-
na, ale i tre$¢: jako dziedzina sztuki powies¢ musi by¢ wolna od zewnetrznych oczekiwan
i ograniczen. Wszelka ingerencja w rodzaj podejmowanych tematéw, domaganie sig, aby
byta uzyteczna, dostarczata rozrywki lub moralizowata uniemozliwiaja jej pelny rozwdj.
Aby powies¢ mogla dorosna¢ do Jamesowskiego idealu, musiala sie przede wszystkim
wyzwoli¢ z roli Zrédla rozrywki lub umoralniajacych tresci, przypisywanej jej szczegélnie
w Anglii i Ameryce. Wygloszona przez Besanta pochwala angielskiej powiesci za jej ,$wia-
domy moralny cel” prowokuje wypowiedZ Jamesa na temat moralnosci w literaturze anglo-
-amerykanskiej, realizowanej dotad jako pomijanie milczeniem kontrowersyjnych tema-
tow’. Zdaniem Jamesa, Zaden temat nie jest z natury moralny ani niemoralny, a ,istota sity
moralnej” jest gotowos$¢ do podejmowania trudnych kwestii'®. Warto$¢ dzieta nie zalezy
bowiem od poruszonego problemu, ale od sposobu jego ujecia i tym samym od jakosci
umystu twércy. Stwierdzenie pisarza: ,[p]owierzchowny umyst nie stworzy nigdy dobrej
powiesci” stanowi dodatkowy argument przeciwko zasadom-kluczom, ktére miatyby za-
pewni¢ sukces generowanym wedlug nich powie$ciom"'. Fakt, zZe James sprzeciwia si¢ poj-
mowaniu literatury jako Zrédla budujacych tresci, nie oznacza, iz kwestia moralnosci go nie
zajmowala i nie widziat dla niej miejsca w literaturze. Jego wlasna twdrczos¢ jest nasycona
zagadnieniami i dylematami natury etycznej, wykraczajacymijednak poza granice konwen-
cjonalnej moralnosci opartej na statych, uniwersalnych regulach. James pokazuje $wiat,
w ktorym zasady i konwencje nie sg juz ani state, ani uniwersalne, ale coraz bardziej wzgled-
neizalezne od kontekstu kulturowego. Wyczucie moralnosci nie polega zatem na propono-

> Walter Besant zaprezentowat swoje poglady na temat powiesci w wyktadzie pod tytutem The Art of Fiction
wygtoszonym w kwietniu 1884 roku w Royal Institution w Londynie, wydanym nastepnie pod tym samym tytu-
tem przez Chatto and Windus w maju tego samego roku. Esej Jamesa, réwniez zatytutowany The Art of Fiction
(Sztuka powiesci) ukazat sie na famach ,Longman’s Magazine” jesienig 1884 roku. Podaje za: M. Spilka, Henry
James and Walter Besant: The Art of Fiction Controversy,,Novel: A Forum on Fiction” 1973, nr 6, s. 101.

5 H.James, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.

7 Idem, A Life in Letters, op. cit., s. 319.

8 Idem, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.

9 Cyt.za: M. Spilka, op. cit., s. 104.

© H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 181.

" |bidem, s. 182.
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waniu oczywistych rozwiazan wedlug prostych regul. Jest wyczuleniem na skomplikowang,
wieloznaczng nature ludzkich dylematéw, niejednokrotnie niemozliwych do satysfakcjonu-
jacego rozstrzygniecia. Robert B. Pippin zauwaza, ze tradycyjnie moralny punkt widzenia
oznaczal dla Jamesa sztywnos¢ i tendencje do wydawania osadu, podczas gdy literatura nie
ma afirmowa¢ ,wlasciwych” wyboréw ani wartoéci, ale kwestionowac ,,stalo$¢ kategorii mo-
ralnych, u§wiadamiajac nam istnienie odcieni i niejednoznacznosci”'?. Odmowa lokowania
w literaturze treéci dydaktycznych nie wyraza zatem, jak probowano wielokrotnie wykazag,
obojetnosci pisarza na problemy moralne, ani tez skrajnego formalnego estetyzmu, za kt6-
rym wydawaly sie przemawia¢ liczne wypowiedzi pisarza na temat formy powiesci'.

Wizerunek Jamesa-estety, zainteresowanego przede wszystkim forma powiesci, po-
wstal w wyniku wybidrczego potraktowania spuscizny teoretyczno-krytycznej pisarza
przez badaczy jego tworczosci z poczatku XX wieku, takich jak Percy Lubbock i Richard
P. Blackmur, a nastepnie wzmocniony przez pézniejszych przedstawicieli Nowej Krytyki.
Dazac do stworzenia systematycznej teorii powiesci, krytycy skupiali si¢ na spostrzezeniach
Jamesa dotyczacych formalnych aspektéw pisarstwa, pomijajac uwagi na temat sztuki, do-
$wiadczenia artysty i procesu tworzenia'®. W ostatnich dekadach XX wieku James stat sie
obiektem star¢ miedzy badaczami, skfonnymi widzie¢ w nim gléwnie mistrza formy i twor-
ce estetycznej teorii powiedci, a krytykami, ktérzy dekonstruowali przyjety obraz pisarza,
podkreslajac jego zaangazowanie we wspoélczesny mu $wiat'®. Obecnie reinterpretacji pod-
legaja nie tylko jego utwory prozatorskie — Dorothy J. Hale proponuje ponowne odczytanie
teoretycznych pism Jamesa, uwzgledniajace kategorie rzadko akcentowane przez krytykow
zainteresowanych systematyzowaniem i kanonizowaniem mysli pisarza. Wydobyte z ese-
jow i przedmoéw wypowiedzi na temat doswiadczenia, inspiracji tworczej czy rozwoju te-
matu w powiesci pozwalaja zobaczy¢ jego teori¢ w innym $wietle, jako projekt o znaczeniu
nie tylko estetycznym, ale wykraczajacym poza forme ku zagadnieniom etycznym, niejed-
nokrotnie w forme wpisanym'¢. Hale wychodzi tym samym od odrzucenia uproszczonej
identyfikacji teorii powiesci z formalizmem, pokazujac pozorno$¢ rozréznienia na forme
i znaczenie spoleczne czy etyczne. Réwniez badaczka amerykanska Sheila Teahan podkre-
$la potrzebe zerwania ze ,sterylng binarng opozycja pomiedzy> historig«a»forma«”, ktére
jest widoczne w najnowszych tendencjach krytycznych badajacych Jamesowskie obrazo-
wanie w jego wymiarze ,etycznym, narracyjnym i czasowym’"’.

Jedna z kategorii pomijanych przez wezeéniejszych badaczy jest dos§wiadczenie artysty
jako zrédlo materialu i inspiracji tworczej. Koncepcja Jamesa, rozwinieta miedzy innymi

2 R. B. Pippin, Henry James and Modern Moral Life, Cambridge 2000, s. 8.

3 Estetyzm Jamesa stanowi przedmiot prac krytycznych autorstwa, miedzy innymi, Jonathana Freedmana
(Professions of Taste: Henry James, British Aestheticism and Commodity Culture, Stanford 1990) i Michele
Mendelssohn (Henry James, Oscar Wilde and Aesthetic Culture, Edynburg 2007). Ambiwalentny stosunek pisarza
do estetyzmu jest wpisany w jego tworczos¢. Moze by¢ odczytany w opowiadaniu Autor ‘Beltraffia’ (1884), ktére
przedstawia konflikt miedzy dwoma skrajnymi podejsciami do literatury: estetycznym i tradycyjnym, nieufnym
wobec autonomii literatury i domagajacym sie wyraznie dydaktycznego celu twoérczosci literackiej. Wprawdzie
moralizm jest w opowiadaniu pokazany w wersji skrajnej i potraktowany krytycznie, estetyzm nie jest dla niego
przeciwwaga ani pozytywna kontrpropozycja. Reprezentowany przez Marka Ambienta - jawi sie bowiem jako
réwnie waskie rozumienie sztuki.

' D. J.Hale, op. cit., s. 80.

> Przykladem wspomnianego podejscia jest The Trial of Curiosity. Henry James, William James, and
the Challenge of Modernity, Nowy Jork 1991, autorstwa R. Posnocka.

'® D.J.Hale, op.cit., s. 82.

7 S.Teahan, Mastering Critical Theory, [w:] Palgrave Advances in Henry James Studies, Londyn 2007, s. 24-25.



w The Art of Fiction, wykracza poza czysto empiryczne rozumienie do$wiadczenia jako re-
jestrowanych wrazen, ktore staja sie nastepnie obiektem bezposredniego przedstawienia
w utworze literackim. Mimo ze James okregla powie$¢ jako ,osobiste, bezpoérednie odbicie
zycia’, znaczaca rola, jaka przypisuje wyobrazni, intuicji i innym nie$wiadomym aspektom
procesu twdrczego, sprawia, ze jego teoria odchodzi od wizji powiesci jako mimetycznego
przedstawienia rzeczywistosci i zmierza w kierunku wyrazenia tego, co inne i nieznane'®.
Jak zauwaza Hale, ,[ w] centrum Jamesowskiej estetyki znajdujemy imperatyw etyczny, ktd-
ry [...] mozna okresli¢ jako pragnienie zrozumienia inno$ci”". Aby sta¢ si¢ gruntem, na
ktérym dochodzi do zetknigcia z innoscia, powies¢ nie moze by¢ oparta na do$wiadczeniu
artysty zawezonym do tego, co znane, bo bezposrednio przezyte. Juz w The Art of Fiction
James postuluje rozszerzenie pojecia do§wiadczenia. Odnoszac sie do rady Besanta, aby
poczatkujacy adepci literatury tworzyli wylacznie w oparciu o wlasne przezycia, pisarz
kwestionuje pojmowanie do$wiadczenia jako zamknigtego zbioru doznan i wrazen zde-
terminowanych pozycja spoleczng pisarza i zawezajacych zakres tematdw, ktére moga by¢
poruszone w jego tworczoéci®’. James podkresla role wyobrazni pozwalajacej na podejmo-
wanie tematdéw niezwigzanych z bezpo$rednim doswiadczeniem zyciowym pisarza — jest
ono bowiem nie tylko tym, co sie przydarza, ale pewnym sposobem widzenia, rejestrowa-
nia, przetwarzania rzeczywistosci, znajdujacym odbicie w twdrczosci. Polemizujac z wizja
Besanta, James przedstawia koncepcje doswiadczenia, ktore

nie ma granic i nigdy nie jest pelne; jest ogromna wrazliwoscia, czym$ w rodzaju wielkiej paje-
czyny rozpietej w komnacie $wiadomosci, pochwytujacej kazda unoszaca si¢ czasteczke w sie¢
jedwabnych nici. To atmosfera umystu, ktéry, jesli obdarzony jest wyobraznia, a szczegolnie
kiedy jest umyslem cztowieka genialnego — odbiera najlzejsze oznaki zycia, drgnienia powietrza
przetwarza w objawienia®!.

Metafora $wiadomosci jako pajeczej sieci podkreéla znaczenie rejestrowania naj-
drobniejszych przejawdw zycia, podlegajacych przemianie w umysle tworcy. Wrazliwo$é
i wyobraznia dopelniaja do$wiadczenie — niedostrzegane przez innych wrazenia staja sie
zrédlem objawien dla artysty. Bogactwo wrazen skladajacych sie na do$wiadczenie pisa-
rza nie zalezy zatem, jak chce Besant, wylacznie od jego uwarunkowan spolecznych, ale
od sily i zdolnoéci jego umystu do ,,odgadywania rzeczy niewidocznych z tego, co widzial-
ne”*%. Skoro doswiadczenie nie jest prostym zapisem tego, co na zewnatrz, podlegajacym
nastepnie przedstawieniu, James, jak zauwaza Kevin Ohi, ,wykracza poza model rejestro-
wania wrazen, wedlug ktérego pisanie na podstawie doswiadczenia byloby procesem mi-
metycznym”>. Do$wiadczenie jest ksztaltowane nie tylko przez zewnetrzna rzeczywisto$c,
ale réwniez przez ,atmosfere umyshu” — przetwarzajaca wrazenia i doznania. Wzbogacone
poprzez dzialanie wyobrazni, do$§wiadczenie nie jest stalym, wymiernym obiektem $wia-
domych intelektualnych dzialan pisarza. ,Atmosfera umystu” odciska sie w sposéb nie cal-

'8 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.

' D.J.Hale, op.cit., s. 82.

20 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 171.

21 |bidem, s. 172.

2 |bidem.

2 K. Ohi, “The novel is older and so are the young”: On the Queerness of Style, ,The Henry James Review"” 2006,
nr27.2,s. 143.
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kiem zamierzony i $wiadomy, na przyklad w sposobie rozwijania tematu czy w indywidual-
nej metodzie i stylu tworcy. Skoro za§ metoda i styl pisarza sa jego tajemnica, niekoniecznie
u$wiadomiong, ktérej ,nie moze [ ... ] ujawni¢, chociazby chcial’, nie zawsze moze onz géry
okregli¢, w jakim kierunku rozwinie si¢ material, nad ktérym pracuje®.

Zalecane przez Besanta sformulowanie i przestrzeganie apriorycznych regut dotycza-
cych wyboru tematu i sposobu jego realizacji nie jest zatem mozliwe, réwniez ze wzgle-
du na niezupelnie $wiadomy przebieg procesu tworczego. W przedmowach do nowojor-
skiego wydania dziel zebranych Jamesa jest wiele odniesien do niewiadomych aspektéw
tworzenia powiesci, takich jak niezaleznie rozwijajacy sie temat czy samoistnie pojawiajace
sie postaci, w ktorych mozna dostrzec element otwarcia na inno$¢>. Sposéb, w jaki James
opisuje przejscie tematu od zalazka pomystu w postaci zastyszanej historii lub anegdoty
do jego realizacji w powiesci, pokazuje, ze rozwdj ten nie podlega w pelni swiadomemu
ksztaltowaniu przez umyst pisarza. Nie do korica jasny jest dla autora nawet powdd, ktéry
sprawia, ze opowiedziana historia staje si¢ Zrédlem tematu: ,Tak naprawde nigdy nie wy-
biera si¢ swojego zasiegu widzenia — doswiadczenia, z ktérego wynikaja pomysty, tematy
isugestie [ ... ]. Temat narzuca si¢ artyscie jako konieczny w jego przypadku, jako owoc jego
$wiadomosci™. Poczatkowo zapozyczony, rozwija si¢ on przy udziale wyobrazni pisarza,
ktory ,dodaje, buduje, uktada i zestawia bloki wydobyte z glebi wyobrazni”*’. Pozostajac
caly ten czas w zespoleniu z obiektem zainteresowania, artysta jest w stanie stwierdzi¢, ,co
najbardziej rozpala i podtrzymuje jego fascynacje — tak, ze tylko on posiada sekret tego
whaénie przypadku, tylko on moze oceni¢, czy rozwijajacy sie temat obiera wlasciwy, praw-
dziwy kierunek [...], ten jedyny, ktéry pozwoli na najpelniejsze wyrazenie tematu”*.
Interpretujac powyzszy fragment, Dorothy J. Hale zwraca uwage na fakt, ze zdolno$¢ ar-
tysty do identyfikacji z przedmiotem zainteresowania ma moc przeobrazania przedmiotu
w podmiot. Staje si¢ to w momencie odkrycia najbardziej fascynujacego aspektu tematu,
co powoduje, Ze przestaje on by¢ obiektem zabiegdéw artysty — stajac si¢ ,prawie podmio-
towoscia, zdolng do samodzielnej ekspresji”®. Temat nie jest zatem czyms, co pisarz pra-
gnie, w sensie intelektualnym, posiaé¢ i subiektywnie wyrazié, jest autonomicznym bytem
— innoscig. Pisarz nie przedstawia tego, nad czym panuje, ale probuje zmierzy¢ sie z czym$
nieznanym, wywolujacym bezinteresowny zachwyt. W teorii Jamesa powie$¢ jawi sie jako
gatunek wolny, otwarty na inno$¢ i prébujacy te innos¢ wyrazad.

W relacjach Jamesa z procesu twoérczego, réwniez bohaterowie powieéci i opowiadan
uosabiaja niepoddajacy si¢ autorskiej dominacji autonomie, zjawiajac sie samoistnie w wy-
obrazni pisarza. James nie przypomina sobie, aby wymyslit drugoplanowe postaci Portretu
damy, raczej obudzit sie pewnego poranka §wiadomy ich obecno$ci: ,To tak, jakby wiedzio-
ne wlasna wola po prostu pojawily sie w polu mojego widzenia™’. Z kolei gléwny bohater
Ambasadoréw, Lambert Strether, tylko pozornie zostal stworzony na wzér starszego mez-

24 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.

% W latach 1907-1909 ukazaty sie 24 tomy zbiorowego nowojorskiego wydania wybranych przez autora po-
wiesci i opowiadan, poprawionych i opatrzonych przedmowami. Przedmowy zostaty nastepnie wydane osobno
przez R. P. Blackmura w tomie The Art of the Novel w 1934 roku.

% H. James, The Art of the Novel. Critical Prefaces, Nowy Jork 1962, s. 201.

27 |bidem, s. 122.

% |bidem, s. 123.

2 D. J. Hale, op. cit., s. 88.

30 H. James, The Art of the Novel, op. cit., s. 53.



czyzny, o ktérym opowiadat pisarzowi przyjaciel. Pierwowzor Strethera, zbyt rzeczywisty
i konkretny, ,uniemozliwial jakiekolwiek ruchy; miat za zadanie jedynie rzuci¢ bardziej
nieprawdopodobny i ruchomy cieri na pole widzenia artysty”, przy czym ,pole widzenia”
James poréwnuje do bialego pl6tna, na ktérym pojawiajg sie projekcje magicznej latarni®'.
Metafora ekranu, tak jak wcze$niejszy obraz pajeczej sieci w ,komnacie $wiadomosci’, su-
geruje otwarto$¢ i chlonnos$¢ umystu artysty, ale tez brak calkowitej kontroli nad rozwo-
jem procesu tworczego. Pisarz nie zawsze kreuje swoje postaci wedlug wczesniejszych za-
tozen — jest otwarty na pojawienie sie tego, co nieoczekiwane i inne. Zderzenie z inno$cig
na gruncie literatury przynosi, jak zauwaza James, ,cudowne wytchnienie od fatalnej nie-
zmiennosci wlasnego ja”**. Wprawdzie obserwacja pisarza dotyczy przyjemnosci plynacej
z przekraczania granic tozsamoéci w trakcie lektury, ale moze by¢ réwniez odniesiona do
wyzwalajacych spotkan z innoécig w procesie tworzenia.

Autonomia postaci pojawiajacych sie w procesie twérczym jest przejawem wspomnia-
nego juz ,etycznego imperatywu’, ktéry Hale dostrzega w teorii Jamesa. Innym aspektem
etycznego stosunku przedstawiajacego do przedstawianego jest technika ,punktu widze-
nia’, zastosowana w utworach pisarza i réznie interpretowana przez krytykéw — Percy’ego
Lubbocka, Dorrit Cohn i Wayne’a C. Bootha — przywolywanych przez Hale. Etyczne zna-
czenie znikniecia autora za punktem widzenia postaci podkresla miedzy innymi Percy
Lubbock: ukrywajacy swoja obecno$¢ autor wyraza szacunek dla innoéci i podmiotowo-
$ci postaci, uzyskujac jednoczeénie efekt estetyczny — wiekszy realizm powiesciowy?.
W ujeciu Lubbocka James nie tyle otwiera si¢ na inno$¢, co $wiadomie jg kreuje w celu
osiagniecia zamierzonego efektu. Dorrit Cohn najbardziej ceni pokazanie w powiesci spo-
sobu widzenia postaci poprzez przedstawienie jej swiadomo$ci. Dla Cohn James jest przy-
kladem altruistycznego autora, ktdry stwarza fikcyjng $wiadomo$¢, sprawiajaca wrazenie
radykalnie innej**. Wayne C. Booth réwniez pojmuje inno$¢ w powiesci jako kreowanie
realistycznych postaci, co dodatkowo stanowi o naturalnym, gatunkowym przeznaczeniu
powiesci do przedstawiania innoéci*. Warto zauwazy¢, ze Jamesowska fascynacja innoscia
przejawia sie takze w niewymienionym przez krytykéw aspekcie ,punktu widzenia”, ktéry
stuzy przedstawianiu $wiadomosci, ale rozumianej nie jako spdjna, autonomiczna, okresla-
jaca stala, niezmienna tozsamo$¢. W pdznych powieéciach Jamesa ,punkt widzenia” i mowa
pozornie zalezna prébuja odda¢ niesp6jna $wiadomo$¢ bohatera, ktérego podmiotowosé
zostaje zakwestionowana przez innego. Niemoznos$¢ pelnego przedstawienia centralnej
$wiadomosci jest wpisana w forme powiesci w postaci niedookre$lenia, niedomkniecia
fabuly, otwartego zakoriczenia. Posta¢, jako inny, nie moze by¢ w pelni uchwycona przez
narratora, ani nawet przez siebie sama — jest zmienna, konstytuowana jako podmiot w in-
tersubiektywnych relacjach z innymi. W zwiazku z tym stwierdzenie Hale, ze dla Jamesa
powieéciowe przedstawienie innego ,bylo [...] w jednakowej mierze przedstawieniem
jako przedmiot i jako podmiot”, prowokuje pytanie o mozliwo$¢ przedstawienia drugiego
jako podmiotu®. Wydaje sie, ze wlasnie powsciagliwos¢ autora pozwala na ustanowienie

31 |bidem, s.311.

32 H.James, A Life in Letters, op. cit., s. 396.
3 D. J. Hale, op. cit., 5. 90-91.

34 |bidem, s. 91.

3 |bidem, s. 92.

5 |bidem, s. 98.
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etycznej relacji, w ktorej catkowite poznanie i przedstawienie innej podmiotowosci nie sa
mozliwe.

Przekonanie Jamesa o niemoznosci pelnego intelektualnego poznania i przedstawie-
nia tematu i postaci oraz o koniecznosci emocjonalnego i intuicyjnego otwierania si¢ na
inno$¢ jest rowniez widoczne w jego stosunku do krytyki literackiej. W odréznieniu od re-
cenzentow, ktdérzy zapelniali gazety banalnymi recenzjami, prawdziwy krytyk literacki mial
by¢, zdaniem Jamesa, wspierajacym pisarza ,interpretatorem i bratem”, pelnym ciekawosci,
checi rozumienia i wspélodczuwania®’. Podobnie jak pisarz, ktéry nie przedstawia tego, co
juz posiadl na drodze intelektualnego poznania, ale otwiera sie na fascynujaca go innos¢,
réwniez krytyk powinien ,czué i czu¢ az uda mu sie zrozumie¢™ . Podkreélenie roli emo-
cjonalnego zaangazowania w badane dzielo powraca w prozie pisarza. Posta¢ bezimiennego
narratora z opowiadania The Figure in the Carpet (1896) pokazuje dobitnie, ze zrozumienie
tworczosci artysty nie dokonuje sie na drodze intelektualnego poznania, ale, jezeli to w 0go-
le mozliwe, poprzez intuicje, wyobraznie i emocje®”. Opowiadanie jest pierwszoosobowa
relacja z obsesyjnego poszukiwania gléwnego motywu przewijajacego sie przez twdrczosé
znanego pisarza Hugh Verekera. Wysitki narratora dazacego do odkrycia tytulowego ,wzo-
runa dywanie’, ktory rzekomo moze ujawnic sie tylko nielicznym, wyjatkowo przenikliwym
czytelnikom, koriczg si¢ niepowodzeniem. Nie jest to jednak kleska intelektualna — nic nie
wskazuje na to, aby narrator-krytyk byt mniej bystry czy zaangazowany w drazenie tajemnicy
pisarza niz jego przyjaciel George Corvick, ktéremu udaje sie ja zglebi¢. Kluczem do zrozu-
mienia niepowodzenia narratora wydaje si¢ obsesyjny, intelektualny i egotyczny charakter
jego poszukiwan, $wiadczacy o tym, ze pragnienie odkrycia sekretu jest zarazem dazeniem
do wiedzy i wladzy. Postrzega on literature jako intelektualna gre, wymagajaca umiejetnosci
i zrecznosci, nie jako obszar inno$ci wymagajacy emocjonalnego otwarcia. Sposéb, w jaki
Corvick dociera do tajemnicy, stanowi zaprzeczenie podejécia narratora: wiaze sie z rezy-
gnacja z intelektualnego dazenia i z zaangazowaniem emocjonalnym. Przelomowe odkrycie
ma miejsce w Indiach, dokad przyjaciel i rywal narratora udaje sig, aby na jaki$ czas prze-
rwa¢ badania nad tworczoscia Verekera. Indie stanowia w opowiadaniu uosobienie innosci
oraz zmiany ,mysli i scenerii”. Po sze$ciu miesigcach pobytu, w momencie kiedy Corvick
nie mysli juz o pisarzu i jego dziele, sekret ujawnia sie sam, wychodzac mu naprzeciw ,jak
tygrysica z dzungli”*. Fakt, ze tajemnica odstania si¢ dopiero po zaprzestaniu wszelkich
staran, $wiadczy o roli, jaka w pracy krytyka odgrywa intuicja i otwarcie si¢ na inno$¢. Obaj
krytycy réznia sie ponadto emocjonalnym stosunkiem do otaczajacych ich ludzi: Corvick
jest zwigzany z Gwendolen Erme, ktéra kocha i poslubia po powrocie z Indii, podczas gdy
dla narratora obsesyjne dazenie do zdobycia upragnionej wiedzy jest wazniejsze niz zwiazki
z ludZzmi. Kleska krytyka ma zatem wymiar etyczny — traktuje on innoé¢ jako tajemnice,
ktéra mozna rozwiklaé poprzez czysto intelektualny wysitek*.

37 H. James, The Art of Criticism, op. cit., s. 235.

3% |bidem.

3% H, James, Wz6r na dywanie, przet. B. Kope¢-Umiastowska, ,Literatura na Swiecie” 2016, nr 5/6, s. 173-215.

40 ldem, Selected Tales, Londyn 2001, s. 300.

41 lbidem.

42 D. Pahl zawart podobna uwage o etycznym charakterze porazki narratora w artykule Ethical Dimensions
in James’s Art of Criticism; or, Engaging the Other in “The Figure in the Carpet”, s. 4; http://laboratoires.univ-reunion.
fr/oracle/documents/364.html (dostep: 19.09.2011).



Podobnie jak fikcyjny Vereker, James nie zawsze mial szczescie do idealnych krytykéw,
wnikliwych i otwartych. Z jednym z nich, pisarzem Herbertem G. Wellsem, przyszlo mu
stoczy¢ ostatnig potyczke w obronie wolnosci powiesci do méwienia tego, co chcee i jak
chce. Rozegrata si¢ ona w 1915 roku, ponad trzydziesci lat po opublikowaniu eseju The Art
of Fiction, w korespondencji obu twércéw sprowokowanej powie$cig Boon. W tej satyrze na
angielski $wiat literacki Wells zawarl zjadliwa krytyke Jamesa i jego tworczosci, wkladajac
w usta gléwnej postaci opis pisarza jako osoby obdarzonej poteznym umystem, ale pozba-
wionej daru przenikliwo$ci®. Bohaterowie powieéci Jamesa sg, zdaniem Wellsa, wyzbyci
atrybutéw stanowiacych o prawdziwosci postaci literackich, poniewaz ,nigdy nie uprawiaja
namietnej mitoéci, nie prowadza zazartych wojen, nie wznoszg okrzykéw w czasie wybo-
réw, ani nie poca sie, grajac w pokera™*. Kpiac z formalnie wyrafinowanej Jamesowskiej
powiesci, rzekomo mozolnie drazacej nieistotne problemy, Wells poréwnuje ja do ,hipopo-
tama, ktory upart sig, zeby [ ... ] podnie$¢ z ziemi ziarnko grochu™. Skomplikowana pézna
proza Jamesa niewatpliwie utrudnia odbidr jego dwudziestowiecznych utworéw, jednak
przemyslana struktura, zmienne punkty widzenia i charakterystyczny zawily styl nie s3
zabiegami o znaczeniu wylacznie formalnym. Rejestrujac wewnetrzne stany emocjonalne
postaci, skomplikowany styl oddaje ich niejednoznaczne uczucia i mysli, zapowiada tym
samym modernistyczny strumieri $wiadomosci. Rozbudowane zdania o pietrowej skladni,
zawieszone zaimki, ktérym trudno jednoznacznie przypisac referent, wyszukane metafory
- przedluzajg albo wrecz uniemozliwiaja dotarcie do ostatecznego znaczenia, sugerujac po-
znawczy wysilek postaci i nieprzystawalno$¢ jezyka do rzeczywistosci. Owa wyrafinowana,
eksperymentalna forma, uwazana przez Wellsa za przeszkode krepujaca twoérczosé, jest dla
Jamesa przejawem i owocem wolnosci, koniecznym elementem wypowiedzi artystycznej,
ktory nadaje jej znaczenie.

W odpowiedzi na atak Wellsa, wymierzony przeciwko indywidualnemu sposobowi
odczuwania i przedstawiania $wiata w literaturze, pisarz staje po raz kolejny w obronie war-
tosci, ktéra niezwykle ceni: prawa do wolnosci twérczej. W liscie do Wellsa James pisze,
ze literatura zachwyca wlasnie dzieki swojej ,réznorodnodci, elastycznosci, tolerancyjno-
$ci”*. Brak wyrozumialoci ze strony Wellsa dla odrebnosci artystycznej starszego pisarza
stanowi przeciwienistwo Jamesowskiej fascynacji tworcami, ktérych indywidualna wizja
i wrazliwos¢ najbardziej odbiegaja od jego wlasnych — inno$¢ ich dziet wzbogaca bowiem
jego odczuwanie i do§wiadczanie zycia¥’. Nawet jezeli uwazal proze Wellsa za pozbawiona
waloréw artystycznych, szczerze podziwial autora i jego dziela za energie i intelektualny

4 M. Ziaja-Buchholtz uzupetnia kontekst starcia miedzy pisarzami: kiedy poznali sie w 1898 roku, James cie-
szyt sie uznaniem krytykéw, podczas gdy Wells znajdowat sie u progu kariery literackiej. Poczatkowy podziw
starszego pisarza dla Wellsa ustgpit miejsca watpliwosciom na temat jego twoérczosci. W 1914 roku James opu-
blikowat esej, w ktérym odméwit utworom miedzy innymi Wellsa wartosci artystycznych. Powies¢ Boon byta
zatem reakcja mtodszego pisarza na krytyke twércy obdarzonego wiekszym autorytetem (M. Ziaja-Buchholtz,
Reflections of the Master. The Reception of Henry James in Poland 1877-2000, Torun 2002, s. 108-109).

4 H.James, A Life in Letters, op. cit., s. 555.

4 |bidem, s. 552.

4 |bidem, s. 554.

47 |bidem, s. 555. James cenit, cho¢ nie bezkrytycznie, wielu pisarzy, ktérzy nie zawsze podzielali jego pogla-
dy na temat literatury i roli twércy. Nalezy wymieni¢ miedzy innymi Balzaca, Hawthorne'a, Zole, Turgienieva,
Dickensa, Wellsa, Stevensona.
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rozmach, czemu dawat wyraz w listach do mlodszego pisarza*. Wells, pojmujacy wolnos¢
powiesci jako mozliwo$¢ opowiadania ciekawych historii bez przesadnej dbatoéci o walo-
ry estetyczne, przyznaje, ze jest mu obce dazenie do doskonalo$ci formy, tak charaktery-
styczne dla Jamesa. Wells postrzega literature jako sztuke uzytkowa, ktéra, podobnie jak
architektura, stanowi jedynie érodek prowadzacy do celu*. Na zarzut tworzenia sztuki ode-
rwanej od zycia James odpowiada, ze to ,sztuka tworzy zycie”, wydobywa to, co najbardziej
fascynujace, i nadaje znaczenie, po raz kolejny opowiadajac si¢ przeciwko zawezaniu roli
literatury do stuzenia doraznym celom*.

W odréznieniu od dyskusji z Besantem, ktorego wyklad postuzyt Jamesowi jedynie za
pretekst do zaprezentowania swojej teorii powiesci, atak Wellsa niewatpliwie go dotknat.
Stal si¢ jednak okazja do potwierdzenia i dopelnienia jego wczeéniejszych pogladéw: two-
rzenie powiesci jest dla pisarza niezmiennie sfera wolnosci i niezaleznoéci pozwalajacej
tworcy na wyrazanie fascynujacej réznorodnoéci $wiata, na podazanie za bezinteresownym
zachwytem w strone innoéci i pelniejszego, bogatszego odczuwania zycia. Historia przy-
znala racje Jamesowi, a nie Besantowi czy tez Wellsowi z jego wizja spolecznie uzytecznej
powiesci. Jamesowska proza, petna niedopowiedzen i ukrytych senséw, operujaca technika
punktu widzenia, zapowiada powie$¢ modernistyczna, ktéra wcielila w zycie jego postulat
wolnoéci, radykalniej zrywajac z ograniczeniami w zakresie tematu i formy. Nie do przece-
nienia jest réwniez znaczenie refleksji Jamesa nad proza — potozyla ona podwaliny anglo-
-amerykanskiej teorii i krytyki powieéci, wytyczajac gléwne kierunki dwudziestowiecznych
poszukiwan i inspirujac pokolenia badaczy i krytykéw. Etyczne implikacje Jamesowskiej
teorii takze wspo6tbrzmia ze wspolczesnymi dyskursami taczacymi etyke i narracje, czesto
przywolujacymi filozoféw i teoretykdw takich jak Emmanuel Levinas i Michait Bachtin.
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