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Streszczenie: Artykuł prezentuje wybrane aspekty teorii powieści Henry’ego Jamesa, a szczególnie 
etyczny wymiar jego poglądów na temat roli doświadczenia artysty i jego podejścia do procesu twór-
czego. Polemizując z Walterem Besantem, James omawia powieść jako sztukę uwolnioną od reguł 
i oczekiwań, aby bawić lub moralizować.
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of Fiction” (1884), which expresses the writer’s disagreement with Walter Besant’s lecture on the 
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„Moje strony, w Longmanie, to tylko obrona wolności…”1

Henry James

Thomas Stearns Eliot z pewnością nie przypuszczał, że jedno zdanie z jego eseju na te-
mat Henry’ego Jamesa będzie tak często cytowane przez potomnych, niestety, nie zawsze 
ze zrozumieniem. Owo stwierdzenie – „Umysł Jamesa był tak doskonały, że żadna idea nie 
była w stanie go sprofanować” – nie jest, jak nieraz sądzono, krytyką obojętności Jamesa 
na tematy nurtujące współczesnych. Wyraża raczej głęboki podziw poety dla pisarza i jego 
sprzeciwu wobec rzekomo uniwersalnych prawd i idei, organizujących i ograniczających 
postrzeganie rzeczywistości2. Wizja życia, która wyłania się z dzieł Jamesa, obejmuje bo-
wiem niewyczerpane bogactwo sposobów odbierania, rozumienia i odczuwania świata, 
niepoddających się uogólnieniom i niepodporządkowanych żadnej ideologii. Pisarz nie 
godził się na literaturę, a szczególnie powieść, przedstawiającą uproszczony obraz rzeczywi-
stości, w nieskomplikowanej formie dostosowanej do oczekiwań odbiorcy. Jego koncepcja 
powieści jako sztuki została wyrażona w licznych pracach krytycznoliterackich, przedmo-
wach do powieści i opowiadań, a także w polemikach z innymi autorami, między innymi 
ze wspomnianymi w dalszej części artykułu Walterem Besantem i Herbertem G. Wellsem. 
W swojej teorii James kładzie szczególny nacisk na uwolnienie powieści od sformalizowa-
nych zasad, próbujących narzucić artyście „odpowiednie” tematy i właściwą formę. Pisarz 
podkreśla rolę nieświadomych aspektów procesu twórczego, które nie podlegają intelek-
tualnej kontroli i nie poddają się uogólnieniom: wyobraźni artysty i jego indywidualnego, 
często intuicyjnego, niemożliwego do odtworzenia, stylu. Prezentowany artykuł ma na celu 
przedstawienie Jamesowskiej wizji wolności twórczej, sprzyjającej radykalnemu otwarciu 
świadomości artysty i jak najpełniejszemu uchwyceniu różnorodności świata i „dziwnego, 
nieregularnego rytmu życia”3. Aby oddać to, co „dziwne” i „nieregularne”, ale też fascynu-
jące, pisarz zbliża się do obszarów, których nie jest w stanie kontrolować. Proces twórczy, 
w ujęciu Jamesa, nie polega bowiem na powielaniu tego, co znane, czyli projektowaniu 
w dziele indywidualnej tożsamości, przekonań i bezpośrednich doświadczeń pisarza, ale na 
otwarciu wyobraźni w celu zrozumienia i przedstawienia inności.

Liczne i zróżnicowane wypowiedzi pisarza na temat powieści niełatwo jest ująć w ramy 
spójnej, systematycznej teorii – wyłania się z nich jednak wizja gatunku uwolnionego z wię-
zów tradycji i podniesionego do rangi sztuki4. James opowiada się za wolnością powieści 
od wszelkiego rodzaju preskryptywnych zasad, których ustalenie, według Waltera Besanta, 
popularnego pisarza i krytyka, miałoby zapewnić generowanie z powodzeniem kolejnych 

 1 H. James, A Life in Letters, red. Philip Horne, London 1999, s. 167 (tłumaczenie U. G.). Jeżeli nie podano ina-
czej, wszystkie kolejne cytaty w tłumaczeniu autorki. Cytat pochodzi z listu do R. L. Stevensona z 5 grudnia 1884 
roku, a „strony w Longmanie” to odniesienie do eseju The Art of Fiction (1884) – zob. przypis 5. 
 2 T. S. Eliot, On Henry James (1918), [w:] Henry James: Critical Assessments, vol. 1, Mountfield 1991, s. 304. 
 3 H. James, The Art of Fiction, [w:] The Art of Criticism, red. W. Veeder i S. Griffin, Nowy Jork 1986, s. 177.
 4 James jest autorem licznych recenzji i esejów teoretyczno-krytycznych, zebranych między innymi w to-
mach: French Poets and Novelists (1878), Partial Portraits (1888), Notes on Novelists (1914), oraz w przedmowach. 
Krytycy i badacze są zgodni co do znaczenia prac krytycznych Jamesa dla powstania nowej dyscypliny badaw-
czej – teorii powieści i studiów nad powieścią. Nie tylko bowiem „uznał powieść za wartą uwagi i analizy krytycz-
nej, ale również pomógł w ustaleniu zasad tej analizy” (D. J. Hale, Henry James and the Invention of Novel Theory, 
[w:] The Cambridge Companion to Henry James, red. J. Freedman, Cambridge 1998, s. 79).
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przykładów gatunku. Owa wizja została poddana krytyce w eseju Jamesa The Art of Fiction 
(1884), który stanowi odpowiedź pisarza na wykład Besanta i polemikę z jego poglądami5. 
James obnaża brak precyzji argumentów krytyka, a także tkwiące w nich niebezpieczeń-
stwo ograniczenia rozwoju i artystycznego znaczenia powieści; nie zgadza się z oponentem 
w kwestii zasadniczej: ustalenie apriorycznych, normatywnych reguł dotyczących tematu 
i sposobu jego realizacji nie jest możliwe, bowiem forma powieści objawia się i może być 
doceniona dopiero po fakcie, a nie podana wcześniej6. Poza tym nie sposób ustalić „jed-
nej ogólnej zasady dotyczącej przedstawienia […] jest pięć milionów takich»zasad«(albo 
tyle, ile tematów na świecie), […] a każda z nich okazuje się właściwym artystycznie wy-
borem w konkretnym przypadku”7. Temat pozostaje zatem ściśle powiązany ze sposobem 
wyrazu, który nasuwa się artyście intuicyjnie – sam artysta często nie jest w stanie ujawnić 
tajników swojej sztuki ani dokonać uogólnień. Ponadto, wyrażając swoje indywidualne od-
czuwanie życia, pisarz nie może być skrępowany zasadami, ograniczającymi wolność do 
eksperymentowania i dokonywania odkryć. To próby i eksperymenty sprawiają, że powieść 
żyje, rozwija się i ewoluuje – tworzona na podstawie z góry przyjętego modelu zastygłaby 
w stałej, niezmiennej formie8. Jednak to nie tylko forma nie powinna być z góry określo-
na, ale i treść: jako dziedzina sztuki powieść musi być wolna od zewnętrznych oczekiwań 
i ograniczeń. Wszelka ingerencja w rodzaj podejmowanych tematów, domaganie się, aby 
była użyteczna, dostarczała rozrywki lub moralizowała uniemożliwiają jej pełny rozwój.

Aby powieść mogła dorosnąć do Jamesowskiego ideału, musiała się przede wszystkim 
wyzwolić z roli źródła rozrywki lub umoralniających treści, przypisywanej jej szczególnie 
w Anglii i Ameryce. Wygłoszona przez Besanta pochwała angielskiej powieści za jej „świa-
domy moralny cel” prowokuje wypowiedź Jamesa na temat moralności w literaturze anglo-
-amerykańskiej, realizowanej dotąd jako pomijanie milczeniem kontrowersyjnych tema-
tów9. Zdaniem Jamesa, żaden temat nie jest z natury moralny ani niemoralny, a „istotą siły 
moralnej” jest gotowość do podejmowania trudnych kwestii10. Wartość dzieła nie zależy 
bowiem od poruszonego problemu, ale od sposobu jego ujęcia i tym samym od jakości 
umysłu twórcy. Stwierdzenie pisarza: „[p]owierzchowny umysł nie stworzy nigdy dobrej 
powieści” stanowi dodatkowy argument przeciwko zasadom-kluczom, które miałyby za-
pewnić sukces generowanym według nich powieściom11. Fakt, że James sprzeciwia się poj-
mowaniu literatury jako źródła budujących treści, nie oznacza, iż kwestia moralności go nie 
zajmowała i nie widział dla niej miejsca w literaturze. Jego własna twórczość jest nasycona 
zagadnieniami i dylematami natury etycznej, wykraczającymi jednak poza granice konwen-
cjonalnej moralności opartej na stałych, uniwersalnych regułach. James pokazuje świat, 
w którym zasady i konwencje nie są już ani stałe, ani uniwersalne, ale coraz bardziej względ-
ne i zależne od kontekstu kulturowego. Wyczucie moralności nie polega zatem na propono-

 5 Walter Besant zaprezentował swoje poglądy na temat powieści w wykładzie pod tytułem The Art of Fiction 
wygłoszonym w kwietniu 1884 roku w Royal Institution w Londynie, wydanym następnie pod tym samym tytu-
łem przez Chatto and Windus w maju tego samego roku. Esej Jamesa, również zatytułowany The Art of Fiction 
(Sztuka powieści) ukazał się na łamach „Longman’s Magazine” jesienią 1884 roku. Podaję za: M.  Spilka, Henry 
James and Walter Besant: The Art of Fiction Controversy, „Novel: A Forum on Fiction” 1973, nr 6, s. 101.
 6 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.
 7 Idem, A Life in Letters, op. cit., s. 319.
 8 Idem, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.
 9 Cyt. za: M. Spilka, op. cit., s. 104.
 10 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 181.
 11 Ibidem, s. 182.
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waniu oczywistych rozwiązań według prostych reguł. Jest wyczuleniem na skomplikowaną, 
wieloznaczną naturę ludzkich dylematów, niejednokrotnie niemożliwych do satysfakcjonu-
jącego rozstrzygnięcia. Robert B. Pippin zauważa, że tradycyjnie moralny punkt widzenia 
oznaczał dla Jamesa sztywność i tendencję do wydawania osądu, podczas gdy literatura nie 
ma afirmować „właściwych” wyborów ani wartości, ale kwestionować „stałość kategorii mo-
ralnych, uświadamiając nam istnienie odcieni i niejednoznaczności”12. Odmowa lokowania 
w literaturze treści dydaktycznych nie wyraża zatem, jak próbowano wielokrotnie wykazać, 
obojętności pisarza na problemy moralne, ani też skrajnego formalnego estetyzmu, za któ-
rym wydawały się przemawiać liczne wypowiedzi pisarza na temat formy powieści13. 

Wizerunek Jamesa-estety, zainteresowanego przede wszystkim formą powieści, po-
wstał w wyniku wybiórczego potraktowania spuścizny teoretyczno-krytycznej pisarza 
przez badaczy jego twórczości z początku XX wieku, takich jak Percy Lubbock i Richard 
P. Blackmur, a następnie wzmocniony przez późniejszych przedstawicieli Nowej Krytyki. 
Dążąc do stworzenia systematycznej teorii powieści, krytycy skupiali się na spostrzeżeniach 
Jamesa dotyczących formalnych aspektów pisarstwa, pomijając uwagi na temat sztuki, do-
świadczenia artysty i procesu tworzenia14. W ostatnich dekadach XX wieku James stał się 
obiektem starć między badaczami, skłonnymi widzieć w nim głównie mistrza formy i twór-
cę estetycznej teorii powieści, a krytykami, którzy dekonstruowali przyjęty obraz pisarza, 
podkreślając jego zaangażowanie we współczesny mu świat15. Obecnie reinterpretacji pod-
legają nie tylko jego utwory prozatorskie – Dorothy J. Hale proponuje ponowne odczytanie 
teoretycznych pism Jamesa, uwzględniające kategorie rzadko akcentowane przez krytyków 
zainteresowanych systematyzowaniem i kanonizowaniem myśli pisarza. Wydobyte z ese-
jów i przedmów wypowiedzi na temat doświadczenia, inspiracji twórczej czy rozwoju te-
matu w powieści pozwalają zobaczyć jego teorię w innym świetle, jako projekt o znaczeniu 
nie tylko estetycznym, ale wykraczającym poza formę ku zagadnieniom etycznym, niejed-
nokrotnie w formę wpisanym16. Hale wychodzi tym samym od odrzucenia uproszczonej 
identyfikacji teorii powieści z formalizmem, pokazując pozorność rozróżnienia na formę 
i znaczenie społeczne czy etyczne. Również badaczka amerykańska Sheila Teahan podkre-
śla potrzebę zerwania ze „sterylną binarną opozycją pomiędzy»historią«a»formą«”, które 
jest widoczne w najnowszych tendencjach krytycznych badających Jamesowskie obrazo-
wanie w jego wymiarze „etycznym, narracyjnym i czasowym”17. 

Jedną z kategorii pomijanych przez wcześniejszych badaczy jest doświadczenie artysty 
jako źródło materiału i inspiracji twórczej. Koncepcja Jamesa, rozwinięta między innymi 

 12 R. B. Pippin, Henry James and Modern Moral Life, Cambridge 2000, s. 8.
 13 Estetyzm Jamesa stanowi przedmiot prac krytycznych autorstwa, między innymi, Jonathana Freedmana 
(Professions of  Taste: Henry James, British Aestheticism and Commodity Culture, Stanford 1990) i Michele 
Mendelssohn (Henry James, Oscar Wilde and Aesthetic Culture, Edynburg 2007). Ambiwalentny stosunek pisarza 
do estetyzmu jest wpisany w jego twórczość. Może być odczytany w opowiadaniu Autor ‘Beltraffia’ (1884), które 
przedstawia konflikt między dwoma skrajnymi podejściami do literatury: estetycznym i tradycyjnym, nieufnym 
wobec autonomii literatury i domagającym się wyraźnie dydaktycznego celu twórczości literackiej. Wprawdzie 
moralizm jest w opowiadaniu pokazany w wersji skrajnej i potraktowany krytycznie, estetyzm nie jest dla niego 
przeciwwagą ani pozytywną kontrpropozycją. Reprezentowany przez Marka Ambienta – jawi się bowiem jako 
równie wąskie rozumienie sztuki.
 14 D. J. Hale, op. cit., s. 80.
 15 Przykładem wspomnianego podejścia jest The  Trial of  Curiosity. Henry James, William James, and 
the Challenge of Modernity, Nowy Jork 1991, autorstwa R. Posnocka.
 16 D. J. Hale, op. cit., s. 82.
 17 S. Teahan, Mastering Critical Theory, [w:] Palgrave Advances in Henry James Studies, Londyn 2007, s. 24–25. 
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w The Art of Fiction, wykracza poza czysto empiryczne rozumienie doświadczenia jako re-
jestrowanych wrażeń, które stają się następnie obiektem bezpośredniego przedstawienia 
w utworze literackim. Mimo że James określa powieść jako „osobiste, bezpośrednie odbicie 
życia”, znacząca rola, jaką przypisuje wyobraźni, intuicji i innym nieświadomym aspektom 
procesu twórczego, sprawia, że jego teoria odchodzi od wizji powieści jako mimetycznego 
przedstawienia rzeczywistości i zmierza w kierunku wyrażenia tego, co inne i nieznane18. 
Jak zauważa Hale, „[w] centrum Jamesowskiej estetyki znajdujemy imperatyw etyczny, któ-
ry […] można określić jako pragnienie zrozumienia inności”19. Aby stać się gruntem, na 
którym dochodzi do zetknięcia z innością, powieść nie może być oparta na doświadczeniu 
artysty zawężonym do tego, co znane, bo bezpośrednio przeżyte. Już w The Art of Fiction 
James postuluje rozszerzenie pojęcia doświadczenia. Odnosząc się do rady Besanta, aby 
początkujący adepci literatury tworzyli wyłącznie w oparciu o własne przeżycia, pisarz 
kwestionuje pojmowanie doświadczenia jako zamkniętego zbioru doznań i wrażeń zde-
terminowanych pozycją społeczną pisarza i zawężających zakres tematów, które mogą być 
poruszone w jego twórczości20. James podkreśla rolę wyobraźni pozwalającej na podejmo-
wanie tematów niezwiązanych z bezpośrednim doświadczeniem życiowym pisarza – jest 
ono bowiem nie tylko tym, co się przydarza, ale pewnym sposobem widzenia, rejestrowa-
nia, przetwarzania rzeczywistości, znajdującym odbicie w twórczości. Polemizując z wizją 
Besanta, James przedstawia koncepcję doświadczenia, które 

nie ma granic i nigdy nie jest pełne; jest ogromną wrażliwością, czymś w rodzaju wielkiej paję-
czyny rozpiętej w komnacie świadomości, pochwytującej każdą unoszącą się cząsteczkę w sieć 
jedwabnych nici. To atmosfera umysłu, który, jeśli obdarzony jest wyobraźnią, a szczególnie 
kiedy jest umysłem człowieka genialnego – odbiera najlżejsze oznaki życia, drgnienia powietrza 
przetwarza w objawienia21.

Metafora świadomości jako pajęczej sieci podkreśla znaczenie rejestrowania naj-
drobniejszych przejawów życia, podlegających przemianie w umyśle twórcy. Wrażliwość 
i wyobraźnia dopełniają doświadczenie – niedostrzegane przez innych wrażenia stają się 
źródłem objawień dla artysty. Bogactwo wrażeń składających się na doświadczenie pisa-
rza nie zależy zatem, jak chce Besant, wyłącznie od jego uwarunkowań społecznych, ale 
od siły i zdolności jego umysłu do „odgadywania rzeczy niewidocznych z tego, co widzial-
ne”22. Skoro doświadczenie nie jest prostym zapisem tego, co na zewnątrz, podlegającym 
następnie przedstawieniu, James, jak zauważa Kevin Ohi, „wykracza poza model rejestro-
wania wrażeń, według którego pisanie na podstawie doświadczenia byłoby procesem mi-
metycznym”23. Doświadczenie jest kształtowane nie tylko przez zewnętrzną rzeczywistość, 
ale również przez „atmosferę umysłu” – przetwarzającą wrażenia i doznania. Wzbogacone 
poprzez działanie wyobraźni, doświadczenie nie jest stałym, wymiernym obiektem świa-
domych intelektualnych działań pisarza. „Atmosfera umysłu” odciska się w sposób nie cał-

 18 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.
 19 D. J. Hale, op. cit., s. 82.
 20 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 171.
 21 Ibidem, s. 172.
 22 Ibidem.
 23 K. Ohi, “The novel is older and so are the young”: On the Queerness of Style, „The Henry James Review” 2006,  
nr 27.2, s. 143.
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kiem zamierzony i świadomy, na przykład w sposobie rozwijania tematu czy w indywidual-
nej metodzie i stylu twórcy. Skoro zaś metoda i styl pisarza są jego tajemnicą, niekoniecznie 
uświadomioną, której „nie może […] ujawnić, chociażby chciał”, nie zawsze może on z góry 
określić, w jakim kierunku rozwinie się materiał, nad którym pracuje24. 

Zalecane przez Besanta sformułowanie i przestrzeganie apriorycznych reguł dotyczą-
cych wyboru tematu i sposobu jego realizacji nie jest zatem możliwe, również ze wzglę-
du na niezupełnie świadomy przebieg procesu twórczego. W przedmowach do nowojor-
skiego wydania dzieł zebranych Jamesa jest wiele odniesień do nieświadomych aspektów 
tworzenia powieści, takich jak niezależnie rozwijający się temat czy samoistnie pojawiające 
się postaci, w których można dostrzec element otwarcia na inność25. Sposób, w jaki James 
opisuje przejście tematu od zalążka pomysłu w postaci zasłyszanej historii lub anegdoty 
do jego realizacji w powieści, pokazuje, że rozwój ten nie podlega w pełni świadomemu 
kształtowaniu przez umysł pisarza. Nie do końca jasny jest dla autora nawet powód, który 
sprawia, że opowiedziana historia staje się źródłem tematu: „Tak naprawdę nigdy nie wy-
biera się swojego zasięgu widzenia – doświadczenia, z którego wynikają pomysły, tematy 
i sugestie […]. Temat narzuca się artyście jako konieczny w jego przypadku, jako owoc jego 
świadomości”26. Początkowo zapożyczony, rozwija się on przy udziale wyobraźni pisarza, 
który „dodaje, buduje, układa i zestawia bloki wydobyte z głębi wyobraźni”27. Pozostając 
cały ten czas w zespoleniu z obiektem zainteresowania, artysta jest w stanie stwierdzić, „co 
najbardziej rozpala i podtrzymuje jego fascynację – tak, że tylko on  posiada sekret tego 
właśnie przypadku, tylko on może ocenić, czy rozwijający się temat obiera właściwy, praw-
dziwy kierunek […], ten jedyny, który pozwoli na najpełniejsze wyrażenie tematu”28. 
Interpretując powyższy fragment, Dorothy J. Hale zwraca uwagę na fakt, że zdolność ar-
tysty do identyfikacji z przedmiotem zainteresowania ma moc przeobrażania przedmiotu 
w podmiot. Staje się to w momencie odkrycia najbardziej fascynującego aspektu tematu, 
co powoduje, że przestaje on być obiektem zabiegów artysty – stając się „prawie podmio-
towością, zdolną do samodzielnej ekspresji”29. Temat nie jest zatem czymś, co pisarz pra-
gnie, w sensie intelektualnym, posiąść i subiektywnie wyrazić, jest autonomicznym bytem 
– innością. Pisarz nie przedstawia tego, nad czym panuje, ale próbuje zmierzyć się z czymś 
nieznanym, wywołującym bezinteresowny zachwyt. W teorii Jamesa powieść jawi się jako 
gatunek wolny, otwarty na inność i próbujący tę inność wyrażać.

W relacjach Jamesa z procesu twórczego, również bohaterowie powieści i opowiadań 
uosabiają niepoddającą się autorskiej dominacji autonomię, zjawiając się samoistnie w wy-
obraźni pisarza. James nie przypomina sobie, aby wymyślił drugoplanowe postaci Portretu 
damy, raczej obudził się pewnego poranka świadomy ich obecności: „To tak, jakby wiedzio-
ne własną wolą po prostu pojawiły się w polu mojego widzenia”30. Z kolei główny bohater 
Ambasadorów, Lambert Strether, tylko pozornie został stworzony na wzór starszego męż-

 24 H. James, The Art of Fiction, op. cit., s. 170.
 25 W latach 1907–1909 ukazały się 24 tomy zbiorowego nowojorskiego wydania wybranych przez autora po-
wieści i opowiadań, poprawionych i opatrzonych przedmowami. Przedmowy zostały następnie wydane osobno 
przez R. P. Blackmura w tomie The Art of the Novel w 1934 roku. 
 26 H. James, The Art of the Novel. Critical Prefaces, Nowy Jork 1962, s. 201.
 27 Ibidem, s. 122.
 28 Ibidem, s. 123.
 29 D. J. Hale, op. cit., s. 88.
 30 H. James, The Art of the Novel, op. cit., s. 53.
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czyzny, o którym opowiadał pisarzowi przyjaciel. Pierwowzór Strethera, zbyt rzeczywisty 
i konkretny, „uniemożliwiał jakiekolwiek ruchy; miał za zadanie jedynie rzucić bardziej 
nieprawdopodobny i ruchomy cień na pole widzenia artysty”, przy czym „pole widzenia” 
James porównuje do białego płótna, na którym pojawiają się projekcje magicznej latarni31. 
Metafora ekranu, tak jak wcześniejszy obraz pajęczej sieci w „komnacie świadomości”, su-
geruje otwartość i chłonność umysłu artysty, ale też brak całkowitej kontroli nad rozwo-
jem procesu twórczego. Pisarz nie zawsze kreuje swoje postaci według wcześniejszych za-
łożeń – jest otwarty na pojawienie się tego, co nieoczekiwane i inne. Zderzenie z innością 
na gruncie literatury przynosi, jak zauważa James, „cudowne wytchnienie od fatalnej nie-
zmienności własnego ja”32. Wprawdzie obserwacja pisarza dotyczy przyjemności płynącej 
z przekraczania granic tożsamości w trakcie lektury, ale może być również odniesiona do 
wyzwalających spotkań z innością w procesie tworzenia. 

Autonomia postaci pojawiających się w procesie twórczym jest przejawem wspomnia-
nego już „etycznego imperatywu”, który Hale dostrzega w teorii Jamesa. Innym aspektem 
etycznego stosunku przedstawiającego do przedstawianego jest technika „punktu widze-
nia”, zastosowana w utworach pisarza i różnie interpretowana przez krytyków – Percy’ego 
Lubbocka, Dorrit Cohn i Wayne’a C. Bootha – przywoływanych przez Hale. Etyczne zna-
czenie zniknięcia autora za punktem widzenia postaci podkreśla między innymi Percy 
Lubbock: ukrywający swoją obecność autor wyraża szacunek dla inności i podmiotowo-
ści postaci, uzyskując jednocześnie efekt estetyczny – większy realizm powieściowy33. 
W ujęciu Lubbocka James nie tyle otwiera się na inność, co świadomie ją kreuje w celu 
osiągnięcia zamierzonego efektu. Dorrit Cohn najbardziej ceni pokazanie w powieści spo-
sobu widzenia postaci poprzez przedstawienie jej świadomości. Dla Cohn James jest przy-
kładem altruistycznego autora, który stwarza fikcyjną świadomość, sprawiającą wrażenie 
radykalnie innej34. Wayne C. Booth również pojmuje inność w powieści jako kreowanie 
realistycznych postaci, co dodatkowo stanowi o naturalnym, gatunkowym przeznaczeniu 
powieści do przedstawiania inności35. Warto zauważyć, że Jamesowska fascynacja innością 
przejawia się także w niewymienionym przez krytyków aspekcie „punktu widzenia”, który 
służy przedstawianiu świadomości, ale rozumianej nie jako spójna, autonomiczna, określa-
jąca stałą, niezmienną tożsamość. W późnych powieściach Jamesa „punkt widzenia” i mowa 
pozornie zależna próbują oddać niespójną świadomość bohatera, którego podmiotowość 
zostaje zakwestionowana przez innego. Niemożność pełnego przedstawienia centralnej 
świadomości jest wpisana w formę powieści w postaci niedookreślenia, niedomknięcia 
fabuły, otwartego zakończenia. Postać, jako inny, nie może być w pełni uchwycona przez 
narratora, ani nawet przez siebie samą – jest zmienna, konstytuowana jako podmiot w in-
tersubiektywnych relacjach z innymi. W związku z tym stwierdzenie Hale, że dla Jamesa 
powieściowe przedstawienie innego „było […] w jednakowej mierze przedstawieniem 
jako przedmiot i jako podmiot”, prowokuje pytanie o możliwość przedstawienia drugiego 
jako podmiotu36. Wydaje się, że właśnie powściągliwość autora pozwala na ustanowienie 

 31 Ibidem, s. 311.
 32 H. James, A Life in Letters, op. cit., s. 396.
 33 D. J. Hale, op. cit., s. 90–91.
 34 Ibidem, s. 91.
 35 Ibidem, s. 92.
 36 Ibidem, s. 98.
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etycznej relacji, w której całkowite poznanie i przedstawienie innej podmiotowości nie są 
możliwe.

Przekonanie Jamesa o niemożności pełnego intelektualnego poznania i przedstawie-
nia tematu i postaci oraz o konieczności emocjonalnego i intuicyjnego otwierania się na 
inność jest również widoczne w jego stosunku do krytyki literackiej. W odróżnieniu od re-
cenzentów, którzy zapełniali gazety banalnymi recenzjami, prawdziwy krytyk literacki miał 
być, zdaniem Jamesa, wspierającym pisarza „interpretatorem i bratem”, pełnym ciekawości, 
chęci rozumienia i współodczuwania37. Podobnie jak pisarz, który nie przedstawia tego, co 
już posiadł na drodze intelektualnego poznania, ale otwiera się na fascynującą go inność, 
również krytyk powinien „czuć i czuć aż uda mu się zrozumieć”38. Podkreślenie roli emo-
cjonalnego zaangażowania w badane dzieło powraca w prozie pisarza. Postać bezimiennego 
narratora z opowiadania The Figure in the Carpet (1896) pokazuje dobitnie, że zrozumienie 
twórczości artysty nie dokonuje się na drodze intelektualnego poznania, ale, jeżeli to w ogó-
le możliwe, poprzez intuicję, wyobraźnię i emocje39. Opowiadanie jest pierwszoosobową 
relacją z obsesyjnego poszukiwania głównego motywu przewijającego się przez twórczość 
znanego pisarza Hugh Verekera. Wysiłki narratora dążącego do odkrycia tytułowego „wzo-
ru na dywanie”, który rzekomo może ujawnić się tylko nielicznym, wyjątkowo przenikliwym 
czytelnikom, kończą się niepowodzeniem. Nie jest to jednak klęska intelektualna – nic nie 
wskazuje na to, aby narrator-krytyk był mniej bystry czy zaangażowany w drążenie tajemnicy 
pisarza niż jego przyjaciel George Corvick, któremu udaje się ją zgłębić. Kluczem do zrozu-
mienia niepowodzenia narratora wydaje się obsesyjny, intelektualny i egotyczny charakter 
jego poszukiwań, świadczący o tym, że pragnienie odkrycia sekretu jest zarazem dążeniem 
do wiedzy i władzy. Postrzega on literaturę jako intelektualną grę, wymagającą umiejętności 
i zręczności, nie jako obszar inności wymagający emocjonalnego otwarcia. Sposób, w jaki 
Corvick dociera do tajemnicy, stanowi zaprzeczenie podejścia narratora: wiąże się z rezy-
gnacją z intelektualnego dążenia i z zaangażowaniem emocjonalnym. Przełomowe odkrycie 
ma miejsce w Indiach, dokąd przyjaciel i rywal narratora udaje się, aby na jakiś czas prze-
rwać badania nad twórczością Verekera. Indie stanowią w opowiadaniu uosobienie inności 
oraz zmiany „myśli i scenerii”40. Po sześciu miesiącach pobytu, w momencie kiedy Corvick 
nie myśli już o pisarzu i jego dziele, sekret ujawnia się sam, wychodząc mu naprzeciw „jak 
tygrysica z dżungli”41. Fakt, że tajemnica odsłania się dopiero po zaprzestaniu wszelkich 
starań, świadczy o roli, jaką w pracy krytyka odgrywa intuicja i otwarcie się na inność. Obaj 
krytycy różnią się ponadto emocjonalnym stosunkiem do otaczających ich ludzi: Corvick 
jest związany z Gwendolen Erme, którą kocha i poślubia po powrocie z Indii, podczas gdy 
dla narratora obsesyjne dążenie do zdobycia upragnionej wiedzy jest ważniejsze niż związki 
z ludźmi. Klęska krytyka ma zatem wymiar etyczny – traktuje on  inność jako tajemnicę, 
którą można rozwikłać poprzez czysto intelektualny wysiłek42. 

 37 H. James, The Art of Criticism, op. cit., s. 235. 
 38 Ibidem.
 39 H. James, Wzór na dywanie, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, „Literatura na Świecie” 2016, nr 5/6, s. 173–215.
 40 Idem, Selected Tales, Londyn 2001, s. 300. 
 41 Ibidem. 
 42 D. Pahl zawarł podobną uwagę o etycznym charakterze porażki narratora w artykule Ethical Dimensions 
in James’s Art of Criticism; or, Engaging the Other in “The Figure in the Carpet”, s. 4; http://laboratoires.univ-reunion.
fr/oracle/documents/364.html (dostęp: 19.09.2011).
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Podobnie jak fikcyjny Vereker, James nie zawsze miał szczęście do idealnych krytyków, 
wnikliwych i otwartych. Z jednym z nich, pisarzem Herbertem G. Wellsem, przyszło mu 
stoczyć ostatnią potyczkę w obronie wolności powieści do mówienia tego, co chce i jak 
chce. Rozegrała się ona w 1915 roku, ponad trzydzieści lat po opublikowaniu eseju The Art 
of Fiction, w korespondencji obu twórców sprowokowanej powieścią Boon. W tej satyrze na 
angielski świat literacki Wells zawarł zjadliwą krytykę Jamesa i jego twórczości, wkładając 
w usta głównej postaci opis pisarza jako osoby obdarzonej potężnym umysłem, ale pozba-
wionej daru przenikliwości43. Bohaterowie powieści Jamesa są, zdaniem Wellsa, wyzbyci 
atrybutów stanowiących o prawdziwości postaci literackich, ponieważ „nigdy nie uprawiają 
namiętnej miłości, nie prowadzą zażartych wojen, nie wznoszą okrzyków w czasie wybo-
rów, ani nie pocą się, grając w pokera”44. Kpiąc z formalnie wyrafinowanej Jamesowskiej 
powieści, rzekomo mozolnie drążącej nieistotne problemy, Wells porównuje ją do „hipopo-
tama, który uparł się, żeby […] podnieść z ziemi ziarnko grochu”45. Skomplikowana późna 
proza Jamesa niewątpliwie utrudnia odbiór jego dwudziestowiecznych utworów, jednak 
przemyślana struktura, zmienne punkty widzenia i charakterystyczny zawiły styl nie są 
zabiegami o znaczeniu wyłącznie formalnym. Rejestrując wewnętrzne stany emocjonalne 
postaci, skomplikowany styl oddaje ich niejednoznaczne uczucia i myśli, zapowiada tym 
samym modernistyczny strumień świadomości. Rozbudowane zdania o piętrowej składni, 
zawieszone zaimki, którym trudno jednoznacznie przypisać referent, wyszukane metafory 
– przedłużają albo wręcz uniemożliwiają dotarcie do ostatecznego znaczenia, sugerując po-
znawczy wysiłek postaci i nieprzystawalność języka do rzeczywistości. Owa wyrafinowana, 
eksperymentalna forma, uważana przez Wellsa za przeszkodę krępującą twórczość, jest dla 
Jamesa przejawem i owocem wolności, koniecznym elementem wypowiedzi artystycznej, 
który nadaje jej znaczenie.

W odpowiedzi na atak Wellsa, wymierzony przeciwko indywidualnemu sposobowi 
odczuwania i przedstawiania świata w literaturze, pisarz staje po raz kolejny w obronie war-
tości, którą niezwykle ceni: prawa do wolności twórczej. W liście do Wellsa James pisze, 
że literatura zachwyca właśnie dzięki swojej „różnorodności, elastyczności, tolerancyjno-
ści”46. Brak wyrozumiałości ze strony Wellsa dla odrębności artystycznej starszego pisarza 
stanowi przeciwieństwo Jamesowskiej fascynacji twórcami, których indywidualna wizja 
i wrażliwość najbardziej odbiegają od jego własnych – inność ich dzieł wzbogaca bowiem 
jego odczuwanie i doświadczanie życia47. Nawet jeżeli uważał prozę Wellsa za pozbawioną 
walorów artystycznych, szczerze podziwiał autora i jego dzieła za energię i intelektualny 

 43 M. Ziaja-Buchholtz uzupełnia kontekst starcia między pisarzami: kiedy poznali się w 1898 roku, James cie-
szył się uznaniem krytyków, podczas gdy Wells znajdował się u progu kariery literackiej. Początkowy podziw 
starszego pisarza dla Wellsa ustąpił miejsca wątpliwościom na temat jego twórczości. W 1914 roku James opu-
blikował esej, w którym odmówił utworom między innymi Wellsa wartości artystycznych. Powieść Boon była 
zatem reakcją młodszego pisarza na krytykę twórcy obdarzonego większym autorytetem (M. Ziaja-Buchholtz, 
Reflections of the Master. The Reception of Henry James in Poland 1877–2000, Toruń 2002, s. 108–109).
 44 H. James, A Life in Letters, op. cit., s. 555.
 45 Ibidem, s. 552.
 46 Ibidem, s. 554.
 47 Ibidem, s. 555. James cenił, choć nie bezkrytycznie, wielu pisarzy, którzy nie zawsze podzielali jego poglą-
dy na temat literatury i roli twórcy. Należy wymienić między innymi Balzaca, Hawthorne’a, Zolę, Turgienieva, 
Dickensa, Wellsa, Stevensona.
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rozmach, czemu dawał wyraz w listach do młodszego pisarza48. Wells, pojmujący wolność 
powieści jako możliwość opowiadania ciekawych historii bez przesadnej dbałości o walo-
ry estetyczne, przyznaje, że jest mu obce dążenie do doskonałości formy, tak charaktery-
styczne dla Jamesa. Wells postrzega literaturę jako sztukę użytkową, która, podobnie jak 
architektura, stanowi jedynie środek prowadzacy do celu49. Na zarzut tworzenia sztuki ode-
rwanej od życia James odpowiada, że to „sztuka tworzy życie”, wydobywa to, co najbardziej 
fascynujące, i nadaje znaczenie, po raz kolejny opowiadając się przeciwko zawężaniu roli 
literatury do służenia doraźnym celom50.

W odróżnieniu od dyskusji z Besantem, którego wykład posłużył Jamesowi jedynie za 
pretekst do zaprezentowania swojej teorii powieści, atak Wellsa niewątpliwie go dotknął. 
Stał się jednak okazją do potwierdzenia i dopełnienia jego wcześniejszych poglądów: two-
rzenie powieści jest dla pisarza niezmiennie sferą wolności i niezależności pozwalającej 
twórcy na wyrażanie fascynującej różnorodności świata, na podążanie za bezinteresownym 
zachwytem w stronę inności i pełniejszego, bogatszego odczuwania życia. Historia przy-
znała rację Jamesowi, a nie Besantowi czy też Wellsowi z jego wizją społecznie użytecznej 
powieści. Jamesowska proza, pełna niedopowiedzeń i ukrytych sensów, operująca techniką 
punktu widzenia, zapowiada powieść modernistyczną, która wcieliła w życie jego postulat 
wolności, radykalniej zrywając z ograniczeniami w zakresie tematu i formy. Nie do przece-
nienia jest również znaczenie refleksji Jamesa nad prozą – położyła ona podwaliny anglo-
-amerykańskiej teorii i krytyki powieści, wytyczając główne kierunki dwudziestowiecznych 
poszukiwań i inspirując pokolenia badaczy i krytyków. Etyczne implikacje Jamesowskiej 
teorii także współbrzmią ze współczesnymi dyskursami łączącymi etykę i narrację, często 
przywołującymi filozofów i teoretyków takich jak Emmanuel Levinas i Michaił Bachtin.
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