Magdalena Bauchrowicz-Ktodziriska"

Zatrute owoce NOWOCZesnosci.
Kulturowy sens tragicznych dziejow
XX-wiecznej Europy
w refleksji Zygmunta Baumana,
Agnes Heller i Czestawa Milosza

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2016.055

Streszczenie: Celem artykulu jest proba rekonstrukeji oraz analizy dyskurséw filozoficznych i li-
terackich trzech wybranych autoréw srodkowoeuropejskich, ktorzy usitowali opisaé kategorie no-
woczesnosci z perspektywy traumatycznego doswiadczenia totalitaryzmu. Zestawienie wypowiedzi
dwojga wspélczesnych filozoféw kultury: Zygmunta Baumana oraz Agnes Heller, ma na celu wska-
zanie gléwnych problemoéw oraz zalozen krytycznej autorefleksji kultury zachodniej. Wsp6lne oboj-
gu myslicielom przekonanie o potencjalnie ambiwalentnym charakterze samej cywilizacji stanowi
punkt wyjécia do rozwazan nad szczegdlna rolg literatury jako $wiadka XX-wiecznej historii, a za-
razem narzedzia krytycznej lektury humanistycznego dziedzictwa zachodniej Europy. Rozwazania
te projektuja mozliwe kierunki interpretacji tomu okupacyjnych esejéw Czestawa Milosza, uznawa-
nych za pierwsza w polskiej literaturze tak oryginalng formalnie i problemowo doniosla refleksje
0 nowoczesnosci.

Stowa kluczowe: nowoczesnos¢, Zygmunt Bauman, Agnes Heller, Czestaw Milosz, kultura euro-
pejska

Abstract: The paper aims to attempt the reconstruction and analysis of the philosophical and literary
discourses of three selected Central European authors, who all tried to outline the concept of moder-
nity from the perspective of their traumatic experience of totalitarianism. The point of this collation
of the views of two contemporary philosophers of culture, Zygmunt Bauman and Agnes Heller, is

" Historyk literatury i krytyk literacki. Jej zainteresowania badawcze dotyczg literatury wspolczesnej ze szczegdlnym
uwzglednieniem tworczosci Czestawa Mitosza oraz zwiazkow literatury i filozofii. E-mail: embem@wyp.pl.
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to indicate the major problems involved in and assumptions made by critical self-reflective thought
in the Western culture. The opinion held by both thinkers, that civilisation itself is potentially am-
bivalent, serves the author as a starting point for considering the special role of literature as a wit-
ness to twentieth-century history, as well as an instrument of critical reading of the Western Europe
inheritance within the scope of the humanities. That reflection maps out the possible directions in
which to interpret a collection of essays by Czeslaw Mitosz. Written under the German occupation of
Poland during World War 11, those essays are considered the first cogitative work of Polish literature
to concern modernity and display both such originality of form and such importance of issues raised.

Keywords: modernity, Zygmunt Bauman, Agnes Heller, Czestaw Milosz, European culture

Autorefleksyjny potencjal

pojecia ,nowoczesno$ci’

ategoria ,nowoczesnosci’, ktéra u schytku XVIII stulecia wprowadzit do filozo-
fii Friedrich Hegel', w mysli humanistycznej spelnia kazdorazowo funkcje podobna do
zwierciadla®. Jako matryca rozumienia dziejéw, ich interpretacyjny samozwrotny model,
a zarazem mediacyjny konstrukt, zdeterminowany przez $wiatopogladowe preferencje
i wyobraznie poszczegdlnych autoréw, pozwala bowiem danej epoce zobaczy¢ samg sie-
bie, uzyska¢ samo$wiadomo$¢®. Cho¢ juz wezeéniej, tj. od okresu poznej scholastyki az po
epoke Kanta, powstawaly dziela, w ktérych, krytykujac zdobycze reformacji, renesansu
oraz nowozytnych nauk przyrodniczych, starano si¢ wydestylowaé i wypowiedzie¢ samo-
wiedze ,nowych czaséw’, jednak to tak charakterystyczne autoreferencjalne dazenie po-
znawcze wspolczesnoéci otrzymalo posta¢ filozoficznego problemu dopiero pod piérem
autora Fenomenologii ducha, nadto stajac sie kluczowym watkiem rozwazar niemieckiego
mysliciela®. Oryginalnos¢ jego rozumienia ,samowiedzy nowoczesnoéci” zasadzala sie ty-

! J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przel. M. Eukasiewicz, Krakéw 2000, s. 13. Autor w innym miejscu swej
rozprawy wyjasnia, ze okresleniem modernitas postugiwano sie juz od péznego antyku przy konstruowaniu chronologicznej
opozycji miedzy ,nowymi czasami” a starozytnoscia (antiquitas).

2 Jednym z paradokséw pojecia ,nowoczesnosci” jest widzenie w nim fenomenu do$wiadczenia kulturowego i tym sa-
mym faktu terazniejszego. Jest ono zatem uzyteczne dla kazdego pokolenia, usilujacego uchwyci¢ sens terazniejszosci jako
taki — Doswiadczenie nowoczesnosci. Perspektywa polska — perspektywa europejska, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski,
Warszawa 2012, s. 19. Por. réwniez P. Ricoeur, Kryzys — zjawisko swoiscie nowoczesne?, przel. M. Lukasiewicz, w: Rozmowy
w Castel Gandolfo, wstep K. Michalski, t. I, Warszawa—Krakéw 2010, s. 166.

® W tym rozumieniu wyréznikiem szerokiej definicji nowoczesnodci staje si¢ stosunek myglacego podmiotu do
do$wiadczanej historii, na ktorg rzutuje on wlasne wyobrazenie o jej procesualnosci, mozliwej do opisania za pomocg takich
jakosci, jak wektorowo$¢, kierunkowo$¢ czy zalezno$¢ od ,,obiektywnych praw”. Zygmunt Bauman wlasnie te parametry nazy-
wa ,nowoczesnym ztudzeniem — wyniklym zreszta nie z wadliwego odczytania historii, lecz z pewnej, historycznie okre$lonej
ambicji wobec niej — zamiaru §wiadomego pokierowania procesem (i takiego ukladu instytucjonalnego, ktéry byl z owego
zamiaru poczety, z niego sens czerpiac i jemu sens nadajac)” — Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Humanista
w ponowoczesnym $wiecie. Rozmowy o sztuce zycia, nauce, Zyciu sztuki i innych sprawach, Poznan 1997, s. 56.

* J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, s. 26.



lez na dostrzezeniu dialektycznej dynamiki terazniejszego momentu dziejoéw, poddanego
ustawicznemu ruchowi i rozdzieranego przez sprzecznosci, co na uznaniu owego momentu
za ,okres przejéciowy”, zwrécony juz ku przyszlosci, majacej przynie$¢ rozwigzanie aktu-
alnych probleméw®. Procesualny wymiar tak pojetych dziejéw nakladal wiec szczegélne
zobowigzanie na zanurzony w nich poznajacy podmiot, co Jiirgen Habermas celnie rekon-
struowal, zauwazajac, ze:

Powstaje perspektywa, w ktorej wspolczesni czujq sie wezwani przez trybunat przyszlej teraz-
niejszoci jako jej przeszlo$é. Powstaje sugestia odpowiedzialnosci za zwigzek danej sytuacji
z nastepna, za kontynuacje procesu, ktory zatracit cechy naturalnosci i nie obiecuje samej przez
sie zrozumialej ciaglo$ci®.

W strukturze nowozytnej podmiotowosci, reprezentowanej przez wolna oraz zdolna
do abstrakcyjnego mys¢lenia jednostke, znajdowal wyraz najbardziej podstawowy i em-
blematyczny mechanizm ,nowych czaséw”, czyli zasada analitycznej autorefleksji. Jako
sprawdzone narzedzie poznawcze, $rodek ustanawiania w §wiecie intelektualnego porzad-
ku, gwarantowala ona zrozumienie caloksztaltu ztozonych, niejednorodnych ludzkich
doswiadczen. Tym samym pierwsza proba okreslenia przez refleksyjng jednostke istoty
nowoczesno$ci stanowila zarazem jej krytyke’, a w heglowskim stowniku pojeciowym wy-
obrazenie historii jako ,nowych czaséw” zroslo sie z takimi zjawiskami, uznanymi za jej
konstytutywne cechy, jak: postep, rozw6j, emancypacja, duch czaséw oraz kryzys®.

Kryzys. Drugie imi¢ nowoczesnosci?

Na przestrzeni kolejnych epok potrzeba problematyzowania i oceny do$wiadczenia no-
woczesnosci zajela stale miejsce w repertuarze intelektualnych zobowiazan humanistycz-
nej elity. Mimo ze miedzypokoleniowg sztafete diagnostéw europejskiej kultury tworza
reprezentanci odmiennych dziedzin wiedzy i réznych ideowych orientacji (odnajdziemy
tam zawodowych filozoféw, piszacych naukowe traktaty, ale réwniez myslicieli czy twor-
céw nierzadko nadajacych swym rozwazaniom forme dziet artystycznych?), formutowane
przez nich wnioski z czasem coraz silniej zabarwiala wspélna minorowa tonacja, ktéra, po-
czawszy od XX stulecia, zaczeta wypieraé powszechna juz wowczas $wiadomo$¢ kryzysu'®.

5> Ibidem,s. 14-15.

6 Ibidem,s. 72.

7 Ibidem, s. 26.

8 Ibidem,s. 15-16.

° Na wyjatkowy krytyczno-analityczny potencjal sztuki w kontekscie refleksji o nowoczesnosci zwracal uwage Carl
Friedrich von Weizsicker (zob. Refleksje koticowe, przel. A. Wolkowicz, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s.262), podsumowujac
dyskusje o kryzysie toczona w ramach seminarium z udziatem wybitnych uczonych w Castel Gandolfo w 1985 r.: ,Z nasil-
onym postrzeganiem kryzysu mamy do czynienia od ponad wieku. Szczegdlnie czulym sejsmografem okazata sig sztuka, ktora
mniej wiecej od czaséw Baudelaire’a przestata sig utozsamiac ze wspélczesna cywilizacja. Przed 1914 rokiem poeci przepow-
iedzieli wojne $wiatowa. W optymizmie, jaki zapanowal po roku 1945, prawdziwie tworcza sztuka nie brala udziatu”.

10 Zygmunt Drozdowicz (Europa wobec kryzysu racjonalnosci. Problemy i wyzwania, w: Europa wspdlnych wartosci, red.
Z. Drozdowicz, Poznan 2005, s. 1) zwracajac uwage na trwaly zwiazek kategorii ,nowoczesnosci” oraz ,kryzysu”, konstatuje,
ze: ,Osiagnieciem XX wieku jest powszechna $wiadomos¢ kryzysu”. Krzysztof Tyszka (Schytki, upadki, zmierzchy. O losach
idei kryzysu w mysli dwudziestowiecznej, Warszawa 2014, s. 19 i n.) rozpoczyna za$ swe szczegélowe socjologiczne analizy
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Zasadnicza zmiana w charakterze XX-wiecznych dyskurséw tematyzujacych ,samowiedze
nowoczesnoéci” dotyczyta wlasnie nowego sposobu ujmowania relacji miedzy horyzontem
przezywanej wspolczesnosci a poczuciem kryzysu. W zjawisku uznawanym dotad raczej
za momentalne i stanowiace wylacznie jeden z wielu komponentéw nowoczesnego uni-
wersum'' rozpoznano bowiem jego najwazniejszy i niezmienny definiens, a zarazem swoisty
emblemat epoki.

Fakt, ze wlaénie ubiegle stulecie stalo si¢, w rozumieniu jego swiadkéw, istotna cezurg
dla wszelkich préb opisu nowoczesnoéci, niewatpliwie nalezy wigza¢ z charakterem, zakre-
sem oraz natezeniem manifestujacych sie wéwczas negatywnych idei, zjawisk oraz wyda-
rzeli — porazajacych niewyobrazalnym okrucieristwem. Kompromitujacych tym samym
humanistyczng tradycje, zasady zdrowego rozsadku czy zwykle poczucie przyzwoitosci.
W éwezesnym konwulsyjnym tempie ,historycznego przyspieszenia” nalozyly si¢ na siebie,
awrecz zrosty wjedno, euforia, towarzyszaca imponujacemu rozwojowi naukowo-technicz-
nemu, dajacemu nadzieje na lepsza, szczesliwsza egzystencje, oraz hiobowa skarga, znaczo-
na datami krwawych rewolucji i dwdch $wiatowych wojen'?. Utopia postepu z jej niestab-
naca wiarg w mozliwo$¢ doczesnego samozbawienia sie ludzko$ci zostalta urzeczywistniona
pod postacia przerazajacej dystopii (antyutopii)'?, tozsamej z krwawym pochodem przez
XX-wieczne dzieje ,nowego” czlowieka, ktory okazywat si¢ nie tylko zbrodniarzem, zdol-
nym rozpetac ,zlo radykalne” Auschwitz'* i sowieckich lagréw, lecz nadto klamcg, biegtym
w sztuce makiawelicznej racjonalizacji fatszu oraz przemocy jako fundamentu totalitarnych
ideologii®. Na ten paradoksalny, samozaprzeczny schemat rozwoju nowoczesnosci zwra-

od tezy, zgodnie z ktora: ,Wiek XX zwyklo si¢ okresla¢ mianem »wieku kryzysu«”. Zob. takze K. Tyszka, Samotnos¢ duszy.
Dziedzictwo wiary i rozumu w (po)nowoczesnosci, Warszawa 2014, s. 13-14.

" Warto odnotowag, ze — jak rekonstruowal to Paul Ricoeur na przykladzie pism Rousseau (Kryzys — zjawisko swoiscie
nowoczesne?, przel. M. Lukasiewicz, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s. 168-169) — jeszcze przed 1789 r. w rozwazaniach
o rewolucji pojeciu kryzysu przypisywano pozytywne konotacje znaczeniowe. Bylo ono postrzegane jako doswiadczenie
z natury swej momentalne i dobroczynne w skutkach, rozstrzygajace bowiem o ksztalcie przysztosci czy wrecz otwierajace
terazniejszo$¢ na majaca nadej$¢ nowa epoke. Sposdb, w jaki aktualizowano bogata semantyke tego terminu, zaswiadczal wiec
o symptomatycznej dla §wiadomosci europejskiej w XVIII w. niestabngcej wierze w postep. Ricoeur zasadnie podsumowywat
wiec, ze wlasnie ,ideologia postepu pozwolita wlaczy¢ idee kryzysu do zdecydowanie optymistycznej filozofii polityki”.

12 Te dwoista, pelng podskérnych sprzecznosci, aure pierwszych dekad XX w. dobrze oddaje jeden z prozatorskich frag-
mentow Pieska przydroznego. Poeta kredli tam wymowny obraz ludzkosci, ktora choé tak dotkliwie doswiadczona przez Wielka
Wojng, jednak nadal pielegnuje progresywistyczno-faustowskie wyobrazenie historii jako ustawicznego dazenia ku hory-
zontom lepszego jutra. Wyjatkowo$¢ prezentowanej w tym utworze podmiotowej $wiadomodci jest zarazem $wiadectwem
przemiany perspektywy ogladu przeszlych zdarzen. Dla méwiacego ,ja” zadne pigkno ni nadrzedna warto$¢, zaden dziej-
owy telos nie uzasadnia juz szaleficzego rytmu historii, w trybach ktérej ging miliony anonimowych istnieri. Zob. Cz. Milosz,
Chwilo!, w: idem, Piesek przydrozny, Krakéw 2011, s. 249-250.

'3 Zwyczajowo pojecia te uwaza sie za synonimiczne, cho¢ Michal Glazewski (Dystopia albo ontologia Zlo-bytu, ,Przeglad
Pedagogiczny” 2010, nr 1, s. 31-36) proponuje traktowa¢ dystopie jako szczegdlny przypadek antyutopii. Za wart uwagi
mozna rowniez uznaé przytaczany przez tego autora fakt, ze proces krystalizowania si¢ narracji dystopijnej jako wyrazu
yzwatpienia w modernistyczny mit dobrodziejstwa postepu technicznego” doskonale ilustruje tworczo$¢ Herberta George’a
Wellsa, zwlaszcza za$ jego dziela powstale po dwukrotnej podrézy pisarza do ZSRR (w 1914 oraz 1920 r.), np. powie$é
o symptomatycznym tytule Ludzie jak bogowie (1923).

" E. Lévinas, Filozoficzne okreslenie idei kultury, przel. B. Skarga, ,Studia Filozoficzne” 1984, nr 9, s. 27.

1> Zdaniem historykow totalizujacy dyskurs klamstwa, cho¢ wykorzystywany takze przez propagande nazistowska, byt
jednak przede wszystkim wlasciwym fundamentem, zasada oraz istota komunizmu. Francuski sowietolog, Alain Besangon,
uznawat w tym kontekscie sowiecki ustr6j za paradygmatyczny przyklad ,logokracji’, czyli wladzy stowa i absolutnej polity-
cznej whadzy nad stowami (zob. A. Besangon, Swiadek wieku. Wybér publicystyki z pierwszego i drugiego obiegu, t. 1-2, zebr.
i oprac. F. Memches, Warszawa 2006). Podobny wniosek pojawial sie rowniez w relacjach wiekszosci sposréd polskich lub
europejskich ,naocznych $wiadkéw”, ktorzy poznali zycie w leninowsko-stalinowskiej Rosji. Aleksander Wat, ktéry w latach
1940-1941 jako przestepca polityczny byt wieziony na terenie ZSRR, skad do Polski powrdcit dopiero w 1946 r., przenikliwie
konstatowal w rozmowie z Miloszem (A. Wat, Mdj wick. Pamigtnik méwiony, rozmowy przeprowadzil i przedmowa opatrzyl



cali uwage liczni autorzy analizujacy jej zlozona problematyke, wsrdd nich zas zwlaszcza
Theodor Adorno i Max Horkheimer'® czy wspélczesnie piszaca wegierska filozof, Agnes
Heller. Oryginalnos¢ jej analitycznej perspektywy zasadza si¢ na operowaniu syntetycz-
nym skrétem, pozwalajacym wpisaé dzieje europejskiej cywilizacji miedzy dwa bieguny —
mit postepu oraz mit upadku. Pod pidrem autorki A Theory of Modernity minione stulecie
niejednokrotnie uzyskiwalo interpretacje wlaénie jako diaboliczny wiek katastrof, bedacy
efektem zawiedzionych obietnic i zdradzonych przyrzeczen. A wigc jako opaczny skutek
urzeczywistnienia tych wszystkich progresywistycznych idei, ktére poczawszy od przelo-
mowego le siécle des Lumiéres formowaty europejska $wiadomos¢, wmawiajac w nig poczu-
cie dziejowego optymizmu oraz sprawczy triumfalizm, oparty na idei faustowskiej mocy
samo$wiadomego podmiotu'’. Dobrze ilustruje owe tezy nastepujacy fragment z pism
wspomnianej myslicielki:

Filozofia uzasadniajaca nowoczesnos¢ — twierdzi Heller — zostala zrealizowana w praktyce; jed-
nak zamiast raju zstepujacego na ziemie, ziemia stata si¢ piektem. Rzeczywiscie, szybkie pociagi
zmierzaly ku swemu ostatecznemu celowi — koricowe stacje nazywaly sie Auschwitz i Gulag —
ku stacjom ostatecznej eksterminacji'®.

Wewnetrzny algorytm rozwoju nowoczesnosci jawi si¢ wiec jako dialektyczny w spo-
sOb tylez paradoksalny, ile konieczny i nieusuwalny, na co zwracal uwage takze Zygmunt
Bauman, piszac o niemoznosci odseparowania od siebie jej ,jasnych” i ,ciemnych” nur-
tow"’. Za doskonaly egzemplifikacje tej tezy moze postuzy¢ cho¢by dwuznaczna semantyka
figury wspomnianego pociaggu. Poczatkowo symbolizowal on wszakze jedynie imponujacy
postep techniki oraz zdobywcza postawe czlowieka-konstruktora, dzi$ jednak jest zarazem
metaforg systemowo zorganizowanego ,mechanizmu” nowoczesnego ludobéjstwa, ponu-

Cz. Milosz, t. 2, Warszawa 1990, 5. 40-41): [ ... ] wszystkie wypowiedzi komunizmu sa jenseits der Wahrheit und der Liige. Nie
antysens, ale sens nadrzedny, nie szalefistwo, ale metoda. [ ... ] To bylo najgenialniejsze z osiagnie¢ komunizmu, ze wyrwal
z korzeniami odwieczne kryterium prawdy i falszu. O prawdziwosci i falszywosci kazdorazowej wypowiedzi dekretowal
Pan, jedyny wladciciel wszystkich rzeczy, ludzi i stéw, jego dekret sprawil, ze wezoraj stowo »Hitler« oznaczalo wcielenie
Belzebuba, a dzi$§ — w calej szczerosci i prostocie ducha — czczone nazwisko sprzymierzenca, kazde stowo w kazdej chwili
moglo oznacza¢ co badz. To nie ktamstwo, hipokryzja, one byly przed Stalinem. To byta totalna alienacja — we wszystkich
znaczeniach tego slowa — ludzkiej mowy”. Sam Milosz (zob. Cz. Milosz, Nowoczesnos¢ idylliczna?, ,Znak” 2003, nr 12 (583),
s. 49) wspominal za$ po latach, jak w 1940 r. w okupowanym przez Sowietéw Lwowie z glosnikéw rozbrzmiewala propagan-
dowa Pies#i 0 ojczyZnie ze stynnym refrenem: ,Nie znam zadnego innego kraju, w ktérym czlowiek oddychalby tak swobod-
nie”.

16 Klasyczna juz rozprawa frankfurtczykéw z 1947 r. wlasciwie zasadza si¢ na krytycznej analizie aporetycznej logiki no-
woczesnoéci utozsamionej z Aufklirung, zob. T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
M. bukasiewicz, Warszawa 1994. Marek J. Siemek jako kontynuatoréw i epigonéw tej linii myslenia wskazuje réwniez m.in.:
Lacana, Foucaulta, Baudrillarda, Deleuze’a czy Derride (zob. M. J. Siemek, Rozum miedzy swiatlem a cieniem oswiecenia, po-
stowie do: T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., s. 293). Por. takze J. Habermas, Modernizm — niedokoriczony projekt, przel.
M. Lukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. R. Nycz, Krakoéw 1997, s. 42.

17" A. Heller, Requiem dla stulecia, przel. K. Leszczynska, ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 51, . 68.

'8 Taz, Nowoczesnosc z perspektywy ponowoczesnej. Zatozenia filozoficzne, przel. T. Markiewka, w: , Eseje 0 nowoczesnosci, red.
naukowa J. P. Hudzik, wspolpraca redakcyjna i stowo wstepne W. Bulira, Toruri 2012, s. 106. Por. ibidem: ,W naszym stuleciu
Pochéd Historii objawit sie pod postacia marszu pogrzebowego, granego w takt stworzonej przez czlowieka Apokalipsy” —
A. Heller, A Philosophy of History in Fragments, Oxford 1993, s. 72, cyt. za: W. Bulira, Holocaust a tak zwana racjonalizacja
$wiata nowoczesnego, ,Teka Komisji Politologii i Stosunkéw Miedzynarodowych” OL PAN 2008, s. 76.

1% Z.Bauman, O nowoczesnosci TE] Zaglady - raz jeszcze, ,Kultura Wspélczesna” 1993, nr 2, s. 126.
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rym ,znakiem Holokaustu”, ,swoista metonimia, przedmiotem, ktéry odsyla do nieprzed-
stawialnego i niewyrazalnego™*.

Prawda Zaglady prawda o nowoczesnosci.
Dwuglos Baumana i Heller

Porazajace skala metodycznego okrucienstwa przyktady XX-wiecznych masowych zbrod-
ni i wojennych zniszczen, dokonywanych przy wydatnym udziale europejskiej nauki oraz
techniki, rzucaly nowe, wstydliwie bolesne $wiatlo na fenomen nowoczesnosci. Scislej
mowiac, zmuszaly do ponownego przemysélenia jego istoty w porzadku pytan o etyczna
kondycje jednostki jako bytu historycznego i spolecznego. Podejmowane wéwczas préby
sproblematyzowania do$wiadczenia nowoczesnych dziejéw europejskiego ducha cecho-
wala krytycznie jednostronna perspektywa. Tendencja owa, juz w XVIII czy XIX stuleciu
wlasciwa przenikliwym anatomom czaséw nowozytnych w rodzaju Vica, Rousseau albo
Tocqueville'a”, a nawet Nietzschego, wystepowala teraz o wiele czeéciej i z silniejszym niz
dotad natezeniem. Natomiast formy jej manifestowania si¢ wyrédznial szczegdlny radyka-
lizm**. Wspdlczesna mysl krytyczna, wyraznie cigzac w kierunku ,kryzysologicznych” gene-
ralizacji — w skrajnej postaci utozsamiajacych kulture Starego Kontynentu z ,laboratorium
zmierzchu™ albo miejscem zaglady czlowieka* — nie tylko bowiem znajdowata umocowa-
nie w bezdyskusyjnych, pelnych gorzkiej wiedzy argumentach, opartych na uznaniu losu
ofiar hitlerowskiego i stalinowskiego totalitaryzmu za zlowieszcze signum ,moralnych/
ontologicznych/ metafizycznych transgresji XX wieku”*. Symptomatyczny stal si¢ dla niej
réwniez autokrytycyzm, polegajacy na przeprowadzaniu analizy nowoczesnej formacji kul-
turowej niejako ,0d $rodka’, czyli z wnetrza i w imieniu nowoczesnosci, a przy tym z in-
tencja odsloniecia jej Zrodlowych, czasem zupelnie nieswiadomych podstaw, stabo$ci badz
ograniczen®. Realizujace te wlasnie przestanki klasyczne juz studium z 1947 r., autorstwa
dwoch najwybitniejszych wspottworcow Szkoty Frankfurckiej, okreslito poniekad paradyg-

2 Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007. W kontekscie rozwazari o dwuznac-
znej roli nowoczesnej techniki znamienne s3 nastepujace uwagi autora: ,Lokomotywa i wagon — metafory XIX-wiecznego
postepu — zjawiajg sie dzi§ jako znaki Holokaustu i pelnig funkcje swoistych metonimii, przedmiotéw, ktére odsytaja do
nieprzedstawianego i niewyrazalnego” (ibidem, s. 377). Warto réwniez dodaé, ze przedostatni rozdzial ksiazki Tomasika
zostal zatytutowany Stacja koricowa: Auschwitz. O pociggach i ,$mierci przemystowej”. Por. takze D. J. K. Peukert, Geneza
srozwigzania ostatecznego” wyprowadzona z ducha nauki, w: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, wybor i oprac.
H. Ortowski, przel. M. Tomczak, Poznan 2000.

2 ). Jedlicki, Trzy wieki desperacji. Rodowéd idei kryzysu cywilizacji europejskiej, ,Znak” 1996, nr 1 (488), s. 10-15.

2 M. ]. Siemek, piszac o jakosciowej zmianie, ktorg w europejskiej tradycji humanistycznej drugiej polowy ubieglego stu-
lecia zapoczatkowala Dialektyka oswiecenia, wyjasnial, ze w powstajacych wezesniej analizach nowoczesnoéci pidra réznych
filozoféw — od Rousseau az po Bergsona czy Jamesa — ,krytyka kultury bywala wprawdzie totalna (o ile wlasnie ztudzenie,
iz patrza »spoza«, pozwalalo im uja¢ te kulture jako zamknieta totalno$¢), ale nigdy nie byla radykalna w zrédlowym sensie
siegania do samych korzeni tego, co krytykowane”. Zob. M. J. Siemek, Rozum migdzy swiatlem a cieniem oswiecenia, s. 287.

% M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 2004, s. 111.

R. Spaemann, Uniwersalizm czy europocentryzm, przel. T. Fialkowski, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s. 494.
A. Heller, Nowoczesnos¢ z perspektywy ponowoczesnej, s. 107.
M. J. Siemek, Rozum migdzy $wiatlem a cieniem oswiecenia, s. 287.
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mat samozwrotnej refleksji, ktéra, demaskujac i przezwyciezajac destrukcyjny potencjal
nowoczesnego rozumu, miala broni¢ go przed nim samym.

Jesli model stworzony przez Horkheimera i Adorna uznaé za rodzaj humanistyczne;
yodysei”, projektujacej ruch mysli od wyjsciowej krytycznej weryfikacji do finalnych kon-
struktywnych przewarto$ciowarl, wéwczas w Dialektyce oswiecenia zasadnie widzie¢ mozna
uniwersalny kontekst poréwnawczy dla przedsiebranych w drugiej polowie zeszlego stu-
lecia réznorodnych prob dyskursywizacji nowoczesnosci z perspektywy traumatycznego
do$wiadczenia lat 1939-1945. O ile przekonanie o bezprecedensowym charakterze tego
wydarzenia, zwlaszcza za$ o jego znaczeniu ekstremalnego wyzwania intelektualnego
i moralnego dla $wiadomosci europejskiej, jest wspdlne niemal wszystkim uczestnikom
powojennej debaty o nowoczesnosci, o tyle ich ideowe stanowiska czy teoretyczne kon-
ceptualizacje owego fenomenu bywaly nieraz bardzo spolaryzowane. Réznice migdzy nimi
dotyczyly nie tylko kwestii etiologicznej przynaleznosci niektérych zjawisk nowozytnego
uniwersum do samej istoty kultury europejskiej”’, lecz takze jego wieloaspektowego uwi-
ktania w fundamentalne kwestie filozoficzne, takie jak cho¢by zwigzek miedzy charakterem
podmiotowego poznania oraz prawomocnoécig norm aksjologicznych a nowoczesna wizja
antropologiczng.

Wrhasénie na gruncie intelektualnego sprzeciwu wobec pojeciowo-jakosciowych fun-
damentéw nowoczesnosci, utozsamianej z totalnym i kompletnym panowaniem rozumu,
wyr6st dyskurs postmodernistyczny?®. Zarzucano mu wprawdzie nazbyt radykalng negacje
jej filozoficznych zalozen, a tym samym demonizowanie obrazu nowozytnej racjonalnosci
oraz respektujacego jej zasady podmiotu®. Warto jednak zwrdci¢ uwage na mieszczace sie
w nurcie owej refleksji takie interpretacje epoki nowozytnej, ktérych koncepcja ideowa —
moze wzorem dziela frankfurtczykéw — nie ogranicza si¢ wylacznie do logiki kontestacji
i rewizjonistycznej analizy, lecz, bedac wyrazem autorskiego poczucia odpowiedzialnosci
za etyczng jako$¢ ludzkiego bycia w $wiecie, shuzy poszukiwaniu najlepszej organizujacej je
maksymy. Stanowiacej tylez fundament godnosci czlowieka i jego relacji wobec bliZnich,
co niepodwazalny argument przeciw zbrodni, ktéra in potentia tkwi zawsze w samym rdze-
niu cywilizacji. Intencja konstruowania pozytywnego programu lub choc¢by postawienia
pytarn o warunki jego zaistnienia, stusznie zreszta oceniana przez jednego ze znawcodw twor-
czoéci Agnes Heller jako ,najwyzsza naiwno$¢, ale i najwigksza powinnos¢ intelektualisty”
w XX w.*, wyrazna jest zaréwno w filozoficznych esejach autorki A Theory of Modernity, jak
i w pracach Zygmunta Baumana. W realistyczno-konsolacyjnej postawie wegierskiej my-
$licielki oraz pesymistyczno-alarmistycznym stanowisku polskiego socjologa mozna tedy
rozpoznac reprezentacje dwoch réznych, cho¢ zarazem do pewnego stopnia poréwnywal-
nych ze soba, strategii interpretowania relacji miedzy zjawiskiem nowoczesnosci a okru-

¥ Zygmunt Bauman pisze o tym interesujaco w kontekscie dominujacych koncepcji rozumienia Holokaustu jako patolog-
icznego incydentu czy powstalej w dos¢ przypadkowy sposob i najzupelniej obcej zdrowej tkance kultury ,rakowatej narosli’,
zob. Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, przel. T. Kunz, Krakow 2009, s. 8-10, 45, 57. W do pewnego stopnia podobny
sposob zjawisko faszyzmu prezentowal w swej fenomenologicznej analizie Tadeusz Kroniski, Faszyzm a tradycja europejska,
przedmowa, wybér i oprac. A. Kolakowski, Warszawa 2014.

% Por.].-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tham. M. Kowalska, Warszawa 1997.

% Por. zwlaszcza fragmenty Habermasowskiego Wykladu XI: Inne wyjscie z filozofii podmiotu — rozum komunikacyjny vs
zesrodkowany w podmiocie oraz Wykladu XII: Normatywna zawartos¢ nowoczesnosci — J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowo-
czesnosci, s. 334-383.

30 W. Bulira, W poszukiwaniu ,arché”. Wprowadzenie do teorii nowoczesnosci Agnes Heller, stowo wstepne w: A. Heller, Eseje
0 nowoczesnosci, s. 37.
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cieristwami II wojny $wiatowej. Wprawdzie oboje autorzy zgodnie twierdza, Ze sama istote
nowoczesnej cywilizacji trwale naznacza ukryta pod werniksem kultury potencjalna grozba
objawienia sie zta*', ktorej naturalnym, acz w swej bezwzglednosci porazajaco nierzeczywi-
stym spelnieniem byl wlasnie nazistowski i bolszewicki totalitaryzm. Kazde z nich usiluje
jednak na swoj sposéb intelektualnie ,rozbroi¢” destrukcyjne impulsy nowoczesnosci, da-
z3c najpierw do unaocznienia ich za pomoca skrupulatnej, Zrodlowej analizy, ostatecznie
za$ — zneutralizowania. U Heller $rodkiem prowadzacym do tego celu ma by¢ konstruk-
tywne praktykowanie empatycznej pamieci*’. Podczas gdy Bauman apeluje o przywrdcenie
idei pluralizmu — w charakterze regulatora zycia spolecznego, oraz idei tego, co bezwarun-
kowe — jako fundamentu nowej koncepcji moralnosci spolecznej**. Wyb6r tak odmiennych
rozwigzan wydaje sie oczywista konsekwencja okreslonych przekonarn epistemologicznych,
ktore dotycza mozliwosci zrozumienia i wyjaénienia nowoczesnych mechanizméw gene-
rujacych zaistnienie zta masowej zbrodni i totalitarnej przemocy w rzeczywistosci histo-
rycznej XX w. O ile bowiem autor Nowoczesnosci i Zaglady przekonuje, ze analiza samej
nowoczesnosci pozwoli opisac i wytlumaczy¢ najdramatyczniejsze do$wiadczenia ostatniej
wojny, a tym samym unikna¢ ich w przysztosci, o tyle zdaniem wegierskiej filozof pozosta-
jemy wlasciwie bezbronni wobec niebezpieczenistwa ponownej erupcji niewyobrazalnego
zta, poniewaz zawsze objawia sie ono w naszym $wiecie jako zjawisko zupelnie irracjonalne
i pozbawione sensu, wiec zarazem nie dajace sie zrozumie¢ ni nawet uja¢ w jezyku dyskur-
sywnych poje¢. Wysitkom rozumowego ,przepracowania” historycznej katastrofy XX w.
przeciwstawia sie zatem postawe $wiadka i realizowang przezen prace zaloby, trud empa-
tycznego ,wchodzenia” w sytuacje ofiar totalitarnej zbrodni, ktére ginely, nie rozumiejac
dlaczego.

Zestawienie tych dwoch gloséw wspolczesnie zyjacych teoretykéw nowoczesnosci,
ktorzy ze wzgledu na swe pochodzenie z Europy Srodkowej oraz dzieje osobistej biografii
mieli nierzadko bezposredni udzial w najtragiczniejszych wydarzeniach ubieglego stule-
cia®, nabiera znaczenia czytelnej opozycji miedzy stricte intelektualnym, spekulatywnym
a uczuciowym czy szerzej egzystencjalnym modelem konfrontowania si¢ humanistéw
z fenomenem XX-wiecznego totalizmu®. Lista réznic dzielacych oba stanowiska jest,
oczywiscie, dluzsza. Daje ona przede wszystkim wyobrazenie o szeregu fundamentalnych
zagadnien szczegélowych, ktére nie tylko wspoltworza strukturalno-problemowy ksztalt
koncepcji zar6wno Baumana, jak i Heller, lecz takze wyznaczaja punkty wezlowe powazne-
go namystu nad nowoczesnoscia, przeprowadzanego z punktu widzenia jej XX-wiecznego

' Z.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, s. 33.

32 Por. A. Heller, Pamie¢ i zapominanie. O sensie i braku sensu, przel. A. Kopacki, ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 52/53,
s.26-27; eadem, Requiem dla stulecia, przel. K. Leszczyriska, ,Przeglad Polityczny” 2001, nr 51, s. 72.

¥ Z.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagltada, 231-232,272.

3 Zob. A. Heller, The essence is Good but all the appearace is Evil, wywiad z Csaba Polony, http://www.leftcurve.org/
LC22WebPages/heller.html (dostep 26.10.2015). Zob. takze eadem, Der Affe auf dem Fahrrad. Eine Lebensgeschichte bearbe-
itet von Jdnos Kébdnyai, Berlin-Wieden 1999, s. 476 (przedruk fragmentéw A. Krzeminski, Pariasi i parweniusze, ,Przeglad
Polityczny” 2001, nr 51, s. 64-65); Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, s. 8-9, 423.

#  Co ciekawe, na gruncie polskiej refleksji, skoncentrowanej przede wszystkim wokét pytania o doswiadczenie Zaglady,
socjologiczng perspektywe Baumana zestawiano z ujeciem pisarza i poety zydowskiego pochodzenia, Henryka Grynberga.
Autor tomu opowiadan Drohobycz, Drohobycz wprawdzie podobnie jak Heller bronil tezy o niemoznosci logicznego
wyjasnienia Holokaustu. Inaczej jednak niz wegierska myslicielka odpowiedzialnoécig za zbrodnie nazistowskiego ludobdjst-
wa obarczal nie nowoczesnos¢, lecz przednowoczesny antysemityzm — por. S. Buryla, Opisa¢ Zaglade. Holokaust w twérczosci
Henryka Grynberga, Wroctaw 2006, s. 30.



mieszkarica®. Do najwazniejszych spoéréd nich niewatpliwie nalezy problem cato$ciowej
oceny nowoczesnosci, pytanie o nature nowoczesnego zla, role czlowieka w jego przygoto-
waniu czy kontekst skutkéw wykluczenia transcendencji z nowozytnego uniwersum.

W filozoficznej refleksji autorki Requiem dla stulecia kwestie te niejednokrotnie uzysku-
ja intrygujaco niejednoznaczng i bardziej zniuansowang wykladnie niz w pracy polskiego
badacza. Jego ujecie, podporzadkowane zasadom wnikliwej socjologicznej analizy, przybie-
ra posta¢ nieco stronniczej*’, lecz przekonujaco wyrazistej konceptualizacji genezy Zaglady,
uznawanej za ,probierz ukrytych mozliwosci nowoczesnego spoteczenstwa™®. Rozwazajac
przyczyny haniebnego totalitarnego ,zaslepienia” europejskiej cywilizacji, Bauman odma-
lowuje sama istote nowoczesnosci i prezentuje ja niby portret pamieciowy gléwnego podej-
rzanego. Zdaniem uczonego cata odpowiedzialnos¢ za narodziny nazistowskiej przemocy,
kulminujacej w aktach planowego ludobdjstwa, spada bowiem wlasnie na nowozytny kul-
turowy paradygmat emancypacyjnych idei oraz przekonan, ktére, od pooswieceniowego
przelomu uzyskujac stopniowo dominujacy wplyw na europejska rzeczywistos¢ spoleczna,
ostatecznie poddaly jednostke wladzy rozumu instrumentalnego z jego dyktatem zasta-
pienia ,,odpowiedzialnosci moralnej przez wykonawczg™. Tym samym autor omawianej
pracy nie tylko stawia znak réwnosci miedzy umieszczonymi w tytule ksiazki — nowocze-
sno$cia i Zaglada jako zjawiskami o podobnej etiologii czy konceptualnej dynamice, ale za-
razem proponuje widzie¢ w nich wzajem os$wietlajace si¢ i funkcjonalnie zalezne od siebie
fenomeny:

Podejrzewamy (nawet jesli nie chcemy sie do tego przyzna¢), ze Zagtada mogla po prostu
odstoni¢ drugg twarz tego samego nowoczesnego spoleczeristwa, ktorego inne, lepiej znane
oblicze tak bardzo podziwiamy. I ze obie te twarze doskonale pasuja do tego samego ciala.
Najbardziej za$ chyba lekamy sie tego, ze zadna z tych twarzy nie moze istnie¢ bez drugiej,
podobnie jak awers monety nie moze istnie¢ bez rewersu™®.

Jesli wigc potwornos¢ masowego mordu oraz nihilizujace oddzialywanie ideologicznej
przemocy ujawniaja po prostu ukryty, jakby pozostajacy jedynie w stanie latencji, zbrodni-
czy rdzerl nowoczesnej rzeczywistosci kulturowej, to sama nowoczesnos¢, generujac zseku-
laryzowang, poddang logicznej instrumentalizacji forme spolecznego uniwersum, determi-
nuje czysto ludzki charakter totalitarnego zta*'. Jak wida¢, wnioski socjologa prowadza do
pesymistycznej wizji nowozytnej cywilizacji, ktéra poniekad sama przed soba usiluje ukry¢
fakt, ze jej immanentna, najglebsza istotg zawsze byl i jest nadal gwalt. Cywilizacji, ktéra
trwa w stanie permanentnego zagrozenia, nie znajdujac w sobie dostatecznie skutecznych

% Podobngy intuicje o bliskosci, by nie rzec tozsamosci, tych dwéch kategorii problemowych — nowoczesnej cywilizacji
i Holokaustu, sformutowal w Przedmowie do swych studiéw Bauman, zob. Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, s. 21.

¥ Natemat dyskusji po publikacji polskiego wydania ksiazki Nowoczesnos¢i Zagtada (1992), zob. Dyskusja o , Nowoczesnosci
i Zagladzie” Zygmunta Baumana, ,Kultura Wspotczesna” 1993, nr 2, s. 89-126.

3 7.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, s. 33.

3 Ibidem, s. 144.

4 Ibidem, s. 36.

1 Owo antropologiczne zlo ma przyczyne albo w poczuciu moralnie $lepej lojalnosci jednostki wzgledem systemowo nar-
zuconych obowiazkéw, albo tez w determinizmie jej ,racjonalnej troski o wlasny interes i wlasne przetrwanie”. Baumanowski
nowoczesny podmiot wydaje si¢ zatem kazdorazowo uwiklany w pewien rodzaj zaleznosci wobec zewnetrznych lub
wewnetrznych impulséw — Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, s. 420. Por. réwniez H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz
0 banalnosci zla, przel. A. Szostkiewicz, Krakow 1998.
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yprzeciwcial’, immunizujacych ja przeciwko wszczepionemu w nig residuum nowoczesnego
zta. Wyraznie zorientowany aksjologicznie wywéd Baumana przekonuje, ze jej beneficjen-
tom pozostaje wiec jedynie rozwija¢ bolesna samoswiadomos¢ grozacego im niebezpie-
czenstwa. Stad tez wysilek refleksji nad naturg nowoczesnosci, badanej w jej synchronicz-
nym oraz diachronicznym ksztalcie, uzyskuje sens swego rodzaju dzialan profilaktycznych,
ktore, cho¢ niedoskonate i niewystarczajace, by zapobiec ponownej katastrofie, przez auto-
ra Nowoczesnosci i Zaglady uznawane sg jednak za absolutnie konieczne.

W poréwnaniu z Baumanowska krytyczng analiza, przedstawiona przez Heller proba
filozoficznej hermeneutyki nowozytnego podmiotu i jego spolecznego $wiata moze wyda¢
sie ujeciem zdecydowanie bardziej wywazonym, zachowujacym pewien programowy re-
alizm w formutowaniu ocen, a co najwazniejsze — rozpatrujacym fenomen nowoczesnosci
z punktu widzenia interpretacji historiozoficznej. Dla wegierskiej myslicielki warto$¢ kry-
stalizacyjnego clou jej koncepcji ma przede wszystkim rozpoznanie nowoczesnej epoki jako
etapu dziejow pozbawionego teleologicznej wyktadni, wpisujacej ludzka historie w plan
metafizyki. Wedlug autorki A Theory of Modernity oderwanie sie¢ porzadku ziemskich lo-
séw ludzkosci od eschatologicznych senséw historii §wietej wyznaczylo bowiem moment
wlasciwych narodzin nowoczesnodci i bylo tozsame z aktem autodeifikacji czlowieka.
Zapragnawszy uniezalezni¢ si¢ od transcendentnej instancji, zawierzyl on wszystko wlasnej
racjonalno$ci. Dzieki temu zyskal wprawdzie wolno$¢ wybierania miedzy dobrem a zlem,
skazal jednak siebie i sw6j $wiat na absolutny brak sensu, ktérego poza Bogiem nikt nie jest
w stanie ustanowi¢ w sposdb niepodwazalny, nawet jesli obwota sie jedynym prawodawca
i sedzig*. Sceng dla ludzkich dziejéw stal si¢ odtad $wiat pozbawiony apriorycznie ugrun-
towanej fundamentalnej opozycji dobra i zla, prawdy i falszu.

Suwerenno$¢, podmiotowo$¢ oraz hegemonia rozumu, najwazniejsze ,zdobycze”
nowozytnej jednostki, objawiaja tym samym swa ambiwalentng moc czy tez swoisty dia-
lektyczna logike rozwoju, co Heller nie tylko wyraznie podkresla, lecz takze krytycznie
ustosunkowuje sie do zjawiska schematycznie jednostronnego ogladu nowoczesnego uni-
wersum i demonizowania jego obrazu. Wlasnie stawiajac pytanie o sprawstwo cztowieka
w przygotowaniu nowozytnej tragedii totalitaryzméw, autorka Requiem dla stulecia odsta-
nia opaczny, przewrotny mechanizm ludzkiego dziatania w historii:

Przedstawienie europejskiego totalitaryzmu jest parodig Apokalipsy: zamiast sensu, posiada
brak sensu, zamiast zrozumienia, niemozno$¢ zrozumienia®,

Z punktu widzenia filozofa nowoczesnos¢, bedaca forma catkowitej emancypacji ro-
zumu instrumentalnego, jawi si¢ zatem jako parodystyczna wersja boskiego panowania nad
dziejami. Nasladowanie Boga przez pragmatycznie racjonalny podmiot nie moze si¢ uda¢
w $wiecie, w ktorym aksjologii odebrano transcendentna rekojmie. Nowozytne dzieje staja
sie zatem z winy samego czlowieka epoka jeszcze dramatyczniejszego niz dotad doswiad-
czania przez niego przygodno$ci wlasnej egzystencji. A zarazem epoka coraz bardziej uto-

42 Prototyp obrazu czlowicka réwnego Bogu Helller jest sklonna widzie¢ juz w postaci Prometeusza, biblijng opowies¢
o zbrodni Kaina odczytuje za$ jako pierwsze objawienie si¢ pelni ludzkiej wolnoéci, a zarazem pierwsza pozbawiong sensu
opowies¢ — zob. A. Heller, Pamigc i zapominanie, s. 24.

3 Eadem, A Philosophy of History in Fragments, s. 73.



pijnych, skrajnie radykalnych w formie projektéw zaprowadzania totalnego porzadku we
wszystkich wymiarach zycia.

Z rozpoznan myslicielki wylania sie wizja antropologiczna naznaczona pietnem szcze-
gélnego rodzaju tragizmu. Kondycje nowoczesnego podmiotu cechuje immanentne i para-
doksalne uwiklanie w zlo, ktérego nic i nikt nie jest juz w stanie wytlumaczy¢ ni usensownic.
Nie znajduje ono bowiem wyja$nienia w metafizycznej modalnoéci ludzkiego bycia oraz
bytu jako takiego. Nowoczesnemu zlu nie mozna zatem przypisa¢ demonicznej natury, a je-
dynie irracjonalng, réwnoznaczng z dotkliwym brakiem sensu™. Jak przekonuje Heller, to
przeciez czlowiek — ksztaltujacy swoj los wedle wlasnej woli — nie tylko je stwarza, lecz tak-
ze sam pada jego ofiarg. W ten sposéb dochodzi zarazem do glosu niewytlumaczalna, pelna
okrutnej ironii zasada, rzadzaca konstytuowaniem sie historycznego wymiaru do§wiadczen
nowoczesnego podmiotu. Trauma XX-wiecznych masowych morderstw, éw porazajacy
symbol absolutnego zta nowoczesnosci, stanowi przewrotny, wlasnie ironiczny i okrutny
zarazem skutek realizacji, moze szlachetnego w intencjach, cho¢ obsesyjnie forsowanego,
marzenia o urzeczywistnieniu idei ziemskiego raju, doskonalszej przysztoéci®. Raz jeszcze
spoza splatanej materii nowoczesnych dziejéw wylania si¢ programowy poniekad progre-
sywizm, ktory, nakierowany na osiagniecie przez ludzkos¢ pelni wolnosci, slepo fetyszyzuje
postep. Jako powszechna kategoria regulatywna, ten ze$wiecczony erzac chrzedcijanskiej
soteriologii odnosil sie do wszystkich porzadkéw kulturowego uniwersum cztowieka — od
techniki i przemystu po sfere rozstrzygnie¢ aksjologicznych czy zatozen ontologii — zwlasz-
cza za$ do dziedziny ksztaltowania nowozytnej $wiadomosci historycznej, ktéra, obierajac
sobie za fundament heglowska historiozofie, wykorzystywata absolutna wiare w ,zbawcza”
sife przyszlosci, w jej dobre owoce, by legitymizowa¢, usprawiedliwiac i rozgrzesza¢ teraz-
niejszo$¢ pelna konfliktéw, niesprawiedliwosci i cierpienia calych narodéw*. Patrzac z tej
perspektywy, wydaje sie zrozumiale, dlaczego autorka A Theory of Modernity, odmiennie
niz Bauman, nadziej¢ na okielznanie niebezpiecznych tendencji nowoczesnosci wiaze nie
z projektem autorefleksyjnej racjonalnosci analizujacej bolesna przeszloé¢ europejskiego
ducha pod katem genezy totalitarnego koszmaru, ale raczej ze skoncentrowanym na ka-
tegorii egzystencjalnego przezycia praktykowaniem empatycznej wrazliwosci, ktorej dwa
najwazniejsze filary stanowig pamie¢ oraz odpowiedzialnos¢.

Wlasnie namysl nad kondycja nowoczesnej jednostki oraz uwzglednienie jej pod-
miotowego doswiadczenia historycznego przenika i organizuje formutowang przez Heller
filozoficzng charakterystyke nowozytnosci. Antropologiczny horyzont, cho¢ pozornie
tak nieoczywisty, wyznacza punkt wyjscia i dojécia tej refleksji, czyniac z niej tylez rodzaj
adresowanego do cztowieka oskarzenia, co udzielonej mu lekgji i zachety do uznania im-
peratywu odpowiedzialno$ci, nie za$ jak dotad wolnoéci, za gléwng maksyme ludzkiego
postepowania. Dowarto$ciowanie samego aktu egzystencjalnego wyboru, ktéry kazdorazo-

* Eadem, Pamig¢ i zapominanie, s. 25. W kontekscie wlasnej refleksji o naturze nowoczesnego zla wegierska filozof
przywoluje tam w charakterze argumentu tez¢ Hannah Arendt o ,banalnosci zta”. Zdaniem Heller ontologiczny wymiar czy
sposob istnienia $wiata przesadza o charakterze manifestujacych si¢ w nim kardynalnych, aksjologicznie przeciwstawnych
wartoéci, dlatego w §wiecie bez Boga zlo nie moze mie¢ w sobie nic z wielkosci czy diabolicznosci.

* Eadem, Czy po Holocauscie mozna pisac poezje? Komentarz do ,dictum” Adorna, ,Przeglad Polityczny” 2015, nr 131, s. VL
Zob. takze eadem, Nowoczesnos¢ z perspektywy ponowoczesnej, s. 106.

% Refleksje Heller s ilustracja tzw. ontologicznego ,bledu przyszlosci rzeczywistej” oraz zwigzanego z nim aksjologiczne-
go ,bledu odroczonej wartosci” — zob. G. L. Klein, Rosyjscy i zachodnioeuropejscy mysliciele o tradycji, nowoczesnosci i przysztosci,
przel. J. Szacki, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s. 379.
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wo uwzglednia przezywane przez jednostke tu i teraz, wiazac ja zarazem z terazniejszoscia
i ze wspdlnota, okazuje sie zaczatkiem oryginalnych préb ustanowienia nowej etyki — na
miar¢ nowoczesnosci. Przedsiebrane z pozycji nowozytnej $wiadomosci i naznaczone wia-
$ciwym jej poczuciem ontologiczno-aksjologicznego niezakorzenienia, przypominaja one
heroiczny bez mala wysitek obrony hierarchii moralnych rozréznied, mozliwy jedynie we
wnetrzu konkretnego ,ja” i ze wzgledu na rodzaj jego zobowiazan wobec innych, na nieja-
sno odczuwang solidarnos¢ z nimi. Odslania sie tu, by tak rzec, réwniez praktyczny wymiar
rozpoznar i wnioskéw Heller, ktore — wkraczajac w dziedzine rozwazan etyka czy filozofa
egzystencji*’ — ukazuja nieznang twarz nowoczesnego podmiotu, nie tylko zdetermino-
wanego przez nowozytne uniwersum, lecz takze zdolnego je ksztattowa¢, pod warunkiem
jednak, ze zaakceptuje on wlasna paradoksalng kondycje jako slabo$¢, odnajdujaca legity-
mizacje dla sprzeciwu wobec zla oraz prawo do krytyki zwodniczych idei wlasnie w swym
zdeterminowaniu.

Na $wiadkach ubieglego stulecia, ktére odegrato role katalizatora nowoczesnosci,
doprowadzajac ja do tragicznego przesilenia, znaczonego cierpieniem ofiar dwéch wojen
$wiatowych, Holokaustu, Gulagu czy Hiroszimy, ciazyl wrecz moralny obowiazek prze-
prowadzenia sadu nad nowozytng epoka. Pod tym wzgledem glos Baumana czy Heller nie
jest zjawiskiem wyjatkowym. Wspétbrzmi raczej z chérem sedziéw, a nierzadko po prostu
oskarzycieli ideowo-filozoficznego podglebia modernitas. Zarazem jednak wlanie owe dwa
stanowiska warto wyrézni¢ spoéréd rozmaitych odmian humanistycznego dyskursu, tema-
tyzujacego do$wiadczenie XX-wiecznych katastrof historycznych w jezyku filozofii, socjo-
logii, antropologii kulturowej, literatury fikcjonalnej czy autobiograficznej; w tym z calego
bogatego zbioru prac, tworzacych jakby osobna podkategorie traumatycznych swiadectw
ypoholokaustowych™®. Zaréwno w szeroko komentowanej Nowoczesnosci i Zagladzie pol-
skiego socjologa, jak i oryginalnych, niekiedy zblizonych do nurtu teologii politycznej,
analizach wegierskiej filozof ogniskuja sie¢ bowiem najistotniejsze punkty czy problemo-
we kierunki krytycznej autorefleksji kultury zachodniej, obwiniajacej swe nowoczesne
dzieje o katastrofe czlowieczenistwa w XX w. Sposéb ustrukturyzowania diagnozy obojga
autoréw, kazdorazowo podporzadkowanej pytaniom o geneze nowoczesnosci, jej ideowy
rdzen i mechanizmy rozwoju, o wpisany w nig obraz natury ludzkiej oraz historii, a takze
przemiany kategorii epistemicznej i aksjologicznej, zwlaszcza w konteksécie rozumienia fe-
nomenu nowoczesnego zla, ilustruje potencjalng wielostronno$¢ wszelkich teoretycznych
konceptualizacji epoki nowoczesnej. Jako jej réwnoprawne charakterystyki moga wiec
funkcjonowa¢ interpretacje uwzgledniajace kontekst transformacji ekonomicznych, spo-
lecznych i kulturowych, oraz takie, ktére operuja wylacznie perspektywa historiozoficzna
lub dowartosciowuja jedynie aspekt filozofii moralnosci czy nawet wykorzystuja ustalenia
psychologii spotecznej. Dobér analitycznego instrumentarium, mozliwo$¢ wspolistnienia
kilku definicyjnych porzadkéw badz strategii jest, co oczywiste, funkcja ztozonego, jakby
wielowarstwowego charakteru samej nowoczesno$ci. Zarazem jednak na koncepcyjny styl
jej poszczegdlnych problematyzacji prawdopodobnie najwiekszy wplyw maja $wiatopogla-

47 'W. Bulira, W poszukiwaniu ,arché’, s. 24.

%O krytycznym potencjale najbardziej reprezentatywnych dziel z tej grupy tekstéw pisze Maria Janion, opierajac si¢ na
tworczosci m.in.: Imre Kertésza, Prima Leviego, Jeana Améry’ego, Elie Wiesela czy Bogdana Wojdowskiego. Zob. M. Janion,
Porzucié etyczng arogancje, w: Porzucié etyczng arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych poje¢ humanistyki w swietle wydarze-
nia Szoa, red. B. A. Polak, T. Polak, Poznari 2011, s. 19.



dowe preferencje, etyczna wrazliwo$¢ i horyzont doswiadczen danego diagnosty, o czym
przekonuje réznica miedzy rozpoznaniami Heller a Baumana. Kluczowe wydaja si¢ pod
tym wzgledem skala oraz jakos¢ osobistych przezy¢, traumatycznych konfrontacji z wyda-
rzeniami XX w., naktadajace na perspektywe poznawcza piszacego o nowoczesnosci zo-
bowiazania $wiadka. Jego spojrzenie, trwale i bolesnie naznaczone przez pamie¢, poczucie
winy, wstyd lub lek, mozna przyréwnac¢ do rodzaju filtru, pod wplywem ktérego nowocze-
sne uniwersum odstania swa istotowa ambiwalencje, kreacyjno-destrukcyjng moc®.
Niewatpliwg zastuga obu przywotanych prac, a zwlaszcza rozwazan Baumanaz 1989,
jest, nowatorska z punktu widzenia szeroko pojetej tradycji humanistycznej i owocna po-
znawczo, reinterpretacja totalitarnych zbrodni sub specie filozofii kultury. W efekcie po raz
pierwszy zaczeto przedstawiaé Zaglade jako niezbywalny, acz wypelniony ekstremalnymi
tre$ciami kulturowymi, komponent naszego rozumienia wieku XX i calej nowoczesnosci.
Porazajace skutki instytucjonalnie i ideologicznie legitymizowanej przemocy okazywaly si¢
nie tyle, czy nie wylacznie, niezatarta pieczecia nowoczesnej epoki, jej character indelebilis,
przekraczajacym ramy ludzkiego myslenia oraz jezyka, ile raczej ,testem” czy ,laborato-
rium” ukrytych mozliwosci spoleczeristwa nowozytnego i zachodzacych w nim proceséw
cywilizacyjnych®. Jerzy Szacki, pierwszy polski recenzent Nowoczesnosci i Zaglady, dostrze-
gajac jej rewolucyjne, brzemienne dla rozwoju wspélczesnej humanistyki implikacje, pisal:

W pewnym sensie jest to nawet bardziej ksiazka o kulturze naszego stulecia (oczywidcie, w tym
najszerszym rozumieniu stowa ,kultura’, jakim zwykli postugiwaé si¢ antropologowie) niz
o Holocauscie samym, ktéry autor chce nie tyle opisa¢, ile umiesci¢ we wlasciwym kontek-
(ipdl
$cie’l.

Kultura europejska w stanie oskarzenia

Po latach do tych wnioskéw nawigzali niezaleznie od siebie Maria Janion i Przemystaw
Czaplinski. Oboje sklonni byli uznawa¢ traumatyczne doswiadczenia II wojny $wiatowej
za najwazniejsza cezure naszej wspdlczesnosci, okreslajaca ,caly dzisiejszy system kultury”,
w istocie za$ przewartosciowujaca fundamentalne dla niej pojecia, takie jak ,godnos¢ ludz-
ka” czy ,humanizm”?. Autorka Wojny i formy nie tylko ponawiala Baumanowski postulat
badania réznorodnych zjawisk nowoczesnych wlasnie przez pryzmat dzisiejszej wiedzy
o0 XX-wiecznych mechanizmach oraz skutkach totalitarnego ludobojstwa, lecz takze bardzo
wyraznie podkre$lala swoista — nie do$¢ jeszcze uéwiadomiong — paradygmatyczng ,nie-
wygode” samej tradycji humanistycznej, aktualizowanej w powojennym juz $wiecie. Lata

% Warto postawi¢ pytanie, czy dobra egzemplifikacjy tej tezy nie byloby poréwnanie koncepcji Heller i Baumana
z Habermasowskim rozumieniem nowoczesnosci, ktoremu zarzucano wlasnie niedialektyczno$é. Por. A. Bielik-Robson,
Zdziwienie kontrolowane, ,Znak” 2002, nr 9 (568), s. S6.

0 Z.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zaglada, s. 21.

*1 J. Szacki, Nowoczesnos¢ i Holocaust, ,Nowe Ksiazki” 1991, nr 1, s. 80. Pierwsze polskie wydanie recenzowanej pracy
Baumana pochodzi z roku 1992.

2 M. Janion, Porzuci¢ etyczng arogancje, s. 19-23. Jak podaje autorka, pierwsza wersja tego eseju zostala opublikowana
w 2007 ., w drugim wydaniu jej ksiazki Placz generata. Eseje o wojnie. P. Czaplinski, Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o liter-
aturze, ,Teksty Drugie” 2004, nr S.
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1939-1945 raz na zawsze zakwestionowaly bowiem jej aksjomaty oraz wszelkie ufundowa-
ne na nich dyskursy. Obnazajac szlachetny falsz humanizmu, jego bezsilnie naiwng wiare
w moc imperatywu etycznego i w niezbywalng wartos$¢ czlowieczenistwa, wlasciwie posta-
wiono w stan trwalego podejrzenia sama kulture europejska, ktéra z humanistycznego dzie-
dzictwa uczynita niejako kolo zamachowe swego imponujacego rozwoju. Odium ciazacej
winy, z ktérym wyszla z wojennej zawieruchy, moglby zdjaé z niej jedynie szczery rachunek
sumienia, a wiec wysilek autozakwestionowania wlasnego dziedzictwa i jego metakrytycz-
na lektura.

Natomiast w rozumieniu Czapliniskiego, powolujacego sie na tezy ,pdznego” Adorna
z okresu Dialektyki negatywnej, sednem rozrachunkowych sklonnoéci powojennej mysli
humanistycznej byt po prostu zabieg ,nicowania” zachodniego dziedzictwa kulturowego,
czyli ,uparte sprawdzanie podstaw naszej cywilizacji — jej podatnoéci i odpornosci na po-
kuse administrowania $miercia™’. Dalsze konstatacje tego badacza warte s3 uwagi przede
wszystkim ze wzgledu na dwie kwestie. Jako historyk zajmujacy sie gléwnie polska litera-
turg wspdlczesna dowartosciowuje on sposéb praktykowania owej samozwrotnej reflek-
sji w literaturach krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej, takich jak Polska, Czechy, Wegry
czy Stowacja®*. Wlasnie ta cze$¢ europejskiego kontynentu, noszaca pietno ziemi skazonej
ludobojstwem i szalestwem totalitaryzméw, w dobie powojennej stanela wobec koniecz-
noéci przyjecia na siebie roli §wiadka XX-wiecznej historii. Piérami swych pisarzy, filozo-
tow oraz badaczy dziejow przyswajala sobie i destylowala traumatyczne do$wiadczenia lat
1939-1945, widzac w tym jedyny sposéb, by odbudowaé poczucie wlasnej godnosci oraz
zdefiniowa¢ swoja tozsamos¢ panstwowsq i spoteczna. Ceng, jaka humanisci z tej ,innej’,
»gorszej” Europy* placili za eksplorowanie ciemnych korytarzy indywidualnej i zbiorowej
przeszlosci czaséw wojny, byla gorzka madroé¢ oraz zatrzymujaca si¢ na krawedzi nihili-
stycznej rozpaczy $swiadomos¢, zapewniajace im pierwszenstwo w awangardzie przenikli-
wych diagnostéw europejskiej kultury, najbardziej nieprzejednanych krytykow jej humani-
stycznego dziedzictwa®’. Wyjatkowo sprawnym, a przez to preferowanym narzedziem tak
ukierunkowanych analitycznych zabiegéw okazywal sie szeroko rozumiany dyskurs literac-
ki. Zdaniem Czapliriskiego tylko literacko$¢ jako taka jest w stanie udzwigna¢ intelektu-
alny, emocjonalny czy moralny ciezar manifestacji XX-wiecznej §wiadomosci, ktéra, niby
otwartg rane, nosi w sobie pamie¢ o wojnie, terrorze i ludobojstwie. Sposréd wszystkich
mozliwych odmian humanistycznej konceptualizacji do$§wiadczenia historycznego jedynie
idiom literatury, nie tracac nic z krytycznej wrazliwo$ci myslenia ni z rygoru etyczno-swia-
topogladowych warto$ciowan, majacych zrédlo w subiektywnoséci podmiotu, pozwala
mu w pelni wyrazi¢ siebie, mediatyzujac za pomoca form literackich wszelkie wazne dla
niego tresci egzystencjalno-wyobrazniowe. Forma, jako skonstruowany porzadek okreslo-
nych wyboréw stylistycznych i kompozycyjnych, czyni z literatury skuteczne ,narzedzie
budowania dystansu”, ktéry z punktu widzenia straumatyzowanej jednostki staje si¢ wa-

3 P. Czaplinski, op. cit,, s. 12.

% Ibidem, s. 10.

55 Por. Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2001, s. 74; idem, Przeméwienie w Akademii (8 XII 1980), w: Poszukiwania.
Wybér publicystyki rozproszonej 1931-1983, oprac. K. Piwnicki, Warszawa 1985, s. 186.

% Por.idem, Nowe zadania poezji polskiej. Przemdwienie w PEN-Clubie francuskim w Paryzu 27 lutego 1982, w: Poszukiwania,
s. 190. Zdaniem noblisty dla polskiej $wiadomosci powojennej wyjatkowo wazny byt zwlaszcza ,proces wytoczony kulturze
europejskiej i pojeciu Europy”, majacy swe kolejne odstony w éwczesnej literaturze. Zob. takze idem, Swiadectwo poezji. Szes¢
wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 81-84.



runkiem sine qua non zaréwno komunikacji, jak i rozumienia®. Wydaje sie nadto, ze powo-
jenne proby literackiego ekwiwalentyzowania historycznej traumy nowoczesnoéci maja lub
przynajmniej moga mie¢ wszelkie dane po temu, by juz na poziomie formalnym, a wiec re-
alizowanych przez siebie zalozen stylistycznych, kwestionowa¢, podwazac i znosi¢ obowia-
zywalnos¢ jej filozoficznych fundamentéw. Tym samym w zamierzonej poliperspektywicz-
nosci konstruowanej wypowiedzi, tozsamosciowej niestabilnoéci jej podmiotu, narracyjnej
wielojezycznosci czy kompozycyjnej otwartosci zasadnie mozna sie dopatrywaé niemalze
programowego zamachu na ideowo-estetyczny paradygmat nowoczesnosci.

Mitosza rozprawa z nowoczesnoscia

Na tak zarysowanym, wielowatkowym tle, eseistyczno-epistolograficzne Legendy nowocze-
snosci (1996) Czestawa Milosza®, a wigc pierwsze w polskiej literaturze tak oryginalne for-
malnie, problemowo donioste i przejmujace $wiadectwo rozpoznania spelnionej w XX w.
grozy nowoczesnosci oraz wynikajacych stad filozoficznych implikacji, zyskuja odpowied-
ni dla siebie wielowymiarowy oraz réznorodnie sfunkcjonalizowany kontekst, pozwalajacy
na sformulowanie wobec tego dziela zestawu wlasciwych pytan, projektujacych przebieg
jego interpretacji. Jesli bowiem sens literatury jest ustalany czy negocjowany przez wska-
zanie, w jaki sposéb i w jakich problemowych porzadkach odnosi si¢ ona do $wiata poza-
tekstowego, to wlasnie selektywny przeglad jego réznych, potencjalnie waznych dla dzieta,
rejestrow — wykluczenie jednych i wnikliwy oglad pozostatych — stanowi konieczny etap
wstepnych procedur analitycznych.

Sam sposoéb potraktowania przez poete tytulowej kategorii o wyraznie filozoficznych
konotacjach, wpisanie jej w podwdjny uktad odniesienia — wobec uniwersum obiektyw-
nej historii idei oraz wobec subiektywnie przezywanej historii wlasnej wewnetrznej psy-
chomachii - przedstawia sie¢ wyjatkowo oryginalnie. Eseista réwnolegle rozwija przed
czytelnikiem dwie nitki rozwazan. Z jednej strony wigc jest to osobliwa, pod wzgledem
metody bliska praktykom krytyki tematycznej lub antropologii literackiej*, proba opisu ka-
tegorii nowoczesnosci jako $cisle okreslonej fazy w dziejach europejskiej cywilizacji. Proba

% P. Czaplinski, op. cit., s. 20.

8 Nalezy doprecyzowad, ze tom 6w stanowi bezposrednig reakcje poety na tragiczne doswiadczenia II wojny §wiatowej
obserwowanej z perspektywy cywila, usilujacego przezy¢ i zachowa¢ godnos¢ w samym sercu ogarnigtej totalitarnym
barbarzynistwem Europy. Teksty te bowiem powstawaly w latach 1942-1943. Niektore z nich, jeszcze w czasie okupacji, byly
czytane i dyskutowane na tajnych spotkaniach literackich, trzy wlaczyl Milosz po wojnie do tomu Prywatne obowiqzki (1972),
a dwa z esejow oglosit na lamach ,Nowej Polski”. Publikacja w 1996 r. w tomie Legendy nowoczesnosci wszystkich esejow
wraz z pochodzaca réwniez z okresu wojennego korespondencja poety z Jerzym Andrzejewskim stanowila wiec pierwsze
kompletne wydanie okupacyjnej eseistyki Milosza. Zob. Cz. Mitosz, Kolejne lato w Europie, w: idem, Rozmowy polskie 1979
-1998, Krakéw 2006, s. 615. Podkreslane przeze mnie pierwszeristwo eseistyki Mitosza wérdd polskojezycznej humanistyc-
znej refleksji nad kraricowoscig doswiadczen XX w. wigze z zasadnicza dla tego tomu poety proba sproblematyzowania zjawis-
ka ,nowoczesnosci’. Wydaje sie, ze kategoria ta nie odegrala tak istotnej roli w pisanych w podobnym czasie i podejmujacych
ten sam watek rozrachunku z europejska tradycja rozwazaniach Tadeusza Kroriskiego Faszyzm a tradycja europejska (przed-
mowa, wybér i opracowanie A. Kolakowski, Warszawa 2014), ani w esejach Kazimierza Wyki Zycie na niby (Krakéw 2010).

* Oryginalng metode Milosza-eseiety, polegajaca na krytycznym ogladzie przygod europejskiego ducha przez pryzmat
takich dziel z klasyki $wiatowej literatury, jak Robinson Cruzoe Daniela Defoe, Czerwone i czarne Stendhala czy Wojna i pokdj
Lwa Tolstoja, wlasnie z poetyka ,krytyki tematycznej” wiazal w swej recenzji Legend nowoczesnosci juz Lukasz Tischner, Spér
o istnienie ,$wiata”, ,2Znak” 1997, nr 1, s. 179.
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uwzgledniajaca ideowa dynamike nowoczesnego uniwersum, jego genetyczny kontekst
oraz niepokojace konsekwencje legitymizowanych przezen wyobrazen antropologicznych,
poznawczego optymizmu, $lepego kultu rozumu naukowego oraz absolutyzacji postepu.
Przede wszystkim z tego wzgledu dzieto pozniejszego noblisty zapewnia sobie pelne prawo
przynalezenia do kanonu najwazniejszych XX-wiecznych filozoficzno-socjologicznych dia-
gnoz epoki nowozytnej®. Czytajac je z dzisiejszej perspektywy, nalezaloby moze zapytac,
czy, paradoksalnie nieco, wlasnie formalna literacko$¢ Mitoszowych rozwazan, a zwlasz-
cza zwigzany z nig projekt kulturowej hermeneutyki powiesci europejskiej, rozpatrywanej
jako zatrzymany w czasie, skondensowany obraz zbiorowej swiadomosci, nie gwarantuje
Legendom niestabnaco wysokiej warto$ci poznawczej oraz intelektualnej aktualno$ci'.

Z drugiej za$ strony w swych okupacyjnych esejach autor Trzech zim przyglada sie wla-
snej $wiadomosci wystawionej na dziatanie nowoczesnych idei, karmionej nimi i przez nie
pochwyconej czy moze nawet za$lepionej. Moment rozpoznania przez eseistyczne alter ego
poety ich symbolicznej przemocy oraz gotowos¢ jej przezwyciezenia stanowi prymarny,
a zarazem symboliczny warunek osiagniecia przez Milosza swiatopogladowej dojrzatosci,
determinujacej wszystkie jego pdzniejsze wybory zaréwno na gruncie etyki, jak i estetyki.
W pisanym po latach odautorskim wstepie poeta wprost nazwat Legendy ,pamietnikiem
z okresu spoznionego dojrzewania”. W ten sposob dobitnie wyeksponowal utrwalony
w owych szkicach autobiograficzny, osobisty moment umystowego przelomu, ale réw-
niez — co byloby nawet istotniejsze, zwlaszcza w perspektywie pytan o spdjnosé tomu —
zdawat sie sugerowa¢, ze eseistyczne ,ja” podlega logice tej samej procesualnosci, ktora,
metaforyzowana za pomocy obrazu dojrzewajacego owocu lub ziarna, rzadzi rozwojem
symbolicznego czy ideowego uniwersum europejskiej kultury®. Czesto$¢ oraz kontekst
pojawiania si¢ w eseistycznej refleksji biblijnego motywu, ktéry stanowi tylez oryginalna
metonimie eschatologicznej obietnicy, ile kryje w sobie potencjal historiozoficznej inter-
pretacji ludzkich dziejéw, moze uprawnia¢ do pytania, czy ukryta lub nawet nie do korica
u$wiadomiong przez samego autora matryca jego my¢lenia o historii cywilizacji nie jest
metafizycznie ugruntowana wiara w niezbywalne, cho¢ ustawicznie poddawane prébie,
wylacznie osobowe pragnienie dobra. Jednoczesnie Miloszowska wizja czlowieka agatolo-
gicznego® — naznaczonego zlem, stabego i watpiacego w Boska opieke nad $wiatem, lecz
zarazem w niepojety sposob zwréconego ku dobru i zdolnego odkrywac site jego bezinte-
resownego objawiania sie jedynie z rzadka, w najbardziej ekstremalnych momentach swej

 Wniosek taki formuluje, zastrzegajac jednak wzorem innych znawcéw dziela poety, iz Milosz , [ ... ] nie jest filozofem
w tym sensie, Ze jego myslenie nie zawiera si¢ w Zadnym sp6jnym systemie wartosci, lecz swobodnie porusza sie po calej
tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematéw” (K. Zajas, Milosz i filozofia, Krakow 1997, s. 9). Specyficzne przenikanie sie
w twérczosci noblisty zywiotu literatury i filozoficznie zdefiniowanej problematyczno$ci czyni punktem wyjscia swych rozwa-
zan rowniez Lidia Wisniewska. Badaczka, zwracajac uwage na wybitnie filozoficzny horyzont mysli autora Ziemi Ulro, mocno
podkresla, ze mimo to jego dyskurs nie miesci si¢ w poetyce tradycyjnego filozoficznego wywodu. Milosz konsekwentnie
eksponuje bowiem ,swoj status pisarza, dajacy mu przywilej rozrywania, przyciezkich, lancuchéw dykeji naukowej, nauko-
wego balastu przypiséw oraz dziedzinowego rozgraniczenia | ... ]” (L. Wisniewska, Miedzy Bogiem a Naturq. Mitosz jako filozof
kultury, w: Milosz i Milosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner, Krakéw 2013, 5. 485).

& Co ciekawe, w latach 60. ubieglego stulecia rowniez wloski filozof oraz krytyk, Nicola Chiaromonte, starat si¢ odstoni¢
problematyczny rdzeri wspolczesnosci, dokonujac, podobnie jak Milosz, hermeneutycznej analizy powieéci Tolstoja,
Pasternaka czy du Garda, zob. N. Chiaromonte, Lato 1914 roku, ,Przeglad Polityczny” 2014, nr 125, s. I-XIIL.

62 Cz. Milosz, Legendy nowoczesnosci, Krakow 2009, s. 309.

& Zob. ibidem, s. 170. Por. takze kontaminacj¢ metaforyki dojrzewania i chorobotworczej degeneracji — czmi
[Cz. Milosz], Faszyzm, ,Dziennik Polski” 1945, nr 27, s. 3.

¢4 B. Skarga, Czlowiek agatologiczny, w: eadem, Slad i obecnios¢, Warszawa 2002, s. 233.



egzystencji, moglaby stanowi¢ jeszcze jeden element ideowej dyskusji poety z nowocze-
snoscia. Wlaénie jako symboliczna prefiguracja tak uksztaltowanego indywiduum zostata
w Legendach przywolana posta¢ Platona Karatajewa, bohatera Tolstojowskiej Wojny i poko-
ju®. Rosyjska arcypowie$¢, interesujaca eseiste jako, ubrana w literacka szate i bliska filozo-
ficznym rozpoznaniom, ponadczasowa hermeneutyka do$wiadczenia wojny przezywanej
z perspektywy jej cywilnego uczestnika, aktualizuje nowoczesny problem wiladzy zbioro-
wosci nad jednostka. W dziejach Pierre’a Bezuchowa odczytuje Mitosz wzér losu calych
pokolert XX-wiecznych Europejczykéw, ktérym mitoé¢ do idei — pozornie nienagannie
szlachetnych i usprawiedliwianych autorytetem narodu, klasy czy rasy — przestania zwyklg
milo$¢ do cztowieka. Dopiero pieklo obozowej niewoli, ktérej doswiadcza gléwny bohater
epopei, bolesna realno$¢ materialnej nedzy réwnoznacznej z dotknieciem dna ludzkiego
upodlenia, paradoksalnie pozwala Bezuchowowi odkry¢ i doceni¢ sens bezinteresownej
dobroci, jaka okazuje mu obcy cztowiek, prosty chlop — Karatajew. Obecnoé¢ blizniego,
wspolnictwo w cierpieniu przywracaja wiare w istnienie, w dobro¢ $wiata, trwale przeobra-
zajac dotychczasowy sposob myslenia Pierre’a. Krotko po wojnie w jednym z artykulow
oglaszanych na tamach ,Kuznicy” Milosz wprost dawat do zrozumienia, ze krzepiaca egzy-
stencjalna wymowa rosyjskiej powiesci miata bezposredni wplyw na formowanie si¢ kultu-
rowo-antropologicznej refleksji jego generacji. Generacji tych, ktérzy przeszli przez pieklo
wojny:

Czujemy ogromna perspektywe tych scen. Ozywaly one w nas nieraz pod okupacja niemiecka.
Znajdowali$émy w nich opis nedzy ludzkiej w znaczeniu biblijnym. Elementarng site budzaca
sie w czlowieku, gdy dosiega dna. Mitos¢ blizniego. Wiare w $wiat w upadku®.

Whpisana w strukture Legend dychotomia dwdch wspoélistniejacych porzadkéw pro-
blemowych moze co prawda zosta¢ ujeta w serie wyraziscie skontrastowanych zestawien —
makro- i mikroskali, obiektywnego horyzontu poje¢ i subiektywnej sfery wewnetrznych
intuicji — wazniejsze jednak wydaje sie sfunkcjonalizowanie obu tych dykcji. W uniwersum
eseistycznego tekstu nie tylko nie sa one od siebie ciéle izolowane, lecz o$wietlaja sie i wza-
jemnie interpretujq. Poeta niejako ,ustawia” je naprzeciwko, starajac sie odczytywac jedna
przez pryzmat drugiej lub odwrotnie. Jesli zatem omawiany tom mozna uzna¢ za zapo-
znany dokument duchowej i mentalnej biografii poety, skomplikowanie niejednoznaczne
$wiadectwo jego wysitkéw przepracowywania odziedziczonych mys$lowych nawykéw, to
w samej nowoczesnosci nalezaloby widzie¢ figure takiego przeciwnika, ktory, ostatecznie,
okazuje si¢ dla Milosza swoistym akuszerem nowej jako$ci — w sposobie my$lenia, przezy-
wania, a nawet uprawiania sztuki. Te intuicje, ktérej nadano bezpieczng postaé hipotezy,
przekonujaco ilustruje jednak réwniez zestawienie dwdch, oddzielonych od siebie prze-
strzenig wielu lat, wypowiedzi autora Doliny Issy. Ptynace zelt wnioski jedna klamra spinaja
jego bez mala cale artystyczne zycie, eksponujac w nim ten sam weztowy moment jako czas
wyzwania i moment przelomu. Wiosng 1942 r. trzydziestoletni wéwczas Milosz, redagujac

& Por. Cz. Milosz, Legendy nowoczesnosci, s. 101-102.
¢ Idem, O Hemingway'u, ,Kuznica” 1946, nr 38, s. 5.
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konspiracyjna antologie polskiej poezji wojennej®’, we wstepie do jednej z czesci tego tomu
pisal w tonie rozpaczliwego wyznania:

Pragne, by teraz, dopoki jeszcze zyje, dokonala sie we mnie przemiana, abym stat sie godzien
tych dni, ktdre zostawiaja mi niepojete wyroki. Ku czemu jednak podazy¢, skoro od patrzenia
na piekto stworzone przez ludzi maci si¢ rozum, a zamyka¢ oczu na wszystko co mnie otacza
nie chce i nie mogg?®®

Historyczny kontekstlosu polskich twércéww okupowanej przez Niemcéw Warszawie
nie pozostawia zludzen co do szczeroéci Miloszowego dictum. Ma ono bez watpienia war-
to$¢ $wiadectwa najbolesniejszego zmagania sie z do$wiadczeniem absurdu nowoczesnej
historii, ktéra zmusza pisarza do przewarto$ciowania hierarchii nie tylko jego artystycznych
zobowigzan, lecz przede wszystkim — czysto ludzkich. Zarazem wobec potwornosci wojny
mimetyczny imperatyw wiernosci prawdzie rzeczywistego zycia, wszakze zupelnie funda-
mentalny dla twércy, jest obarczony grozba jego zeslizgniecia sie w szalenstwo absolutnego
nihilizmu. Do tak zarysowanego dylematu artysty nowoczesnego nawiazal poeta po prze-
szlo piecdziesigciu latach w jednym z hasel swego Abecadla, ktére — co nie jest bez znacze-
nia — nazywal ,traktatem po$wigconym naszemu stuleciu”®. Pisat wéwczas:

Anus mundi — odbytnica $wiata. To okreslenie Polski odnotowal pewien Niemiec w 1942 roku.
Przezylem w niej lata wojny i nastepnie prébowalem calymi latami zrozumie¢, co znaczy nosié
w sobie takie do$wiadczenie. Jak wiadomo, filozof Adorno powiedzial, ze po O$wiecimiu pisa-
nie liryki bytoby ohyda, a filozof Emmanuel Levinas podawat rok 1941 jako date, kiedy ,Bog
odszed!” Natomiast ja napisalem pogodne wiersze — Swiat i parg innych, w samym $rodku tego,
co si¢ w anus mundi dzialo, i bynajmniej nie z niewiedzy. [ ... ] Pogodne wiersze pisane w srodku
horroru opowiadajg si¢ za zyciem, sa buntem ciala przeciwko jego zniszczeniu. Sg to carmina,
czyli zaklecia rzucane po to, zeby na chwile okropno$¢ znikta i ukazat sie tad — cywilizacji czy,
co zreszta na jedno wychodzi, dziecinnego pokoju. Pocieszaja, dajac do zrozumienia, Ze to, co
odbywa si¢ w anus mundi, jest przejéciowe, i ze trwaly jest tad — co wcale nie jest pewne™.

Te dwie wypowiedzisaniby glos odzywajacysie zdwdchkranicow czasu. Przeciwstawne,
a przeciez komplementarne, jak pytanie i odpowiedz: oto miody poeta stawia rozpaczliwe
pytanie, stary poeta za$ znajduje na nie odpowiedz. W sztucznie zaaranzowanej przestrze-
ni lektury poczucie absolutnej beznadziejnosci spotyka sie z madro$cia do$wiadczenia.
Mtodos¢ i staroé¢ lacza si¢ w komunii wzajemnego zrozumienia swej roli w pokoleniowej
sztafecie. A jednak $wiadomos¢ tego, kto i kiedy wypowiada te stowa, moze by¢ mylaca.
Moze zaciemnia¢ samg ich tres¢. W istocie bowiem przemiana, owocujaca madroscia no-
wej perspektywy — paradoksalnej i po trosze dziecigcej wiary w ukryte dobro $wiata oraz
jego nieoczywisty metafizycznie ugruntowany lad — staje sie udziatem nie Mitosza-noblisty,

7 Cz. Milosz (ks. J. Robak), Piesri niepodlegla. Poezja polska czasu wojny, Warszawa 1942. O wyjatkowo problematycznym
charakterze tej antologii w twoérczo$ci Milosza oraz zlozonym stosunku do niej samego autora, zob. J. Miklas-Frankowski,
,Plama narodowej ortodoksji”. , Piesti niepodlegla” Czestawa Mitosza (1942), w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Milosza,
red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Eawski, Bialystok 2012, passim. Por. takze E. Kislak, Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Milosz
wobec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 110-116.

¢ Cz. Milosz (ks. J. Robak), Piesri niepodlegla, s. 42.

& Idem, Abecadto, Krakéw 2001, s. 436. Pierwsze wydanie tego alfabetu wspomnien poety pochodzi z roku 1997.

70 Ibidem, s. 49-51.



dostojnego starca, lecz autora cyklu Swiat. Poema naiwne, ktéry piszac to dzielo, zapewne
réwnolegle pracowal juz nad Legendami nowoczesnosci. Napotykamy tu zatem inny jeszcze
przyczynek do myélenia o zlozonym kontekscie genezy okupacyjnych esejéw: uprawnia-
jacy do traktowania kategorii nowoczesnosci jako podstawowego punktu odniesienia dla
tozsamo$ciowych autodefinicji Milosza — artysty, myéliciela i $wiadka swoich czaséw.
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