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Tajemnica w techno-horrorze 
na przykładzie Kairo (2001) 

Kiyoshi Kurosawy

J-horror na progu XXI wieku

Niepewność towarzysząca człowiekowi wkraczającemu w nową epokę nie jest niczym 
nowym, wszak współczesne społeczeństwa ledwie dekadę wcześniej same doświadczyły 
nerwowości i  strachu związanego z  wchodzeniem w  nowy wiek. Wiek, który był wielką 
niewiadomą, ponieważ nie tylko miał zweryfikować wyobrażenia artystów na temat życia 
ludzkości w XXI stuleciu, ale także rozstrzygnąć, czy uzasadnione były niepokoje dotyczące 
stabilizacji zabezpieczeń elektronicznych, systemów bankowych, granicznych i wszystkich 
innych, gwarantujących względny porządek cywilizowanego świata. Twórcy filmowi rów-
nie chętnie, co literaci oraz artyści, sięgali po wiek XXI jako wytrych do nowych czasów, 
o których jedyne, co można było stwierdzić, to fakt, że w końcu nadejdą. Im głośniej tykał 
zegar, tym barwniej odmalowywany był w obrazach filmowych nowy wiek. Wiek rozwo-
ju technologicznego i autodestrukcyjnego pędu jednostki do samotności spowitej w kable 
gwarantujące dostęp do sieci telefonicznej oraz internetowej.

Kino gatunków równie chętnie co filmowi autorzy, sięgało po temat nowego wieku oraz 
kolejnego millenium. Było to widoczne także w twórczości japońskich filmowców, którzy 
w swoich obrazach grozy czy horrorach wykorzystywali temat nowych czasów, czyniąc zeń 
źródło kryzysu jednostki. Japoński horror znany jest widzom europejskim jako konstrukt 
opozycyjny wobec horroru amerykańskiego. Te dwa rynki filmowe wychodzą bowiem 
z przeciwstawnej tradycji napawania widza grozą i szukają odmiennych źródeł wzbudzania 
w nim niepokoju. Japoński film grozy, j-horror, dąży do przedstawienia stanu emocjonal-
nego bohatera uwikłanego w kryzys związany z nierozpoznanym lękiem. Koncept fabular-
ny zawsze skupiony jest wokół psychologii postaci, załamań tożsamościowych, dylematów 
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moralnych, których groza wynika z napięcia emocjonalnego postaci, a nie ze świata przed-
stawionego, w  którym ujawniają swoją obecność siły nadprzyrodzone. Obecność tych 
ostatnich objawia się najczęściej poprzez wizualizacje albo odczuwanie przez bohaterów 
nieznanej, ale silnej energii. Siły nadprzyrodzone to w gruncie rzeczy zobrazowanie źródła 
ludzkiego lęku. Poczucie grozy, strachu czy napięcie emocjonalne u widza wywoływane jest 
przez uczucie wszechogarniającej presji będącej kumulacją lęków, dla których katalizato-
rem bywa czynnik nadprzyrodzony. Problemem, z którym boryka się jednostka w świecie 
przedstawionym, jest jednak najczęściej stan emocjonalny, wszechogarniająca samotność, 
kryzys twórczy, uaktywniający się dzięki takim bodźcom, jak zwizualizowana (przynaj-
mniej częściowo) postać ducha, który widoczny, bądź nie, wywiera presję na otoczenie. Lęk 
skłaniający do refleksji nad kondycją społeczeństwa jest często efektem finalnym licznych 
propozycji filmowych z kręgu japońskiego kina grozy.

J-horror „wywołuje” postać ducha w  celu osiągnięcia dwóch stanów emocjonalnych 
u bohaterów i widza – litości i trwogi, a tym samym prowadzi do katharsis. Obecność ducha, 
a także szamanizm czy zgłębianie psychologii jednostki po to, by zdiagnozować emocjonal-
ne zaburzenia współczesnych społeczeństw, to jedno z najpopularniejszych rozwiązań, po 
które chętnie sięgają japońscy filmowcy. W przeciwieństwie do amerykańskich obrazów, 
skupiających się na poszukiwaniu coraz bardziej zaskakujących źródeł strachu, japońskie 
kino grozy wydobywa lęk i niepokój z psychologii samej postaci. W amerykańskim horro-
rze istotą konstrukcji dramaturgicznej jest efekt zaskoczenia: świat przedstawiony budo-
wany z suspensów, w efekcie końcowym eksploduje czynnikiem powodującym przestrach 
zarówno u widza, jak i bohatera.

Film Kiyoshi Kurosowy, Kairo (pol. tytuł Puls) z 2001r., wpisuje się w nurt kina grozy, 
którego celem jest wskazanie wewnętrznych lęków bohaterów jako podstawowego źródła 
problemów, które powinny bardziej skłaniać do refleksji aniżeli – jak w  horrorze amery-
kańskim – zachęcać do tropienia przeciwnika zagrażającego naszemu spokojowi. Kairo to 
opowieść o młodych ludziach, zamieszkujących Tokio, którzy na różnych etapach swojego 
życia stykają się z duchem. Duch objawia się postaciom na różne sposoby. Jego istnienie ge-
neruje specyficzna energia gadżetów technologicznych. Kilku bohaterów widzi go na ekra-
nie komputera i chcąc rozwiązać zagadkę jego obecności, szuka pomocy u kolejnych osób, 
co powoduje, że następni bohaterowie zostają „zainfekowani” jego autodestrukcyjną obec-
nością. Inni natomiast słyszą w swoich telefonach komórkowych wołanie o pomoc, które 
nie pochodzi od żadnej ze znanych im, żyjących osób. Duch „ukryty” w dyskietce, kompu-
terze oraz telefonie komórkowym, ale także pojawiający się w pracowni komputerowej czy 
bibliotece powoduje, że ludzie zaczynają znikać. Tokio staje się miastem wyludnionym, po-
zostający przy życiu bohaterowie przechadzają się po nim jak ostatni ludzie na ziemi, ci któ-
rzy jako nieliczni przeżyli masową zagładę. Przestaje działać metro, instytucje publiczne są 
opustoszałe, wszystkie podstawowe funkcje miasta nie są realizowane. „Telewizja informuje 
o epidemii samobójstw. Niebawem przestaje nadawać...”1. Duch skłania ludzi do tego, aby 
znikali. Nie czyni tego przemocą, ani szantażem, a jedynie swoim pojawianiem się i przy-
pominaniem o tym, że ludzkie złudzenie, jakoby po śmierci było „coś” oraz że możliwe jest 
zniwelowanie wszechogarniającego za życia poczucia samotności, jest fikcją. Strach przed  

1 K. Gonerski, Strach ma skośne oczy. Azjatyckie kino grozy, Warszawa 2011, s. 170.
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samotnością prowadzącą do śmierci, po której czeka bohaterów samotność nieokreślona 
żadnym przedziałem czasowym i pustka powodują, że młodzi ludzie decydują się na znik-
nięcie, rezygnację z życia, samobójstwo; trudno dokonać jednoznacznej klasyfikacji tego, 
co dzieje się z bohaterami, gdy tracą swoje ziemskie ciało. Nie umierają, nie spiskują z siłami 
mroku, po prostu znikają.

Kurosawa, obrazem Kairo, wprowadza widza w wiek XXI, którego współczesny czło-
wiek oczekiwał w  napięciu. Skumulowaniem lęków i  niepokojów związanych z  nowym 
millenium było ukazanie w Kairo bezradności jednostki nie tylko wobec zmieniających się 
czasów, ale przede wszystkim wobec wytworów ludzkich rąk, które opuszczając je, zaczy-
nają żyć własnym życiem i częstokroć działają przeciwko ich twórcy. Kurosawa diagnozuje  
Internet i sieć telefoniczną oraz wszelką interaktywność w zamierzeniu zbliżającą ludzi do 
siebie jako źródło ludzkiego cierpienia i samotności.

Nowe media jako kokon bezpieczeństwa 
czy zagrożenie?
Kino gatunków w ostatnich dwóch dekadach chętnie eksperymentowało z nowymi techno-
logiami, zwłaszcza w techno-horrorze2. Japońskie kino grozy także na początku XXI wieku 
i w ostatnich latach XX wieku traktowało sieć komórkową i internetową jako element kon-
stytutywny świata przedstawionego (wystarczy wspomnieć choćby Chakushin Ari, polski 
tytuł – Nieodebrane połączenie z 2003 roku, które nie tylko doczekało się dwóch rodzimych 
kontynuacji, ale także zostało zrealizowane w wersji amerykańskiej), co w okresie realiza-
cji wspomnianych obrazów zyskało akceptację, dzisiaj jednak pokazuje jak trudne i syzy-
fowe wręcz jest budowanie kina gatunkowego w oparciu o technologię. Bowiem zaledwie 
po trzynastu latach, Kairo stało się obrazem uwięzionym na przełomie wieków i nie może 
funkcjonować we współczesnym odbiorze na takich samych prawach jak dotychczas, gdyż 
dekada która minęła od czasu jego realizacji, sprawiła że ówczesna wiedza na temat sieci 
internetowej i  komórkowej uległa rewolucyjnym przemianom. Kurosawa pokazuje nam 
świat, w  którym bohaterowie dopiero stykają się z  Internetem, stawiają pierwsze kroki 
w tzw. świecie wirtualnym. Jeden z nich, Kawashima, kupuje pierwszy komputer w życiu 
i w związku z tym korzysta z podręcznika mającego na celu wprowadzenie go w świat sieci 
internetowej. Podczas dokonywania instalacji (najprawdopodobniej narzędzia mającego na 
celu inicjowanie połączenia internetowego) na ekranie monitora dostrzega obraz, którego 
znaczenia nie pojmuje. Zirytowany nowinką techniczną, której nie potrafi zrozumieć i ob-
jąć umysłem, porzuca instalację oprogramowania. Jednak w środku nocy, komputer włącza 
się samodzielnie i ponownie na ekranie monitora pojawia się obraz, na którym widzimy 
niewyraźną postać w zaciemnionym pokoju, która usiłuje mówić do Kawashimy. Bohater 
nie rozumiejąc, co dokładnie dzieje się na ekranie, zwraca się o pomoc do informatyków. 

2 Jeden z bardziej popularnych rodzajów horroru, w którego przebiegu ważną rolę odgrywają wytwory 
technologii i techniki.
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Harue, jedna z informatyczek pracujących na jego uczelni, radzi mu, aby następnym razem, 
gdy pojawi się niepokojący obraz na ekranie monitora, spróbował dodać rzeczoną witrynę 
do zakładek z ulubionymi stronami albo wykonał print screen (tzw. zrzut z ekranu), dzięki 
któremu będzie mogła przyjrzeć się niepokojącej stronie i znaleźć przyczyny jej samodziel-
nej aktywacji na komputerze Kawashimy.

Poziom niewiedzy bohaterów obcujących z Internetem obecnie budzi w widzach zdu-
mienie, zważywszy na fakt, że rok 2000 był momentem, kiedy ludzie na całym świecie po-
siadali znacznie większą wiedzę na temat funkcjonowania tzw. świata wirtualnego niż ta, 
którą dysponują bohaterowie filmu. Trudność (na poziomie zaangażowania w  problemy 
technologiczne nękające postaci) w  obecnym odbiorze Kairo powoduje fakt, iż widzo-
wie (zwłaszcza aktywnie partycypujący w praktykach internetowych) nie identyfikują się 
z problemem „wszechwładnej siły technologii”, zyskującej władzę nad człowiekiem, którą 
przedstawia Kurosawa. W czasach negowania przez medioznawców podziału na tzw. świat 
wirtualny i realny podkreśla się równoczesność funkcjonowania jednostki w obydwu tych 
sferach, gdyż nie można ich obecnie rozdzielić (brak rozdzielności między życiem real-
nym a  funkcjonowaniem w  sieci telefonicznej czy internetowej staje się powszechny dla 
cywilizowanego świata), lęk bohaterów wobec technologii wydaje się niezrozumiały. Tzw. 
„cyfrowy dualizm”, zdaniem Nathana Jurgensona, który bliski jest perspektywie Kurosa-
wy widocznej w Kairo, zdecydowanie odchodzi do lamusa, gdyż nie jest już funkcjonalny 
i błędnie opisuje procesy, w które obecnie uwikłani są internauci3.

Bohaterowie śmielej niż z Internetu korzystają z telefonów komórkowych, ale one tak-
że są źródłem przemocy i niepokoju, gdyż pełnią rolę kanału komunikacyjnego dla destruk-
cyjnej energii, skłaniającej ludzi do zniknięcia. Telewizor również wykorzystywany jest do 
przesyłania złej energii, sączącej się z ekranu, „infekującej” bohaterkę, przypominając, że tą 
drogą także możliwe jest zarażenie samotnością, która po śmierci jedynie przybiera na sile.

Jedyną postacią, która nie znika, ale świadomie popełnia samobójstwo po „zainfekowa-
niu” energią z komputera, jest informatyczka Harue, najlepiej rozumiejąca meandry i struk-
turę sieci internetowych oraz zagrożenia, które potencjalnie niosą. Przed śmiercią, zdejmuje 
czarny kaptur z głowy i wątpiąc zapytuje „razem?”, zwraca się z tym pytaniem do Kawashi-
my, przyjaciela proponującego jej ucieczkę z Tokio, ucieczkę do świata, gdzie możliwe jest 
wspólne życie, bez osaczającego i dominującego poczucia osamotnienia.

Zniknięcie wszystkich bohaterów, poza Harue, obrazuje diagnozę Kurosawy, wyrażają-
cego niepokój o kondycję jednostki w związku z nastaniem nowej epoki. Nowe millenium 
i nowe stulecie nie tylko sytuowało świat w nowej rzeczywistości, ale także zmuszało do 
konfrontacji z nieznaną sytuacją, która przekształciła nasze życie w ciąg zero-jedynkowy. 
Lęk związany z technologią, mającą zagrażać systemom bankowym, które 1 stycznia 2000 
roku mogły nie poradzić sobie ze zmianą daty, a tym samym niepokój o bezpieczeństwo 
światowych finansów, minął na tyle szybko i niepostrzeżenie, że obecnie nie stanowi źródła 
inspiracji dla generowania obrazów o podobnym wydźwięku. Wciąż obawiamy się wirtual-
nych zagrożeń, ale ich charakter uległ znaczącej zmianie (niepokój wzbudzają wojny stero-
wane „guzikiem” na klawiaturze komputerowej, zagrożenia związane ze złym zarządzaniem 
wizerunkiem w sieci internetowej). Wkraczając w drugą dekadę wieku XXI, lęki jednostki 

3 A. Nacher, Rubieże kultury popularnej. Popkultura w świecie przepływów, Poznań 2011, s. 216.
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skupione są na innych kwestiach, a łączność z sieciami wirtualnymi stanowi oczywisty ele-
ment funkcjonowania większości cywilizowanego świata. Konstatacja ta prowadzi do py-
tania, czy zatem diagnoza Kurosawy była błędna? Czy lęki związane z wkraczaniem w tzw. 
świat wirtualny, konsekwentnie zawłaszczający czas oraz uwagę ludzkości do tego stopnia, 
że rozdzielanie sfery realnej i wirtualnej przestało mieć jakiekolwiek znaczenie, były uzasad-
nione? Z pewnością trudno uzyskać jednoznaczną odpowiedź na tak postawione pytanie. 
Wkraczanie w sfery wirtualne, mimo że okupione wysoką ceną, okazało się dla ludzkości 
silnym magnesem, dającym wiele możliwości i  okazji, niedostępnych społeczeństwom 
przed epoką Internetu. Wciąż jednak trudno znaleźć odpowiedź na pytanie, czy lęki bo-
haterów skupione były wokół Nieznanego, czy wokół samotności, którą potęgował świat 
wirtualny, zrywając wszelką łączność z rzeczywistym tu i teraz?

Tajemnica skrywana w komputerze
Jak wspomniałam powyżej, to naturalne, że świat obawiał się i  równocześnie z zapartym 
tchem oczekiwał nowego millennium. Twórcy filmowi nie mogli pozostać bierni wobec 
zmieniającej się rzeczywistości i konsekwentnie odpowiadali na niepokoje, lęki, a także na-
dzieje widzów, przedstawiając im własne wizje inspirowane nadchodzącym nowym tysiąc-
leciem, nowym wiekiem, a także nową – pod względem technologicznym – epoką. Kiyoshi 
Kurosawa w swoim filmie Kairo przedstawił apokaliptyczną wizję życia młodych ludzi uwi-
kłanych w nowe media, które konsekwentnie zabijają relacje i powodują, że kolejne elektro-
niczne gadżety, teoretycznie służące polepszeniu jakości komunikacji z innymi, w rzeczy-
wistości – pogłębiały alienację jednostki. Krzysztof Gonerski w publikacji Świat ma skośne 
oczy. Azjatyckie kino grozy, stanowiącej polskie kompendium na temat azjatyckich filmów 
grozy, porównuje Kairo z  Picnic at Hanging Rock (pol. tytuł – Piknik pod Wiszącą Skałą, 
1975), wskazując na sposób, w który zarówno Weir, jak i Kurosawa zmagają się z opozycją: 
duch–materia, poszukiwaniem Tajemnicy i dotykiem Nieznanego. Gonerski podkreśla, że 
Kurosawa zwraca uwagę na technologie (komputer, telefon) jako źródła ludzkiej samotno-
ści. Przypomina sytuację głównych bohaterów:

Taguchi jest informatykiem, który pracuje razem z Michi, Junko oraz Yabe w sklepie z roślinami. 
Pewnego dnia nie pojawia się w pracy. Zaniepokojeni znajomi wysyłają Michi, by sprawdziła 
co się stało z chłopakiem. Dziewczyna odnajduje Taguchiego, ale ten dziwnie się zachowuje. 
W pewnym momencie wychodzi do drugiego pokoju i tam popełnia samobójstwo. W tym sa-
mym czasie student ekonomii Kawashima kupuje swój pierwszy komputer w życiu. Od razu 
po uruchomieniu urządzenia łączy się z  tajemniczą stroną. Pojawia się na niej pytanie: „Czy 
chciałbyś spotkać ducha?”, a zaraz potem pojawiają się filmiki przedstawiające niepokojąco za-
chowujących się ludzi. Niektórzy z  nich popełniają samobójstwa. Zaintrygowany, ale i  lekko 
przestraszony, Kawashima udaje się do kafejki internetowej po pomoc. Spotyka w niej Harue, 
dziewczynę doskonale obeznaną z  komputerami. Ale także ona jest bezradna wobec „nawie-
dzonego” komputera. Tymczasem kolejni znajomi Michi sprawiają coraz bardziej zatrważające 
wrażenie. Są osowiali, bierni, i pogrążeni w depresji. Wkrótce zaczynają popełniać samobójstwa, 
po których pozostają jedynie ciemne plamy o ludzkich kształtach odciśnięte na ścianach [...]4.

4 K. Gonerski, op. cit., s. 169–170.
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Gonerski w  swojej interpretacji skupia się na przedstawieniu egzystencji bohaterów 
jako pozbawionej sensu, zatraconej poprzez uwikłanie w technologie. W końcu, jak pisze:

[…] komputer (a w szerszym ujęciu – technologia) jest największym wrogiem człowieka. I by-
najmniej nie dlatego, że z jego pomocą ludzie ściągnęli do świata żywych dusze zmarłych (choć 
źródłem grozy, rzecz jasna, też jest), lecz dlatego, że jest to urządzenie podstępne. Oferując lu-
dziom wygodę, przyjemność, dostęp do wiedzy i do ludzi na całym świecie, uzależnia od siebie. 
Niszcząc międzyludzkie więzy, odbierając prawdziwych przyjaciół i prawdziwy świat, skazuje 
ludzi na samotność [...]5.

Technologie w Kairo, podobnie jak Aplleyard College w Picnic at Hanging Rock, stano-
wią opozycję wobec natury i z nią zmagają się w ramach odwiecznej walki dwóch równo-
ważnych bytów. Czy bohaterowie filmu Kurosawy potrafili przeciwstawić się destrukcyjnej 
sile, jaką niosły nowe technologie? Wedle wizji twórcy, nie. Jednak w istocie, nie mieli szan-
sy na to, aby poznać narzędzia, które stanowią dla nich zagrożenie. Kawashima, bohater 
kupujący swój pierwszy komputer, w  swojej postawie wykazuje nieufność i  wątpliwości. 
Wychodzi z założenia, że „on się na tym nie zna” i nie podejmuje, poza jedną, próby zro-
zumienia mechanizmów, które dzisiaj pozwalają nam na komunikację nie tylko poprzez 
telefon stacjonarny czy komórkowy. Niechęć Kurosawy wobec zmian, które przybrały szyb-
kie i  prawdopodobnie zbyt gwałtowne tempo, spowodowała, że nie zwraca uwagi na to, 
że przy sprzyjających okolicznościach i otwarciu na „dotyk Nieznanego” możliwe jest nie 
tylko współegzystowanie ze „sferą wirtualną”, lecz także bycie jej częścią, bez obaw o kon-
sekwencje. Tylko Harue, jako osoba najlepiej zorientowana w świecie nowych technologii, 
ma uzasadnione obawy o swoją egzystencję i przyszłość w ramach miliona sieci, do których 
obecnie „podłączony” jest prawie każdy człowiek. To właśnie Harue, wyjaśniając, czym się 
zajmuje, mówi o systemie, który może zabić relacje międzyludzkie (może, ale nie musi): 
„błądzące po ekranie punkciki symbolizują ludzkie dusze, które gdy znajdą się zbyt blisko 
siebie, umierają, ale jeśli oddalą się zanadto, na powrót są przyciągane”6. Wszystko jest kwe-
stią odpowiednich proporcji: zbytnia bliskość powoduje śmierć, nadmierne oddalenie – 
również. Pytanie o granice i złoty środek wydaje się zatem ważniejsze niż szukanie winy 
w czynniku zewnętrznym.

Kairo jako film grozy czy j-horror?
Czym straszy nas Kairo? Pytanie wydaje się uzasadnione, zwłaszcza w kontekście subgatun-
ków, które cechują azjatyckie kino grozy. Kinematografie narodowe, również w obrębie kina 
gatunkowego, wykazują się bowiem zbiorem indywidualnych cech nie tylko pozwalających 
odróżnić specyfikę danego gatunku czy też subgatunku, lecz także uzmysławiających wi-
dzowi, jak dany film może, a jak powinien funkcjonować w perspektywie odbiorczej. W ob-
rębie kina grozy i horrorów kino azjatyckie zajmuje miejsce szczególne, o czym świadczy 

5 Ibidem, s. 171.
6 Ibidem, s. 174.
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wysoka rozpoznawalność suspensów, scenariuszy i  świata przedstawionego nawet wśród 
widzów nieznających dobrze specyfiki tego kina. Badacze, w tym Krzysztof Gonerski, słusz-
nie wskazują na wiele czynników wpływających na rozwój j-horroru bądź tych, które pozor-
nie wydają się nieistotne:

Wyspy Japońskie to niegościnny, górzysty ląd, otoczony zewsząd morzem. Na dodatek jest to 
ląd nawiedzany każdego roku przez ok. 1000–3000 trzęsień ziemi o różnej skali i sile, z których 
co kilkadziesiąt lat część z nich grozi katastrofami (w 1923 r. zginęło w Japonii 140 tys. osób). 
Naturalne, że kiedy żyje się w tak niesprzyjających warunkach, uwaga mieszkańców Japonii czę-
ściej kieruje się ku niezniszczalnej sferze ducha. Zwrócenie ku sprawom metafizycznym zaowo-
cowało ukonstytuowaniem się pierwotnej religii Wysp Japońskich: shintoizmu (shintō), wedle 
której naturę przenika duch kami oraz przyjęciem w poł. VI w. z Chin poprzez Koreę, buddy-
zmu. Ten ostatni system filozoficzno-religijny, ze swymi naukami o przemijalności i nietrwało-
ści wszystkiego, doskonale tłumaczył kruchość ludzkiej egzystencji. Co więcej, wprowadzając 
do świadomości Japończyków pojęcie reinkarnacji nadawał sens ich istnieniu, nieustannie prze-
biegającemu w cieniu śmierci7.

Życie pośród nieustannego zagrożenia, zarówno ze strony natury, które stanowią trzę-
sienia ziemi, oraz cywilizacyjnych, jak gwałtowny postęp technologiczny powoduje, że 
twórczość filmowców musi korespondować z  nastrojami i  oczekiwaniami rodzimych wi-
dzów. Z tego też powodu w filmie Kairo Tokio widziane oczyma Kurosawy nie jest tyglem 
wielokulturowości, nie tętni życiem, nie stanowi miejsca przecięcia dróg dla podróżnych 
z  całego świata. Jest za to wyludnionym, przemysłowym zapleczem, po którym niczym 
nocne mary przemieszczają się bohaterowie. Straciwszy sens życia, wciąż nie potrafią prze-
kroczyć ostatecznej granicy. Poruszają się po nim jak w letargu i mimo pozorów wykonywa-
nia rutynowych czynności (praca w szklarni, wizyty w bibliotece, spotkania towarzyskie), 
chociaż ich losy krzyżują się ze sobą, w istocie każdą chwilę swojego życia spędzają w sa-
motności (nawet gdy otoczeni są ludźmi). Poczucie pustki, opustoszałe miasto i wszech-
ogarniający paraliż powoduje, że większość bohaterów dąży do tego, aby zniknąć i dlatego 
decydują się na odwiedzenie „zakazanego pokoju”, miejsca, w którym konfrontacja z siłą 
nadprzyrodzoną jest nieunikniona. Mimo że konfrontacja napawa bohaterów lękiem, są 
zdeterminowani, aby ją odbyć, ponieważ upatrują w niej szansy do uzyskania upragnione-
go statusu ontologicznego, czyli zapadnięcia w nicość. „Film Kurosawy opowiada przede 
wszystkim o spotkaniu młodości ze śmiercią, o niemożności jej zrozumienia i zaakceptowa-
nia jej nieuchronności”8; w takim wypadku zniknięcie i całkowite zatarcie śladu po swoim 
istnieniu wydaje się kuszącą perspektywą dla młodych bohaterów. Niektórzy jednak, jak 
Michi, podejmują walkę o swoją tożsamość i przyszłość.

Opustoszałe, porzucone przez ludzi miasta nie stanowią novum w narracji filmu grozy, 
czy horroru sensu stricto. W strukturze horroru, bądź thrillera, w której zagrożona jest przy-
szłość społeczeństw, opuszczenie miasta i poszukiwanie nowego miejsca do życia, jest natu-
ralną konsekwencją konwencjonalnego kształtowania świata przedstawionego. W wypadku 

7 Strach ma skośne oczy, blog K. Gonerskiego: http://strachmaskosneoczy.blogspot.com/ [stan na dzień: 
01.10.2013].

8 Por. K. Gonerski, op. cit., s. 171.
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Kairo bohaterowie jednak nie mają szansy na wyjazd z miasta (poza Michi i Kawashimy), 
a  jedynie masowo „znikają”, co potęguje uczucie samotności i porzucenia u tych postaci, 
które wciąż zamieszkują Tokio.

Pragnienie poszukiwania szczęścia w innym miejscu dotyka także postaci w Kairo, któ-
re rozumieją, że (tytułowy) puls miasta nie jest wyczuwalny i jedyną szansą na przetrwanie 
jest opuszczanie go. I  w  tym upatruje nadziei także Kurosawa, który w  burzeniu starego 
i budowaniu nowego, widzi ratunek dla ludzkości.


