Stawomir Wasinski

Stawomir Wasinski. Filmoznawca - krytyk filmo-
wy. Absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie
Jagiellonskim, gdzie réwniez jest doktoran-
tem. Publikowat m.in. na portalach Filmweb.
pl, Stopklatka.pl, w Krytycznym Magazynie
Internetowym ,Verte’, a takze w czasopismach:
+EKRANY”. Specjalizuje sie w kinematografii
azjatyckiej. Interesuje sie takze kinem doku-
mentalnym, fantastyka, sci-fi i horrorem w kaz-
dym wydaniu. Jest autorem ksiazek pt. O kinie
wartosciowym (2010) oraz Buntownik neonowe-
go boga. O kinowej i telewizyjnej twdrczosci Tsai
Ming-lianga (2013). W swojej pracy doktorskiej
zajmuje sie poetyka kina samurajskiego.



Swiaty mityczne, §wiaty logiczne.
Odmienne wizje w tworczosci

Studia Ghibli

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.035

Obserwujatc fenomen, jakim jest stale rosnaca popularnos¢ anime, nie tylko w Japonii,
lecz takze na calym $wiecie, mozna zadawa¢ sobie pytanie, co lezy u zrédet tak duzego suk-
cesu? Zastanawiajac si¢ nad tym problemem, wladciwe stowo szybko stanie si¢ odpowie-
dzia: manga. To wlasnie na podstawie mangi corocznie w Japonii powstajg setki produkcji
animowanych, zaréwno seriali, jak i pelnometrazowych animacji. By jednak méc méwic
o mandze, w pierwszej kolejnosci nalezy okregli¢, czym jest, a takze jakie ma znaczenie.

Wyraz ztozony z ideograméw man (wykonane szybko i lekko) i ga (rysunek) byt uzywany przez
wielu 6wezesnych [XIX-wiecznych, dop. SW.] artystow [...] zanim w XX wieku zaczal oznaczaé
ykomiks”. Definicja, jaka podaje Kojien, stownik jezyka japonskiego, brzmi nastepujaco:
Rysunek prosty, humorystyczny i przesadzony.

Karykatura lub satyra spoleczna.

Seria obrazkéw tworzacych historie: Comics'.

Ze wzgledu na dos¢ skomplikowang etymologie stowa manga, nalezy wyjasni¢ pew-
ne zawilosci. Przez lata manga przybierala wiele definicji, a jej aktualny status (w Japonii)
zalezy od pytanego o nia pokolenia. Najstarsi (urodzeni jeszcze przed wojna) twierdza, ze
sa to karykatury lub satyry w formie krotkiego komiksu zamieszczonego w prasie. Pokole-
nie powojenne okresla mange jako drzeworyty charakterystyczne dla epoki Edo. Wreszcie
wspolczesni wydawcy i ksiegarze calkowicie rezygnuja z tego stowa na rzecz comics’, czyli
o0gdtu mang dostepnych na rynku japoriskim. Mimo ze w Japonii termin manga wypadl nie-
mal calkowicie z obiegu, na Zachodzie caly czas jest w uzyciu. Dzieje sie tak m.in. dlatego,
by podkresli¢ odrebnoéé mangi od ,,zwyczajnego” komiksu w zachodnim stylu (réznigcego
sie kreska czy perspektywa).

' B. Koyama-Richard, Manga. 1000 lat historii, ttum. M. Domagalska, Warszawa 2008, s. 6-7.
2 Zamiast comics w Kraju Kwitnacej Wisni stosuje sie rébwniez inng, specjalnie wymyslong forme, czyli
komikku.
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Tokio, ekspozycja
w Muzeum Edo,
luty 2011

(fot. S. Kotos)

Tworcze dokonania artystéw ze Studia Ghibli wymagaja odpowiedniego kontekstu. By

omawiane w pdzniejszej czesci eseju animowane $wiaty nie pozostaly w prézni, nakresle
pokrotce rozwdj mangi oraz anime, wykazujac tym samym ich wzajemne wplywy i relacje.

Manga — krétki rys historyczny

Zgodnie z definicja stownika Kojien, manga ma charakter satyryczny oraz karykaturalny.
Swoje poczatki znajduje ona wiladnie w karykaturach stworzonych przez budowniczych
buddyjskiej swiatyni Horyaji (Swiatyni Kwitnacego Prawa). Mocno przerysowane posta-
cie przedstawiaja zapewne samych autoréw, a datuje si¢ je na koniec VII wieku. Ze wzgledu
na swoj charakter zostaly celowo ukryte pod sufitem $wiatyni i odnalezione duzo péznie;j.
Kolejne kilka wiekéw uptynelo pokoleniom artystéw na doskonaleniu swego warsz-
tatu, koncentrowano sie takze na wielu tematach, jednym z nich bylo dworskie zycie.
W epoce Heian (794-1185) spod rak artystéw wychodzily przepiekne zwoje, zwane ema-
kimono®. Te iluminowane (zdobione barwnymi ilustracjami) zwoje osiagaly dlugos¢ nawet
1S metréw. Ich tematyka byla réznorodna: od scen religijnych i historii o upiorach z czelu-
$ci buddyjskich piekiel, poprzez portrety ogromnych bitew, na satyrach i zyciu codziennym
skonczywszy. Historie na nich zapisane odczytywalo sie od prawej do lewej strony. Emaki
ilustrowaly czesto krétkie historie, jednak niektdre z tych zachowanych do naszych czaséw,
potrzebowaly wielu paséw papieru. Procz scen zawieraly komentarze lub dopowiedzenia
w formie kaligrafowanego tekstu. Czterem z nich nadano status skarbu narodowego: Ilustro-
wane zwoje z przekazami o gérze Shigi (Shigisan engi emaki); Ilustrowana opowiesé o wielkim

® Réwnie czesto w nazewnictwie stosowano skrét, czyli emaki. Byty to zwoje z malowidtami, rozwijane
poziomo od prawej do lewej (w opozycji do kakemono - zwojéw zaréwno z wykaligrafowanym tekstem, jak
i np. scenami rodzajowymi, rozwijanymi pionowo od géry do dotu).



radcy Tomo (Ban dainagon ekotoba); Humorystyczne obrazy zwierzqt i ludzi (Chaji jinbutsu
giga) oraz Ilustrowane zwoje do Opowiesci o ksigciu Genjim (Genji monogatari emaki). Szcze-
gélnie dwa ostatnie emakimono sa niezwykle interesujace. Domniema sig, ze autorem Hu-
morystycznych obrazéw zwierzqt i ludzi jest S6j6 Toba znany réwniez jako Kakuya. W tych
skladajacych sie z czterech zwojéw scen, jest widoczna u japoniskich artystéw gleboka fa-
scynacja antropomorfizmem. Postacie zwierzat wcielajacych sie w najrézniejsze ludzkie za-
chowania beda czestym motywem opowiesci. W przypadku zwojéw Toby nadanie ludzkich
cech zwierzetom ma gléwnie charakter satyryczny, przesmiewczy, moze stanowi¢ réwniez
krytyke spoteczng. I tak na pierwszym z nich mozna zobaczy¢ walke sumo, w ktorej zaba
zwycieza z zajacem, dzieki czemu jej pobratymcy zasmiewaja sie do utraty tchu. Inna sce-
na przedstawia malpe odziang w szaty mnicha, gorliwie recytujaca sutre przed ,posagiem
Buddy”, ktéry tutaj przyjat postac zaby siedzacej na lisciu lotosu. Kolejne emakimono zaty-
tutowane Ilustrowane zwoje do Opowiesci o ksigciu Genjim sa interesujace nie tylko ze wzgle-
du na samg tre$¢, lecz takze na historie ich powstania. Opowies¢ o ksigciu Genjim to powies¢
napisana na poczatku XI wieku przez Shikibu Murasaki, 6wczesna dame dworu. Wyjatko-
wo$¢ powiesci przejawia sie w jej dlugosci i wielowatkowosci. Ksiazka liczy 1100 stron i jest
podzielona na 54 rozdzialy. Tak rozbudowanego dzieta nie bylo nigdy wczeséniej. Juz od XII
wieku zaczely pojawia¢ sie iluminowane zwoje przedstawiajace kolejne rozdzialy przygod
ksiecia. Opowie$¢ jest tak popularna?, ze doczekala sie m.in. w roku 1987 wersji animowanej
pt. Genji Monogatari (The Tale of Genji, rez. Gisaburd Sugii). Anime w nieépieszny sposéb
ukazuje zycie codzienne, dworskie intrygi oraz skomplikowane zycie uczuciowe Genjiego.

Isao Takahata, jeden z zalozycieli Studia Ghibli, w swojej pracy teoretycznej pt. Anime
w XII wieku. Elementy XII-wiecznych zwojow malarskich zaklasyfikowanych jako skarb naro-
dowy przypominajqce filmy i kreskéwki (Jani seiki no animeéshon, kokuho emakimono ni miru
eigateki animateki naru mono) wydanej w 1999 roku, wskazuje na podobiefistwa mangi i ilu-
minowanych zwojéw. Wspomina o tym réwniez Thomas Lamarre:

Animacja jest czasem uznawana za tak stara, jak prehistoryczne malowidla jaskiniowe, poniewaz
takie malowidta sugeruja sekwencje obrazéw. Podobne argumenty zostaly przywolane w przy-
padku kina i komikséw. [...] W przypadku japoriskiej animacji nie jest zaskakujace, ze niektérzy
komentatorzy beda dopatrywali sie jej korzeni w ilustrowanych zwojach (emaki) z klasycznej
lub wczesnosredniowiecznej Japonii, czyli poznej epoki Heian i wczesnej epoki Kamakura.
Koncepcja ta zostata spopularyzowana i wypromowana przez jednego ze znanych rezyseréw
Studia Ghibli, Isao Takahate. [...] Takahata odkrywa zaréwno elementy ,kinowosci” (eigateki)
jaki,animacyjno$ci” (animeteki) w $redniowiecznych zwojach, gléwnie w znanych i zabawnych

Elementy nazwane przez Isao Takahate eigateki oraz animeteki jawia si¢ jego zdaniem
w iluminowanych zwojach w okreslony sposéb: ,(...) emaki, rozwijane stopniowo dla od-
krycia kazdej sceny, daja wrazenie uptywu czasu i rozwoju akeji, podobnie jak mangi, ktére
dzielq historie na czesci, i oczywicie jak filmy rysunkowe”™.

4 O wiecznym zyciu tej powiesci moze Swiadczy¢ nieustajace zainteresowanie wszelkimi jej kontekstami,
ktore niniejsza strona internetowa probuje w catosci opisac i usystematyzowac: http://www.taleofgenji.org/
[stan na dzien: 20.11.2012].

> T.Lamarre, The Anime Machine. The Media Theory of Animation, Minneapolis 2009, s. 13.

¢ B. Koyama-Richard, op. cit., s. 11.
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Rozwazania te mogly mie¢ miejsce tylko i wylacznie ze wzgledu na krucha nature zwo-
jow wymagajacych starannoéci w ich przechowywaniu. Byly one przeznaczone dla ludzi
majetnych oraz mnichéw, ktérzy to pieczolowicie o nie dbali (po powolnym i dokladnym
nawleczeniu na drazek obwiazywalo sie je wstazkami, na calo$¢ zakladajac futerat). Dzigki
temu emakimono przetrwaly do naszych czaséw. Problemem, ktory mial zosta¢ rozwiazany
dopiero za kilka wiekéw, byt brak alternatywy w postaci kultury i sztuki dla nizszych klas
spolecznych. Wraz z pojawianiem sie drzeworytéw mniej zamozni (ale szybko sie bogaca-
cy) mogli uzna¢ je za ich wlasng, osobista forme sztuki.

Epoka Edo (1603-1867) przyniosla wiele zmian, zaréwno kulturalnych jak i spotecz-
nych. Kiedy w 1603 roku Ieyasu Tokugawa otrzymal z rak cesarza tytul szoguna, pod jego
panowaniem miasto Edo (wspélczesne Tokio) zaczelo gwaltownie si¢ rozwijaé. Spoleczen-
stwo zostalo podzielone na cztery klasy: wojownikéw, chlopéw, rzemie$lnikéw oraz kup-
céw (odpowiednio shi né ko sho), jednak podzial ten byt czysto iluzoryczny. Najwieksza
wladza nalezala do wojownikéw, ale czasy pokoju sprzyjaly trwonieniu fortun na rzecz
bogacacych si¢ mieszczan (rzemie$lnikéw i kupcéw). Tracac swe majatki daimyo, wladcy
feudalni, zapozyczali sie u kupcéw. Z czasem lud zyskal moznos¢ stworzenia kultury odpo-
wiadajacej jego wlasnym upodobaniom.

Okazja zostala wykorzystana i na poczatku XVII wieku artyéci zaczeli wytwarza¢ drze-
woryty ukiyoe, co mozna przettumaczy¢ jako ,obrazy przeplywajacego $wiata” (obrazy
pokazujace radoé¢ z zycia; ulotne, przyjemne chwile). Ukiyoe mialy niezwykle wiele za-
stosowan, nalezy jednak pamietad, ze trafialy w niewysublimowane gusta, a ich gtéwnym
zadaniem bylo sprawienie rado$ci klientom, placacym za nie bardzo niewygérowane kwo-
ty. Drzeworyty wykorzystywano takze czysto praktycznie, jako reklamy sklepéw; zrédia
najnowszych informacji lub ,podreczniki” dla dzieci, stuzace im do nauki i zabawy. Procz
drzeworytéw ozdobnych i ,uzytkowych’, na zlecenie powstawaly surimono, ilustracje arty-
styczne. Charakteryzowaly je misterne tloczenia oraz srebrne i zlote zdobienia.

W czasie rzadéw rodu Tokugawa w Japonii réwniez spopularyzowal sie druk. Poczat-
kowo iluminowane ksigzki posiadaly wysokiej klasy zdobienia i réwnie wysokie ceny, a ich
gléwnymi nabywcami stawali sie intelektualiéci i najbardziej zamozni. Stan ten zmienil sie
pod koniec XVII wieku w wyniku dziataii podjetych przez réd Tokugawa. Potozono nacisk
nazwiekszenie ilosci publikacji, przyczyniajac sie do powstawania nowych wydawnictw, za-
trudniano coraz wiecej oséb odpowiedzialnych za drukowanie i ozdabianie ksiazek. Mlode,
niedo$wiadczone wydawnictwa, publikowaly ré6znotematyczne ksiazki, rézniace sie kolora-

mi okladek:

Jihon donya, niewyspecjalizowane wydawnictwa, publikowaly przede wszystkim kusazashi,
ksiazki napisane potocznym stylem, z duzymi ilustracjami. Rozréznia sie kilka typow kusazoshi,
w zaleznoéci od koloru okladki: ,czerwone ksigzki”, akahon, wydawane od roku 1673, skiero-
wane byly przede wszystkim do dzieci i zawieraly basnie i legendy; w ,czarnych ksiazkach”, ku-
rohon, wydawanych w latach 1744-1751, oraz ,zielonych ksigzkach”, aohon, wydawanych od
roku 1745, mozna bylo znalez¢ teksty sztuk teatru kabuki; ,z6lte ksiazki”, kibydshi, ktore poja-
wily sie okolo roku 1775 i byly bardzo modne az do roku 1818, zawieraly basnie, opowiadania
i powieséci. Ostatecznie, na rynku zwycigzyly te ostatnie. Przeznaczone dla masowego odbiorcy
dziesieciostronicowe dzielka, o prostym, bogato ilustrowanym tekscie, sprzedawane byly po

7 Por. ibidem, s. 38.



przystepnych cenach. Historia byla czesto prezentowana w odcinkach. Wsréd ,,zoltych ksiazek”
wyrézniamy sharebon, ,ksiazki bywalcéw dzielnic rozrywki’, kokkeibon o charakterze komicz-
nym i ninjobon, opowiadajace historie romantyczne i umoralniajace. Ksiazka kibyoshi, ktéra
odniosta sukces, mogla zosta¢ wydana w nakladzie od tysiaca do dwoch tysiecy egzemplarzy.
Osiagniecie takiego wyniku umozliwialo istnienie licznych bibliotek (kashihonya)®.

Powszechno$¢ iluminowanych ksiazek, a takze dlugi okres, ktéry minat od rozpoczecia
ich wydawania na szeroka skale, ukonstytuowaly pewne schematy, przyzwyczajajac do sie-
bie czytelnikéw. Jednoczesnie popychaly zdolnych twoércéw do kreowania nowych zjawisk
i terminéw. Jednym z nich byl Hokusai Katsushika’® — znakomity artysta tworzacy przede
wszystkim drzeworyty, obrazy i albumy. Szeroko znany gtéwnie za sprawa cyklu Trzydziesci
szes¢ widokéw na gére Fuji'®. To wlasnie Hokusai jako pierwszy uzyl sformulowania manga
we wspdlczesnym rozumieniu tego stowa. W 1814 roku wydal pierwszy tom Mangi, a jej
dokladny tytul brzmial Manga Hokusaia do nauki rysowania (Edehon Hokusai manga). Skla-
dala sie z okoto 300 prac i byla przeznaczona dla chcacych doskonali¢ swoje umiejetnosci
lub posigé¢ podstawy rysunku. W sumie na zbidr ztozylo sie pietnascie toméw, bedacych
nieoceniong pomocg dydaktyczna.

Przez nastepny wiek manga przezywata swoéj rozwoj w prasie. Kilka lat przed koficem
epoki Edo i glebokimi przemianami w strukturach panstwowych, w 1862 roku zatozono
pismo ,The Japan Punch”. Powolal je do zycia angielski malarz Charles Wirgman, ktéry lu-
bowat sie w tworzeniu karykatur. Wprowadzit obca, zachodnia technike rysowania, uczac
tym samym Japonczykéw nowych mozliwoéci i podnoszac ich kunszt artystyczny. Od tego
czasu, przez nastepny wiek, powstawaly coraz to nowe czasopisma, dla autoréw byly one
przestrzenig rozwoju umiejetnosci, natomiast czytelnikom dostarczaly wiedzy o najnow-
szych osiagnigciach $wiata komiksu. Do$wiadczenia te pozwolily kolejnym pokoleniom
rysownikdw na pierwsze proby z animacja, ktdra m.in. za sprawg Amerykanéw dotarla do
Japonii juz na poczatku XX wieku.

Anime — poczatki rozwoju

Termin anime rozumie si¢ poprzez sposob tworzenia filmu animowanego, nie za$ jako
gatunek filmowy, odnosi sie on tylko i wylacznie do japoriskiej animacji. Niewiele czasu
uplynelo, nim Japoriczycy — zapoznani juz z amerykaniskimi osiggnieciami — zaczeli tworzy¢
wlasne dziela. Pionierem byt Oten Shimokawa, autor krétkiej animacji pt. Stréz Mukuzo
Imokawa (Imokawa Mukuzo Genkanban no Maki) z 1917 roku''. W wyniku silnego trze-

8 |bidem, s. 42-43.

® Mimo tego, ze nazwisko artysty brzmi Katsushika, w literaturze zwykto sie go nazywac po imieniu. Moz-
na to tltumaczy¢ faktem, ze sam artysta wymyslat sobie wiele pseudonimoéw, zawierajac w nich swoje imie, np.
Hokusai szalejacy za rysunkami (Gakyojin Hokusai).

% Na cykl sktada sie tak naprawde 46 barwnych drzeworytéw. Catos¢ dostepna pod adresem: http://
www.man-pai.com/Grandes_series/Hokusai_Fuji36/hokusai_36_vistas_monte_fuji_e.htm [stan na dzien:
21.11.2012].

" W Kioto w roku 2005 odnaleziono zaledwie trzysekundowa animacje, ktéra miata nosic tytut Ruchomy
obraz (Katsudé Shashin). Przypuszcza sie, ze pochodzi z 1907 r. Jednocze$nie uwaza sie, ze zostata stworzona
w celu prywatnych pokazdw, dlatego oficjalnie pierwsza animacja pozostaje Stréz Mukuzo Imokawa.
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sienia ziemi oraz rozlegltego pozaru w 1923 roku wieksza cze$¢ Tokio zostala zniszczona,
a wraz z nig niemal caly dorobek animatoréw i rysownikéw ulegl zniszczeniu badz zaginal.
Okres od drugiej polowy lat 20. XX wieku w japonskiej animacji byl czasem odkry¢ i daze-
nia do coraz to nowych rozwiazan. Niech za przyklad postuza dwie produkcje, w tamtym
czasie pod pewnymi wzgledami przelomowe. Pierwsza z nich jest Czarny kot (Kuroneko
Nyago; The Black Cat, 1929), a jej producentem, rezyserem i rysownikiem zostal Noburd
Ofuji. Animacja, do ktorej specjalnie napisano $ciezke dzwigkows, opowiada o czarnym
kocie i jego bracie, ktérzy w rytm muzyki taricza i $piewaja o swoim przodku - tygrysie.
Z kolei Yasuji Murata jest uznawany za tworce pierwszego propagandowego filmu animo-
wanego pt. Podniebny Momotaré (Sora no Momotard; Momotaro's Sky Adventure)'?z 1931
roku. Symbolem Zachodu, ktéry trzeba zwalczy¢, staje sie tutaj orzel nekajacy zwierzeta
na wyspie. Na ich prosbe dzielny Momotard wraz z druzyng wsiada do samolotu bojowego
i wyruszaja na ratunek mieszkaricom wyspy. W finale dochodzi do konfrontacji z ciemiezy-
cielem, triumfalnego zwyciestwa i wyzwolenia wszystkich zwierzat chcacych zy¢ w pokoju.

Przygladajac sie klasycznym japoniskim animacjom®, niezaleznie od tematyki czy stop-
nia innowacyjnosci, mozna doj$¢ do wniosku, ze wiele z nich ,naznaczonych” jest amery-
kanskim stylem, ktérego najjasniejszym przykladem byla tworczo$¢ Walta Disneya. Stad
np. duze oczy u bohateréw anime i mang,.

Fanem Disneya byl sam Osamu Tezuka, zwany przez wielu ,,0jcem mangi”**. Na taki
przydomek pracowal juz od poczatku lat 50., kiedy to po znakomicie przyjetej Nowej wyspie
skarbéw (Shin Takarajima; New Treasure Island, 1947), wydal w Tokio w 1950 roku Cesa-
rza dzungli (Jungle Taitei) znanego szerzej jako Kimba The White Lion. Kilka dekad pézniej
pod szyldem Disneya ukazat si¢ Krél Lew (The Lion King, 1994) bedacy oczywistym za-
pozyczeniem z mangi Tezuki. Kolejnym sukcesem okazal sie komiks, ktérego wydawanie
rozpoczeto w 1952 roku; nosil tytul Atom Zelaznorgki (Tetsuwan Atomu). Na zachodnich
rynkach mozna rozpozna¢ ten komiks pod tytulem Astro Boy. Najwazniejsze jednak dopie-
ro mialo sie sta¢. W 1963 roku pojawila sie telewizyjna adaptacja pierwszej serii Astro Boya
inicjujaca ere japonskich seriali animowanym. Tezuka uruchomil machine niemozliwg do
zatrzymania, w wyniku czego powstawalo coraz wiecej adaptacji pelnometrazowych lub
w formie seriali.

Na przelomie lat 80. i 90. fala popularno$ci anime zalala réwniez Polske. Poczatkowo
w TVP1 (wtedy jeszcze obowigzywal skrét TP1) w ramach wieczorynki, emitowany byl,
dzisiaj juz nieco zapomniany serial pt. Pani Eyzeczka (Supin Obasan; Mrs. Pepper Pot)'S
z 1983 roku. Tytulowa bohaterka posiadala zdolno$¢ zmniejszania si¢ do rozmiaru lyzecz-
ki. Nieco pozniej, lecz w tym samym pasmie, pojawila sie¢ dobranocka znana i lubiana na
calym $wiecie — Pszczétka Maja (Mitsubachi Maya no Boken; Maya the Bee, 1975-1976),
za ktéra bylo odpowiedzialne studio Nippon Animation. W raméwce telewizji Polsat
znalazla si¢ Czarodziejka z Ksigzyca (Bishdjo Senshi Séra Min; Sailor Moon, 1992-1993),

2.W pracy zbiorowej pt. Studio Ghibli. Miejsce filmu animowanego w japoriskiej kulturze tytut ten przettu-
maczono jako Napowietrzny Momotaré.

3 Znakomita kolekcja japonskich klasycznych animacji obejmujaca okres od drugiej potowy lat 20. do lat
50., zostata wydana przez Digital Meme - instytucje zajmujaca sie ochrong dziedzictwa narodowego, poprzez
restaurowanie kopii klasycznych dziet filmowych: http://www.digital-meme.com/en/index.html [stan na dzien
21.11.2012].

4 Zwano go takze ,bogiem mangi” lub ,japonskim Waltem Disneyem”.

> Jednym ze scenarzystow byt Mamoru Oshii, twdrca m.in. rewolucyjnego Ghost in the Shell (Kokaku
kidotai, 1995).



ktéra w Polsce zostala ocenzurowana. Podobnie zreszta jak Dragon Ball (Doragon Boru,
1986-1989), stworzony na podstawie mangi Akiry Toriyamy. Serial zostal wprowadzony
przez nieistniejaca juz stacje RTL 7 i zyskal sobie w Polsce tysiace fanow, ale podniosly
sie réwniez glosy krytyki (zwiazane z epatowaniem przemoca). Najwieksza skarbnica ja-
poniskich seriali animowanych byla Polonia 1, w latach 90. stacja wyemitowata ich dwa-
dzieécia trzy. Jeden z nich nosil tytut Sally Czarodziejka (Maho-tsukai Sari; Sally the Witch,
1966-1968), a jego protagonistka zostaje zestana na Ziemie, by zy¢ wéréd ludzi. Zadanie
okazuje sie niezwykle trudne, wigc Sally jest zmuszona pomaga¢ sobie magia. Jedna z oséb
bioracych udzial przy tworzeniu tego anime byl Hayao Miyazaki; jest to fakt o tyle ciekawy,
ze do pewnego stopnia pokazuje, jakie §wiaty w przyszlosci bedzie on tworzyt dla swoich
bohaterdw.

Studio Ghibli

W celu zapoznania sie z twérczo$cig studia, musimy cofnad si¢ na osi czasu o kilka lat — do
roku 198S. Wtedy to dwdch przyjaciél — Hayao Miyazaki i Isao Takahata — postanowilo
zalozy¢ wlasne studio animacji, Studio Ghibli.

Nazwa studia zostala wymyslona przez Hayao Miyazakiego. Stowo ,ghibli”, opisujace gorace
wiatry, ktore wieja na Saharze, bylo uzywane jako nazwa wloskiego samolotu zwiadowczego.
Jako prawdziwy milosnik aeronautyki, Miyazaki wiedzial o tym, dlatego uznat ten termin za
wlasciwe okreglenie, majace odzwierciedli¢ ,trabe powietrzng, jaka utworzy sie nad japoriska
animacja podczas burzy”. Taki dobdr stéw ukazuje pasje Miyazakiego. Tak na marginesie wspo-
mne, ze stowo ,ghibli” tak naprawde jest wymawiane w jezyku wloskim jako ,ghee-bli”, a nie jak
sugeruje zapis fonetyczny nazwy studia w katakanie — ,jiburi’, ale teraz jest juz zbyt p6ino, by
naprawi¢ ten blad, gdyz stawa umocnita zla wymowe'.

Od poczatku istnienia studia tworzono w nim dziela charakteryzujace sie perfekcjoni-
zmem, ogromnym zréznicowaniem tematycznym oraz wyraznie wyczuwalnym zaangazo-
waniem artystow w swoja prace. Po analizie wszystkich produkcji, jakie wyszly pod szyldem
Studia Ghibli, mozna wysnu¢ wniosek, ze jego dzieta sq oparte na opozycjach. W wezszym
kontekscie, zwrdcila na to uwage takze Katarzyna Kulpiriska, opisujac Podniebng poczte Kiki
(Majo no Takkyiibin; Kiki's Delivery Service, 1989): ,[...] dom — obca okolica, prowincja —
duze miasto, potrzeba niezalezno$ci — potrzeba bliskosci i akceptacji, kontemplacyjna cisza
— zgietk miasta, $wiat Zachodu - $wiat Wschodu™"”. Jednak najwazniejsze przeciwienstwa
nie wystepuja w warstwie wewnatrztekstowej, ktéra rozumiem tutaj jako calo$¢ twoérczosci
Studia Ghiblj, sa jedynie konsekwencjami opozycji wazniejszej, realnej — opozycji miedzy
artystycznymi wizjami Hayao Miyazakiego i Isao Takahaty. Jawi sie ona przede wszystkim
w odrebnych wizjach $wiata obu artystow.

¢ Yoshimasa Mizuo, Ukryta gwiazda Studia Ghibli: Producent Toshio Suzuki [w:] J. Zaremba-Penk, M. Lisiecki
(red.), Studio Ghibli. Miejsce filmu animowanego w japoriskiej kulturze, thum. J. Zaremba-Penk, Torun 2012, s. 32.

7 K. Kulpinska, Podniebna poczta Kiki Hayao Miyazakiego jako autorska koncepcja rite de passage
[w:] J. Zaremba-Penk, M. Lisiecki, red., op. cit., s. 118.
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Hayao Miyazaki — niepohamowana
fantazja

Wspominana juz wyzej Sally Czarodziejka byla jedna z pierwszych produkcji, ktéra nakie-
rowala Miyazakiego w strone fantastycznych $wiatéw. Jednym z gléwnych tematéw prze-
wijajacych si¢ przez jego twdrczos¢ jest ekologia, problem ingerencji cztowieka w nature
i jego szeroko pojete konsekwencje. Zanim Studio Ghibli powstalo, w 1978 roku Hayao
Miyazaki wyrezyserowal serial skladajacy sie z dwudziestu szesciu odcinkéw pt. Conan,
chlopiec z przysztosci (Mirai Shonen Konan; Future Boy Conan). Przenosi on nas w postapo-
kaliptyczny $wiat, w ktérym po III wojnie swiatowej ludzko$¢ niemal wymarta. Wiekszos¢
dotychczas znanych ladéw znalazta sie pod woda, nie liczac kilku wysp. Jedenastoletni chlo-
piec imieniem Conan ocalal wraz z dziadkiem, ale ich kfopoty zaczna sie z chwila, kiedy
znajda na plazy Lane — dziewczynke w wieku Conana — uciekinierke z wyspy nazywanej
Industrig. Walka rozegra si¢ migdzy ludzmi zafascynowanymi najnowszymi technologia-
mi a tymi stojacymi po stronie natury. Dlatego nie moze dziwi¢ widok, kiedy to podczas
dzieciecych zabaw, na pokrytej zielenia wyspie, nagle napotyka sie niedziatajace roboty lub
réznego rodzaju ciezkie maszyny bojowe.

Inspiracja dla pierwszej animacji Hayao Miyazakiego byla manga jego autorstwa, ktéra
rozpoczal wydawaé w 1982 roku (a zakoriczyl w 1994!), natomiast dwa lata pézniej, w 1984
roku powstalo anime zatytulowane Nausicad z Doliny Wiatru (Kaze no Tani no Naushika;
Nausicad of the Valley of the Wind). Uznaje sig je za pierwsza produkecje Studia Ghibli, cho-
ciaz zostalo ono zalozone rok pézniej, m.in. dzieki sukcesowi filmu Miyazakiego. Nausicad
z Doliny Wiatru kontynuuje temat konfliktu na linii czlowiek kontra natura, ale tym razem
jego wymowa jest o wiele powazniejsza. Autor stworzyl tutaj jeden z mroczniejszych i bar-
dziej ztozonych $wiatéw. Oto czarna wizja przyszlosci: cywilizacja na skutek permanentne-
go i blyskawicznego rozwoju przemystowego zawlaszcza sobie coraz wigksze polacie Ziemi.
Konsekwencja tego staja si¢: jej wyjalowienie i wszechobecne trujace gazy wypuszczane
do atmosfery. Wreszcie dochodzi do wojny zwanej Siedmioma Dniami Ognia, wraz z kté-
ra zostaje utracony caly dotychczasowy postep technologiczny. Przez nastepne tysiaclecia
wiekszos¢ ludzi wyginela, ci ktorzy przetrwali w niewielkich enklawach, muszg zmaga¢ sie
z toksycznym lasem Fukai, porastajacym niemal calg planete. Rosng w nim ogromne grzy-
by wydzielajace trujace gazy, a ewolucja na skazonej Ziemi powolata do zycia gigantyczne
larwy zwane Ohmu (jap. O-mushi). Kiedy wedruja, niszcza wszystko na swej drodze. Tak
przygotowany grunt zostaje zagarniety przez las, dla ludzi zostaje coraz mniej miejsca. Nie
to jest jednak najbardziej przerazajace. Najwigksza groze budzi reakcja ludzi w tak krytycz-
nej sytuacji. Nie jednocza sig, nie prébuja sobie pomaga¢, zamiast tego prowadza wojny
o ostatnie skrawki bezpiecznej ziemi. Cho¢ zakoriczenie nieco fagodzi wydzwigk filmu, jego
tre$¢ jednoznacznie wskazuje na konsekwencje dziatai cztowieka.

Krotkometrazowy teledysk do piosenki duetu Chage & Aska z potowy lat 90., noszacy
tytut On Your Mark (On Yua Maku), byl eksperymentem z animacja cyfrowa. Miejscem
historii po raz kolejny jest $wiat po zagladzie nuklearnej, a o zagrozeniu promieniowaniem
informuja widza pojawiajace sie kilka razy znaki ostrzegawcze. Miasta zamknigte sa pod
kopulami, a nadzér policji jest nieprzerwany. Po akcji majacej na celu rozbicie tajemniczej



sekty, dwaj policjanci natrafiaja na uwieziong dziewczyne ze skrzydlami aniofa. Achrono-
logiczno$¢ w warstwie fabularnej determinuje jej wariacyjno$¢, ukazujac tym samym kilka
mozliwych scenariuszy. Pomimo tragicznej wizji przyszlosci, jaka jawi si¢ w obrazie, kon-
trastujace z nim stowa piosenki oraz odrobina nadziei w postaci zachowania policjantéw
(za wszelka cene chcg pomdc dziewczynie w ucieczce, co im si¢ w koricu udaje), zostawiaja
widza z wiarg w mozliwg zmiang postepowania czlowieka wobec natury. Trudno réwniez
nie zwrdci¢ uwagi na fakt, ze uskrzydlona dziewczyna jest niezwykle podobna do bohaterki
pierwszego filmu Miyazakiego — Nausicai, co sklania do snucia odwaznych interpretacji.

Swiat fantazji stworzony na potrzeby Ksigzniczki Mononoke (Mononoke-hime; Princess
Mononoke, 1997) jest bez watpienia jednym z najwiekszych i najbardziej ztozonych (po-
réwnywalnym tylko ze Spirited Away: W krainie Bogéw, o ktérym bede pisal w dalszej czesci
artykulu, oraz wspominanej juz Nausicai z Doliny Wiatru). Wypelniaja go odwolania do
japonskiej tradycji, mitologii i wierzen religijnych. Wizualnym przejawem tych ostatnich
sa duchy mononoke wlasciwe dla shintoizmu. Ich ukazywanie sie np. w lasach, dowodzi
nieprzerwanego biegu zycia roélin, braku ingerencji w nature. Tym razem akcja dzieje sie
w przeszloéci (epoka Muromachi, 1336-1573), w czasach, kiedy bogowie zyli na Ziemi.
Mlody wojownik Ashitaka wyrusza na spotkanie z Shishi-gami, bogiem zwierzat, gdyz tylko
ten moze zdjac¢ z niego $miertelna klatwe. Po drodze spotka dwie kobiety, dwie strony kon-
fliktu. Tytulowa ksiezniczke Mononoke, ktéra naprawde ma na imie San i zostala wychowa-
na przez wilki oraz pania Eboshi - zarzadczynie Zelaznego Miasta. San z pogarda spoglada
na wszystkich ludzi i wraz z wilkami i innymi zwierzetami walczy przeciwko Eboshi, ponie-
waz ta ostatnia w celu ciaglego rozwoju miasta, wyrobu broni i zelaza, karczuje ogromne
polacie laséw, nie zwazajac na duchy i zwierzeta, ktore je zamieszkuja. Ashitaka musi opo-
wiedziec sie po ktorej$ ze stron. Miyazaki stworzyt $wiat, w ktérym natura broni sie cala swa
mocy. Inteligentne zwierzeta jednocza sie, by walczy¢ z ludZmi nawet za cene zycia. Naj-
istotniejsze jednak jest zakoriczenie historii, jego wydzwigk, o wiele bardziej pesymistyczny
niz nastapito to w Nausicai z Doliny Wiatru: c6z z tego, ze otacza nas ogromne bogactwo
naszej planety, skoro wszystko zostaje zaprzepaszczone poprzez nieustajace konflikty.

Gdzie szuka¢ zrédel wciaz powracajacego motywu natury skonfrontowanej z czlowie-
kiem? W latach 70. Hayao Miyazakiego trafil na jedng z ksigzek Sasuke Nakao — botanika
podrézujacego m.in. po Bhutanie. Na podstawie licznych wyjazdéw Nakao doszedt do in-
teresujacych wnioskéw. Nie tylko uznal, ze rosliny, ktére dojrzewaja w podobnych strefach
klimatycznych sa do siebie zblizone, ale odkryt takze zbiezno$¢ ludzkich kultur i obyczajow
ksztaltowanych przez niemal identyczne rodzaje roslinnoéci w swoich (odrebnych prze-
ciez) $rodowiskach. Miyazaki potrzebowal w tamtym czasie pogladu pozwalajacego zrozu-
mie¢ mu $wiat na nowo. Wynikalo to z utraty pewnych wartosci i silnej potrzeby przewar-
tosciowania swoich wizji, co tlumaczy ponizszy cytat:

Poczucie winy zwiazane z wojng od dawna prze$laduje Miyazakiego, ktory urodzit sie w 1941
roku — Pear] Harbor - i lezy u Zrédel wielu motywéw znanych z twdrczosci mistrza animacji.
Jego rodzina posiadata fabryke produkujaca czesci do mysliwcéw Zero. Czerpala profity z woj-
ny, jednocze$nie nie ponoszac zadnej z ofiar, jakie za szaleristwo militarystéw przyszlo zaplaci¢
japoniskiemu spoteczenistwu. [ ...] Wojenne i powojenne cierpienie, ktérego $wiadkiem byl mio-
dy Miyazaki [ ...] sprawilo, ze zwatpil w swoje pochodzenie i warto$¢ rodziny™.

® M. R. Wisniewski, Fantastyczne swiaty Hayao Miyazakiego, ,Nowa Fantastyka” 2008, nr 8 (311), s. 11.
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Niekompletno$¢ rodziny to kolejny leitmotiv tre$ciowy przejawiajacy si¢ w animacjach
Miyazakiego. Rodzice czesto bywaja nieobecni, np. z powodu choroby (Mdj sgsiad Totoro),
przymusowej roztaki z nimi (Podniebna poczta Kiki), czy tez klatwy (Spirited Away: W kra-
inie Bogéw). Mlode bohaterki (gléwnymi postaciami niemal wszystkich produkcji tego re-
zysera sa male dziewczynki lub mlode kobiety — inspirowane matka

Miyazakiego, kobieta inteligentng i nowoczesng) zawsze musza radzi¢ sobie bez po-
mocy najblizszych. Chociaz mogga liczy¢ na wiele zyczliwych postaci napotkanych podczas
swoich przygdd, najtrudniejsze wyzwanie, jakim jest wkroczenie w dorosto$¢, musza wyko-
na¢ samodzielnie.

To, ze Hayao Miyazaki jest pacyfista, nie powinno zaskoczy¢ nikogo (szczegélnie w wy-
zej wspomnianym kontekscie). Nastepnym wielkim tematem rezysera jest wojna, sprze-
ciwia sie jej ukazujac jej bezsensowno$é. Szczegdlnie dobrze wida¢ to na podstawie Ru-
chomego zamku Hauru (Hauru no Ugoku Shiro; Howl's Moving Castle) z 2004 roku. Jest to
opowies$¢ o osiemnastoletniej Sophie, ktéra pod wptywem klatwy zamienia sie w staruszke.
By odzyska¢ swoja dawna forme szuka, pomocy u czarodzieja imieniem Hauru. Kluczem
do zagadki okaza sie relacje Hauru z Calcifer — duchem ognia napedzajacym zamek mlo-
dego czarodzieja. Ttem dla tych wydarzen jest tajemnicza wojna, w ktérej obok regularnej
armii $cierajq sie ze soba magia i demony. Bezcelowo$¢ bratobojczej walki u progu zagtady
staje sie czynnikiem zawsze ignorowanym, sytuacja ta powtarzala sie stale, niezaleznie od
$wiata przysztoéci czy przeszlo$ci. Miyazaki méwi wiec wyraznie, ze historia nie jest w sta-
nie nauczy¢ niczego ludzi, zawsze mogacych wywola¢ powazny konflikt, nawet w obliczu
najwiekszego zagrozenia.

W 1986 roku $wiat ujrzal anime pt. Laputa — podniebny zamek (Tenkii no Shiro Rapy-
uta; Laputa: Castle in the Sky)". Historia rozpoczyna sig tajemniczo. Dwéjka sierot poznaje
sie w nietypowych okolicznosciach. Dziewczynka imieniem Sheeta postanawia za wszelka
cene broni¢ jedynej pamiatki po swojej matce (turkusowy kamien), dlatego decyduje sie
na skok z wnetrza sterowca nalezacego do organizacji rzadowej, pragnacej przechwycic¢ ka-
mien. To wlasnie on ratuje Sheete przed $miertelnym upadkiem. Cale zdarzenie widzi Pazu,
chlopiec pracujacy w wiosce, ktéry postanawia jej pomdc. Miyazaki, tworzac poczatkowe
miejsce przygdd swoich bohateréw, inspirowat sie walijskim miastem gérniczym. Jego ar-
chitektoniczng zlozono$¢ oraz dokladnos¢ w oddawaniu detali misternych konstrukeji,
mozemy w pelni podziwia¢ w trakcie scen, kiedy to podniebni piraci $cigaja na swoich la-
tajacych maszynach Pazu i Sheete. To wlasnie w Lapucie Miyazaki po raz pierwszy, i z cala
mocg, odkrywa przed widzami swq wielka fascynacje, jaka jest latanie.

Podobny pomyst w zwiazku z przedstawieniem $wiata, przyszedl japoriskiemu tworcy
podczas prac nad Podniebng pocztq Kiki (Majo no Takkyibin; Kiki's Delivery Service, 1989).
Opowies¢ jest prosta. Oto Kiki — trzynastoletnia czarownica, ktorej tradycja kaze opuscic
rodzinny dom i zamieszka¢ w nieznanym miescie, nie posiadajacym wéréd swoich miesz-
kaicéw innej czarownicy. Wraz ze swoim kotem, wsiadaja na miotle i wylatuja w nieznane.
Pod wzgledem struktury $wiata, to co najbardziej istotne, to owe nieznane miasto, do kto-
rego trafia mloda czarownica. Hayao Miyazaki odbywal czesto podréze po Europie, w ich
trakcie robil notatki i zdjecia, krecit rézne obiekty, stowem — chlonat architekture miast. Jak
zwykle w jego animacjach $wiat jest fikcyjny, tym razem jednak ,miasto-$wiat” sktada sie

' W Polsce znane jest rowniez ttumaczenie Laputa - zamek w chmurach.



z najciekawszych elementéw réznych miast odwiedzonych przez rezysera. Nalezy dodac, ze
gléwnym wzorcem byl dla niego Sztokholm. Plan miasta najlepiej podziwia¢ z lotu ptaka,
podczas powietrznych podrézy Kiki.

Kolejnym filmem wykorzystujacym powietrzne maszyny, a takze dobrym przykladem
relacji obiektywnej rzeczywistosci i fantastyki stat sie Szkartatny pilot (Kurenai no Buta;
Porco Rosso, 1992). W okresie miedzywojennym poznajemy Porco Rosso, asa przestworzy
podczas I wojny $wiatowej, obecnie towce gléw do wynajecia. Sciga powietrznych piratéw
i stara sie udaremnia¢ ich napady na bezbronne aeroplany. Taki stan rzeczy méglby trwac
nadal, gdyby nie pewien fakt. Gdy po jednej z akcji podczas wojny, Porco wrécit jako jedyny
ocalaly ze swego oddzialu, spadla na niego klatwa, zamieniajac go w $winie. Miejscem akeji
s3 wyspy Adriatyku, jedna z nich (blisko chorwackiego wybrzeza) zamieszkuje Porco Ros-
so. Miyazaki stara si¢ odda¢ pieczolowicie wizje, atmosfere tamtych czaséw. Elementy fan-
tastyczne dominuja jednak nad cala materig $wiata przedstawionego. Wartoscia naddang
w kontekscie rozwazan nad strukturg swiata staje si¢ wyalienowanie bohatera. Ze wzgledu
na swoéj wyglad, musi zmagac¢ sie z dodatkowymi przeciwno$ciami losu.

Po pierwszym europejskim pokazie Spirited Away: W krainie Bogéw, ktory odbyl sie
w grudniu 2001 roku w Paryzu przy okazji festiwalu animacji zwanego Nouvelles images
du Japon, Hayao Miyazaki podczas konferencji prasowej wypowiedzial si¢ m.in. na temat
fantazji i logiki.

Wierzg, ze fantastyka rozumiana jako wyobraznia jest bardzo wazna. Nie powinni$my sie trzy-
mac zbyt blisko codziennej rzeczywistosci, ale da¢ miejsce rzeczywisto$ci serca, umystu i wy-
obrazni. Te rzeczy moga nam w zyciu pomdc. [...] Musimy by¢ otwarci na site wyobrazni, ktéra
wprowadza co$ pozytecznego do rzeczywistosci. [...] Logika uzywa przedniej czeéci mozgu, to
wszystko. Ale nie mozesz zrobi¢ filmu z logika. Albo, jesli spojrze¢ na to inaczej, kazdy moze
zrobi¢ film uzywajac logiki. Ale m6j sposéb polega na nie uzywaniu logiki. Probuje kopa¢ glebiej
w studni mojej podswiadomosci. W odpowiednim momencie tego procesu, pokrywa otwiera
sie i zostaja wyzwolone bardzo rézne pomysly i wizje. Z nimi moge zacza¢ tworzy¢ film. Ale
moze to lepiej, ze nie otwiera sie tej pokrywy do konca, poniewaz jesli uwolnisz swoja pod-
$wiadomosé, moze to skomplikowaé zycie towarzyskie oraz rodzinne. [...] Sa glebsze rzeczy niz
prosta logika, ktére prowadza do stworzenia historii*.

Nietrudno zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze w wypadku wlasnie Spirited Away: W kra-
inie Bogéw (Sen to Chihiro no Kamikakushi; Spirited Away, 2001), za ktéry Hayao Miyazaki
otrzymal Oscara, pokrywa jego pod$wiadomosci otwarla sie najszerzej, co zaowocowato
najbardziej fantastycznym ze $wiatéw w dotychczasowej karierze Japoniczyka. Wszystko
zaczyna sie od przeprowadzki dziesiecioletniej Chihiro i jej rodziny. Po drodze do nowego
domu gubiy sie, postanawiaja zatrzymac¢ samochéd i rozejrze¢ si¢ po okolicy. Dziewczyna
i jej rodzice niespodziewanie trafiaja w miejsce kojarzace sie z wesotym miasteczkiem, jest
ono jednak opuszczone. Rodzice skuszeni zapachem smakowitych potraw zaczynaja jes¢,
a karg za to jest przemiana w $winie. Okazuje sie, ze Chihiro trafita do tytulowej krainy bo-
géw i aby odzyska¢ rodzicéw, bedzie musiala tam pracowaé. Rezyser umieszcza maty Chi-
hiro w lazni dla bogéw. Galeria barwnych (i brudnych) béstw daje mozliwo$¢ nawiazan do

2 Zapis konferencji prasowej pod adresem: http://www.midnighteye.com/interviews/hayao-miyazaki/
[stan na dzien: 02.12.2012]. Za redakcje tekstu odpowiada Tom Mes.
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japonskiej mitologii i wierzeri. W tym hermetycznym $wiecie wspotpraca ludzi i zwierzat
(obdarzonych ludzkimi przymiotami) to widok powszedni, a bogowie stapajacy miedzy
istotami $miertelnymi traktowani sa jak kolejni klienci do wyszorowania. Spirited Away,
dzieki ogromowi i zlozono$ci §wiata oraz mnogo$ci postaci, stal sie wielkim artystycznym
osiagnieciem Hayao Miyazakiego.

Gléwnymi bohaterkami animacji zatytulowanej Mdj sgsiad Totoro (Tonari no Totoro;
My Neighbor Totoro, 1988) sa siostry: Satsuki i Mei. Wraz z ojcem przeprowadzaja sie na
wies, do starego domu, by by¢ blizej chorej matki przebywajacej w szpitalu. Juz na samym
poczatku odkrywaja w swoim domu susuwatari, duszki wygladem przypominajace kulki sa-
dzy. Niedlugo potem mata Mei wpada na trop lesnych duchéw, ktére nazywa ,Totoro™'.
Dzielo to charakteryzuje spojrzenie z perspektywy dziecka. Tylko ono ma dostep do fan-
tastycznego $wiata ukrytego w pniu ogromnego drzewa. Zaden dorosly nie jest w stanie
dostrzec przyjaznych duszkéw domu ani tym bardziej wielkiego, pokrytego futrem trolla.
Miyazaki rozsiewa fantastyczne elementy w realnym $wiecie, ktére powoli, lecz sukcesyw-
nie kielkujg, przykrywajac rzeczywisto$¢ basniowymi li$émi.

Ponyo (Gake no Ue no Ponyo; Ponyo on the Cliff by the Sea) z 2008 roku jest pod pewnymi
wzgledami animacja wyjatkowa. Pewnego dnia Sosuke — piecioletni chlopiec mieszkajacy
wraz z mama nad morzem - znajduje blisko brzegu zlota rybke. Postanawia sie nig zaopie-
kowac¢ i nadaje jej imi¢ Ponyo. W tym samym czasie Fujimoto — mag zyjacy w glebinach
oceanu, przemierzajacy je swa lodzia podwodna — dostrzega znikniecie jednej ze swoich
corek. Szybko orientuje sie gdzie jest, rownocze$nie probujac sprawié, by wrécita do domu.
Swiat rzeczywisty, czyli nadmorskie miasteczko, oraz $wiat wyobrazni, zapelniony feeria
barw, reprezentowany tutaj przez niekonczacy si¢ ocean, zaczynaja sie przenikaé. W wiek-
szo$ci filméw Miyazakiego obecny byl jeden lub drugi, rzadko oba jednocze$nie. Im dluzej
Ponyo, pragnaca zosta¢ dziewczynka, przebywa na ladzie, tym bardziej wzburzony jest oce-
an. Wreszcie zatapia miasteczko, dajac tym samym dominacje czystej wyobrazni. W tym
$wiecie nawet doroéli (w opozycji do Mojego sgsiada Totoro) widza magie. Wyjatkowo$¢ tej
produkeji jawi sie w jeszcze jednym aspekcie. W wielu historiach postacie powracaja do rze-
czywistosci (vide Spirited Away: W krainie Bogéw ), tutaj ich przygoda bedzie trwala nadal,
poniewaz Ponyo spelnia swoje marzenie i zostaje z Sosuke. W koricu nie od dzi$§ wiadomo,
ze czasami fantazja nigdy sie nie konczy.

[sao Takahata — chodzaca logika

Chodzgca logika — taki wlasnie przydomek Isao Takahata otrzymat od swoich najblizszych
wspoltpracownikéw??. Gloéwnie za sprawg charakteru swoich animacji, zaréwno w postaci
licznych serii, jak i kilku pelnych metrazy. W niemal wszystkich jego produkcjach $wiat jest
realistyczny, rzadzi sie zelaznymi prawami logiki, dzieki czemu znajduje sie w nim miejsce
na naturalizm i czesto obecna ,magie codzienno$ci”.

21 Dziewczynka ma na mysli trolla, jednak przekreca stowa. Zamiast poprawnego ,Toréru”, wymawia je
Totoro”.

2 Por. http://www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/oshii_on_mt.html [stan na dzien: 04.12.2012]. Ma-
moru Oshii opowiada o znajomosci z Miyazakim i Takahata. Wywiad przeprowadzita Rika Ishii.



Jego debiutancki film pelnometrazowy z 1968 roku zatytulowany Ksigze Storica: Wiel-
ka przygoda Horusa (Taiyo no Oji: Horusu no Daiboken; Horus: Prince of the Sun) stanowi
dzielo zupelnie odrebne, bedace zaprzeczeniem pézniejszych dokonan Takahaty. Historia
dzieje si¢ w pokrytej $niegiem oraz skutej lodem Skandynawii w epoce zelaza. Tuz przed
$miercig ojciec Horusa wyjawia chlopcu tajemnice ich pochodzenia. Okazuje sig, ze za-
mieszkiwali jedng z wiosek nekanych przez Grunwalda, a ostatnia wolg ojca jest, by Horus
pokonal poteznego czarownika. Nakre$lony tutaj $wiat spelnia wigkszo$¢ zalozen z gatunku
heroic fantasy. Rezyser wyraznie oddziela dobro od zla, a za bohatera obiera sobie niepozor-
nego chlopca, ktéry otrzyma zadanie na pozér przerastajace jego sily. W czasie wedréwek
po mroznej krainie Horus nauczy si¢ nie tylko stawia¢ czolo niebezpieczenstwu, lecz takze
wyksztalci w sobie istotne ludzkie warto$ci, za pomoca ktérych zyska szanse ostatecznego
zZwyciestwa.

Podczas swojej dalszej kariery (jeszcze przed otwarciem Studia Ghibli) Isao Takaha-
ta skupil sie prawie calkowicie na tworzeniu serii filmowych. W roku 1974 w japonskiej
telewizji Fuji TV przez caly rok emitowano serial dla najmlodszych Heidi, dziewczyna Alp
(Arupusu no Shajo Haiji; Heidi, Girl of the Alps). Powstal na podstawie klasycznej powiesci
szwedzkiej pisarki Johanny Spyri opowiadajacej o piecioletniej dziewczynce, ktéra straci-
ta rodzicéw. Ciotka zawozi Heidi do domu dziadka w Alpach, gdzie dziewczyna zaskar-
bia sobie sympatie jego i 0s6b z najblizszego otoczenia. Pig¢ lat pdzniej, w 1979 roku, ta
sama telewizja w kolejnym rocznym cyklu wyemitowala Ani¢ z Zielonego Wzgérza (Akage
no An; Anne of Green Gables). Podobnie jak duza czg$¢ dorobku Takahaty, byta to adaptacja
klasycznego dzieta. Autorka oryginalnej powiesci byla pisarka kanadyjskiego pochodzenia
- Lucy Maud Montgomery. Istotny jest fakt, ze japoriski rezyser zawsze staral sie by¢ wier-
ny oryginalnej historii, nie inaczej bylo w tym wypadku. Tytulowa Ania jest sierotg, ktéra
w wyniku pomytki zostaje wystana do domu rodzenstwa Cuthbertéw. Kiedy Maryla i Ma-
teusz przyjma ja do rodziny, dziewczyna obdarzona zywiolowym charakterem nie pozwoli
im si¢ nudzi¢ (ani utrzyma¢ spokojnego charakteru domu na Zielonym Wzgérzu). W obu
przypadkach Takahata postuguje sie prostymi srodkami, pokazuje sceny zabaw z przyja-
ciolmi, réwniez proces przekonywania do siebie obcego $rodowiska, w ktérym znalazty sie
dziewczynki. Jedng z najwiekszych wartoéci obu tych $wiatdéw jest przyjazii, mozliwa do
zawarcia w nawet najbardziej nieoczekiwanych okoliczno$ciach.

Od poczatku lat 80. kolejne dzieta Takahaty pozostaja osadzone w realnych $wiatach.
Juz w 1981 roku powstaje Chie Rozrabiaka (Jarinko Chie; Chie the Brat), w ktérym to filmie
dziesiecioletnia Chie, niezwykle rezolutna dziewczyna, prowadzi rodzinny biznes (bar),
podczas gdy jej rodzice zyja w separacji. Mimo ze przed dziewczyna pietrza sie kfopoty,
podchodzi do zycia pogodnie. Osobne spotkania z rodzicami powinny by¢ do$¢ smutnym
przezyciem, tymczasem Takahata wykorzystuje je, by wywola¢ uémiech na twarzy gléwne;
bohaterki i widzéw. Przyktad takiej sytuacji stanowi scena, w ktérej dziewczyna spotyka sie
z matkgy, a cala wycieczka koriczy sie w kinie. Razem ogladajg Godzillg z synem, malec uczy
sie zia¢ radioaktywnym oddechem (wrciaz niebieskim, czyli jeszcze o najstabszej mocy raze-
nia). Anime odnioslo tak duzy sukces, ze jeszcze w tym samym roku rezyser stworzyl jego
serial pod tym samym tytutem. Jego emisja trwala do korica marca 1983 roku.

Gauche Wiolonczelista (Sero Hiki no Goshu; Gauche the Cellist, 1982) to krétka historia
o tytulowym wiolonczeli$cie zamieszkujacym male miasteczko. Mezczyzna szuka inspiracji
dla swojej tworczosci, ktora z jakiegos§ powodu przestata sie rozwijaé. Bohatera, kontem-
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plujacego w niewielkiej chatce, zaczynaja odwiedza¢ zwierzeta, kazdej nocy inne. Pod ich
wplywem Gauche odnajduje nowe inspiracje. Antropomorfizacja (zwierzeta prosza wio-
lonczeliste o zagranie konkretnych utworéw) staje sie dowodem fascynacji rezysera tym
tematem i pewng zapowiedzia powrotu do tematu, co Takahata uczyni w jednym z kolej-
nych filméw. Najistotniejsza jednak jest proba ukazania niemocy twérczej, ktdra w $wiecie
Takahaty (podobnie jak w Zyciu) mozna przezwyciezy¢, wstuchujac si¢ w nature, starajac
sie wyciszy¢ i po prostu stuchac.

Nastepny film potwierdza, ze Isao Takahata nie bez przyczyny zostat nazwany ,chodza-
ca logika” Mam na mysli pierwszy film rezysera, powstaly po zalozeniu Studia Ghibli, czyli
Opowiesé o kanatach w Yanagawa (Yanagawa Horiwari Monogatari; The Story of Yanagawa’s
Canals, 1987). Byl to niemal trzygodzinny dokument portretujacy pigkno miasta, ukazu-
jacy turystéw w donkobune — lodziach uzywanych w Yanagawa — oraz proces renowacji ka-
naléw. Poczatkowo miata to by¢ animowana historia na fali popularnosci Nausicai z Doliny
Wiatru, jej swoista kontynuacja. Gdy Takahata zjawit si¢ na miejscu, historia miasta oraz
mieszkancéw starajacych sie o zachowanie kanatéw w dobrym stanie mocno go zaintereso-
wata. Che¢ przedstawienia prawdziwego $wiata oraz ,bohateréw” z krwi i kosci zwyciezyla.
Miyazaki wspart w tym pomyéle Takahate, finansujac przedsiewziecie z wlasnych pieniedzy.

Jednym z najwazniejszych filméw Studia Ghibli bez watpienia jest Grobowiec Swietlikow
(Hotaru no Haka; Grave of the Fireflies) z 1988 roku. Akiyuki Nosaka stworzyl autobio-
graficzng powies¢, na podstawie ktorej Isao Takahata napisal scenariusz do swojego dzieta.
Opowiesé przenosi nas do brutalnych realiéw II wojny $wiatowej. Na kilka miesiecy przed
jej koficem czternastoletni Seita i jego czteroletnia siostrzyczka Setsuko zostaja sierotami.
Po $mierci matki, rodzefistwo przemierza bombardowane z powietrza Kobe w poszukiwa-
niu schronienia i pozywienia. Trafiaja do ciotki, ktéra jednak szybko zaczyna uwaza¢ ich
za balast. Seita postanawia wynies¢ sie z jej domu i poszukaé wraz z siostra szczescia gdzie
indziej. Od tej pory rodzenstwo zdane jest wylacznie na siebie, a sytuacja pogarsza sie z dnia
na dzien. Realizm $wiata przedstawionego jest porazajacy, moze o tym $wiadczy¢ sposob
rozpoczecia historii. Scena ukazuje $mier¢ glodowa Seity, by po chwili przenies¢ widza we
wezesniejsze stadium opowiesci. Charakter $wiata zostaje okre$lony od samego poczatku,
wydarzenia nie potocza si¢ dobrze, a wojna — wszechobecna i niszczycielska — zabierze
wszystko.

Jesli ktéras z animacji Takahaty zastuguje na miano naturalistycznej, to jest nig Powrdt
do marzer (Omohide Poro Poro; Only Yesterday, 1991)*. Lubiagca wspomnienia Taeko jest
dwudziestosiedmioletnia urzedniczka w Tokio. Codzienna praca w miescie nie sprawia
jej satysfakeji, podobnie jak Zycie osobiste. Postanawia wyjecha¢ na wie$ do bliskich. Juz
w pociagu zaczynaja jej sie przypominac czasy dziecinstwa, Taeko siega pamiecia do coraz
to nowych zdarzen, nie zawsze dla niej przyjemnych. Kiedy dociera na miejsce, strumien
pamieci nie przestaje plynaé, a zastanawianie sie nad swoja przeszloscia doprowadzi do
wykrystalizowania przyszloéci. Zgietk ogromnej metropolii kontrastuje tu z sielskim i spo-
kojnym krajobrazem wsi. Wspomniany naturalizm objawia sie za sprawa ukazywania scen
z zycia codziennego: rozméw o sposobach uprawy roli; scen zbioréw krokosza barwier-
skiego (kwiatéw wykorzystywanych pézniej jako barwnik) czy spaceréw polnymi drogami.
Niemal fotograficzny opis rzeczywistoéci zawiera sie czesto w pojedynczych obrazach, za-

2 Dostowne ttumaczenie z japonskiego brzmi Wspomnienia jak spadajqce krople deszczu.



chodzie storica lub poczatku dnia, kiedy to rzeczywisto$¢ bedzie kreowana na nowo. Niby ta
sama, a jednak juz nieco odmieniona. Japoniski tworca, siegajac do tematu pamieci, przywo-
luje tym samym uczucie nostalgii za minionymi czasami. Ow pierwiastek nostalgicznosci
doprowadza do konfrontacji tego, co nam sie przydarza, z marzeniami, pewna tesknotg za
czym§ nieznanym...

Szopy w natarciu (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko; Pom Poko) z 1994 roku to kolejna
animacja poruszajaca sprawe ekologii, robi to jednak w sposéb dla twoérczosci Isao Taka-
haty niekonwencjonalny. Tanuki, w Polsce zwane jenotami (z wygladu przypominaja szo-
py), zamieszkuja zalesione wzgdrze na przedmiesciach Tokio. Ich spolecznoé jest liczna,
a sasiedzkie klany niemal nie prowadza ze soba wojen. Gdy dowiaduja sie, Ze na ich terenie
deweloperzy planuja wybudowa¢ osiedle mieszkaniowe, postanawiaja za wszelka cene nie
dopusci¢ do jego budowy. Wedlug japoniskich przekazéw i legend tanuki opanowaly do
perfekgji sztuke transformacji, sa w stanie zmieni¢ si¢ w dowolna rzecz, a te bardziej do-
$wiadczone nawet w ludzi. By nie utraci¢ swojego domu, tanuki beda zmuszone wspia¢ sie
na wyzyny swych umiejetno$ci. Warto dowiedzie¢ sig, co sam rezyser méwi o inspiracjach
zwiazanych z pracami nad tym filmem:

To temat bliski memu sercu. Opowie$ci o przemianach tanuki czesto pojawiaja sie w japonskiej
tradycji, ale uwaza si¢ je za glupote i nikt nie ma odwagi si¢ nimi zajaé. Przyznaje, ze kiedy pierw-
szy raz zobaczytem prawdziwego szopa, bytem rozczarowany — basnie wydawaly mi sie znacznie
bardziej interesujace. Aby ukaza¢ metamorfoze tanuki w czasach wspélczesnych, inspirowatem
sie wszystkimi mozliwymi postaciami: prawdziwym zwierzeciem, jego forma pojawiajaca sie
w mangach i wyobrazeniem z drzeworytéw ukiyoe — na przyktad z mang Sugiury Shigeru i tanuki
Kuniyoshiego. Jesli chodzi o yokai, ,pozyczylem” postacie ze zwojéw o Nocnym pochodzie stu
demondw oraz z drzeworytéw Hokusaia i Kuniyoshiego®.

Szopy w natarciu wskazuja nie tylko na problem coraz bardziej widocznej przewagi mia-
sta nad wsig, lecz takze na niektére z pogladéw Takahaty. Antropomorfizm, ktéry sie tu
pojawia, przywodzi na my$l wspomniang na poczatku eseju koncepcje, wedle ktérej man-
ga miala swe poczatki w czasach tworzenia iluminowanych zwojéw, na ktérych niezwykle
czesto pojawialy sie zwierzeta obdarzone ludzkimi cechami. Zmiennoksztaltno$¢ tanuki
oraz przygotowana przez nie z ogromnym rozmachem miejska parada yokai* to oczywidcie
elementy fantastyczne, ,wkradajace si¢” do logicznego $wiata japoriskiego tworcy. Jest to
licentia poetica w dokonaniach rezysera, na ktéra mégl sobie pozwoli¢. Znamienne jest, ze
za pomyst historii odpowiada takze Hayao Miyazaki. Na my¢l przychodzi pytanie, czy Ta-
kahata jest ostatnim ,straznikiem realnego $wiata” w Studiu Ghibli?

Poczatkowo to Miyazaki w 1995 roku eksperymentowat z animacja cyfrows, przy oka-
zji On Your Mark, z kolei w cztery lata pézniej Takahata stworzy! pierwszy pelnometrazowy
film w caloéci animowany cyfrowo, nosit tytut Rodzinka Yamadéw (Hohokekyo Tonari no
Yamada-kun; My Neighbors the Yamadas, 1999). Zmiang zamystu artystycznego wida¢ juz
w pierwszych kadrach. Animacja miata by¢ niczym haiku — nieco zartobliwa, pozostawia-
jaca widza z pewna refleksja. Efekt ten uzyskano m.in. dzigki prostej kresce, rezygnacji z tta
oraz braku detali. Oto Nonoko — cérka panstwa Yamadow, ktora na wstepie przedstawia

2 B. Koyama-Richard, op. cit., s. 233-234.
% Yokaito ogolna nazwa wszelkich stworzen, duchéw i demondw wystepujacych w japoniskiej mitologii.
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widzowi reszte swojej rodziny. W jej skfad wchodzi: Takashi — glowa rodziny, ,zmeczony
maz wracajacy do domu po pracy”; Matsuko — pani domu prébujaca sprosta¢ tysiacom
trudnych zadan, kazdego dnia; Noboru - syn Yamadéw o spokojnym usposobieniu, czasem
marza mu sie nowoczeéni rodzice; Shige — babcia potrafiaca poradzi¢ sobie nawet z gan-
giem motocyklowym, oraz pies Pochi. W takim towarzystwie mija im dzien za dniem. Kaz-
dy ma swoje, zupelnie inne problemy, trzeba wymysli¢ co zrobi¢ dzisiaj na obiad, kto bedzie
dzierzyt w dloni pilota od telewizora, jak uméwic sie z dziewczyna, by rodzice i siostra sie
nie dowiedzieli... Rezyser dal sie pozna¢ jako wybitnie spostrzegawczy obserwator, z fatwo-
$cig dostrzegajac, tak przeciez ulotne, elementy prozy zycia.

Dziela Isao Takahaty dowodza, ze portretowanie codzienno$ci i zwyczajnosci ludzkiej
egzystencji zawiera w sobie ulotng magie, ktéra czesto znaczy wigcej niz nawet najwymysl-
niejsza fantazja.

Na styku dwoch swiatéw

Pod szyldem Studia Ghibli powstawaly takze filmy innych twércéw, byly to produkeje ,go-
$cinne” lub debiuty mlodszych animatoréw nastepnego pokolenia tegoz studia.

Historia animacji telewizyjnej pt. Szum morza (Umi ga Kikoeru; Ocean Waves, 1993, rez.
Tomomi Mochizuki) rozgrywa si¢ w Kochi, a jej gléwna postacia jest Taku wspominajacy
czasy liceum, swojego najlepszego przyjaciela oraz dziewczyne, w ktérej obaj byli zakocha-
ni. Mochizuki skupia si¢ gléwnie na seriach filmowych, a w jego opowiesci nie pojawiaja sie
elementy fantastyczne. Bohaterowi towarzyszy jednak nostalgia, zblizona w pewien sposéb
do tej z Powrotu do marzen. Yoshifumi Kondo byt jednym z animatoréw Studia Ghibli oraz
potencjalnym nastepca Miyazakiego i Takahaty, byt takze rezyserem Szeptu serca (Mimi
o Sumaseba; Whisper of the Heart) z 1995 roku. Dziewczyna imieniem Shizuku odkrywa,
ze wszystkie ksiazki, jakie wypozycza z biblioteki, byly czytane wczeséniej przez jedna i te
samg osobe. Kiedy trafia do pewnego antykwariatu poznaje historie figurki kota o imieniu
Baron. Zafascynowana opowiescig, pragnie o niej napisaé. Fantastyczne sekwencje, ktore sa
wyobrazeniami Shizuku na temat Barona, maja swoje odzwierciedlenie w jeszcze bardziej
fantazyjnej Narzeczonej dla kota (Neko no Ongaeshi; The Cat Returns, 2002). Rezyser Hi-
royuki Morita jest do§wiadczonym animatorem, ktéry procz Studia Ghibli wspoélpracowat
m.in. z Satoshi Konem. Tytulowa narzeczona Haru zostaje zamieniona w kota i przenie-
siona do Kociego Krélestwa, gdzie ma poslubic¢ ksiecia. Baron ruszy jej na ratunek. Z kolei
Tajemniczy $wiat Arrietty (Kari-gurashi no Arietti; The Borrower Arrietty, 2010) to debiut
Hiromasy Yonebayashiego — stalego pracownika Studia Ghibli. Pomys} tu wykorzystany za-
czerpnieto z powiesci Mary Norton o ,pozyczalskich’, matych stworzeniach zyjacych pod
podloga. To za ich sprawa z domu znikaja rézne drobiazgi, ale ich zycie skomplikuje sie,
gdy chlopiec Sho odkryje ich istnienie. Najciekawszy przypadek w kontekscie badan nad
charakterem kreowanych $wiatéw stanowi syn Hayao Miyazakiego — Goro. Goro Miyazaki,
z jednej strony rezyser Opowiesci z Ziemiomorza (Gedo Senki; Tales from Earthsea, 2006)
opartych na podstawie jednego z najbardziej rozbudowanych fantastycznych $wiatow
(jego twérczynig jest Ursula Kroeber Le Guin), z drugiej tworca Makowego wzgérza (Ko-
kuriko-zaka Kara; From Up on Poppy Hill, 2011) — opowiesci o sile pamigci; portretujacej
powojenng japonska rzeczywisto$¢ poczatku lat 60., kiedy Kraj Wschodzacego Storica bu-



dzil sie na nowo do zycia. Czas pokaze, ktéra wizja $§wiata zapanuje w twoérczosci mlodego
rezysera.

By¢ moze wcale nie trzeba bedzie wybiera¢? Zetkniecie obu $wiatow staje sie coraz
bardziej mozliwe. Najlepszym tego przykladem jest anime Szopy w natarciu, gdzie $wiat
rzeczywistosci i fantazji koegzystuja ze soba. Badajac artystyczne dokonania Miyazakie-
go i Takahaty, mozna zauwazy¢, ze obaj czerpia z jednego Zrédla — z japoniskiej tradycji.
Odmienno$¢ wynika z siegania do réznych jej obszaréw. Miyazaki siega czesciej do staro-
zytnych mitow i wierzen, Takahata za$ skupia sie na tradycji zycia codziennego. Takahata
czesto upatruje go w wiejskich zakatkach, gdzie zycie plynie wolno, z dala od zgietku wiel-
kich miast. Miyazaki z kolei, ukazuje zagrozenia wynikajace z procesu rozwoju cywilizacji
(gléwnie przemystowego), swoja uwage szczegdlnie skupiajac na ekologii. Zatem mimo
odrebnosci tematéw w tworczosci zalozycieli Studia Ghibli uzupelniaja sie one, czesto by-
wajac swoimi ekstensjami. Sa pewnego rodzaju przedluzeniami, ktére wynikajac z siebie,
wzajemnie wspolistnieja.

W Studiu Ghibli, dwa $wiaty — fantastyczny i realny — beda mialy zapewnione wieczne
zycie, nawet jesli nie samodzielnie, to taczac sie z kolejnym, pozornie odmiennym, a w rze-
czywistosci tak bardzo bliskim.
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