
Sławomir Wasiński

Sławomir Wasiński. Filmoznawca – krytyk filmo-
wy. Absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, gdzie również jest doktoran-
tem. Publikował m.in. na portalach Filmweb.
pl, Stopklatka.pl, w  Krytycznym Magazynie 
Internetowym „Verte”, a  także w  czasopismach: 
„EKRANy”. Specjalizuje się w  kinematografii 
azjatyckiej. Interesuje się także kinem doku-
mentalnym, fantastyką, sci-fi i horrorem w każ-
dym wydaniu. Jest autorem książek pt. O  kinie 
wartościowym (2010) oraz Buntownik neonowe-
go boga. O  kinowej i  telewizyjnej twórczości Tsai 
Ming-lianga (2013). W  swojej pracy doktorskiej 
zajmuje się poetyką kina samurajskiego.
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Światy mityczne, światy logiczne.
Odmienne wizje w twórczości 

Studia Ghibli

Obserwując fenomen, jakim jest stale rosnąca popularność anime, nie tylko w Japonii, 
lecz także na całym świecie, można zadawać sobie pytanie, co leży u źródeł tak dużego suk-
cesu? Zastanawiając się nad tym problemem, właściwe słowo szybko stanie się odpowie-
dzią: manga. To właśnie na podstawie mangi corocznie w Japonii powstają setki produkcji 
animowanych, zarówno seriali, jak i  pełnometrażowych animacji. By jednak móc mówić 
o mandze, w pierwszej kolejności należy określić, czym jest, a także jakie ma znaczenie.

Wyraz złożony z ideogramów man (wykonane szybko i lekko) i ga (rysunek) był używany przez 
wielu ówczesnych [XIX-wiecznych, dop. S.W.] artystów [...] zanim w XX wieku zaczął oznaczać 
„komiks”. Definicja, jaką podaje Kōjien, słownik języka japońskiego, brzmi następująco:
Rysunek prosty, humorystyczny i przesadzony.
Karykatura lub satyra społeczna.
Seria obrazków tworzących historię: Comics1.

Ze względu na dość skomplikowaną etymologię słowa manga, należy wyjaśnić pew-
ne zawiłości. Przez lata manga przybierała wiele definicji, a jej aktualny status (w Japonii) 
zależy od pytanego o nią pokolenia. Najstarsi (urodzeni jeszcze przed wojną) twierdzą, że 
są to karykatury lub satyry w formie krótkiego komiksu zamieszczonego w prasie. Pokole-
nie powojenne określa mangę jako drzeworyty charakterystyczne dla epoki Edo. Wreszcie 
współcześni wydawcy i księgarze całkowicie rezygnują z tego słowa na rzecz comics2, czyli 
ogółu mang dostępnych na rynku japońskim. Mimo że w Japonii termin manga wypadł nie-
mal całkowicie z obiegu, na Zachodzie cały czas jest w użyciu. Dzieje się tak m.in. dlatego, 
by podkreślić odrębność mangi od „zwyczajnego” komiksu w zachodnim stylu (różniącego 
się kreską czy perspektywą).

1 B. Koyama-Richard, Manga. 1000 lat historii, tłum. M. Domagalska, Warszawa 2008, s. 6–7.
2 Zamiast comics w  Kraju Kwitnącej Wiśni stosuje się również inną, specjalnie wymyśloną formę, czyli 

komikku.
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Twórcze dokonania artystów ze Studia Ghibli wymagają odpowiedniego kontekstu. By 
omawiane w późniejszej części eseju animowane światy nie pozostały w próżni, nakreślę 
pokrótce rozwój mangi oraz anime, wykazując tym samym ich wzajemne wpływy i relacje.

Manga – krótki rys historyczny
Zgodnie z  definicją słownika Kōjien, manga ma charakter satyryczny oraz karykaturalny. 
Swoje początki znajduje ona właśnie w  karykaturach stworzonych przez budowniczych 
buddyjskiej świątyni Hōryūji (Świątyni Kwitnącego Prawa). Mocno przerysowane posta-
cie przedstawiają zapewne samych autorów, a datuje się je na koniec VII wieku. Ze względu 
na swój charakter zostały celowo ukryte pod sufitem świątyni i odnalezione dużo później.

Kolejne kilka wieków upłynęło pokoleniom artystów na doskonaleniu swego warsz-
tatu, koncentrowano się także na wielu tematach, jednym z  nich było dworskie życie. 
W epoce Heian (794–1185) spod rąk artystów wychodziły przepiękne zwoje, zwane ema-
kimono3. Te iluminowane (zdobione barwnymi ilustracjami) zwoje osiągały długość nawet 
15 metrów. Ich tematyka była różnorodna: od scen religijnych i historii o upiorach z czelu-
ści buddyjskich piekieł, poprzez portrety ogromnych bitew, na satyrach i życiu codziennym 
skończywszy. Historie na nich zapisane odczytywało się od prawej do lewej strony. Emaki 
ilustrowały często krótkie historie, jednak niektóre z tych zachowanych do naszych czasów, 
potrzebowały wielu pasów papieru. Prócz scen zawierały komentarze lub dopowiedzenia 
w formie kaligrafowanego tekstu. Czterem z nich nadano status skarbu narodowego: Ilustro-
wane zwoje z przekazami o górze Shigi (Shigisan engi emaki); Ilustrowana opowieść o wielkim 

3 Równie często w nazewnictwie stosowano skrót, czyli emaki. Były to zwoje z malowidłami, rozwijane 
poziomo od prawej do lewej (w opozycji do kakemono – zwojów zarówno z wykaligrafowanym tekstem, jak 
i np. scenami rodzajowymi, rozwijanymi pionowo od góry do dołu).

Tokio, ekspozycja 
w Muzeum Edo,

luty 2011
(fot. S. Kołos)
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radcy Tomo (Ban dainagon ekotoba); Humorystyczne obrazy zwierząt i ludzi (Chōjū jinbutsu 
giga) oraz Ilustrowane zwoje do Opowieści o księciu Genjim (Genji monogatari emaki). Szcze-
gólnie dwa ostatnie emakimono są niezwykle interesujące. Domniema się, że autorem Hu-
morystycznych obrazów zwierząt i ludzi jest Sōjō Toba znany również jako Kakuyū. W tych 
składających się z  czterech zwojów scen, jest widoczna u  japońskich artystów głęboka fa-
scynacja antropomorfizmem. Postacie zwierząt wcielających się w najróżniejsze ludzkie za-
chowania będą częstym motywem opowieści. W przypadku zwojów Toby nadanie ludzkich 
cech zwierzętom ma głównie charakter satyryczny, prześmiewczy, może stanowić również 
krytykę społeczną. I  tak na pierwszym z nich można zobaczyć walkę sumō, w której żaba 
zwycięża z zającem, dzięki czemu jej pobratymcy zaśmiewają się do utraty tchu. Inna sce-
na przedstawia małpę odzianą w  szaty mnicha, gorliwie recytującą sutrę przed „posągiem 
Buddy”, który tutaj przyjął postać żaby siedzącej na liściu lotosu. Kolejne emakimono zaty-
tułowane Ilustrowane zwoje do Opowieści o księciu Genjim są interesujące nie tylko ze wzglę-
du na samą treść, lecz także na historię ich powstania. Opowieść o księciu Genjim to powieść 
napisana na początku XI wieku przez Shikibu Murasaki, ówczesną damę dworu. Wyjątko-
wość powieści przejawia się w jej długości i wielowątkowości. Książka liczy 1100 stron i jest 
podzielona na 54 rozdziały. Tak rozbudowanego dzieła nie było nigdy wcześniej. Już od XII 
wieku zaczęły pojawiać się iluminowane zwoje przedstawiające kolejne rozdziały przygód 
księcia. Opowieść jest tak popularna4, że doczekała się m.in. w roku 1987 wersji animowanej 
pt. Genji Monogatari (The Tale of Genji, reż. Gisaburō Sugii). Anime w nieśpieszny sposób 
ukazuje życie codzienne, dworskie intrygi oraz skomplikowane życie uczuciowe Genjiego.

Isao Takahata, jeden z założycieli Studia Ghibli, w swojej pracy teoretycznej pt. Anime 
w XII wieku. Elementy XII-wiecznych zwojów malarskich zaklasyfikowanych jako skarb naro-
dowy przypominające filmy i kreskówki (Jūni seiki no animēshon, kokuhō emakimono ni miru 
eigateki animateki naru mono) wydanej w 1999 roku, wskazuje na podobieństwa mangi i ilu-
minowanych zwojów. Wspomina o tym również Thomas Lamarre:

Animacja jest czasem uznawana za tak starą, jak prehistoryczne malowidła jaskiniowe, ponieważ 
takie malowidła sugerują sekwencje obrazów. Podobne argumenty zostały przywołane w przy-
padku kina i komiksów. [...] W przypadku japońskiej animacji nie jest zaskakujące, że niektórzy 
komentatorzy będą dopatrywali się jej korzeni w ilustrowanych zwojach (emaki) z klasycznej 
lub wczesnośredniowiecznej Japonii, czyli późnej epoki Heian i  wczesnej epoki Kamakura. 
Koncepcja ta została spopularyzowana i  wypromowana przez jednego ze znanych reżyserów 
Studia Ghibli, Isao Takahatę. [...] Takahata odkrywa zarówno elementy „kinowości” (eigateki) 
jak i „animacyjności” (animeteki) w średniowiecznych zwojach, głównie w znanych i zabawnych 
zwierzęcych zwojach, Chōjū jinbutsu giga emaki5.

Elementy nazwane przez Isao Takahatę eigateki oraz animeteki jawią się jego zdaniem 
w iluminowanych zwojach w określony sposób: „(...) emaki, rozwijane stopniowo dla od-
krycia każdej sceny, dają wrażenie upływu czasu i rozwoju akcji, podobnie jak mangi, które 
dzielą historię na części, i oczywiście jak filmy rysunkowe”6.

4 O wiecznym życiu tej powieści może świadczyć nieustające zainteresowanie wszelkimi jej kontekstami, 
które niniejsza strona internetowa próbuje w całości opisać i usystematyzować: http://www.taleofgenji.org/ 
[stan na dzień: 20.11.2012].

5 T. Lamarre, The Anime Machine. The Media Theory of Animation, Minneapolis 2009, s. 13.
6 B. Koyama-Richard, op. cit., s. 11.
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Rozważania te mogły mieć miejsce tylko i wyłącznie ze względu na kruchą naturę zwo-
jów wymagających staranności w  ich przechowywaniu. Były one przeznaczone dla ludzi 
majętnych oraz mnichów, którzy to pieczołowicie o nie dbali (po powolnym i dokładnym 
nawleczeniu na drążek obwiązywało się je wstążkami, na całość zakładając futerał). Dzięki 
temu emakimono przetrwały do naszych czasów. Problemem, który miał zostać rozwiązany 
dopiero za kilka wieków, był brak alternatywy w postaci kultury i sztuki dla niższych klas 
społecznych. Wraz z pojawianiem się drzeworytów mniej zamożni (ale szybko się bogacą-
cy) mogli uznać je za ich własną, osobistą formę sztuki.

Epoka Edo (1603–1867) przyniosła wiele zmian, zarówno kulturalnych jak i społecz-
nych. Kiedy w 1603 roku Ieyasu Tokugawa otrzymał z rąk cesarza tytuł szoguna, pod jego 
panowaniem miasto Edo (współczesne Tokio) zaczęło gwałtownie się rozwijać. Społeczeń-
stwo zostało podzielone na cztery klasy: wojowników, chłopów, rzemieślników oraz kup-
ców (odpowiednio shi nō kō shō), jednak podział ten był czysto iluzoryczny. Największa 
władza należała do wojowników, ale czasy pokoju sprzyjały trwonieniu fortun na rzecz 
bogacących się mieszczan (rzemieślników i kupców). Tracąc swe majątki daimyo, władcy 
feudalni, zapożyczali się u kupców. Z czasem lud zyskał możność stworzenia kultury odpo-
wiadającej jego własnym upodobaniom.

Okazja została wykorzystana i na początku XVII wieku artyści zaczęli wytwarzać drze-
woryty ukiyoe, co można przetłumaczyć jako „obrazy przepływającego świata”7 (obrazy 
pokazujące radość z  życia; ulotne, przyjemne chwile). Ukiyoe miały niezwykle wiele za-
stosowań, należy jednak pamiętać, że trafiały w niewysublimowane gusta, a  ich głównym 
zadaniem było sprawienie radości klientom, płacącym za nie bardzo niewygórowane kwo-
ty. Drzeworyty wykorzystywano także czysto praktycznie, jako reklamy sklepów; źródła 
najnowszych informacji lub „podręczniki” dla dzieci, służące im do nauki i zabawy. Prócz 
drzeworytów ozdobnych i „użytkowych”, na zlecenie powstawały surimono, ilustracje arty-
styczne. Charakteryzowały je misterne tłoczenia oraz srebrne i złote zdobienia.

W czasie rządów rodu Tokugawa w Japonii również spopularyzował się druk. Począt-
kowo iluminowane książki posiadały wysokiej klasy zdobienia i równie wysokie ceny, a ich 
głównymi nabywcami stawali się intelektualiści i najbardziej zamożni. Stan ten zmienił się 
pod koniec XVII wieku w wyniku działań podjętych przez ród Tokugawa. Położono nacisk 
na zwiększenie ilości publikacji, przyczyniając się do powstawania nowych wydawnictw, za-
trudniano coraz więcej osób odpowiedzialnych za drukowanie i ozdabianie książek. Młode, 
niedoświadczone wydawnictwa, publikowały różnotematyczne książki, różniące się kolora-
mi okładek:

Jihon donya, niewyspecjalizowane wydawnictwa, publikowały przede wszystkim kusazōshi, 
książki napisane potocznym stylem, z dużymi ilustracjami. Rozróżnia się kilka typów kusazōshi, 
w zależności od koloru okładki: „czerwone książki”, akahon, wydawane od roku 1673, skiero-
wane były przede wszystkim do dzieci i zawierały baśnie i legendy; w „czarnych książkach”, ku-
rohon, wydawanych w  latach 1744–1751, oraz „zielonych książkach”, aohon, wydawanych od 
roku 1745, można było znaleźć teksty sztuk teatru kabuki; „żółte książki”, kibyōshi, które poja-
wiły się około roku 1775 i były bardzo modne aż do roku 1818, zawierały baśnie, opowiadania 
i powieści. Ostatecznie, na rynku zwyciężyły te ostatnie. Przeznaczone dla masowego odbiorcy 
dziesięciostronicowe dziełka, o  prostym, bogato ilustrowanym tekście, sprzedawane były po 

7 Por. ibidem, s. 38.
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przystępnych cenach. Historia była często prezentowana w odcinkach. Wśród „żółtych książek” 
wyróżniamy sharebon, „książki bywalców dzielnic rozrywki”, kokkeibon o charakterze komicz-
nym i  ninjōbon, opowiadające historie romantyczne i  umoralniające. Książka kibyōshi, która 
odniosła sukces, mogła zostać wydana w nakładzie od tysiąca do dwóch tysięcy egzemplarzy. 
Osiągnięcie takiego wyniku umożliwiało istnienie licznych bibliotek (kashihonya)8.

Powszechność iluminowanych książek, a także długi okres, który minął od rozpoczęcia 
ich wydawania na szeroką skalę, ukonstytuowały pewne schematy, przyzwyczajając do sie-
bie czytelników. Jednocześnie popychały zdolnych twórców do kreowania nowych zjawisk 
i terminów. Jednym z nich był Hokusai Katsushika9 – znakomity artysta tworzący przede 
wszystkim drzeworyty, obrazy i albumy. Szeroko znany głównie za sprawą cyklu Trzydzieści 
sześć widoków na górę Fuji10. To właśnie Hokusai jako pierwszy użył sformułowania manga 
we współczesnym rozumieniu tego słowa. W 1814 roku wydał pierwszy tom Mangi, a jej 
dokładny tytuł brzmiał Manga Hokusaia do nauki rysowania (Edehon Hokusai manga). Skła-
dała się z około 300 prac i była przeznaczona dla chcących doskonalić swoje umiejętności 
lub posiąść podstawy rysunku. W sumie na zbiór złożyło się piętnaście tomów, będących 
nieocenioną pomocą dydaktyczną.

Przez następny wiek manga przeżywała swój rozwój w prasie. Kilka lat przed końcem 
epoki Edo i głębokimi przemianami w strukturach państwowych, w 1862 roku założono 
pismo „The Japan Punch”. Powołał je do życia angielski malarz Charles Wirgman, który lu-
bował się w tworzeniu karykatur. Wprowadził obcą, zachodnią technikę rysowania, ucząc 
tym samym Japończyków nowych możliwości i podnosząc ich kunszt artystyczny. Od tego 
czasu, przez następny wiek, powstawały coraz to nowe czasopisma, dla autorów były one 
przestrzenią rozwoju umiejętności, natomiast czytelnikom dostarczały wiedzy o najnow-
szych osiągnięciach świata komiksu. Doświadczenia te pozwoliły kolejnym pokoleniom 
rysowników na pierwsze próby z animacją, która m.in. za sprawą Amerykanów dotarła do 
Japonii już na początku XX wieku.

Anime – początki rozwoju
Termin anime rozumie się poprzez sposób tworzenia filmu animowanego, nie zaś jako 
gatunek filmowy, odnosi się on tylko i wyłącznie do japońskiej animacji. Niewiele czasu 
upłynęło, nim Japończycy – zapoznani już z amerykańskimi osiągnięciami – zaczęli tworzyć 
własne dzieła. Pionierem był Ōten Shimokawa, autor krótkiej animacji pt. Stróż Mukuzo 
Imokawa (Imokawa Mukuzo Genkanban no Maki) z 1917 roku11. W wyniku silnego trzę-

8 Ibidem, s. 42–43.
9 Mimo tego, że nazwisko artysty brzmi Katsushika, w literaturze zwykło się go nazywać po imieniu. Moż-

na to tłumaczyć faktem, że sam artysta wymyślał sobie wiele pseudonimów, zawierając w nich swoje imię, np. 
Hokusai szalejący za rysunkami (Gakyōjin Hokusai).

10 Na cykl składa się tak naprawdę 46 barwnych drzeworytów. Całość dostępna pod adresem: http://
www.man-pai.com/Grandes_series/Hokusai_Fuji36/hokusai_36_vistas_monte_fuji_e.htm [stan na dzień: 
21.11.2012].

11 W Kioto w roku 2005 odnaleziono zaledwie trzysekundową animację, która miała nosić tytuł Ruchomy 
obraz (Katsudō Shashin). Przypuszcza się, że pochodzi z 1907 r. Jednocześnie uważa się, że została stworzona 
w celu prywatnych pokazów, dlatego oficjalnie pierwszą animacją pozostaje Stróż Mukuzo Imokawa.
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sienia ziemi oraz rozległego pożaru w 1923 roku większa część Tokio została zniszczona, 
a wraz z nią niemal cały dorobek animatorów i rysowników uległ zniszczeniu bądź zaginął. 
Okres od drugiej połowy lat 20. XX wieku w japońskiej animacji był czasem odkryć i dąże-
nia do coraz to nowych rozwiązań. Niech za przykład posłużą dwie produkcje, w tamtym 
czasie pod pewnymi względami przełomowe. Pierwszą z  nich jest Czarny kot (Kuroneko 
Nyago; The Black Cat, 1929), a jej producentem, reżyserem i rysownikiem został Noburō 
Ōfuji. Animacja, do której specjalnie napisano ścieżkę dźwiękową, opowiada o  czarnym 
kocie i  jego bracie, którzy w rytm muzyki tańczą i śpiewają o swoim przodku – tygrysie. 
Z kolei Yasuji Murata jest uznawany za twórcę pierwszego propagandowego filmu animo-
wanego pt. Podniebny Momotarō (Sora no Momotarō; Momotaro’s Sky Adventure)12z 1931 
roku. Symbolem Zachodu, który trzeba zwalczyć, staje się tutaj orzeł nękający zwierzęta 
na wyspie. Na ich prośbę dzielny Momotarō wraz z drużyną wsiada do samolotu bojowego 
i wyruszają na ratunek mieszkańcom wyspy. W finale dochodzi do konfrontacji z ciemięży-
cielem, triumfalnego zwycięstwa i wyzwolenia wszystkich zwierząt chcących żyć w pokoju.

Przyglądając się klasycznym japońskim animacjom13, niezależnie od tematyki czy stop-
nia innowacyjności, można dojść do wniosku, że wiele z nich „naznaczonych” jest amery-
kańskim stylem, którego najjaśniejszym przykładem była twórczość Walta Disneya. Stąd 
np. duże oczy u bohaterów anime i mang.

Fanem Disneya był sam Osamu Tezuka, zwany przez wielu „ojcem mangi”14. Na taki 
przydomek pracował już od początku lat 50., kiedy to po znakomicie przyjętej Nowej wyspie 
skarbów (Shin Takarajima; New Treasure Island, 1947), wydał w Tokio w 1950 roku Cesa-
rza dżungli (Jungle Taitei) znanego szerzej jako Kimba The White Lion. Kilka dekad później 
pod szyldem Disneya ukazał się Król Lew (The Lion King, 1994) będący oczywistym za-
pożyczeniem z mangi Tezuki. Kolejnym sukcesem okazał się komiks, którego wydawanie 
rozpoczęto w 1952 roku; nosił tytuł Atom Żelaznoręki (Tetsuwan Atomu). Na zachodnich 
rynkach można rozpoznać ten komiks pod tytułem Astro Boy. Najważniejsze jednak dopie-
ro miało się stać. W 1963 roku pojawiła się telewizyjna adaptacja pierwszej serii Astro Boya 
inicjująca erę japońskich seriali animowanym. Tezuka uruchomił machinę niemożliwą do 
zatrzymania, w  wyniku czego powstawało coraz więcej adaptacji pełnometrażowych lub 
w formie seriali.

Na przełomie lat 80. i 90. fala popularności anime zalała również Polskę. Początkowo 
w TVP1 (wtedy jeszcze obowiązywał skrót TP1) w ramach wieczorynki, emitowany był, 
dzisiaj już nieco zapomniany serial pt. Pani Łyżeczka (Supūn Obasan; Mrs. Pepper Pot)15 
z 1983 roku. Tytułowa bohaterka posiadała zdolność zmniejszania się do rozmiaru łyżecz-
ki. Nieco później, lecz w tym samym paśmie, pojawiła się dobranocka znana i lubiana na 
całym świecie – Pszczółka Maja (Mitsubachi Māya no Bōken; Maya the Bee, 1975–1976), 
za którą było odpowiedzialne studio Nippon Animation. W  ramówce telewizji Polsat 
znalazła się Czarodziejka z Księżyca (Bishōjo Senshi Sērā Mūn; Sailor Moon, 1992–1993), 

12 W pracy zbiorowej pt. Studio Ghibli. Miejsce filmu animowanego w japońskiej kulturze tytuł ten przetłu-
maczono jako Napowietrzny Momotarō.

13 Znakomita kolekcja japońskich klasycznych animacji obejmująca okres od drugiej połowy lat 20. do lat 
50., została wydana przez Digital Meme – instytucję zajmującą się ochroną dziedzictwa narodowego, poprzez 
restaurowanie kopii klasycznych dzieł filmowych: http://www.digital-meme.com/en/index.html [stan na dzień 
21.11.2012].

14 Zwano go także „bogiem mangi” lub „japońskim Waltem Disneyem”.
15 Jednym ze scenarzystów był Mamoru Oshii, twórca m.in. rewolucyjnego Ghost in the Shell (Kōkaku 

kidōtai, 1995).



251

2(
14

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

która w  Polsce została ocenzurowana. Podobnie zresztą jak Dragon Ball (Doragon Bōru, 
1986–1989), stworzony na podstawie mangi Akiry Toriyamy. Serial został wprowadzony 
przez nieistniejącą już stację RTL 7 i  zyskał sobie w  Polsce tysiące fanów, ale podniosły 
się również głosy krytyki (związane z epatowaniem przemocą). Największą skarbnicą ja-
pońskich seriali animowanych była Polonia 1, w  latach 90. stacja wyemitowała ich dwa-
dzieścia trzy. Jeden z nich nosił tytuł Sally Czarodziejka (Mahō-tsukai Sarī; Sally the Witch, 
1966–1968), a jego protagonistka zostaje zesłana na Ziemię, by żyć wśród ludzi. Zadanie 
okazuje się niezwykle trudne, więc Sally jest zmuszona pomagać sobie magią. Jedną z osób 
biorących udział przy tworzeniu tego anime był Hayao Miyazaki; jest to fakt o tyle ciekawy, 
że do pewnego stopnia pokazuje, jakie światy w przyszłości będzie on tworzył dla swoich 
bohaterów.

Studio Ghibli
W celu zapoznania się z twórczością studia, musimy cofnąć się na osi czasu o kilka lat – do 
roku 1985. Wtedy to dwóch przyjaciół – Hayao Miyazaki i  Isao Takahata – postanowiło 
założyć własne studio animacji, Studio Ghibli.

Nazwa studia została wymyślona przez Hayao Miyazakiego. Słowo „ghibli”, opisujące gorące 
wiatry, które wieją na Saharze, było używane jako nazwa włoskiego samolotu zwiadowczego. 
Jako prawdziwy miłośnik aeronautyki, Miyazaki wiedział o  tym, dlatego uznał ten termin za 
właściwe określenie, mające odzwierciedlić „trąbę powietrzną, jaka utworzy się nad japońską 
animacją podczas burzy”. Taki dobór słów ukazuje pasję Miyazakiego. Tak na marginesie wspo-
mnę, że słowo „ghibli” tak naprawdę jest wymawiane w języku włoskim jako „ghee-bli”, a nie jak 
sugeruje zapis fonetyczny nazwy studia w katakanie – „jiburi”, ale teraz jest już zbyt późno, by 
naprawić ten błąd, gdyż sława umocniła złą wymowę16.

Od początku istnienia studia tworzono w nim dzieła charakteryzujące się perfekcjoni-
zmem, ogromnym zróżnicowaniem tematycznym oraz wyraźnie wyczuwalnym zaangażo-
waniem artystów w swoją pracę. Po analizie wszystkich produkcji, jakie wyszły pod szyldem 
Studia Ghibli, można wysnuć wniosek, że jego dzieła są oparte na opozycjach. W węższym 
kontekście, zwróciła na to uwagę także Katarzyna Kulpińska, opisując Podniebną pocztę Kiki 
(Majo no Takkyūbin; Kiki’s Delivery Service, 1989): „[...] dom – obca okolica, prowincja – 
duże miasto, potrzeba niezależności – potrzeba bliskości i akceptacji, kontemplacyjna cisza 
– zgiełk miasta, świat Zachodu – świat Wschodu”17. Jednak najważniejsze przeciwieństwa 
nie występują w warstwie wewnątrztekstowej, którą rozumiem tutaj jako całość twórczości 
Studia Ghibli, są jedynie konsekwencjami opozycji ważniejszej, realnej – opozycji między 
artystycznymi wizjami Hayao Miyazakiego i Isao Takahaty. Jawi się ona przede wszystkim 
w odrębnych wizjach świata obu artystów.

16 Yoshimasa Mizuo, Ukryta gwiazda Studia Ghibli: Producent Toshio Suzuki [w:] J. Zaremba-Penk, M. Lisiecki 
(red.), Studio Ghibli. Miejsce filmu animowanego w japońskiej kulturze, tłum. J. Zaremba-Penk, Toruń 2012, s. 32.

17 K. Kulpińska, Podniebna poczta Kiki Hayao Miyazakiego jako autorska koncepcja rite de passage 
[w:] J. Zaremba-Penk, M. Lisiecki, red., op. cit., s. 118.
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Hayao Miyazaki – niepohamowana 
fantazja
Wspominana już wyżej Sally Czarodziejka była jedną z pierwszych produkcji, która nakie-
rowała Miyazakiego w stronę fantastycznych światów. Jednym z głównych tematów prze-
wijających się przez jego twórczość jest ekologia, problem ingerencji człowieka w naturę 
i  jego szeroko pojęte konsekwencje. Zanim Studio Ghibli powstało, w  1978 roku Hayao 
Miyazaki wyreżyserował serial składający się z  dwudziestu sześciu odcinków pt. Conan, 
chłopiec z przyszłości (Mirai Shōnen Konan; Future Boy Conan). Przenosi on nas w postapo-
kaliptyczny świat, w którym po III wojnie światowej ludzkość niemal wymarła. Większość 
dotychczas znanych lądów znalazła się pod wodą, nie licząc kilku wysp. Jedenastoletni chło-
piec imieniem Conan ocalał wraz z dziadkiem, ale ich kłopoty zaczną się z chwilą, kiedy 
znajdą na plaży Lanę – dziewczynkę w wieku Conana – uciekinierkę z wyspy nazywanej 
Industrią. Walka rozegra się między ludźmi zafascynowanymi najnowszymi technologia-
mi a tymi stojącymi po stronie natury. Dlatego nie może dziwić widok, kiedy to podczas 
dziecięcych zabaw, na pokrytej zielenią wyspie, nagle napotyka się niedziałające roboty lub 
różnego rodzaju ciężkie maszyny bojowe.

Inspiracją dla pierwszej animacji Hayao Miyazakiego była manga jego autorstwa, którą 
rozpoczął wydawać w 1982 roku (a zakończył w 1994!), natomiast dwa lata później, w 1984 
roku powstało anime zatytułowane Nausicaä z Doliny Wiatru (Kaze no Tani no Naushika; 
Nausicaä of the Valley of the Wind). Uznaje się je za pierwszą produkcję Studia Ghibli, cho-
ciaż zostało ono założone rok później, m.in. dzięki sukcesowi filmu Miyazakiego. Nausicaä 
z Doliny Wiatru kontynuuje temat konfliktu na linii człowiek kontra natura, ale tym razem 
jego wymowa jest o wiele poważniejsza. Autor stworzył tutaj jeden z mroczniejszych i bar-
dziej złożonych światów. Oto czarna wizja przyszłości: cywilizacja na skutek permanentne-
go i błyskawicznego rozwoju przemysłowego zawłaszcza sobie coraz większe połacie Ziemi. 
Konsekwencją tego stają się: jej wyjałowienie i  wszechobecne trujące gazy wypuszczane 
do atmosfery. Wreszcie dochodzi do wojny zwanej Siedmioma Dniami Ognia, wraz z któ-
rą zostaje utracony cały dotychczasowy postęp technologiczny. Przez następne tysiąclecia 
większość ludzi wyginęła, ci którzy przetrwali w niewielkich enklawach, muszą zmagać się 
z toksycznym lasem Fukai, porastającym niemal całą planetę. Rosną w nim ogromne grzy-
by wydzielające trujące gazy, a ewolucja na skażonej Ziemi powołała do życia gigantyczne 
larwy zwane Ohmu (jap. Ō-mushi). Kiedy wędrują, niszczą wszystko na swej drodze. Tak 
przygotowany grunt zostaje zagarnięty przez las, dla ludzi zostaje coraz mniej miejsca. Nie 
to jest jednak najbardziej przerażające. Największą grozę budzi reakcja ludzi w tak krytycz-
nej sytuacji. Nie jednoczą się, nie próbują sobie pomagać, zamiast tego prowadzą wojny 
o ostatnie skrawki bezpiecznej ziemi. Choć zakończenie nieco łagodzi wydźwięk filmu, jego 
treść jednoznacznie wskazuje na konsekwencje działań człowieka.

Krótkometrażowy teledysk do piosenki duetu Chage & Aska z połowy lat 90., noszący 
tytuł On Your Mark (On Yua Māku), był eksperymentem z animacją cyfrową. Miejscem 
historii po raz kolejny jest świat po zagładzie nuklearnej, a o zagrożeniu promieniowaniem 
informują widza pojawiające się kilka razy znaki ostrzegawcze. Miasta zamknięte są pod 
kopułami, a nadzór policji jest nieprzerwany. Po akcji mającej na celu rozbicie tajemniczej 
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sekty, dwaj policjanci natrafiają na uwięzioną dziewczynę ze skrzydłami anioła. Achrono-
logiczność w warstwie fabularnej determinuje jej wariacyjność, ukazując tym samym kilka 
możliwych scenariuszy. Pomimo tragicznej wizji przyszłości, jaka jawi się w obrazie, kon-
trastujące z nim słowa piosenki oraz odrobina nadziei w postaci zachowania policjantów 
(za wszelką cenę chcą pomóc dziewczynie w ucieczce, co im się w końcu udaje), zostawiają 
widza z wiarą w możliwą zmianę postępowania człowieka wobec natury. Trudno również 
nie zwrócić uwagi na fakt, że uskrzydlona dziewczyna jest niezwykle podobna do bohaterki 
pierwszego filmu Miyazakiego – Nausicai, co skłania do snucia odważnych interpretacji.

Świat fantazji stworzony na potrzeby Księżniczki Mononoke (Mononoke-hime; Princess 
Mononoke, 1997) jest bez wątpienia jednym z największych i najbardziej złożonych (po-
równywalnym tylko ze Spirited Away: W krainie Bogów, o którym będę pisał w dalszej części 
artykułu, oraz wspominanej już Nausicai z  Doliny Wiatru). Wypełniają go odwołania do 
japońskiej tradycji, mitologii i wierzeń religijnych. Wizualnym przejawem tych ostatnich 
są duchy mononoke właściwe dla shintoizmu. Ich ukazywanie się np. w  lasach, dowodzi 
nieprzerwanego biegu życia roślin, braku ingerencji w naturę. Tym razem akcja dzieje się 
w przeszłości (epoka Muromachi, 1336–1573), w czasach, kiedy bogowie żyli na Ziemi. 
Młody wojownik Ashitaka wyrusza na spotkanie z Shishi-gami, bogiem zwierząt, gdyż tylko 
ten może zdjąć z niego śmiertelną klątwę. Po drodze spotka dwie kobiety, dwie strony kon-
fliktu. Tytułową księżniczkę Mononoke, która naprawdę ma na imię San i została wychowa-
na przez wilki oraz panią Eboshi – zarządczynię Żelaznego Miasta. San z pogardą spogląda 
na wszystkich ludzi i wraz z wilkami i innymi zwierzętami walczy przeciwko Eboshi, ponie-
waż ta ostatnia w celu ciągłego rozwoju miasta, wyrobu broni i żelaza, karczuje ogromne 
połacie lasów, nie zważając na duchy i zwierzęta, które je zamieszkują. Ashitaka musi opo-
wiedzieć się po którejś ze stron. Miyazaki stworzył świat, w którym natura broni się całą swą 
mocą. Inteligentne zwierzęta jednoczą się, by walczyć z ludźmi nawet za cenę życia. Naj-
istotniejsze jednak jest zakończenie historii, jego wydźwięk, o wiele bardziej pesymistyczny 
niż nastąpiło to w Nausicai z Doliny Wiatru: cóż z tego, że otacza nas ogromne bogactwo 
naszej planety, skoro wszystko zostaje zaprzepaszczone poprzez nieustające konflikty.

Gdzie szukać źródeł wciąż powracającego motywu natury skonfrontowanej z człowie-
kiem? W latach 70. Hayao Miyazakiego trafił na jedną z książek Sasuke Nakao – botanika 
podróżującego m.in. po Bhutanie. Na podstawie licznych wyjazdów Nakao doszedł do in-
teresujących wniosków. Nie tylko uznał, że rośliny, które dojrzewają w podobnych strefach 
klimatycznych są do siebie zbliżone, ale odkrył także zbieżność ludzkich kultur i obyczajów 
kształtowanych przez niemal identyczne rodzaje roślinności w  swoich (odrębnych prze-
cież) środowiskach. Miyazaki potrzebował w tamtym czasie poglądu pozwalającego zrozu-
mieć mu świat na nowo. Wynikało to z utraty pewnych wartości i silnej potrzeby przewar-
tościowania swoich wizji, co tłumaczy poniższy cytat:

Poczucie winy związane z wojną od dawna prześladuje Miyazakiego, który urodził się w 1941 
roku – Pearl Harbor – i leży u źródeł wielu motywów znanych z twórczości mistrza animacji. 
Jego rodzina posiadała fabrykę produkującą części do myśliwców Zero. Czerpała profity z woj-
ny, jednocześnie nie ponosząc żadnej z ofiar, jakie za szaleństwo militarystów przyszło zapłacić 
japońskiemu społeczeństwu. [...] Wojenne i powojenne cierpienie, którego świadkiem był mło-
dy Miyazaki [...] sprawiło, że zwątpił w swoje pochodzenie i wartość rodziny18.

18 M. R. Wiśniewski, Fantastyczne światy Hayao Miyazakiego, „Nowa Fantastyka” 2008, nr 8 (311), s. 11.
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Niekompletność rodziny to kolejny leitmotiv treściowy przejawiający się w animacjach 
Miyazakiego. Rodzice często bywają nieobecni, np. z powodu choroby (Mój sąsiad Totoro), 
przymusowej rozłąki z nimi (Podniebna poczta Kiki), czy też klątwy (Spirited Away: W kra-
inie Bogów). Młode bohaterki (głównymi postaciami niemal wszystkich produkcji tego re-
żysera są małe dziewczynki lub młode kobiety – inspirowane matką

Miyazakiego, kobietą inteligentną i  nowoczesną) zawsze muszą radzić sobie bez po-
mocy najbliższych. Chociaż mogą liczyć na wiele życzliwych postaci napotkanych podczas 
swoich przygód, najtrudniejsze wyzwanie, jakim jest wkroczenie w dorosłość, muszą wyko-
nać samodzielnie.

To, że Hayao Miyazaki jest pacyfistą, nie powinno zaskoczyć nikogo (szczególnie w wy-
żej wspomnianym kontekście). Następnym wielkim tematem reżysera jest wojna, sprze-
ciwia się jej ukazując jej bezsensowność. Szczególnie dobrze widać to na podstawie Ru-
chomego zamku Hauru (Hauru no Ugoku Shiro; Howl’s Moving Castle) z 2004 roku. Jest to 
opowieść o osiemnastoletniej Sophie, która pod wpływem klątwy zamienia się w staruszkę. 
By odzyskać swoją dawną formę szuka, pomocy u czarodzieja imieniem Hauru. Kluczem 
do zagadki okażą się relacje Hauru z Calcifer – duchem ognia napędzającym zamek mło-
dego czarodzieja. Tłem dla tych wydarzeń jest tajemnicza wojna, w której obok regularnej 
armii ścierają się ze sobą magia i demony. Bezcelowość bratobójczej walki u progu zagłady 
staje się czynnikiem zawsze ignorowanym, sytuacja ta powtarzała się stale, niezależnie od 
świata przyszłości czy przeszłości. Miyazaki mówi więc wyraźnie, że historia nie jest w sta-
nie nauczyć niczego ludzi, zawsze mogących wywołać poważny konflikt, nawet w obliczu 
największego zagrożenia.

W 1986 roku świat ujrzał anime pt. Laputa – podniebny zamek (Tenkū no Shiro Rapy-
uta; Laputa: Castle in the Sky)19. Historia rozpoczyna się tajemniczo. Dwójka sierot poznaje 
się w nietypowych okolicznościach. Dziewczynka imieniem Sheeta postanawia za wszelką 
cenę bronić jedynej pamiątki po swojej matce (turkusowy kamień), dlatego decyduje się 
na skok z wnętrza sterowca należącego do organizacji rządowej, pragnącej przechwycić ka-
mień. To właśnie on ratuje Sheetę przed śmiertelnym upadkiem. Całe zdarzenie widzi Pazu, 
chłopiec pracujący w wiosce, który postanawia jej pomóc. Miyazaki, tworząc początkowe 
miejsce przygód swoich bohaterów, inspirował się walijskim miastem górniczym. Jego ar-
chitektoniczną złożoność oraz dokładność w  oddawaniu detali misternych konstrukcji, 
możemy w pełni podziwiać w trakcie scen, kiedy to podniebni piraci ścigają na swoich la-
tających maszynach Pazu i Sheetę. To właśnie w Lapucie Miyazaki po raz pierwszy, i z całą 
mocą, odkrywa przed widzami swą wielką fascynację, jaką jest latanie.

Podobny pomysł w związku z przedstawieniem świata, przyszedł japońskiemu twórcy 
podczas prac nad Podniebną pocztą Kiki (Majo no Takkyūbin; Kiki’s Delivery Service, 1989). 
Opowieść jest prosta. Oto Kiki – trzynastoletnia czarownica, której tradycja każe opuścić 
rodzinny dom i zamieszkać w nieznanym mieście, nie posiadającym wśród swoich miesz-
kańców innej czarownicy. Wraz ze swoim kotem, wsiadają na miotłę i wylatują w nieznane. 
Pod względem struktury świata, to co najbardziej istotne, to owe nieznane miasto, do któ-
rego trafia młoda czarownica. Hayao Miyazaki odbywał często podróże po Europie, w ich 
trakcie robił notatki i zdjęcia, kręcił różne obiekty, słowem – chłonął architekturę miast. Jak 
zwykle w jego animacjach świat jest fikcyjny, tym razem jednak „miasto-świat” składa się 

19 W Polsce znane jest również tłumaczenie Laputa – zamek w chmurach.
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z najciekawszych elementów różnych miast odwiedzonych przez reżysera. Należy dodać, że 
głównym wzorcem był dla niego Sztokholm. Plan miasta najlepiej podziwiać z lotu ptaka, 
podczas powietrznych podróży Kiki.

Kolejnym filmem wykorzystującym powietrzne maszyny, a także dobrym przykładem 
relacji obiektywnej rzeczywistości i  fantastyki stał się Szkarłatny pilot (Kurenai no Buta; 
Porco Rosso, 1992). W okresie międzywojennym poznajemy Porco Rosso, asa przestworzy 
podczas I wojny światowej, obecnie łowcę głów do wynajęcia. Ściga powietrznych piratów 
i stara się udaremniać ich napady na bezbronne aeroplany. Taki stan rzeczy mógłby trwać 
nadal, gdyby nie pewien fakt. Gdy po jednej z akcji podczas wojny, Porco wrócił jako jedyny 
ocalały ze swego oddziału, spadła na niego klątwa, zamieniając go w świnię. Miejscem akcji 
są wyspy Adriatyku, jedną z nich (blisko chorwackiego wybrzeża) zamieszkuje Porco Ros-
so. Miyazaki stara się oddać pieczołowicie wizję, atmosferę tamtych czasów. Elementy fan-
tastyczne dominują jednak nad całą materią świata przedstawionego. Wartością naddaną 
w kontekście rozważań nad strukturą świata staje się wyalienowanie bohatera. Ze względu 
na swój wygląd, musi zmagać się z dodatkowymi przeciwnościami losu.

Po pierwszym europejskim pokazie Spirited Away: W  krainie Bogów, który odbył się 
w grudniu 2001 roku w Paryżu przy okazji festiwalu animacji zwanego Nouvelles images 
du Japon, Hayao Miyazaki podczas konferencji prasowej wypowiedział się m.in. na temat 
fantazji i logiki.

Wierzę, że fantastyka rozumiana jako wyobraźnia jest bardzo ważna. Nie powinniśmy się trzy-
mać zbyt blisko codziennej rzeczywistości, ale dać miejsce rzeczywistości serca, umysłu i wy-
obraźni. Te rzeczy mogą nam w życiu pomóc. [...] Musimy być otwarci na siłę wyobraźni, która 
wprowadza coś pożytecznego do rzeczywistości. [...] Logika używa przedniej części mózgu, to 
wszystko. Ale nie możesz zrobić filmu z  logiką. Albo, jeśli spojrzeć na to inaczej, każdy może 
zrobić film używając logiki. Ale mój sposób polega na nie używaniu logiki. Próbuję kopać głębiej 
w studni mojej podświadomości. W odpowiednim momencie tego procesu, pokrywa otwiera 
się i zostają wyzwolone bardzo różne pomysły i wizje. Z nimi mogę zacząć tworzyć film. Ale 
może to lepiej, że nie otwiera się tej pokrywy do końca, ponieważ jeśli uwolnisz swoją pod-
świadomość, może to skomplikować życie towarzyskie oraz rodzinne. [...] Są głębsze rzeczy niż 
prosta logika, które prowadzą do stworzenia historii20.

Nietrudno zaryzykować stwierdzenie, że w  wypadku właśnie Spirited Away: W  kra-
inie Bogów (Sen to Chihiro no Kamikakushi; Spirited Away, 2001), za który Hayao Miyazaki 
otrzymał Oscara, pokrywa jego podświadomości otwarła się najszerzej, co zaowocowało 
najbardziej fantastycznym ze światów w  dotychczasowej karierze Japończyka. Wszystko 
zaczyna się od przeprowadzki dziesięcioletniej Chihiro i jej rodziny. Po drodze do nowego 
domu gubią się, postanawiają zatrzymać samochód i rozejrzeć się po okolicy. Dziewczyna 
i jej rodzice niespodziewanie trafiają w miejsce kojarzące się z wesołym miasteczkiem, jest 
ono jednak opuszczone. Rodzice skuszeni zapachem smakowitych potraw zaczynają jeść, 
a karą za to jest przemiana w świnie. Okazuje się, że Chihiro trafiła do tytułowej krainy bo-
gów i aby odzyskać rodziców, będzie musiała tam pracować. Reżyser umieszcza małą Chi-
hiro w łaźni dla bogów. Galeria barwnych (i brudnych) bóstw daje możliwość nawiązań do 

20 Zapis konferencji prasowej pod adresem: http://www.midnighteye.com/interviews/hayao-miyazaki/ 
[stan na dzień: 02.12.2012]. Za redakcję tekstu odpowiada Tom Mes.
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japońskiej mitologii i wierzeń. W tym hermetycznym świecie współpraca ludzi i zwierząt 
(obdarzonych ludzkimi przymiotami) to widok powszedni, a  bogowie stąpający między 
istotami śmiertelnymi traktowani są jak kolejni klienci do wyszorowania. Spirited Away, 
dzięki ogromowi i złożoności świata oraz mnogości postaci, stał się wielkim artystycznym 
osiągnięciem Hayao Miyazakiego.

Głównymi bohaterkami animacji zatytułowanej Mój sąsiad Totoro (Tonari no Totoro; 
My Neighbor Totoro, 1988) są siostry: Satsuki i Mei. Wraz z ojcem przeprowadzają się na 
wieś, do starego domu, by być bliżej chorej matki przebywającej w szpitalu. Już na samym 
początku odkrywają w swoim domu susuwatari, duszki wyglądem przypominające kulki sa-
dzy. Niedługo potem mała Mei wpada na trop leśnych duchów, które nazywa „Totoro”21. 
Dzieło to charakteryzuje spojrzenie z perspektywy dziecka. Tylko ono ma dostęp do fan-
tastycznego świata ukrytego w pniu ogromnego drzewa. Żaden dorosły nie jest w stanie 
dostrzec przyjaznych duszków domu ani tym bardziej wielkiego, pokrytego futrem trolla. 
Miyazaki rozsiewa fantastyczne elementy w realnym świecie, które powoli, lecz sukcesyw-
nie kiełkują, przykrywając rzeczywistość baśniowymi liśćmi.

Ponyo (Gake no Ue no Ponyo; Ponyo on the Cliff by the Sea) z 2008 roku jest pod pewnymi 
względami animacją wyjątkową. Pewnego dnia Sosuke – pięcioletni chłopiec mieszkający 
wraz z mamą nad morzem – znajduje blisko brzegu złotą rybkę. Postanawia się nią zaopie-
kować i nadaje jej imię Ponyo. W tym samym czasie Fujimoto – mag żyjący w głębinach 
oceanu, przemierzający je swą łodzią podwodną – dostrzega zniknięcie jednej ze swoich 
córek. Szybko orientuje się gdzie jest, równocześnie próbując sprawić, by wróciła do domu. 
Świat rzeczywisty, czyli nadmorskie miasteczko, oraz świat wyobraźni, zapełniony feerią 
barw, reprezentowany tutaj przez niekończący się ocean, zaczynają się przenikać. W więk-
szości filmów Miyazakiego obecny był jeden lub drugi, rzadko oba jednocześnie. Im dłużej 
Ponyo, pragnąca zostać dziewczynką, przebywa na lądzie, tym bardziej wzburzony jest oce-
an. Wreszcie zatapia miasteczko, dając tym samym dominację czystej wyobraźni. W tym 
świecie nawet dorośli (w opozycji do Mojego sąsiada Totoro) widzą magię. Wyjątkowość tej 
produkcji jawi się w jeszcze jednym aspekcie. W wielu historiach postacie powracają do rze-
czywistości (vide Spirited Away: W krainie Bogów), tutaj ich przygoda będzie trwała nadal, 
ponieważ Ponyo spełnia swoje marzenie i zostaje z Sosuke. W końcu nie od dziś wiadomo, 
że czasami fantazja nigdy się nie kończy.

Isao Takahata – chodząca logika
Chodząca logika – taki właśnie przydomek Isao Takahata otrzymał od swoich najbliższych 
współpracowników22. Głównie za sprawą charakteru swoich animacji, zarówno w postaci 
licznych serii, jak i kilku pełnych metraży. W niemal wszystkich jego produkcjach świat jest 
realistyczny, rządzi się żelaznymi prawami logiki, dzięki czemu znajduje się w nim miejsce 
na naturalizm i często obecną „magię codzienności”.

21 Dziewczynka ma na myśli trolla, jednak przekręca słowa. Zamiast poprawnego „Torōru”, wymawia je 
„Totoro”.

22 Por. http://www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/oshii_on_mt.html [stan na dzień: 04.12.2012]. Ma-
moru Oshii opowiada o znajomości z Miyazakim i Takahatą. Wywiad przeprowadziła Rika Ishii.
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Jego debiutancki film pełnometrażowy z 1968 roku zatytułowany Książę Słońca: Wiel-
ka przygoda Horusa (Taiyō no Ōji: Horusu no Daibōken; Horus: Prince of the Sun) stanowi 
dzieło zupełnie odrębne, będące zaprzeczeniem późniejszych dokonań Takahaty. Historia 
dzieje się w pokrytej śniegiem oraz skutej lodem Skandynawii w epoce żelaza. Tuż przed 
śmiercią ojciec Horusa wyjawia chłopcu tajemnicę ich pochodzenia. Okazuje się, że za-
mieszkiwali jedną z wiosek nękanych przez Grunwalda, a ostatnią wolą ojca jest, by Horus 
pokonał potężnego czarownika. Nakreślony tutaj świat spełnia większość założeń z gatunku 
heroic fantasy. Reżyser wyraźnie oddziela dobro od zła, a za bohatera obiera sobie niepozor-
nego chłopca, który otrzyma zadanie na pozór przerastające jego siły. W czasie wędrówek 
po mroźnej krainie Horus nauczy się nie tylko stawiać czoło niebezpieczeństwu, lecz także 
wykształci w sobie istotne ludzkie wartości, za pomocą których zyska szansę ostatecznego 
zwycięstwa.

Podczas swojej dalszej kariery (jeszcze przed otwarciem Studia Ghibli) Isao Takaha-
ta skupił się prawie całkowicie na tworzeniu serii filmowych. W  roku 1974 w  japońskiej 
telewizji Fuji TV przez cały rok emitowano serial dla najmłodszych Heidi, dziewczyna Alp 
(Arupusu no Shōjo Haiji; Heidi, Girl of the Alps). Powstał na podstawie klasycznej powieści 
szwedzkiej pisarki Johanny Spyri opowiadającej o pięcioletniej dziewczynce, która straci-
ła rodziców. Ciotka zawozi Heidi do domu dziadka w  Alpach, gdzie dziewczyna zaskar-
bia sobie sympatię jego i osób z najbliższego otoczenia. Pięć lat później, w 1979 roku, ta 
sama telewizja w kolejnym rocznym cyklu wyemitowała Anię z Zielonego Wzgórza (Akage 
no An; Anne of Green Gables). Podobnie jak duża część dorobku Takahaty, była to adaptacja 
klasycznego dzieła. Autorką oryginalnej powieści była pisarka kanadyjskiego pochodzenia 
– Lucy Maud Montgomery. Istotny jest fakt, że japoński reżyser zawsze starał się być wier-
ny oryginalnej historii, nie inaczej było w tym wypadku. Tytułowa Ania jest sierotą, która 
w wyniku pomyłki zostaje wysłana do domu rodzeństwa Cuthbertów. Kiedy Maryla i Ma-
teusz przyjmą ją do rodziny, dziewczyna obdarzona żywiołowym charakterem nie pozwoli 
im się nudzić (ani utrzymać spokojnego charakteru domu na Zielonym Wzgórzu). W obu 
przypadkach Takahata posługuje się prostymi środkami, pokazuje sceny zabaw z przyja-
ciółmi, również proces przekonywania do siebie obcego środowiska, w którym znalazły się 
dziewczynki. Jedną z największych wartości obu tych światów jest przyjaźń, możliwa do 
zawarcia w nawet najbardziej nieoczekiwanych okolicznościach.

Od początku lat 80. kolejne dzieła Takahaty pozostają osadzone w realnych światach. 
Już w 1981 roku powstaje Chie Rozrabiaka (Jarinko Chie; Chie the Brat), w którym to filmie 
dziesięcioletnia Chie, niezwykle rezolutna dziewczyna, prowadzi rodzinny biznes (bar), 
podczas gdy jej rodzice żyją w separacji. Mimo że przed dziewczyną piętrzą się kłopoty, 
podchodzi do życia pogodnie. Osobne spotkania z rodzicami powinny być dość smutnym 
przeżyciem, tymczasem Takahata wykorzystuje je, by wywołać uśmiech na twarzy głównej 
bohaterki i widzów. Przykład takiej sytuacji stanowi scena, w której dziewczyna spotyka się 
z matką, a cała wycieczka kończy się w kinie. Razem oglądają Godzillę z synem, malec uczy 
się ziać radioaktywnym oddechem (wciąż niebieskim, czyli jeszcze o najsłabszej mocy raże-
nia). Anime odniosło tak duży sukces, że jeszcze w tym samym roku reżyser stworzył jego 
serial pod tym samym tytułem. Jego emisja trwała do końca marca 1983 roku.

Gauche Wiolonczelista (Sero Hiki no Gōshu; Gauche the Cellist, 1982) to krótka historia 
o tytułowym wiolonczeliście zamieszkującym małe miasteczko. Mężczyzna szuka inspiracji 
dla swojej twórczości, która z  jakiegoś powodu przestała się rozwijać. Bohatera, kontem-



258

2(
14

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

plującego w niewielkiej chatce, zaczynają odwiedzać zwierzęta, każdej nocy inne. Pod ich 
wpływem Gauche odnajduje nowe inspiracje. Antropomorfizacja (zwierzęta proszą wio-
lonczelistę o zagranie konkretnych utworów) staje się dowodem fascynacji reżysera tym 
tematem i pewną zapowiedzią powrotu do tematu, co Takahata uczyni w jednym z kolej-
nych filmów. Najistotniejsza jednak jest próba ukazania niemocy twórczej, którą w świecie 
Takahaty (podobnie jak w życiu) można przezwyciężyć, wsłuchując się w naturę, starając 
się wyciszyć i po prostu słuchać.

Następny film potwierdza, że Isao Takahata nie bez przyczyny został nazwany „chodzą-
cą logiką”. Mam na myśli pierwszy film reżysera, powstały po założeniu Studia Ghibli, czyli 
Opowieść o kanałach w Yanagawa (Yanagawa Horiwari Monogatari; The Story of Yanagawa’s 
Canals, 1987). Był to niemal trzygodzinny dokument portretujący piękno miasta, ukazu-
jący turystów w donkobune – łodziach używanych w Yanagawa – oraz proces renowacji ka-
nałów. Początkowo miała to być animowana historia na fali popularności Nausicai z Doliny 
Wiatru, jej swoista kontynuacja. Gdy Takahata zjawił się na miejscu, historia miasta oraz 
mieszkańców starających się o zachowanie kanałów w dobrym stanie mocno go zaintereso-
wała. Chęć przedstawienia prawdziwego świata oraz „bohaterów” z krwi i kości zwyciężyła. 
Miyazaki wsparł w tym pomyśle Takahatę, finansując przedsięwzięcie z własnych pieniędzy.

Jednym z najważniejszych filmów Studia Ghibli bez wątpienia jest Grobowiec świetlików 
(Hotaru no Haka; Grave of the Fireflies) z  1988 roku. Akiyuki Nosaka stworzył autobio-
graficzną powieść, na podstawie której Isao Takahata napisał scenariusz do swojego dzieła. 
Opowieść przenosi nas do brutalnych realiów II wojny światowej. Na kilka miesięcy przed 
jej końcem czternastoletni Seita i jego czteroletnia siostrzyczka Setsuko zostają sierotami. 
Po śmierci matki, rodzeństwo przemierza bombardowane z powietrza Kobe w poszukiwa-
niu schronienia i pożywienia. Trafiają do ciotki, która jednak szybko zaczyna uważać ich 
za balast. Seita postanawia wynieść się z jej domu i poszukać wraz z siostrą szczęścia gdzie 
indziej. Od tej pory rodzeństwo zdane jest wyłącznie na siebie, a sytuacja pogarsza się z dnia 
na dzień. Realizm świata przedstawionego jest porażający, może o tym świadczyć sposób 
rozpoczęcia historii. Scena ukazuje śmierć głodową Seity, by po chwili przenieść widza we 
wcześniejsze stadium opowieści. Charakter świata zostaje określony od samego początku, 
wydarzenia nie potoczą się dobrze, a  wojna – wszechobecna i  niszczycielska – zabierze 
wszystko.

Jeśli któraś z animacji Takahaty zasługuje na miano naturalistycznej, to jest nią Powrót 
do marzeń (Omohide Poro Poro; Only Yesterday, 1991)23. Lubiąca wspomnienia Taeko jest 
dwudziestosiedmioletnią urzędniczką w  Tokio. Codzienna praca w  mieście nie sprawia 
jej satysfakcji, podobnie jak życie osobiste. Postanawia wyjechać na wieś do bliskich. Już 
w pociągu zaczynają jej się przypominać czasy dzieciństwa, Taeko sięga pamięcią do coraz 
to nowych zdarzeń, nie zawsze dla niej przyjemnych. Kiedy dociera na miejsce, strumień 
pamięci nie przestaje płynąć, a  zastanawianie się nad swoją przeszłością doprowadzi do 
wykrystalizowania przyszłości. Zgiełk ogromnej metropolii kontrastuje tu z sielskim i spo-
kojnym krajobrazem wsi. Wspomniany naturalizm objawia się za sprawą ukazywania scen 
z  życia codziennego: rozmów o  sposobach uprawy roli; scen zbiorów krokosza barwier-
skiego (kwiatów wykorzystywanych później jako barwnik) czy spacerów polnymi drogami. 
Niemal fotograficzny opis rzeczywistości zawiera się często w pojedynczych obrazach, za-

23 Dosłowne tłumaczenie z japońskiego brzmi Wspomnienia jak spadające krople deszczu.
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chodzie słońca lub początku dnia, kiedy to rzeczywistość będzie kreowana na nowo. Niby ta 
sama, a jednak już nieco odmieniona. Japoński twórca, sięgając do tematu pamięci, przywo-
łuje tym samym uczucie nostalgii za minionymi czasami. Ów pierwiastek nostalgiczności 
doprowadza do konfrontacji tego, co nam się przydarza, z marzeniami, pewną tęsknotą za 
czymś nieznanym...

Szopy w  natarciu (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko; Pom Poko) z  1994 roku to kolejna 
animacja poruszająca sprawę ekologii, robi to jednak w sposób dla twórczości Isao Taka-
haty niekonwencjonalny. Tanuki, w Polsce zwane jenotami (z wyglądu przypominają szo-
py), zamieszkują zalesione wzgórze na przedmieściach Tokio. Ich społeczność jest liczna, 
a sąsiedzkie klany niemal nie prowadzą ze sobą wojen. Gdy dowiadują się, że na ich terenie 
deweloperzy planują wybudować osiedle mieszkaniowe, postanawiają za wszelką cenę nie 
dopuścić do jego budowy. Według japońskich przekazów i  legend tanuki opanowały do 
perfekcji sztukę transformacji, są w stanie zmienić się w dowolną rzecz, a te bardziej do-
świadczone nawet w ludzi. By nie utracić swojego domu, tanuki będą zmuszone wspiąć się 
na wyżyny swych umiejętności. Warto dowiedzieć się, co sam reżyser mówi o inspiracjach 
związanych z pracami nad tym filmem:

To temat bliski memu sercu. Opowieści o przemianach tanuki często pojawiają się w japońskiej 
tradycji, ale uważa się je za głupotę i nikt nie ma odwagi się nimi zająć. Przyznaję, że kiedy pierw-
szy raz zobaczyłem prawdziwego szopa, byłem rozczarowany – baśnie wydawały mi się znacznie 
bardziej interesujące. Aby ukazać metamorfozę tanuki w czasach współczesnych, inspirowałem 
się wszystkimi możliwymi postaciami: prawdziwym zwierzęciem, jego formą pojawiającą się 
w mangach i wyobrażeniem z drzeworytów ukiyoe – na przykład z mang Sugiury Shigeru i tanuki 
Kuniyoshiego. Jeśli chodzi o yōkai, „pożyczyłem” postacie ze zwojów o Nocnym pochodzie stu 
demonów oraz z drzeworytów Hokusaia i Kuniyoshiego24.

Szopy w natarciu wskazują nie tylko na problem coraz bardziej widocznej przewagi mia-
sta nad wsią, lecz także na niektóre z  poglądów Takahaty. Antropomorfizm, który się tu 
pojawia, przywodzi na myśl wspomnianą na początku eseju koncepcję, wedle której man-
ga miała swe początki w czasach tworzenia iluminowanych zwojów, na których niezwykle 
często pojawiały się zwierzęta obdarzone ludzkimi cechami. Zmiennokształtność tanuki 
oraz przygotowana przez nie z ogromnym rozmachem miejska parada yōkai25 to oczywiście 
elementy fantastyczne, „wkradające się” do logicznego świata japońskiego twórcy. Jest to 
licentia poetica w dokonaniach reżysera, na którą mógł sobie pozwolić. Znamienne jest, że 
za pomysł historii odpowiada także Hayao Miyazaki. Na myśl przychodzi pytanie, czy Ta-
kahata jest ostatnim „strażnikiem realnego świata” w Studiu Ghibli?

Początkowo to Miyazaki w 1995 roku eksperymentował z animacją cyfrową, przy oka-
zji On Your Mark, z kolei w cztery lata później Takahata stworzył pierwszy pełnometrażowy 
film w całości animowany cyfrowo, nosił tytuł Rodzinka Yamadów (Hōhokekyo Tonari no 
Yamada-kun; My Neighbors the Yamadas, 1999). Zmianę zamysłu artystycznego widać już 
w pierwszych kadrach. Animacja miała być niczym haiku – nieco żartobliwa, pozostawia-
jąca widza z pewną refleksją. Efekt ten uzyskano m.in. dzięki prostej kresce, rezygnacji z tła 
oraz braku detali. Oto Nonoko – córka państwa Yamadów, która na wstępie przedstawia 

24 B. Koyama-Richard, op. cit., s. 233–234.
25 Yōkai to ogólna nazwa wszelkich stworzeń, duchów i demonów występujących w japońskiej mitologii.
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widzowi resztę swojej rodziny. W jej skład wchodzi: Takashi – głowa rodziny, „zmęczony 
mąż wracający do domu po pracy”; Matsuko – pani domu próbująca sprostać tysiącom 
trudnych zadań, każdego dnia; Noboru – syn Yamadów o spokojnym usposobieniu, czasem 
marzą mu się nowocześni rodzice; Shige – babcia potrafiąca poradzić sobie nawet z gan-
giem motocyklowym, oraz pies Pochi. W takim towarzystwie mija im dzień za dniem. Każ-
dy ma swoje, zupełnie inne problemy, trzeba wymyślić co zrobić dzisiaj na obiad, kto będzie 
dzierżył w dłoni pilota od telewizora, jak umówić się z dziewczyną, by rodzice i siostra się 
nie dowiedzieli... Reżyser dał się poznać jako wybitnie spostrzegawczy obserwator, z łatwo-
ścią dostrzegając, tak przecież ulotne, elementy prozy życia.

Dzieła Isao Takahaty dowodzą, że portretowanie codzienności i zwyczajności ludzkiej 
egzystencji zawiera w sobie ulotną magię, która często znaczy więcej niż nawet najwymyśl-
niejsza fantazja.

Na styku dwóch światów
Pod szyldem Studia Ghibli powstawały także filmy innych twórców, były to produkcje „go-
ścinne” lub debiuty młodszych animatorów następnego pokolenia tegoż studia.

Historia animacji telewizyjnej pt. Szum morza (Umi ga Kikoeru; Ocean Waves, 1993, reż. 
Tomomi Mochizuki) rozgrywa się w Kōchi, a jej główną postacią jest Taku wspominający 
czasy liceum, swojego najlepszego przyjaciela oraz dziewczynę, w której obaj byli zakocha-
ni. Mochizuki skupia się głównie na seriach filmowych, a w jego opowieści nie pojawiają się 
elementy fantastyczne. Bohaterowi towarzyszy jednak nostalgia, zbliżona w pewien sposób 
do tej z Powrotu do marzeń. Yoshifumi Kondō był jednym z animatorów Studia Ghibli oraz 
potencjalnym następcą Miyazakiego i  Takahaty, był także reżyserem Szeptu serca (Mimi 
o Sumaseba; Whisper of the Heart) z 1995 roku. Dziewczyna imieniem Shizuku odkrywa, 
że wszystkie książki, jakie wypożycza z biblioteki, były czytane wcześniej przez jedną i tę 
samą osobę. Kiedy trafia do pewnego antykwariatu poznaje historię figurki kota o imieniu 
Baron. Zafascynowana opowieścią, pragnie o niej napisać. Fantastyczne sekwencje, które są 
wyobrażeniami Shizuku na temat Barona, mają swoje odzwierciedlenie w jeszcze bardziej 
fantazyjnej Narzeczonej dla kota (Neko no Ongaeshi; The Cat Returns, 2002). Reżyser Hi-
royuki Morita jest doświadczonym animatorem, który prócz Studia Ghibli współpracował 
m.in. z Satoshi Konem. Tytułowa narzeczona Haru zostaje zamieniona w kota i przenie-
siona do Kociego Królestwa, gdzie ma poślubić księcia. Baron ruszy jej na ratunek. Z kolei 
Tajemniczy świat Arrietty (Kari-gurashi no Arietti; The Borrower Arrietty, 2010) to debiut 
Hiromasy Yonebayashiego – stałego pracownika Studia Ghibli. Pomysł tu wykorzystany za-
czerpnięto z powieści Mary Norton o „pożyczalskich”, małych stworzeniach żyjących pod 
podłogą. To za ich sprawą z domu znikają różne drobiazgi, ale ich życie skomplikuje się, 
gdy chłopiec Sho odkryje ich istnienie. Najciekawszy przypadek w kontekście badań nad 
charakterem kreowanych światów stanowi syn Hayao Miyazakiego – Goro. Goro Miyazaki, 
z  jednej strony reżyser Opowieści z Ziemiomorza (Gedo Senki; Tales from Earthsea, 2006) 
opartych na podstawie jednego z  najbardziej rozbudowanych fantastycznych światów 
(jego twórczynią jest Ursula Kroeber Le Guin), z drugiej twórca Makowego wzgórza (Ko-
kuriko-zaka Kara; From Up on Poppy Hill, 2011) – opowieści o sile pamięci; portretującej 
powojenną japońską rzeczywistość początku lat 60., kiedy Kraj Wschodzącego Słońca bu-
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dził się na nowo do życia. Czas pokaże, która wizja świata zapanuje w twórczości młodego 
reżysera.

Być może wcale nie trzeba będzie wybierać? Zetknięcie obu światów staje się coraz 
bardziej możliwe. Najlepszym tego przykładem jest anime Szopy w  natarciu, gdzie świat 
rzeczywistości i  fantazji koegzystują ze sobą. Badając artystyczne dokonania Miyazakie-
go i  Takahaty, można zauważyć, że obaj czerpią z  jednego źródła – z  japońskiej tradycji. 
Odmienność wynika z sięgania do różnych jej obszarów. Miyazaki sięga częściej do staro-
żytnych mitów i wierzeń, Takahata zaś skupia się na tradycji życia codziennego. Takahata 
często upatruje go w wiejskich zakątkach, gdzie życie płynie wolno, z dala od zgiełku wiel-
kich miast. Miyazaki z kolei, ukazuje zagrożenia wynikające z procesu rozwoju cywilizacji 
(głównie przemysłowego), swoją uwagę szczególnie skupiając na ekologii. Zatem mimo 
odrębności tematów w twórczości założycieli Studia Ghibli uzupełniają się one, często by-
wając swoimi ekstensjami. Są pewnego rodzaju przedłużeniami, które wynikając z siebie, 
wzajemnie współistnieją.

W Studiu Ghibli, dwa światy – fantastyczny i realny – będą miały zapewnione wieczne 
życie, nawet jeśli nie samodzielnie, to łącząc się z kolejnym, pozornie odmiennym, a w rze-
czywistości tak bardzo bliskim.


