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worczo$¢ Mikio Naruse (1905-1969) nie byla przedmiotem zachwytéw zachodniej
publicznosci, nie spotkata sie tez ze szczegélnym uznaniem ze strony krytykow, ktérzy wi-
dzieli w niej odbicie filméw Yasujird Ozu'. Niewatpliwie jednak w dorobku Naruse znaj-
duje sie szereg oryginalnych dziel bedacych przykladem umiejetnego taczenia konwencji
gatunkowych z autorskim podejsciem do kina. Mimo ze jego dramaty z Zycia prostych lu-
dzi (shomingeki) nie wyrdznialy si¢ niepowtarzalnym stylem ani wyrafinowang forma, to
z pewnoécia pozwalaly lepiej zrozumie¢ charakter kultury japonskiej i specyfike tamtejszej
kinematografii.

W filmach Naruse mozna dostrzec odzwierciedlenie zachodzacych przemian oby-
czajowych i gospodarczych, odbicie éwczesnych probleméw zycia codziennego, a przede
wszystkim analize¢ ideologicznych uwarunkowan procesu modernizacji oraz miejsca ko-
biety w nowoczesnym spoleczenistwie. Wiekszos¢ jego najlepszych dziel zawiera schematy
gatunkowe melodramatu, gdyz to one pozwolily na stworzenie pozycji podmiotowej dla
widza kobiecego oraz przedstawienie krytycznego obrazu kraju w okresie rozpadu struktur
patriarchalnych i tradycyjnego modelu rodziny.

Najnowsze badania filmoznawcze zrywaja z popularnym prze$wiadczeniem, ze ,filmy
kobiece” (josei eiga) sa wylacznie narzedziem eskapistycznej przyjemnosci dla spoleczen-
stwa masowego. Okazuje sig, ze stuzyly nie tylko przenoszeniu dominujacej ideologii, ale
byly réwniez narzedziem krytycznym, odzwierciedlaly pragnienie przyswojenia wzorcéw
zachodnich przy réwnoczesnym zachowaniu tozsamosci narodowej?. Mitsuhiro Yoshimo-
to zadat zasadnicze w tym kontekscie pytanie o to, w jaki sposéb melodramat rozwiazuje
fundamentalne sprzecznosci japonskiego modernizmu oraz jak pokazuje konflikt miedzy
starym i nowym porzadkiem?® Nostalgiczna tesknota za dawnymi warto$ciami zréwnowa-

' Interesujace poréwnanie p6znego okresu twdrczosci Yasujird Ozu i Mikio Naruse mozna znalez¢ w tek-
$cie J. Mellen Late Ozu, Late Naruse, ,Film Quarterly” 2008, vol. 61, nr 4, s. 24-32.

2 Wieloaspektowa analize japonskiego ,kina kobiecego” przedstawita Mitsuyo Wada-Marciano w Ima-
ging Modern Girls in the Japanese Woman'’s Film, “Camera Obscura” 2005, vol. 20, nr 3, s. 15-55. W artykule tym
autorka zwraca uwage m.in. na zwigzek melodramatéw realizowanych przez wytwérnie Shochiku i Toho z pro-
cesem modernizacji zycia spotecznego.

3 Por. Mitsuhiro Yoshimoto, Melodrama, Postmodernism, and the Japanese Cinema, [w:] Melodrama and
Asian Cinema, red. W. Dissanayake, Cambridge 1993, s. 103-104.
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zona jest najczesciej poprzez zwrdcenie uwagi na korzyséci wynikajace z przeobrazen spo-
tecznych.

Innym waznym problemem, ktory powracal w wielu melodramatach, byt dyskurs na
temat tozsamosci oraz wylaniania si¢ nowych wzorcéw podmiotowosci kobiecej. Bohater-
ki filmoéw z lat 30. pojawily sie w nowych rolach — sekretarek, nauczycielek, ekspedientek,
konduktorek (basu garu), kelnerek — charakteryzowaly sie niezaleznoscia oraz aktywno-
$cia w przestrzeni publicznej. Pojecie shokugyé fujin przestalo si¢ odnosi¢ wylacznie do ko-
biet pracujacych fizycznie, a zaczelo by¢ kojarzone z procesem ksztaltowania osobowosci
(shijo), czasem nawet z walka o godno$¢ i réwnouprawnienie*.

Podczas trwajacej czterdziesci lat kariery artystycznej Mikio Naruse nakrecil blisko
dziewieddziesigt filméw, z ktérych zdecydowana wiekszo$¢ zaliczana jest do dramatow
wspolczesnych (gendaigeki). Mimo ze z mlodziericzego okresu jego dziatalnosci w wytwoér-
ni Shéchiku (1930-1934) zachowalo sig niewiele utworéw, to stanowia one niezwykle cen-
ny materiat poréwnawczy, gdyz pozwalaja na dostrzezenie dominujacych tendencji w kine-
matografii japoriskiej”.

Pracuj wytrwale (Koshiben ganbare, 1931), pierwszy ze znanych filméw Naruse, zawie-
ra charakterystyczne elementy stylu atelier Kamata, ktérym kierowal woéwczas Shiro Kido
(1894-1977). Realistyczny obraz zycia nizszych warstw spolecznych przedstawiony zostat
w lekkiej tonacji, dzieki czemu sceny dramatyczne skontrastowane sg z burleskowymi ga-
gami. Pélgodzinna komedia nakrecona zostala w sposéb potwierdzajacy mlodziericza in-
wengcje rezysera, pelno w niej zaskakujacych efektéw montazowych oraz nieoczekiwanych
zblizens i ruchéw kamery, nierzadko odchylonej od pionu, ustawionej pod nietypowym
katem. Ujecia sa krotkie i dynamiczne, odzwierciedlaja bowiem nature §wiata przedstawio-
nego, ktéry wydaje sie chaotyczny i niestabilny. Nieciaglo$¢ czasoprzestrzenng pogtebiaja
réwniez krétkie wstawki z przeszlosci. Bohaterem jest akwizytor ubezpieczeniowy (Isamu
Yamaguchi), ojciec wielodzietnej rodziny, ktéry rywalizuje z kolega z pracy o to, kto sprzeda
polise na zycie zamoznej klientce. Dramatyczny zwrot akeji nastepuje w chwili, gdy jego
syn zostaje potracony przez samochédd. Wszystko jednak koriczy sie dobrze, co potwierdza
ostatnia sekwencja, w ktérej widzimy rodzicéw przy tézku dziecka. Bynajmniej nie fabuta
decyduje o wartosci tego dziela, ale sposéb prezentowania zycia zwyktych ludzi, umiejet-
nos$¢ uchwycenia ulotnego do$wiadczenia codziennosci.

Wezesny film Naruse stanowi znakomite wprowadzenie do problematyki japoriskiego
modernizmu, gdyz to wlasnie pojecie ,codziennosci” (nichi josei) wydaje sie kluczowe dla
zrozumienia ,nowoczesnego zycia’, ktdre jest plynne i ulega szybkim przemianomS’. Wazna
role odgrywa wielkomiejska sceneria, w ktorej toczy sie akcja — zatloczone ulice, nowe bu-
dynki, domy towarowe i samochody to symbole nowych czaséw, a zarazem oznaki rozwoju
gospodarczego. O konsumpcyjnym nastawieniu $wiadcza wszechobecne zabawki dzieciece
bedace motywem przewodnim w wielu niemych filmach Naruse — stuza one jako alegoria

4 Wiecej na ten temat pisze Barbara Sato w ksigzce The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Wom-
en in Interwar Japan, Durham 2003, s. 134-135.

> Nalezy zaznaczy¢, ze wiekszosc¢ filmow z okresu niemego zagineta, dotyczy to réwniez najwybitniej-
szych rezyseréw tamtych czaséw: Yasujird Ozu i Kenjiego Mizoguchiego.

¢ Pojecie ,codziennosci” odgrywato niezwykle istotng role w japoniskim dyskursie na temat modernizmu,
o czym swiadcza m.in. publikacje Juna Tasaki i Wajird Kona. Wyczerpujaca i wieloaspektowa analize toczacych
sie w pierwszej potowie ubiegtego stulecia debat prezentuje Harry Harootunian w ksigzce Overcome by Moder-
nity: History, Culture, and Community in Interwar Japan, Princeton 2000.
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kapitalizmu towarowego i kultury materialnej spoleczenistwa masowego’. Przestrzen co-
dziennosci jest przestrzenig konsumpcyjna, jednak bohater — skromny pracownik biurowy
(sarariman) — posiada zbyt ograniczone $rodki, by zaspokoi¢ rozbudzone przez rynek po-
trzeby, cho¢ jego zycie podporzadkowane jest logice wiekszej wydajnosci.

W kolejnych zachowanych filmach - Brak pokrewieristwa (Nasanu naka, 1932), Z dala
od ciebie (Kimi to wakarete,1933) i Codzienne sny (Yogoto no yume, 1933) — japonski re-
zyser wprowadza najwazniejsze tematy swej pdzniejszej tworczosci: kobiete zmagajacy sie
z przeciwno$ciami losu oraz pare malzeniska przezywajaca kryzys. W pierwszym z wymie-
nionych tytuléw pojawia si¢ réwniez jeden z najbardziej charakterystycznych schematow
fabularnych kina lat 30., znany z filméw Yasujiro Ozu, Heinosuke Gosho i Kenjiego Mi-
zoguchiego, mianowicie przeciwstawienie nowoczesnej dziewczyny (modan garu) i trady-
cyjnej kobiety®. Tamae (Yoshiko Okada) jest popularna aktorka, ktéra po latach kariery za
oceanem wraca do kraju, by odzyska¢ porzucone niegdys dziecko. Wychowaniem szescio-
letniej dziewczynki zajmuje sie teraz ojciec i jego zona Masako (Yukiko Tsukuba), jednak
biologiczna matka przy pomocy brata — przedstawiciela miejscowego pélswiatka — porywa
coreczke. Opozycja dwoch wzorcéw kobieco$ci uwidacznia sie w sposobie przedstawiania
obu bohaterek. Jedna z nich mieszka w nowoczesnym apartamencie, jest atrakcyjna, ele-
gancko ubrana, uczesana zgodnie z zachodnia moda, druga za$ nosi tradycyjne kimono, po-
$wieca sie dla dobra dziecka, nie ulega przelotnym kaprysom, potrafi broni¢ stusznych racji.
»Kobieta staje si¢ matka nie wtedy, kiedy rodzi dziecko, ale gdy je wychowuje” — méwi Ma-
sako w kluczowej scenie konfrontacji. Zgodnie z dominujaca ideologia Tamae przegrywa
rywalizacje o uczucia dziecka i wraca do Ameryki, jednak nie zostaje catkowicie potepiona,
gdyz zapisuje majatek coreczce, dzigki czemu jej przybrana rodzina nie bedzie musiata sie
zmaga¢ z finansowymi trudno$ciami.

Brak pokrewieristwa jest typowym dla japoniskiej kinematografii melodramatem ma-
cierzynskim, ktérego celem jest potwierdzenie zasady rydsai kenbo (,dobra zona i madra
matka”), ale wydarzenia rozgrywaja si¢ na tle przeobrazen ekonomicznych i obyczajowych.
Naruse rozpoczyna film od uje¢ wielkiego miasta i ulicznego zgielku, czyli ubocznych skut-
kéw urbanizacji. Wszystko to pokazuje w niezwykle atrakcyjny sposéb, z wykorzystaniem
cietego montazu, zmiennych ustawien kamery, czestych jazd z panoramowaniem, dzieki
ktérym moze odda¢ dynamiczny charakter nowoczesnego zycia. Sceny te sa zestawione
z obrazem prowincji, domu na przedmiesciach, w ktérym mieszkajg bohaterowie. Wiejska
sceneria nie zapewnia jednak bezpieczenstwa, gdyz nowoczesnos¢ wdziera sie ze wszyst-
kich stron, zagrazajac dotychczasowemu stylowi zyciu (metaforycznym przedstawieniem
tego zagrozenia jest pedzacy samochéd, pod ktéry wpada Masako).

Elementy melodramatu macierzynskiego mozna znalez¢ takze w Z dala od ciebie, gdyz
jedna z bohaterek jest starzejaca sie gejsza Kikue (Mitsuko Yoshikawa), opiekuricza i tro-
skliwa, samotnie wychowujaca dorastajacego syna, ktéry nie akceptuje sposobu, w jaki mat-
ka zarabia na zycie. W pierwszych scenach Naruse wprowadza jeden z najbardziej charakte-
rystycznych motywoéw kina japoniskiego — cierpiacej kobiety, ktéra poswieca sie dla dobra

7 Wajird Kon w swoim projekcie nowej nauki - ,modernologii” (kbgengaku) - zajmowat sie wtasnie analiza
logiki towarowej, w swoich esejach pisat o modzie, jedzeniu i zabawkach. Por. H. Harootunian, op. cit., s. 179.

8 Natemat wizerunku nowoczesnej dziewczyny (modan gdru) w kontekscie kultury okresu miedzywojen-
nego zob. K. Loska, Proces przemian kulturowych i ich odzwierciedlenie w filmie, [w:] idem, Poetyka filmu japon-
skiego, Krakéw 2009, s. 53-84.



mezczyzny, cheac zapewnié¢ mu lepsza przyszto$é. Jej syn jest przykladem zbuntowanego
mlodzienca, ktéry rzuca szkole i przylacza sie do miejscowego gangu, by wsrdd réwiesni-
kow szukad akceptacji.

Ideologia macierzynistwa stala sie w latach 30. i 40. jednym z fundamentéw nacjona-
listycznego porzadku, ktéry od kobiet wymagal nie tylko wziecia odpowiedzialnosci za
wychowanie mtodego pokolenia, ale réwniez ofiarnosci i podporzadkowania sie systemo-
wi patriarchalnemu. Z dala od ciebie nie jest wylacznie przykladem haha mono (opowiesci
o matkach), gdyz rezyser wprowadzil watek rodzacego sie uczucia mlodej gejszy Terugiku
(Sumiko Mizukubo) do syna starszej kolezanki. Bohaterka pelni przy tym funkcje aniola
opiekuniczego — jej zadaniem jest ocalenie mlodego czlowieka przed zgubnym wplywem
przestepczego Srodowiska oraz u$wiadomienie mu, czym jest prawdziwa milo$§¢ macie-
rzynska.

Podobnie jak w pozostaltych filmach niemych, i tym razem Naruse okazuje sie mistrzem
charakterystyki tla spolecznego, gdyz jego uwaga nie skupia sie wylacznie na losie gejsz,
ale na otaczajacej ich rzeczywisto$ci oraz wyznacznikach modernizacji, ktérej symbolem
s3 nowe wynalazki (m.in. gramofon i projektor kinowy). Sposéb przedstawiania odzwier-
ciedla proces przemian, stad dynamiczny montaz oraz szybkie jazdy kamery, zwlaszcza
w scenach o wiekszym ladunku dramatycznym, natomiast emocje postaci ukazywane sa
zazwyczaj poprzez najazdy i zblizenia.

Niewatpliwie najbardziej udanym dzielem z wczesnego okresu tworczoéci byly Co-
dzienne sny. W tym matym arcydziele rezyser dazyl do ,polaczenia pierwiastkéw reali-
stycznych, zwigzanych z prezentacja zycia codziennego, oraz wyobrazonych”, co osiagnal
dzigki wyeksponowaniu napiecia migdzy przestrzenia domowsa i miejska (zwigzana z prze-
stepstwem)®. I znéw bohaterks jest matka samotnie wychowujaca kilkuletniego syna, kto-
ra pracuje w barze jako kobieta do towarzystwa. Omitsu (Sumiko Kurishima) cieszy sie
niezalezno$cig, jednak swoboda ma swoja cene, gdyz wiaze sie z niska pozycja spoleczna
i niepewnoscia, a nawet grozba spolecznego ostracyzmu z powodu wykonywanego zawo-
du. Kobiety w filmach Naruse nigdy sie nie poddaja, probuja przetrwac za wszelkg cene, sa
silniejsze od mezczyzn, o czym przekonuje watek ojca dziecka. Mizuhara (Tatsuo Saitd)
jest bezrobotnym nieudacznikiem, nie potrafi zapewni¢ utrzymania rodzinie, do ktorej
wrocit po dluzszej nieobecnosci, liczy jedynie na przebaczenie i wyrozumialos¢. Dopiero
wypadek syna — zostal potracony przez samochdd - zmusza go do aktywnosci. W akcie de-
speracji maz dopuszcza sig kradziezy. Scigany przez policje, znajduje schronienie w domu,
jednak zona przekonuje go, by oddat sie w rece policji. Zrozpaczony mezczyzna popelnia
samobdjstwo, uciekajac od odpowiedzialnoéci.

Rezyser w konsekwentny sposéb przeciwstawia sfere prywatna i publiczng, dom Omit-
su i portowa dzielnice Jokohamy, pelna baréw i marynarzy szukajacych rozrywek. Wiel-
komiejska sceneria nie jest bezpiecznym schronieniem, pozbawiona jest tez atrakcyjnosci
tokijskiej Ginzy, ktéra niejednokrotnie byla scenerig filmoéw z lat 30. Wszystko jest bardziej
mroczne, nie tylko dlatego, ze akcja rozgrywa sie w nocy, ale takze za sprawa sposobu pre-
zentacji wydarzen fabularnych: poprzez wykorzystanie o$wietlenia w niskim kluczu oraz
kamery odchylonej od pionu, podkreslajacej niepewnos¢ i zagrozenie. Elementy stylu stuza
wydobyciu dynamicznego charakteru akeji, totez ujecia sa krétkie, czasem taczone réwno-

® M. Wada-Marciano, Nippon Modern: Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, Honolulu 2008, s. 40.
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legle (mistrzowskim przykladem montazu jest trwajaca dwie minuty sekwencja finalowa
zlozona z 42 uje¢). Rezyser nie unika czestych zblizen dloni, stép czy przedmiotéw co-
dziennego uzytku, nierzadko pokazuje je pod niezwyktym katem, dezorientujac w ten spo-
sob widza. Posluguje sie tez ujeciami przejsciowymi, tak charakterystycznymi dla Yasujiro
Ozu, ktore jednak w jego filmach posiadaja motywacje fabularna'’.

Naruse skupia si¢ tym razem na negatywnych aspektach procesu modernizacji oraz
skutkach kryzysu ekonomicznego. ,Podobnie jak Ozu, postrzega nowoczesnos¢ jak rzeke
lub pociag, ktéry nieuchronnie porusza si¢ naprzéd™'. Zycie ma swoje ciemne strony, ale
nalezy zachowac nadzieje — przekonuje Naruse w scenach zabaw dzieciecych — nawet jesli
przeszkody z pozoru wydaja si¢ nie do pokonania. Kobiety nie poddaja sie, wierza w mozli-
wo$¢ zmiany na lepsze, walcza o zycie nawet w sytuacjach beznadziejnych.

Mniej pesymistyczny, cho¢ rownie gorzki obraz rzeczywisto$ci przynosi Ulica bez koni-
ca (Kagirinaki hodo, 1934), ostatni z niemych filméw Naruse. Poczatkowe sceny przypo-
minaja ,symfonie wielkiego miasta’, jako ze na ekranie ukazuje sie nowoczesna dzielnica,
pelna eleganckich sklepéw oraz restauracji bedacych miejscem spotkart mieszkaricéw sto-
licy. Thum na ulicach i polyskujace neony sq znakami nowych czaséw. Bohaterkami sg mlo-
de dziewczyny pracujace w jednym z baréw przy gléwnej ulicy. Sugiko (Setsuko Shinobu)
i Kesako (Chiyoko Katori) mieszkaja razem. Obie sa zakochane, maja narzeczonych, jed-
nak w ich zyciu zachodzi zmiana - pierwsza zostaje potracona przez samochéd (ten motyw
fabularny pojawit sie juz w kilku wczesnych filmach), druga rozpoczyna kariere aktorska.
Sugiko zaprzyjaznia sie ze sprawca wypadku, Hiroshim (Hikaru Yamanouchi), synem za-
moznej rodziny o arystokratycznych korzeniach. Mlodzi spedzaja ze sobg coraz wiecej cza-
su, chodza do kina, wyjezdzaja na wycieczke za miasto, w koficu postanawiajg sie pobrac.
Bohaterka nie znajduje wszak szczg$cia w malzenstwie, gdyz z powodu swego pochodzenia
nie zostaje zaakceptowana przez rodzine meza, ktéry z kolei nie potrafi przeciwstawic sie
matce i siostrze. Ich zycie zamienia si¢ w koszmar, stopniowo oddalaja sie od siebie, Hiroshi
wpada w alkoholizm, kobieta za$ postanawia opusci¢ jego dom. Jej przyjaciétka Kesako
réwniez nie potrafi odnalez¢ sie w roli gwiazdy filmowej, rozstaje sie z chlopakiem z sasiedz-
twa, ubogim artysta malarzem, ale w koncu rzuca kariere, wraca do dawnej pracy w barze
i do porzuconego wczeéniej narzeczonego.

Mozna stwierdzi¢, ze Ulica bez korica najlepiej z niemych filméw Naruse wyrazita ambi-
walentny stosunek rezysera do zachodzacych przemian spolecznych. Proces modernizacji
ma swoje blaski i cienie — kobiety zyskuja niezalezno$¢ i swobode w decydowaniu o wla-
snym losie, wkraczaja w przestrzen publiczna, dokonuja samodzielnych wyboréw, ale nie
zawsze przynosi im to szczescie. To mezczyzni okazuja sie staba plcig, nie potrafia odnalez¢é
sie w nowej rzeczywistosci, zbyt fatwo przyjmuja pozycje ofiary, niezdolni do pokonywania
trudno$ci. Wyraznie widoczny jest kryzys tradycyjnych wartosci i patriarchalnego modelu
rodziny, a wraz z nim upadek meskiego autorytetu. Postaci silnej kobiety i stabego mez-
czyzny nie pojawiaja sie wylacznie w twoérczosci Naruse, s3 bowiem typowe dla gatunku
shomingeki, opowiesci z zycia nizszych warstw spolecznych, w ktorych specjalizowata sie
wytwornia Shochiku'?. W wielkomiejskiej scenerii rozgrywata sie wigkszo$¢ produkowa-

' Na temat znaczenia ujec przejsciowych w twérczosci Ozu zob. K. Loska, op. cit., s. 210-214.

" C. Russell, ‘Overcoming Modernity”: Gender and the Pathos of History in Japanese Film Melodrama,
,Camera Obscura” 1995, vol. 10, nr 35, s. 83.

2D, Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton 1988, s. 43.



nych tam filméw, totez obraz nocnego zycia i rozrywek pojawiat sie réwniez u Yasujiro Ozu
i Heinosuke Gosho, ktérzy dokumentowali codzienno$¢, ukazywali konsekwencje kapitali-
zmu i skutki konsumpcyjnych postaw spoteczenstwa. Wszyscy pracowali w atelier Kamata,
nie unikali przy tym zdje¢ plenerowych, gdyz ich fabuly mialy by¢ odzwierciedleniem no-
woczesnego spoleczeristwa i nowych sposobéw postepowania.

Mitsuya Wada-Marciano zauwazyla, ze japonska kinematografia okresu miedzywo-
jennego skupiata sie na dwoch aspektach procesu modernizacji — performatywnym i em-
pirycznym. Pierwszy z nich wiazal sie z przyswojeniem zachodnich wzorcéw, drugi zas
z nowa konstrukcja przestrzeni, nie tylko miejskiej, ale réwniez domowej"’. Nierzadko ide-
ologiczne przestanie i polityczny wymiar opowiesci shomingeki ukrywat si¢ pod maska sen-
tymentalnego melodramatu rodzinnego, jednak nie ma watpliwosci, ze zasadniczym celem
bylo odzwierciedlenie ambiwalentnego stosunku do nowoczesnosci poprzez zwrécenie
uwagi na nowe sposoby ksztaltowanie si¢ podmiotowosci (shutaisei ronsé) oraz préby wla-
czenia ich w dyskurs nacjonalistyczny, ktory sprzeciwial sie zjawisku modernizacji. Dlatego
wlasnie bohaterowie filméw przezywaja rozczarowanie, przekonuja sie, ze rzeczywisto$é
nie przyniosla zmian na lepsze, nadal bowiem panuja nieréwnosci klasowe. Nie dziwi wiec
obecno$¢ postawy nostalgicznej, bedacej wyrazem tesknoty za utracong jednoscia do$wiad-
czenia. Rézne oblicza nowoczesnoéci oddaja dwa japoriskie stowa uzywane na okreélenie
tego pojecia: kindaishugi wskazuje na dwuznaczne konsekwencje europejskiego racjonali-
zmu oraz zwiazanej z nim idei postepu, z kolei modanizumu podkresla lekko$¢, swobode
i zmiane obyczajowa. W tym drugim rozumieniu na pierwszy plan wysuwaja sie kwestie
przyjemnosci konsumpcyjnej, pogoni za nowoscia i bezposrednioscia doznan, a co za tym
idzie nacisk na terazniejszo$¢'*.

W 1934 roku Mikio Naruse rozstal sie z wytwornia Shochiku, gdyz jego wizja arty-
styczna nie spotkala sie z uznaniem prezesa Shiré Kido, ktéry uwazal, ze jego tworczo$é
jest zbyt mroczna i pesymistyczna, jednak kilkuletnia praca w otoczeniu najwybitniejszych
rezyseréw tamtych czaséw korzystnie wplynela na uksztaltowanie jego stylu, ktéry z jednej
strony opieral sie na stosowaniu klasycznych zasad montazu (akcja réwnolegla, wprowa-
dzanie retrospekdji, ciecia na ruchu w kadrze itp.), z drugiej za$ na zachowaniu pewnej nie-
cigglosci fabularnej, obecnosci elips czasowych i ujec przejsciowych oraz braku zgodnosci
linii spojrzenia.

W 1935 roku Naruse nawiazal wspolprace z wytwoérnig P.C.L., ktéra wskutek prze-
ksztalcen wlasnosciowych w dwa lata pézniej polaczyla si¢ z Toho. Na szczegdlng uwage
zastuguja jego pierwsze proby dzwickowe. Trzy siostry o dziewczecych sercach (Otomegokoro
sannin musume, 193S) to adaptacja fragmentéw glosnej powieéci Yasunariego Kawabaty
Dziewczeta z Asakusy (Asakusa kurenaidan), ktéra mimo pewnych stabosci i niedociagnieé
fabularnych jest znakomitym przyktadem dyskursu na temat nowoczesnosci. Akcja rozgry-
wa sie w tokijskiej dzielnicy uciech, totez od pierwszych uje¢ ogladamy pejzaz wielkiego
miasta: modnie ubrane kobiety przygladajace si¢ wystawom sklepowym, bary i restauracje
pelne gosci, teatry i kabarety.

3 Por. Mitsuya Wada-Marciano, op.cit., s. 6.

' Dwuznaczny charakter filmowego obrazu nowoczesnosci uchwycit Kenji Iwamoto w tekscie Moda-
nizumu to nihon eiga, [w:] Nihon eiga to modanizumu 1920-1930, red. K. lwamoto, Tokyo 1991, s. 6-11, cyt. za:
M. Wada-Marciano, op. cit., s. 111.
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Tytulowe bohaterki pracuja w przemysle rozrywkowym, sa gejszami, a ich matka uczy
$piewu i gry na samisenie. Chieko (Ryitko Umezono), najmlodsza z siéstr, jest typowa mo-
dan garu, atrakcyjna i niezalezna, w butach na wysokim obcasie, nastawiona na konsump-
cyjny styl zycia (takze w sferze erotycznej). Osome (Masako Tsutsumi) jest ucielesnieniem
tradycyjnych wartosci, istota szlachetna i gotowa do poswiecen. Najstarsza z nich, Oren
(Ckikako Hosokawa), kilka miesigcy wcze$niej odeszla z domu z ukochanym mezczyzna,
jednak nie zaznala szcze$cia w milosci. Jej historie rezyser przedstawia w szeregu retrospek-
qji, z ktérych wylania si¢ obraz przestepczego polswiatka, tak istotny w pierwowzorze lite-
rackim. Mroczne zaulki, podejrzane lokale, tancerki rewiowe i gangsterzy to zreszta cha-
rakterystyczne tlo wielu powiesci i filméw okreslanych mianem ankokugai eiga (opowiesci
z pélswiatka). Wprowadzenie $ciezki dzwigkowej i dialogéw nie wplynelo negatywnie na
dotychczasowy styl japoriskiego rezysera, montaz nadal jest dynamiczny, ujecia krétkie,
za$ scena rozbijana na szereg drobnych fragmentéw, dzieki czemu wydarzenia pokazy-
wane s3 z roéznych punktéw widzenia, zaréwno w planach $rednich, jak i czestych zblize-
niach. Nowoscia jest natomiast obecno$¢ narracji pozakadrowej (voice-over), subiektyw-
nej (kilkakrotnie prowadzonej z perspektywy najmlodszej siostry) oraz rozbudowanych
retrospekcji.

Na przykladzie Trzech sidstr o dziewczecych sercach mozna uchwyci¢ nature zachodza-
cych wéwczas przeobrazen obyczajowych, gdyz rezyser pokazuje kobiety w nowych rolach
spofecznych, funkcjonujace poza systemem rodzinnym, samodzielne finansowo i aktywne
seksualnie (co jest skutkiem procesu emancypacji), ale réwnoczeénie zyjace w zawieszeniu
miedzy starym i nowym porzadkiem, wciaz poddane mechanizmowi opresji, nieSwiadomie
podtrzymujace stereotyp biernej i uleglej istoty. Naruse, podobnie jak autor pierwowzoru
literackiego, prezentuje ztozony obraz wspoélczesnosci, zauwaza, ze postepowi i racjonaliza-
cji towarzyszy wylanianie sie nowej klasy prézniaczej (yikan kaikyi) i drobnomieszczan-
stwa, ze modernizm nastawiony na konsumpcje posiada gléwnie wymiar hedonistyczny.

W tym samym 1935 roku Mikio Naruse nakrecit jeszcze jeden znaczacy film, ktory
przyniést mu uznanie krytykéw i publicznosci. Zono, bqadz podobna rézy (Tsuma yo bara no
yo ni) rézni sie nieco od weze$niejszych dokonarn tego rezysera, przede wszystkim za sprawa
wprowadzenia opozycji miedzy miastem i wsig oraz przestania wyrazajacego przekonanie
o potrzebie zachowania wartosci rodzinnych. W pewnym sensie mozna wiec méwic o roz-
poczeciu dyskusji na temat ,przezwyciezenia modernizmu’, ktéra odegrata istotna role na
przelomie lat 40. i 30. Naruse nie wypowiadal sie wszak jednoznacznie za odrzuceniem
nowoczesno$ci, podkreslat jedynie negatywne skutki oderwania si¢ od przeszlosci®.

Bohaterky jest mloda dziewczyna mieszkajaca wraz z matky Etsuko (Tomoko It6),
miejscow poetka, w domu na przedmiesciach. Kimiko (Sachiko Chiba) jest samodzielna,
pracuje zawodowo, spotyka sie z narzeczonym, jednak nie moze pogodzi¢ si¢ z rozstaniem
rodzicéw. Postanawia odwiedzi¢ ojca, ktory przed laty opuscil dom i wyjechal z kochan-
ka na wies. Pretekstem wizyty jest che¢ uzyskania jego zgody na malzenistwo. Juz podczas
pierwszej rozmowy cérka przekonuje sie, ze starszy mezczyzna nie zastuguje na potepienie,
poniewaz zwiazal sie z inng kobieta dlatego, ze czul si¢ niezrozumiany i odrzucony. Nieocze-
kiwanie okazuje sig, ze to Oyuki (Yuriko Hanabusa), druga zona, jest uciele$nieniem trady-
cyjnych wartoéci — opiekunczo$ci oraz gotowosci do poswiecenia. Zderzenie miasta i wsi,

> Na mozliwos¢ takiego odczytania filmu zwraca uwage C. Russell w ksigzce The Cinema of Naruse Mikio:
Women and Japanese Modernity, Durham 2008, s. 105.



nowoczesnoéci i tradycji, faczy sie z przeciwstawienie dwoch typéw osobowosci: Etsuko
jest kobietg myslaca wylacznie o sobie, natomiast Oyuki — calkowicie wyzbyta egoizmu.

Slepe nasladowanie zachodnich wzorcéw i przyspieszona modernizacja nie przynosza
pozytywnych rezultatéw, o czym przekonuje ostatni z filméw nakreconych przez Naruse
w 1935 roku. Naznaczona (Uwasa no musume, 1935) to opowies¢ o dwdch siostrach, nowo-
czesnej i swobodnej obyczajowo Kimiko (Ryiike Umezono) oraz konserwatywnej Kunie
(Sachiko Chiba). Zgodnie z wzorcami japoriskiego melodramatu miodsza siostra przecho-
dzi przemiane, jednak zanim uswiadomi sobie konsekwencje swojego postepowania dopro-
wadzi rodzing na skraj przepasci.

W drugiej polowie lat 30. znaczacy wplyw na charakter produkeji filmowej wywarl
rodzacy sie nacjonalizm, wraz z ktérym pojawilo sie krytyczne spojrzenie na proces mo-
dernizacji oraz zwigzane z nim indywidualistyczne i hedonistyczne postawy mlodego po-
kolenia. Nowa wizja spoleczenistwa kazala polozy¢ wigkszy nacisk na kwestie tozsamosci
zbiorowej oraz zwigzek z przeszloscia. Chodzilo o stworzenie ,kina narodowego” (kokumin
eiga), ktérego zadaniem byloby oczyszczenie japoriskiego ducha z negatywnych wpltywéw
zachodnich, widocznych zaréwno na poziomie tresci, stylu, jak i sposobu produkeji. Twor-
czo$¢ filmowa stala sie dyskursem uprawomocniajacym panstwows ideologie, a zarazem
narzedziem pozwalajacym na wytworzenie poczucia jednodci i wiezi grupowej. Wladze
dostrzegly dydaktyczny potencjal tkwiacy w kulturze masowej, mozliwos$¢ dotarcia do sze-
rokiego grona odbiorcéw z wyraznym przeslaniem okreélajacym postawy, cele i wzorce do
nasladowania.

W latach 1938-1945 Mikio Naruse wyrezyserowal trzynascie filmoéw, ktére wpisywaly
sie w model kina narodowego, zawieraly bowiem dydaktyczne przestanie wyrazajace nie-
che¢ wobec nadmiernego indywidualizmu i pogoni za osobistym szcze$ciem. Z tego okre-
su pochodza typowo propagandowe agitki, jak Ksigzyc nad Szanghajem (Shanhai no tsuki,
1941) i Dopéki nie zwycigzymy (Shori no hi made, 1945), ktére po wojnie zostaly zniszczone
przez amerykanskie wladze okupacyjne. Sposrdd zachowanych filméw najwiecej jest opo-
wiesci z zycia artystéw: Tsuruhachi i Tsurujiro (Tsuruhachi to Tsurujird, 1938) to historia
pary $piewakéw, Wedrowni aktorzy (Tabi yakusha, 1940) — komedia o prowincjonalnym
zespole kabuki, za$ Piesri lampionéw (Uta andon, 1943 ) rozgrywa sie w srodowisku aktoréw
teatru n6. Wybdr tematéw nie byl przypadkowy, jako ze obok dramatéw wojennych to wia-
$nie filmy poswiecone tradycyjnym sztukom (geidomono) byly szczegélnie cenione przez
rzad cesarski'®. W zgodnej opinii krytykéw tylko jeden film zastuguje na zainteresowanie,
Konduktorka Hideko (Hideko no shashdsan, 1941) z debiutujaca u Naruse mlodziutka Hi-
deko Takamine (1924-2010), pézniejsza gwiazda jego najlepszych dziel. Mloda aktorka
wecielila sie w postaé pracownicy firmy przewozowej, ktoéra postanowila uprzyjemni¢ pasa-
zerom autobusu podréz opowiesciami o historii regionu.

Po zakoniczeniu wojny polityka wladz tokijskich ulegla radykalnej zmianie. Zamiast
wizji nieograniczonego podboju zaproponowano hasta pacyfistyczne, gloszace pokoj, po-
chwale demokracji i réwnouprawnienia, co znalazlo odbicie w realizowanych woéwczas fil-
mach o charakterze rozrachunkowym, jednoznacznie potepiajacych militaryzm poprzed-

6 Przekonuje o tym twdrczos¢ najwybitniejszego rezysera tamtych czaséw, Kenjiego Mizoguchiego, kté-
ry w latach 1939-1945 zrealizowat kilka filméw geidémono: Opowiesc o péznej chryzantemie (Zangiku monoga-
tari, 1939), Zycie aktora (Geido ichidai otoko, 1941), Trzy pokolenia rodu Danjuré (Danjuré sandai, 1944).
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niej epoki'’. Mikio Naruse réwniez probowat si¢ przystosowa¢ do nowej rzeczywistosci,
dlatego w jego powojennych utworach dominowaly tematy uprzywilejowane ideologicz-
nie, jak chociazby kwestia emancypacji. Kobiety pojawily si¢ w nowych rolach spotecznych
i zawodowych, ktére wczesniej byly zarezerwowane wylacznie dla mezczyzn: dziennikarki
w Spadkobiercach Taré Urashimy (Urashima Taré no koei, 1946), lekarki w Bialej bestii (Shi-
roi yajii, 1950) i dyrektorki szkoly baletowej w Tancerce (Maihime, 1951). Sposéréd kilkuna-
stu filméw zrealizowanych w czasie okupacji amerykanskiej (1945-1952) wiekszos¢ doty-
czy procesu demokratyzacji, przemian spolecznych i obyczajowych, korupgji politycznej
oraz wyzysku proletariatu. Niektore fabuly mialy wyraznie dydaktyczny charakter, co wida¢
zwlaszcza w Spadkobiercach Taro Urashimy, dlatego tez rezyser niechetnie wracat do scene-
rii wykorzystywanej w utworach przedwojennych. Pomimo tych zastrzezer obraz wielkie-
go miasta, modnych dzielnic i mrocznych zautkéw powrécit w Ulicy gniewu (Ikari no machi,
1950). Film rozpoczyna seria uje¢ przedstawiajacych nocne zycie stolicy, zattoczonych ulic,
polyskujacych neonéw, podejrzanych spelunek, w ktérych mlodociani przestepcy uprawia-
ja hazard.

W drugiej potowie lat 40. realizacja filméw byla utrudniona nie tylko ze wzgledu na
ingerencje cenzury oraz ograniczenia wynikajace z koniecznosci dostosowania sie do wy-
mogoéw rzadowych dotyczacych treéci i formy, ale réwniez z powodu wielomiesigcznych
strajkéw w wytworni Toho, z ktorg byt zwiazany Mikio Naruse. W 1946 roku rozpoczely
sie protesty dzialaczy zwigzkowych domagajacych sie¢ podwyzek plac, co w konsekwencji
doprowadzilo do utworzenia nowej spotki produkcyjnej Shin-Toho, do ktérej odeszla czesé
najpopularniejszych aktoréw (m.in. Denjird Okochi, Isuzu Yamada, Takako Irie)'®. Straj-
ki jednak nie ustaly, co niekorzystnie odbilo si¢ na liczbie realizowanych wéwczas filméw.
W tym czasie Mikio Naruse nawiazal wspolprace z innymi wytwoérniami: w Shin-To6ho na-
krecil Raport w sprawie profesora Ishinaki (Ishinaka sensei gyojoki, 1950), za§ w Shochiku
Wojne réz (Bara gassen, 1950).

Niewatpliwie zlozona sytuacja ekonomiczna wplynela negatywnie na poziom arty-
styczny filméw Naruse, jednak z poczatkiem lat pieédziesiatych rozpoczal sie zloty okres
w dziejach kinematografii japonskiej, wraz z nim seria wybitnych dziet tego rezysera, spo-
$réd ktérych na wyréznienie zastuguja adaptacje powiesci Fumiko Hayashi (1903-1951),
bodaj najwybitniejszej przedstawicielki literatury kobiecej (joryii bungaku)'. W jej utwo-
rach przewijaly sie tematy wazne réwniez dla samego rezysera: problem stosunkéw malzen-
skich, rozpadu rodziny, podmiotowosci kobiecej, wolnej woli oraz poszukiwania niezalez-
noéci w spoleczenstwie patriarchalnym. We wczesnych powiesciach pisanych na poczatku
lat trzydziestych, jej bohaterowie mieli nadzieje na zmiane, wierzyli w przyszto$¢é, ale w poz-
niejszych ich postawa wyrazala powolna rezygnacje i zniechecenie, pogodzenie sie z losem
i beznadziejnym polozeniem, ktorego nie potrafili zmieni¢, stad mroczna i pesymistyczna
tonacja ostatnich utwordw?.

7 Temat rozrachunkowy wida¢ w najgtosniejszych produkcjach powojennych: Nie zatujcie naszej mtodo-
$ci (Waga seishun ni kuinashi, 1946, rez. Akira Kurosawa), Swit w domu Osone (Osoneke no asa, 1946, rez. Keisuke
Kinoshita), Bal w domu Anjo (Anjéke no butokai, 1947, rez. Kdzaburd Yoshimura).

'8 Wytwdérnia Shin-Toho rozpoczeta dziatalnos¢ w marcu 1947, pierwsza jej produkeja byt film Tysigc i jed-
na noc (Tohé sen’ichiya), wyrezyserowany przez debiutujacego Kona Ichikawe.

% Charakterystyka adaptacji prozy Fumiko Hayashi pojawita sie w mojej ksiazce Poetyka filmu japoriskie-
go, s. 110-115.

2 Por. S. Fessler, Wandering Heart: The Work and Method of Hayashi Fumiko, New York 1998, s. XIV.



W Jadle (Meshi, 1951), pierwszej z szesciu ekranizacji prozy Hayashi, Naruse zmie-
nit nie tylko zakorczenie, pragnal bowiem podkresli¢ wartos¢ malzenistwa jako instytucji
spolecznej, ale takze relacje miedzy bohaterami, wysuwajac na pierwszy plan posta¢ zony
o imieniu Michiyo (Setsuko Hara)*'. To z jej perspektywy patrzymy na rzeczywistos¢ i oce-
niamy wydarzenia, co wynika z przyjetej przez rezysera strategii przedstawiania, w ktorej
poczatkowo dominuje voice-over, bedacy filmowym odpowiednikiem pierwszoosobowej
narracji. Zycie malzenskie sklada si¢ z drobnych szczegéléw, spozywanych wspélnie posit-
kow, krotkich rozméw wieczorem i o poranku, podkreslajacych monotonie codziennosci.
Staly porzadek dnia narusza przybycie siostrzenicy, Satoko (Yukiko Shimazaki), nowocze-
snej dziewczyny, ktéra subtelnie flirtuje z wujkiem Hatsunosuke (Ken Uehara), co tylko
poglebia kryzys malzeriski Okamotéw. Zona zamierza opusci¢ meza, wczeéniej jednak
odwiedza rodzine w Tokio, gdzie spotyka przyjaciela z mlodosci. Film koniczy monolog
wewnetrzny, w ktérym bohaterka zastanawia sie nad pragnieniem powrotu do domu oraz
mozliwoscia znalezienia szcze$cia rodzinnego. Czy jednak pogodzenie malzonkéw mozna
potraktowac¢ jako wariant happy endu, czy raczej — jak sugeruje Catherine Russell — jako
wyraz rezygnacji kobiety, jej zgode na podporzadkowanie si¢? Naruse nie udziela jedno-
znacznej odpowiedzi. Wezesniejsze wydarzenia sugerowaly raczej koniecznos¢ rozstania,
ale przyszto$¢ pozostaje otwarta*’. Mimo obecnosci melodramatycznych schematéw rezy-
ser nie estetyzuje kobiecego cierpienia, skupia sie raczej na szczegélach codziennego zycia,
podobnie jak czynil to w swych najlepszych filmach z poczatku lat 30.

Blyskawica (Inazuma, 1952) to opowies¢ o starszej kobiecie, ktora nie znalazla szcze-
$cia w milosci, Zyje w biedzie i wychowuje kilkoro dzieci, kazde pochodzace ze zwiazku
z innym mezczyzng. Najstarszy syn jest typem nieudacznika, nienadajacego sie na glowe
rodziny, podobnie jak najstarsza corka, ktérej gtéwnym pragnieniem jest znalezienie boga-
tego meza dla siostry i zdobycie majatku. Jedynie najmlodsza, Kiyoko (Hideko Takamine),
szuka dla siebie miejsce w $wiecie, pracuje zawodowo (jest przewodniczka wycieczek au-
tobusowych). Na niej spoczywa utrzymanie rodziny i to z jej punktu widzenia spogladamy
na $wiat przedstawiony, w ktérym nie ma miejsca na rozrywki, a rado$¢ jest czyms rzadkim.
Nie zaskakuje odpowiedz matki na pytanie cérki, czy byla kiedykolwiek szczesliwa w mal-
zenstwie: ,Szczedcie jest pojeciem wymyslonym we wspoélczesnym $wiecie”

W kolejnym filmie, Zona (Tsuma, 1953), adaptacji Piwnych oczu (Chairo no mae), Na-
ruse wraca do tematu rozpadu malzenistwa, ponownie posluguje sie narracja perspekty-
wiczng, wprowadza elementy monologu wewnetrznego w celu oddania uczu¢ bohaterki,
jej przezy¢, standéw emocjonalnych i reakcji na zdrade meza, ale tym razem jej subiektywne
spojrzenie zestawione jest z punktem widzenia mezczyzny. Oboje czuja sie nieszczesliwi
w zwiazku, ona (Mieko Takamine) z powodu przywiazania do przestrzeni domowej, ko-
niecznosci ciaglego sprzatania i gotowania, on (Ken Uehara) ze wzgledu na monotonng
prace biurowa. Pograzona w rozpaczy bohaterka rozwaza mozliwo$¢ samobdjstwa, ale
w ostatniej scenie zastanawia si¢ nad zasadniczym pytaniem tozsamo$ciowym: ,Co znaczy
by¢ kobieta i zong?”, ktére pojawi si¢ w tytule pdzniejszego o dekade filmu Jako zona i ko-

21 Filmem tym Naruse rozpoczat tez dtugoletnia wspdtprace z para scenarzystéw Sumie Tanaka i Toshiro
Ide. Znakomitym wprowadzeniem w problematyke adaptacji filmowych utworéw Fumiko Hayashi jest artykut
C. Russell, From Women'’s Writing to Women'’s Films in 1950s Japan: Hayashi Fumiko and Naruse Mikio, ,Asian Jour-
nal of Communication” 2001, vol. 11, nr 2, s. 101-120.

22 Por. C. Russell, The Cinema of Naruse Mikio, s. 215.
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bieta (Suma toshite onna toshite, 1961). Malzonkowie wracaja do siebie, jednak wylacznie
z poczucia obowiazku, nie z mito$ci.

W Péznych chryzantemach (Bangiku, 1954), adaptacji trzech opowiadant Fumiko Hay-
ashi (Narcyz, Biala czapla, Pézne chryzantemy) polaczonych w jedna calosé, rezyser opo-
wiada o kobietach w $rednim wieku dokonujacych rozrachunku z przesztoécia, zyjacych
w domu gejsz, poza systemem rodzinnym. Tamae (Chikako Hosokawa) i Tomi (Yiko Mo-
chizuki) mieszkaja razem, wspieraja si¢ wzajemnie, wspélnie wychowujg dzieci (jedna ma
syna, druga cérke), Kin (Haruko Sugimura) prébuje zatrzymaé czas i nadal uwodzi mez-
czyzn, tylko Nobu jest zamezna. Kobiety sa niezalezne, ale nie czuja si¢ szczesliwe, gdyz
zycie gejsz nie jest bynajmniej pozadang alternatywa dla tradycyjnego modelu rodziny.
Mimo reform politycznych sytuacja kobiet w okresie powojennym nie zmienila sie zasad-
niczo — przekonuje Naruse — ich pozycje spoleczng okresla ple¢, a jedynym czynnikiem
wplywajacym na poprawe losu sa pieniadze, gdyz w swiecie panuje zasada ,albo jesz, albo
zostajesz zjedzony”>. Walka o przetrwanie toczy sie zaréwno na plaszczyznie seksualnej,
jak i ekonomicznej, bohaterki za$ musza nauczy¢ sie zy¢ w trudnych warunkach i pogodzi¢
z samotnoécig. Opowiadania, podobnie jak ich adaptacja filmowa, skupiaja si¢ na kobiecym
pozadaniu i potrzebie zachowania tozsamosci, s przy tym polemika z ideologia spoleczen-
stwa patriarchalnego oraz rozprawa z macierzyriskim mitem ,dobrej zony i madrej matki”.

Najbardziej udana ekranizacja prozy Hayashi sa Plyngce obloki (Ukigumo, 1955), film
o niespelnionych nadziejach, rozczarowaniu, romantycznej i nieszczesliwej milosci, ktora
koniczy $mier¢ kobiety. Powies¢ rozpoczyna sie tuz po wojnie, od powrotu Yukiko (Hideko
Takamine) z obozu przesiedlericzego. Z retrospekcji dowiadujemy sie o jej pobycie w Indo-
chinach i burzliwym romansie z zonatym mezczyzna, ktérego po latach spotyka ponownie,
majac nadzieje na odrodzenie uczucia. Oboje zyja poza spoleczenistwem, z jego zasadami
i normami moralnymi — ona jest utrzymanka bogatych mezczyzn, on nieustannie zdradza
zone z kolejnymi kochankami. W koricu bohaterowie postanawiajg zmieni¢ co$ w swym zy-
ciu, wyjezdzaja razem na odlegla wyspe, gdzie Kenkichi (Masayuki Mori) znalazt prace. Nie
jest to jednak romantyczna podréz zakochanych w poszukiwaniu szczescia, gdyz Yukiko
rozchoruje si¢ i umiera, natomiast jej ukochany, cho¢ wolny, czuje si¢ catkowicie zagubiony
- jak plynacy oblok pozbawiony celu.

Melodramatyczna historia przedstawiona zostala w nad wyraz mrocznej tonacji (domi-
nuj3 ujecia w niskim kluczu), bo tez niewiele jest radosnych chwil w zyciu pary bohateréw.
W ostatniej scenie widzimy placzacego mezczyzne, blagajacego kobiete o przebaczenie,
jakby dopiero w chwili jej $mierci zrozumial sens miloéci i catkowitego oddania. W pier-
wowzorze literackim pesymistyczng wymowe calosci, podkreslajaca poczucie bezpowrot-
nej straty, lagodzi nostalgiczna perspektywa oraz epilog, z ktérego zrezygnowatl Naruse.
Wazna role odgrywa plaszczyzna spolteczna, gdyz autorka pragnela ukaza¢ mroczny obraz
wspolczesnosci wynikajacy z poczucia rozczarowania, kleski oraz utraty dotychczasowych
wartosci, natomiast Zrédtem nostalgicznego spojrzenia byt kontrast miedzy powojenna
rzeczywistoscia a kolonialng przeszloscia, do ktdrej wspomnieniami wielokrotnie wracaja
bohaterowie**.

2 |dem, Women’s Stories in Post-War Japan: Naruse Mikio’s Late Chrysantemums, [w:] Japanese Cinema: Texts
and Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, London, New York 2007, s. 131.
2 Por. D. Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York 1998, s. 1145.



Dopiero w ostatnim okresie dziatalnosci artystycznej Naruse postanowit przenies¢ na
ekran autobiograficzna powie$¢ Hayashi Kroniki wldczegi (Horoki, 1962), opublikowana
w odcinkach pod koniec lat 20. ubieglego stulecia, ale pozniej wielokrotnie uzupelniana
i poprawiang przez autorke. Adaptacja filmowa nie nalezala do udanych, przede wszystkim
ze wzgledu na brak calo$ciowej wizji artystycznej — eliptyczna narracja majaca w zamierze-
niu odda¢ fragmentaryczny charakter utworu prowadzona byla niekonsekwentnie, podob-
nie jak wlaczane sporadycznie monologi wewnetrzne bohaterki (niezbyt przekonujaco od-
twarzanej przez Hideko Takamine). Nie znaczy to, ze powstalo dzieto catkowicie chybione,
gdyz — jak zauwaza Catherine Russell — rezyserowi udato sie uchwyci¢ elementy kultury
materialnej okresu miedzywojennego, widoczne zwlaszcza w obrazie zycia codziennego®.

Powiesci Hayashi nie opowiadaja wylacznie o niespelnionej mitodci, ale takze o kobie-
tach wykazujacych niezwykly upé6r i konsekwencje w dazeniu do celu, usitujacych odnalez¢
sie we wspdlczesnym $wiecie (cho¢ pojawiaja sie réwniez takie, ktore rezygnuja z walki,
poddaja sie losowi). Miejscem, gdzie rozgrywa sig akcja dramatéw, jest dom, bedacy zaréw-
no bezpiecznym schronieniem, jak i wigzieniem, z ktorego kobiety probuja sie wydostad,
pulapka, w jaka schwytali je mezczyzni. Pierwszoplanowy role w filmach Naruse odgry-
wa artykulacja kobiecej podmiotowo$ci w obrebie kultury wizualnej, ktéra taczy sie z mo-
bilnoscia, mozliwoscia opuszczenia przestrzeni domowej, dzialania w sferze publicznej*.
Przestrzen narracyjna jest zakorzeniona w tradycyjnym realizmie psychologicznym, stad
obecno$¢ monologéw wewnetrznych, uje¢ z punktu widzenia postaci. W sposobie przed-
stawiania dominuja krétkie ujecia z nieruchomej kamery, wykorzystujace modularng archi-
tekture japoniskiego wnetrza, z jego przesuwnymi drzwiami oraz parawanami.

W obszarze tematycznym wyznaczonym przez adaptacje prozy Fumiko Hayashi sy-
tuuja sie rowniez inne filmy Naruse z lat 50., a zwlaszcza Glos gory (Yama no oto, 1954)
powstaly na podstawie powiesci Yasunariego Kawabaty (1899-1972). Rezyser przesunat
akcent z postaci starszego mezczyzny Shingo Ogaty (S6 Yamamura) na jego synowa Kiku-
ko (Setsuko Hara). Z kobiecej perspektywy opisuje postepujacy rozpad rodziny, romans
Shiuchiego (Ken Uehara), a przede wszystkim dwuznaczng wiez bohaterki z tesciem. To
wlasnie zrozumienia, poczucie bliskosci i wspdlnoty dusz brakuje Kikuko w zwiagzku z me-
zem. Powies$¢ zostala napisana w charakterystycznym dla Kawabaty stylu, minimalistycz-
nym i fragmentarycznym, a przez to pozwalajacym na uchwycenie strumienia wydarzen,
z wykorzystaniem asocjacyjnej techniki ulatwiajacej zestawianie ze sobg réznych obrazéw,
mysli i drobnych obserwacji (wszystko za$ zostalo przefiltrowane przez §wiadomosé gtéw-
nego bohatera).

Mimo Zze narracja w powiesci jest trzecioosobowa, to autor wyraznie uprzywilejowuje
punkt widzenia Shingo, do pewnego stopnia mozna nawet méwic o procesie przedstawiania
wspomnien, prébach odtworzenia przeszlosci, odzyskania utraconego czasu®. W procesie
adaptacji Naruse nie tylko zrezygnowat ze strumienia §wiadomosci oraz obszernych mono-
logéw starszego mezczyzny na temat piekna kobiecego ciala, lecz takze z wielu pobocznych
watkow i postaci, ztagodzil réwniez erotyczny charakter prozy. Zamiast tego rozbudowat
role Kikuko, uczynil z niej wcielenie kobiecosci i lagodnoéci, ale tez osoby niezdolnej do

2 Por. C. Russell, The Cinema of Naruse Mikio, s. 366.

% C. Russell, Too Close to Home: Naruse Mikio and Japanese Cinema of the 1950s, [w:] Global Cities: Cinema,
Architecture, and Urbanism in a Digital Age, red. L. Krause, P. Petro, New Brunswick 2003, s. 110.

27 Por. D. Washburn, The Dilemma of the Modern in Japanese Fiction, New Haven 1995, s. 255-256.
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przeciwstawienia si¢ normom spofecznym, co bylo poniekad odbiciem ekranowego wize-
runku Setsuko Hary stworzonego w filmach Yasujiré Ozu. Z powieséci zachowal natomiast
swoisty estetyzm, postrzeganie §wiata poprzez pryzmat piekna japorskich ogrodéw (co po-
twierdza przejmujaca sekwencja finalowa w ogrodach Shinjuku), teatru né i tradycyjnego
wystroju domu.

W cieniu wielkich adaptacji pozostaje nakrecony w 1953 roku Starszy brat, mlodsza
siostra (Ani iméto), ekranizacja opowiadania Saiseia Murd (1889-1962). Film zrealizo-
wany wyjatkowo dla wytworni Daiei wydaje si¢ bardziej optymistyczny w wymowie, ale
réwnoczeé$nie mniej powsciagliwy w stosowaniu chwytéw melodramatycznych. Zasadni-
czy temat, czyli rozpad wiezi rodzinnych jako skutek powojennych przemian kulturowych,
byt charakterystyczny dla rezysera, jednak tym razem siegnal on do zuzytej nieco formu-
ty shomingeki, akcje osadzil na prowincji oraz wykorzystal przeciwstawienia dwéch wzor-
céw kobiecosci. San (Yoshiko Kuga) jest postuszna cérka, uczciwg i pracowity, a jej siostra
Mon (Machiko Ky6) wydaje si¢ wcieleniem kobiety upadlej, zepsutej przez wielkomiejskie
obyczaje. Ich matka, Riki (Kimiko Urabe), nie jest bynajmniej typem postusznej zony, nie
nosi tez tradycyjnego kimona, ale samodzielnie prowadzi lokalna jadlodajnie. W rodzinie
s jeszcze dwaj mezczyzni: rozczarowany zyciem i nieszczesliwy ojciec (Reizaburd Yama-
moto) oraz wiecznie sklécony z nim syn (Masayuki Mori). Mimo ze Naruse skupia si¢ na
problemach zycia codziennego, to jednak konsekwentnie zmierza do pocieszajacego prze-
slania, potwierdzenia warto$ci rodzinnych i odbudowania utraconych wiezi*®.

W filmach nakreconych pod koniec lat 50. Naruse nie wprowadza nowosci stylistycz-
nych ani tematycznych. Niespodziewany deszcz (Shiiu, 1956) przynosi mroczng opowiesé
o klopotach malzenskich bezdzietnej pary (Setsuko Hara i Shiji Sano), ktéra jest coraz
bardziej soba znudzona. Zrealizowane w tym samym roku Serce zony (Tsuma no kokoro)
moze postuzy¢ jako przyklad tego, co niechetni rezyserowi krytycy nazywaja ,filmem po-
zbawionym akcji” (i to pomimo udzialu dwojga znakomitych aktoréw, Toshiré Mifune
i Hideko Takamine). Najbardziej udanym dzielem z tego okresu jest Przyplyw (Nagareru,
1956), adaptacja wielowatkowej powiesci Ayi Kody (1904-1990), ktérej akcja rozgrywa
sie w domu gejsz, cho¢ gtéwnym tematem nie jest pozadanie, ale — podobnie jak w Péz-
nych chryzantemach — pieniadze. Tytut znakomicie oddaje charakter filmowej narracji, ktéra
przypomina swobodnie plynacy strumien, gdyz postacie pojawiajq sie i znikaja, wychodzac
z herbaciarni prowadzonej przez Tsutayako (Isuzu Yamada) i jej cérke Katsuyo (Hideko
Takamine).

Kolejne dziela wpisuja sie w nurt kina kobiecego (josei eiga), z postaciami zdecydowa-
nych i silnych bohaterek, jak pelna energii Oshima (Hideko Takamine) w Nieokielznanej
(Arakure, 1957) lub zmagajaca si¢ z przeciwno$ciami losu i niekochanym mezem Kiyoko
(Setsuko Hara) w Anzukko (1958), a wreszcie Yae (Chikage Awashima), walczaca o réw-
nouprawnienie kobiet w Letnich chmurach (Iwashigumo, 1958). Do najbardziej zlozonych
psychologicznie postaci nalezy z pewno$cia bohaterka Kobiety na schodach (Onna ga kaidan
o agaru toki, 1960). Keiko (Hideko Takamine) jest wdowa, prowadzi modny bar w rozryw-
kowej dzielnicy Tokio, w czym pomaga jej Komatsu (Tatsuya Nakadai). Zmaga sie jednak
z trudno$ciami finansowymi oraz poczuciem przemijalnosci czasu. Naruse w mistrzowski

% Powyzsze odczytanie finatowych scen filmu proponuje Keiko McDonald w tescie Living the Postwar Life:
Naruse’s Older Rother, Younger Sister (1953), [w:] eadem, From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Films,
Armonk 2000, s. 234.



sposob uchwycit zmieniajaca sie rzeczywisto$é, obraz ,ulotnego $wiata” zestawil z ozna-
kami nowoczesnosci — muzyky jazzowa, kosmopolityczng atmosfera i zachodnig moda.
W plaszczyznie wizualnej mozna zauwazy¢ wyrazne nawiazania do poetyki film noir, po-
przez obecno$¢ $wiatlocienia, kontrastéw oraz narracji voice-over, ktora rezyser postuzyt sie
w sposob umiarkowany, od czasu do czasu oddajac glos swej bohaterce. Na uwage zastugu-
je réwniez drugi z filméw nakreconych w 1960 roku, Cérki, Zony i matka (Musume tsuma
haha), bedacy znakomitym przyktadem melodramatu rodzinnego, opowiesci o rozpadzie
wiezi miedzyludzkich i pozegnaniu z tradycyjnymi wartosciami (z kreacjami Setsuko Hary,
Hideko Takamine, Kena Uehary i Tatsuyi Nakadaia).

W latach 60. Mikio Naruse nalezal do ostatnich aktywnych zawodowo — obok Heino-
suke Gosho — wielkich mistrzéw shomingeki, ktorzy kariery rozpoczynali jeszcze w czasach
kina niemego. Mimo Zze opinie krytykéw o jego pdznej tworczo$¢ nie byty zbyt pochlebne,
to jednak trudno nie podziwia¢ konsekwencji tematycznej oraz spéjnoéci wizji artystycznej.
Niewatpliwie styl jego filméw byt juz wéwczas staroswiecki, rezyser zrezygnowat bowiem
z dynamicznego montazu oraz nieoczekiwanych zblizen i przyjal rozwigzania charaktery-
styczne dla klasycznego kina hollywoodzkiego. Szczegélnie uprzywilejowane miejsce na-
dal zajmowala problematyka kobieca, o czym przekonuja tytuly kolejnych melodramatéw:
Jako zona i kobieta (Tsuma toshite onna toshite, 1961), Miejsce kobiety (Onna no za, 1962),
Historia kobiety (Onna no rekishi, 1962).

W odmiennej tonacji utrzymany jest film Obcy w kobiecie (Onna no naka ni iru tanin,
1966), adaptacja malo znanej powiesci angielskiego pisarza syryjskiego pochodzenia
Edwarda Atiyaha (1903-1964), zrealizowany w konwencji czarnego kryminatu z postacia-
mi femme fatale i dreczonego wyrzutami sumienia sympatycznego zbrodniarza. Struktura
narracyjna oparta jest na faricuchu retrospekcji, z ktérych wylaniaja si¢ wydarzenia poprze-
dzajace chwile zabdjstwa, ktérego sprawca byt gléwny bohater, a ofiara Zona jego najlep-
szego przyjaciela, zmystowa uwodzicielka, przywodzaca mezczyzn do zguby. Film nie jest
jednak typowym dreszczowcem, brak w nim bowiem napiecia, morderca za$ nie jest na-
wet podejrzewany o popelnienie zbrodni. Najciekawszym rozwigzaniem fabularnym jest
wprowadzenie otwartego zakoriczenia, sugerujacego mozliwo$¢ odmiennego odczytania
ze wzgledu na niewiarygodnosc¢ relacji przedstawionych we wspomnieniach.

Rozproszone chmury (Midaregumo, 1967), ostatnie dzielo Mikio Naruse, przypomina
zestawienie ulubionych watkéw i tematéw pojawiajacych sie we wcze$niejszej tworczosci
tego rezysera, ktory po raz kolejny opowiada o kobiecie, jej niespelnionym uczuciu i stracie,
ktérej przyczyna byt wypadek samochodowym (motyw obecny od najwczesniejszych fil-
méw niemych). Mimo ze wydarzenia rozgrywaja sie przede wszystkim w wiejskiej scenerii,
to wszedzie wida¢ konsekwencje zmian spowodowanych przyswojeniem nowoczesnosci,
nie tylko w charakterze architektury, ale zwlaszcza w zyciu codziennym. Moze dlatego tez
przewaza tonacja nostalgiczna i melancholijna, wyrazajaca tesknote za tym, co bezpow-
rotnie utracone, czego wizualnym symbolem byl dom rodzinny bohaterki zamieniony na
zajazd dla zamoznych go$ci odwiedzajacych malowniczo polozone uzdrowisko w poblizu
jeziora Towada.

Niemal cala twérczo$¢ Mikio Naruse zanurzona jest w strukturach melodramatycz-
nych, jednak fabuly jego filméw sa pelne goryczy i pozbawione sentymentalizmu, nato-
miast istotne w tym gatunku napiecie miedzy postaciami nie jest pokazywane wprost, ale
ukryte w drobnych gestach, ciszy i pozornie zwyczajnych czynnoéciach. Na pierwszy plan
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wysuwa sie problematyka kobieca oraz kwestia zachowania tozsamo$ci w spoleczenstwie
patriarchalnym, totez nawet zamezne bohaterki wydaja sie niezalezne, cho¢ zmuszone sa do
tego, by samodzielnie zmagac¢ sie z przeciwnosciami losu, jako ze mezczyZni nie stanowia
dla nich zadnego oparcia. Wydarzenia fabularne rozgrywaja si¢ zazwyczaj na tle zmieniaja-
cej sie rzeczywisto$ci, dlatego tez mozna w nich dostrzec etnograficzny opis nowoczesnego
zycia (modan raifu) oraz obraz kultury materialnej tamtych czaséw. W pézniejszych filmach
widad réwniez odbicie nastrojéw spoleczenstwa japoniskiego uksztaltowanego przez kleske
wojenna oraz okupacje, ktora wplynela na psychike meskich bohateréw, pozbawiajac ich
nadziei i zachecajac do przyjecia postawy skrzywdzonej ofiary.

FILMOGRAFIA (filmy zachowane):

Pracuj wytrwale (Koshiben ganbare, 1931)

Z dala od ciebie (Kimi to wakarete,1932)

Bez pokrewieristwa (Nasanu naka,1932)

Codzienne sny (Yogoto no yume, 1933)

Ulica bez kotica (Kagirinaki hods,1934)

Trzy siostry o dziewczr;cych sercach (Otomegokoro sannin musume, 1935)
Aktorka i poeta (Joyii to shijin, 1935)

Zono, bad# podobna rézy (Tsuma yo bara no yo ni, 1935)
Pigciu ludzi w cyrku (Sakasu goningumi, 1935)

Naznaczona (Uwasa no musume, 1935)

Tochitken Kumoemon (1936)

Poranna droga wsréd drzew (Asa no namikimichi, 1936)
Wspélna droga (Kimi to iku michi, 1936)

Kobiece smutki (Nyonin aishii, 1937)

Lawina (Nadare, 1937)

Wzloty i upadki (Kafuku, 1937)

Tsuruhachi i Tsurujiré ( Tsuruhachi to Tsurujirs, 1938)

Cala rodzina pracuje (Hataraku ikka, 1939)

Szczeros¢ (Magokoro, 1939)

Wedrowni aktorzy (Tabi yakusha, 1940)

Twarz z przesztosci (Natsukashi no kao, 1941)
Konduktorka Hideko (Hideko no shasho-san, 1941)

Matka nie umiera (Haha wa shinazu, 1942)

Piesti lampionéw (Uta andon, 1943)

Szczesliwe zycie (Tanoshiki kana jinsei, 1944)

Sztuka dramatu (Shibaido, 1944)

Opowies¢ o luczniku (Sanjiisangendo toshiya monogatari, 1945)
Spadkobiercy Taré Urashimy (Urashima Taré no kiei, 1946)
Ty i ja (Ore mo omae mo, 1946)

Przebudzenie wiosny (Haru no mezame, 1947)

Zepsuta dziewczyna (Furyo shojo, 1949)

Raport w sprawie profesora Ishinaki (Ishinaka sensei gyajoki, 1950)
Biata bestia (Shiroi yajii, 1950)

Gniewna ulica (Ikari no machi, 1950)

Wojna réz (Bara gassen, 1950)

Tancerka (Maihime, 1951)

Jadlo (Meshi, 1951)

Kosmetyki Ginza (Ginza gesha, 1951)



Okuni i Gohei (Okuni to Gohei, 1952
Mateczka (Okasan, 1952)

Blyskawica (Inazuma, 1952)

Maqz i zona (Fifu, 1953)

Starszy brat, mlodsza siostra (Ani iméto, 1953)
Glos géry (Yama no oto, 1954)
Ostatnie chryzantemy (Bangiku, 1954)
Plyngce obloki (Ukigumo, 1955)
Przyplyw (Nagareru, 1956)
Niespodziewany deszcz (Shiiu, 1956)
Serce zony (Tsuma no kokoro, 1956)
Nieokielznana (Arakure, 1957)
Anzukko (1958)

Letnie chmury (Iwashigumo, 1958)
Kotan no kuchibue (1959)

Kobieta na schodach (Onna ga kaidan o agaru toki, 1960)

Cérki, zony i matka (Musume tsuma haha, 1960)

Jako zona i kobieta (Tsuma toshite onna toshite, 1961),

Miejsce kobiety (Onna no za, 1962),
Historia kobiety (Onna no rekishi, 1962)
Kroniki wléczegi (Horoki, 1962)

Obcy w kobiecie (Onna no naka ni iru tanin, 1966)
Rozproszone chmury (Midaregumo, 1967)



