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Mikio Naruse – o nowoczesności 
i kobietach

Twórczość Mikio Naruse (1905–1969) nie była przedmiotem zachwytów zachodniej 
publiczności, nie spotkała się też ze szczególnym uznaniem ze strony krytyków, którzy wi-
dzieli w niej odbicie filmów Yasujirō Ozu1. Niewątpliwie jednak w dorobku Naruse znaj-
duje się szereg oryginalnych dzieł będących przykładem umiejętnego łączenia konwencji 
gatunkowych z autorskim podejściem do kina. Mimo że jego dramaty z życia prostych lu-
dzi (shomingeki) nie wyróżniały się niepowtarzalnym stylem ani wyrafinowaną formą, to 
z pewnością pozwalały lepiej zrozumieć charakter kultury japońskiej i specyfikę tamtejszej 
kinematografii. 

W  filmach Naruse można dostrzec odzwierciedlenie zachodzących przemian oby-
czajowych i gospodarczych, odbicie ówczesnych problemów życia codziennego, a przede 
wszystkim analizę ideologicznych uwarunkowań procesu modernizacji oraz miejsca ko-
biety w nowoczesnym społeczeństwie. Większość jego najlepszych dzieł zawiera schematy 
gatunkowe melodramatu, gdyż to one pozwoliły na stworzenie pozycji podmiotowej dla 
widza kobiecego oraz przedstawienie krytycznego obrazu kraju w okresie rozpadu struktur 
patriarchalnych i tradycyjnego modelu rodziny. 

Najnowsze badania filmoznawcze zrywają z popularnym przeświadczeniem, że „filmy 
kobiece” (josei eiga) są wyłącznie narzędziem eskapistycznej przyjemności dla społeczeń-
stwa masowego. Okazuje się, że służyły nie tylko przenoszeniu dominującej ideologii, ale 
były również narzędziem krytycznym, odzwierciedlały pragnienie przyswojenia wzorców 
zachodnich przy równoczesnym zachowaniu tożsamości narodowej2. Mitsuhiro Yoshimo-
to zadał zasadnicze w tym kontekście pytanie o to, w jaki sposób melodramat rozwiązuje 
fundamentalne sprzeczności japońskiego modernizmu oraz jak pokazuje konflikt między 
starym i nowym porządkiem?3 Nostalgiczna tęsknota za dawnymi wartościami zrównowa-

1 Interesujące porównanie późnego okresu twórczości Yasujirō Ozu i Mikio Naruse można znaleźć w tek-
ście J. Mellen Late Ozu, Late Naruse, „Film Quarterly” 2008, vol. 61, nr 4 , s. 24–32.

2 Wieloaspektową analizę japońskiego „kina kobiecego” przedstawiła Mitsuyo Wada-Marciano w  Ima-
ging Modern Girls in the Japanese Woman’s Film, “Camera Obscura” 2005, vol. 20, nr 3, s. 15–55. W artykule tym 
autorka zwraca uwagę m.in. na związek melodramatów realizowanych przez wytwórnie Shōchiku i Tōhō z pro-
cesem modernizacji życia społecznego.

3 Por. Mitsuhiro Yoshimoto, Melodrama, Postmodernism, and the Japanese Cinema, [w:] Melodrama and 
Asian Cinema, red. W. Dissanayake, Cambridge 1993, s. 103–104.

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.031
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Młode małżeństwo z niemowlęciem 
w Kasuga Taisha, Nara, grudzień 2012
(fot. A. Bednarczyk)
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żona jest najczęściej poprzez zwrócenie uwagi na korzyści wynikające z przeobrażeń spo-
łecznych.

Innym ważnym problemem, który powracał w wielu melodramatach, był dyskurs na 
temat tożsamości oraz wyłaniania się nowych wzorców podmiotowości kobiecej. Bohater-
ki filmów z lat 30. pojawiły się w nowych rolach – sekretarek, nauczycielek, ekspedientek, 
konduktorek (basu gāru), kelnerek – charakteryzowały się niezależnością oraz aktywno-
ścią w przestrzeni publicznej. Pojęcie shokugyō fujin przestało się odnosić wyłącznie do ko-
biet pracujących fizycznie, a zaczęło być kojarzone z procesem kształtowania osobowości 
(shūjō), czasem nawet z walką o godność i równouprawnienie4.

Podczas trwającej czterdzieści lat kariery artystycznej Mikio Naruse nakręcił blisko 
dziewięćdziesiąt filmów, z  których zdecydowana większość zaliczana jest do dramatów 
współczesnych (gendaigeki). Mimo że z młodzieńczego okresu jego działalności w wytwór-
ni Shōchiku (1930–1934) zachowało się niewiele utworów, to stanowią one niezwykle cen-
ny materiał porównawczy, gdyż pozwalają na dostrzeżenie dominujących tendencji w kine-
matografii japońskiej5. 

Pracuj wytrwale (Koshiben ganbare, 1931), pierwszy ze znanych filmów Naruse, zawie-
ra charakterystyczne elementy stylu atelier Kamata, którym kierował wówczas Shirō Kido 
(1894–1977). Realistyczny obraz życia niższych warstw społecznych przedstawiony został 
w lekkiej tonacji, dzięki czemu sceny dramatyczne skontrastowane są z burleskowymi ga-
gami. Półgodzinna komedia nakręcona została w sposób potwierdzający młodzieńczą in-
wencję reżysera, pełno w niej zaskakujących efektów montażowych oraz nieoczekiwanych 
zbliżeń i  ruchów kamery, nierzadko odchylonej od pionu, ustawionej pod nietypowym 
kątem. Ujęcia są krótkie i dynamiczne, odzwierciedlają bowiem naturę świata przedstawio-
nego, który wydaje się chaotyczny i niestabilny. Nieciągłość czasoprzestrzenną pogłębiają 
również krótkie wstawki z przeszłości. Bohaterem jest akwizytor ubezpieczeniowy (Isamu 
Yamaguchi), ojciec wielodzietnej rodziny, który rywalizuje z kolegą z pracy o to, kto sprzeda 
polisę na życie zamożnej klientce. Dramatyczny zwrot akcji następuje w chwili, gdy jego 
syn zostaje potrącony przez samochód. Wszystko jednak kończy się dobrze, co potwierdza 
ostatnia sekwencja, w której widzimy rodziców przy łóżku dziecka. Bynajmniej nie fabuła 
decyduje o wartości tego dzieła, ale sposób prezentowania życia zwykłych ludzi, umiejęt-
ność uchwycenia ulotnego doświadczenia codzienności. 

Wczesny film Naruse stanowi znakomite wprowadzenie do problematyki japońskiego 
modernizmu, gdyż to właśnie pojęcie „codzienności” (nichi jōsei) wydaje się kluczowe dla 
zrozumienia „nowoczesnego życia”, które jest płynne i ulega szybkim przemianom6. Ważną 
rolę odgrywa wielkomiejska sceneria, w której toczy się akcja – zatłoczone ulice, nowe bu-
dynki, domy towarowe i samochody to symbole nowych czasów, a zarazem oznaki rozwoju 
gospodarczego. O konsumpcyjnym nastawieniu świadczą wszechobecne zabawki dziecięce 
będące motywem przewodnim w wielu niemych filmach Naruse – służą one jako alegoria 

4 Więcej na ten temat pisze Barbara Sato w książce The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Wom-
en in Interwar Japan, Durham 2003, s. 134–135.

5 Należy zaznaczyć, że większość filmów z okresu niemego zaginęła, dotyczy to również najwybitniej-
szych reżyserów tamtych czasów: Yasujirō Ozu i Kenjiego Mizoguchiego.

6 Pojęcie „codzienności” odgrywało niezwykle istotną rolę w japońskim dyskursie na temat modernizmu, 
o czym świadczą m.in. publikacje Juna Tasaki i Wajirō Kona. Wyczerpującą i wieloaspektową analizę toczących 
się w pierwszej połowie ubiegłego stulecia debat prezentuje Harry Harootunian w książce Overcome by Moder-
nity: History, Culture, and Community in Interwar Japan, Princeton 2000. 
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kapitalizmu towarowego i  kultury materialnej społeczeństwa masowego7. Przestrzeń co-
dzienności jest przestrzenią konsumpcyjną, jednak bohater – skromny pracownik biurowy 
(sararīman) – posiada zbyt ograniczone środki, by zaspokoić rozbudzone przez rynek po-
trzeby, choć jego życie podporządkowane jest logice większej wydajności. 

W kolejnych zachowanych filmach – Brak pokrewieństwa (Nasanu naka, 1932), Z dala 
od ciebie (Kimi to wakarete,1933) i  Codzienne sny (Yogoto no yume, 1933) – japoński re-
żyser wprowadza najważniejsze tematy swej późniejszej twórczości: kobietę zmagającą się 
z przeciwnościami losu oraz parę małżeńską przeżywającą kryzys. W pierwszym z wymie-
nionych tytułów pojawia się również jeden z najbardziej charakterystycznych schematów 
fabularnych kina lat 30., znany z filmów Yasujirō Ozu, Heinosuke Gosho i Kenjiego Mi-
zoguchiego, mianowicie przeciwstawienie nowoczesnej dziewczyny (modan gāru) i trady-
cyjnej kobiety8. Tamae (Yoshiko Okada) jest popularną aktorką, która po latach kariery za 
oceanem wraca do kraju, by odzyskać porzucone niegdyś dziecko. Wychowaniem sześcio-
letniej dziewczynki zajmuje się teraz ojciec i jego żona Masako (Yukiko Tsukuba), jednak 
biologiczna matka przy pomocy brata – przedstawiciela miejscowego półświatka – porywa 
córeczkę. Opozycja dwóch wzorców kobiecości uwidacznia się w sposobie przedstawiania 
obu bohaterek. Jedna z nich mieszka w nowoczesnym apartamencie, jest atrakcyjna, ele-
gancko ubrana, uczesana zgodnie z zachodnią modą, druga zaś nosi tradycyjne kimono, po-
święca się dla dobra dziecka, nie ulega przelotnym kaprysom, potrafi bronić słusznych racji. 
„Kobieta staje się matką nie wtedy, kiedy rodzi dziecko, ale gdy je wychowuje” – mówi Ma-
sako w kluczowej scenie konfrontacji. Zgodnie z dominującą ideologią Tamae przegrywa 
rywalizację o uczucia dziecka i wraca do Ameryki, jednak nie zostaje całkowicie potępiona, 
gdyż zapisuje majątek córeczce, dzięki czemu jej przybrana rodzina nie będzie musiała się 
zmagać z finansowymi trudnościami. 

Brak pokrewieństwa jest typowym dla japońskiej kinematografii melodramatem ma-
cierzyńskim, którego celem jest potwierdzenie zasady ryōsai kenbo („dobra żona i mądra 
matka”), ale wydarzenia rozgrywają się na tle przeobrażeń ekonomicznych i obyczajowych. 
Naruse rozpoczyna film od ujęć wielkiego miasta i ulicznego zgiełku, czyli ubocznych skut-
ków urbanizacji. Wszystko to pokazuje w niezwykle atrakcyjny sposób, z wykorzystaniem 
ciętego montażu, zmiennych ustawień kamery, częstych jazd z  panoramowaniem, dzięki 
którym może oddać dynamiczny charakter nowoczesnego życia. Sceny te są zestawione 
z obrazem prowincji, domu na przedmieściach, w którym mieszkają bohaterowie. Wiejska 
sceneria nie zapewnia jednak bezpieczeństwa, gdyż nowoczesność wdziera się ze wszyst-
kich stron, zagrażając dotychczasowemu stylowi życiu (metaforycznym przedstawieniem 
tego zagrożenia jest pędzący samochód, pod który wpada Masako).

Elementy melodramatu macierzyńskiego można znaleźć także w Z dala od ciebie, gdyż 
jedną z bohaterek jest starzejąca się gejsza Kikue (Mitsuko Yoshikawa), opiekuńcza i tro-
skliwa, samotnie wychowująca dorastającego syna, który nie akceptuje sposobu, w jaki mat-
ka zarabia na życie. W pierwszych scenach Naruse wprowadza jeden z najbardziej charakte-
rystycznych motywów kina japońskiego – cierpiącej kobiety, która poświęca się dla dobra 

7 Wajirō Kon w swoim projekcie nowej nauki – „modernologii” (kōgengaku) – zajmował się właśnie analizą 
logiki towarowej, w swoich esejach pisał o modzie, jedzeniu i zabawkach. Por. H. Harootunian, op. cit., s. 179.

8 Na temat wizerunku nowoczesnej dziewczyny (modan gāru) w kontekście kultury okresu międzywojen-
nego zob. K. Loska, Proces przemian kulturowych i ich odzwierciedlenie w filmie, [w:] idem, Poetyka filmu japoń-
skiego, Kraków 2009, s.  53–84.
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mężczyzny, chcąc zapewnić mu lepszą przyszłość. Jej syn jest przykładem zbuntowanego 
młodzieńca, który rzuca szkołę i przyłącza się do miejscowego gangu, by wśród rówieśni-
ków szukać akceptacji. 

Ideologia macierzyństwa stała się w latach 30. i 40. jednym z fundamentów nacjona-
listycznego porządku, który od kobiet wymagał nie tylko wzięcia odpowiedzialności za 
wychowanie młodego pokolenia, ale również ofiarności i podporządkowania się systemo-
wi patriarchalnemu. Z dala od ciebie nie jest wyłącznie przykładem haha mono (opowieści 
o matkach), gdyż reżyser wprowadził wątek rodzącego się uczucia młodej gejszy Terugiku 
(Sumiko Mizukubo) do syna starszej koleżanki. Bohaterka pełni przy tym funkcję anioła 
opiekuńczego – jej zadaniem jest ocalenie młodego człowieka przed zgubnym wpływem 
przestępczego środowiska oraz uświadomienie mu, czym jest prawdziwa miłość macie-
rzyńska. 

Podobnie jak w pozostałych filmach niemych, i tym razem Naruse okazuje się mistrzem 
charakterystyki tła społecznego, gdyż jego uwaga nie skupia się wyłącznie na losie gejsz, 
ale na otaczającej ich rzeczywistości oraz wyznacznikach modernizacji, której symbolem 
są nowe wynalazki (m.in. gramofon i projektor kinowy). Sposób przedstawiania odzwier-
ciedla proces przemian, stąd dynamiczny montaż oraz szybkie jazdy kamery, zwłaszcza 
w  scenach o  większym ładunku dramatycznym, natomiast emocje postaci ukazywane są 
zazwyczaj poprzez najazdy i zbliżenia.

Niewątpliwie najbardziej udanym dziełem z  wczesnego okresu twórczości były Co-
dzienne sny. W  tym małym arcydziele reżyser dążył do „połączenia pierwiastków reali-
stycznych, związanych z prezentacją życia codziennego, oraz wyobrażonych”, co osiągnął 
dzięki wyeksponowaniu napięcia między przestrzenią domową i miejską (związaną z prze-
stępstwem)9. I znów bohaterką jest matka samotnie wychowująca kilkuletniego syna, któ-
ra pracuje w  barze jako kobieta do towarzystwa. Omitsu (Sumiko Kurishima) cieszy się 
niezależnością, jednak swoboda ma swoją cenę, gdyż wiąże się z niską pozycją społeczną 
i niepewnością, a nawet groźbą społecznego ostracyzmu z powodu wykonywanego zawo-
du. Kobiety w filmach Naruse nigdy się nie poddają, próbują przetrwać za wszelką cenę, są 
silniejsze od mężczyzn, o czym przekonuje wątek ojca dziecka. Mizuhara (Tatsuo Saitō) 
jest bezrobotnym nieudacznikiem, nie potrafi zapewnić utrzymania rodzinie, do której 
wrócił po dłuższej nieobecności, liczy jedynie na przebaczenie i wyrozumiałość. Dopiero 
wypadek syna – został potrącony przez samochód – zmusza go do aktywności. W akcie de-
speracji mąż dopuszcza się kradzieży. Ścigany przez policję, znajduje schronienie w domu, 
jednak żona przekonuje go, by oddał się w ręce policji. Zrozpaczony mężczyzna popełnia 
samobójstwo, uciekając od odpowiedzialności. 

Reżyser w konsekwentny sposób przeciwstawia sferę prywatną i publiczną, dom Omit-
su i  portową dzielnicę Jokohamy, pełną barów i  marynarzy szukających rozrywek. Wiel-
komiejska sceneria nie jest bezpiecznym schronieniem, pozbawiona jest też atrakcyjności 
tokijskiej Ginzy, która niejednokrotnie była scenerią filmów z lat 30. Wszystko jest bardziej 
mroczne, nie tylko dlatego, że akcja rozgrywa się w nocy, ale także za sprawą sposobu pre-
zentacji wydarzeń fabularnych: poprzez wykorzystanie oświetlenia w niskim kluczu oraz 
kamery odchylonej od pionu, podkreślającej niepewność i zagrożenie. Elementy stylu służą 
wydobyciu dynamicznego charakteru akcji, toteż ujęcia są krótkie, czasem łączone równo-

9 M. Wada-Marciano, Nippon Modern: Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, Honolulu 2008, s. 40.
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legle (mistrzowskim przykładem montażu jest trwająca dwie minuty sekwencja finałowa 
złożona z  42 ujęć). Reżyser nie unika częstych zbliżeń dłoni, stóp czy przedmiotów co-
dziennego użytku, nierzadko pokazuje je pod niezwykłym kątem, dezorientując w ten spo-
sób widza. Posługuje się też ujęciami przejściowymi, tak charakterystycznymi dla Yasujirō 
Ozu, które jednak w jego filmach posiadają motywację fabularną10. 

Naruse skupia się tym razem na negatywnych aspektach procesu modernizacji oraz 
skutkach kryzysu ekonomicznego. „Podobnie jak Ozu, postrzega nowoczesność jak rzekę 
lub pociąg, który nieuchronnie porusza się naprzód”11. Życie ma swoje ciemne strony, ale 
należy zachować nadzieję – przekonuje Naruse w scenach zabaw dziecięcych – nawet jeśli 
przeszkody z pozoru wydają się nie do pokonania. Kobiety nie poddają się, wierzą w możli-
wość zmiany na lepsze, walczą o życie nawet w sytuacjach beznadziejnych.

Mniej pesymistyczny, choć równie gorzki obraz rzeczywistości przynosi Ulica bez koń-
ca (Kagirinaki hodō, 1934), ostatni z niemych filmów Naruse. Początkowe sceny przypo-
minają „symfonię wielkiego miasta”, jako że na ekranie ukazuje się nowoczesna dzielnica, 
pełna eleganckich sklepów oraz restauracji będących miejscem spotkań mieszkańców sto-
licy. Tłum na ulicach i połyskujące neony są znakami nowych czasów. Bohaterkami są mło-
de dziewczyny pracujące w jednym z barów przy głównej ulicy. Sugiko (Setsuko Shinobu) 
i Kesako (Chiyoko Katori) mieszkają razem. Obie są zakochane, mają narzeczonych, jed-
nak w ich życiu zachodzi zmiana – pierwsza zostaje potrącona przez samochód (ten motyw 
fabularny pojawił się już w kilku wczesnych filmach), druga rozpoczyna karierę aktorską. 
Sugiko zaprzyjaźnia się ze sprawcą wypadku, Hiroshim (Hikaru Yamanouchi), synem za-
możnej rodziny o arystokratycznych korzeniach. Młodzi spędzają ze sobą coraz więcej cza-
su, chodzą do kina, wyjeżdżają na wycieczkę za miasto, w końcu postanawiają się pobrać. 
Bohaterka nie znajduje wszak szczęścia w małżeństwie, gdyż z powodu swego pochodzenia 
nie zostaje zaakceptowana przez rodzinę męża, który z kolei nie potrafi przeciwstawić się 
matce i siostrze. Ich życie zamienia się w koszmar, stopniowo oddalają się od siebie, Hiroshi 
wpada w  alkoholizm, kobieta zaś postanawia opuścić jego dom. Jej przyjaciółka Kesako 
również nie potrafi odnaleźć się w roli gwiazdy filmowej, rozstaje się z chłopakiem z sąsiedz-
twa, ubogim artystą malarzem, ale w końcu rzuca karierę, wraca do dawnej pracy w barze 
i do porzuconego wcześniej narzeczonego.

Można stwierdzić, że Ulica bez końca najlepiej z niemych filmów Naruse wyraziła ambi-
walentny stosunek reżysera do zachodzących przemian społecznych. Proces modernizacji 
ma swoje blaski i cienie – kobiety zyskują niezależność i swobodę w decydowaniu o wła-
snym losie, wkraczają w przestrzeń publiczną, dokonują samodzielnych wyborów, ale nie 
zawsze przynosi im to szczęście. To mężczyźni okazują się słabą płcią, nie potrafią odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości, zbyt łatwo przyjmują pozycję ofiary, niezdolni do pokonywania 
trudności. Wyraźnie widoczny jest kryzys tradycyjnych wartości i patriarchalnego modelu 
rodziny, a wraz z nim upadek męskiego autorytetu. Postaci silnej kobiety i  słabego męż-
czyzny nie pojawiają się wyłącznie w twórczości Naruse, są bowiem typowe dla gatunku 
shomingeki, opowieści z życia niższych warstw społecznych, w których specjalizowała się 
wytwórnia Shōchiku12. W wielkomiejskiej scenerii rozgrywała się większość produkowa-

10 Na temat znaczenia ujęć przejściowych w twórczości Ozu zob. K. Loska, op. cit., s. 210–214.
11 C. Russell, ‘Overcoming Modernity’: Gender and the Pathos of History in Japanese Film Melodrama, 

„Camera Obscura” 1995, vol. 10, nr 35, s. 83.
12 D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton 1988, s. 43.
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nych tam filmów, toteż obraz nocnego życia i rozrywek pojawiał się również u Yasujirō Ozu 
i Heinosuke Gosho, którzy dokumentowali codzienność, ukazywali konsekwencje kapitali-
zmu i skutki konsumpcyjnych postaw społeczeństwa. Wszyscy pracowali w atelier Kamata, 
nie unikali przy tym zdjęć plenerowych, gdyż ich fabuły miały być odzwierciedleniem no-
woczesnego społeczeństwa i nowych sposobów postępowania. 

Mitsuya Wada-Marciano zauważyła, że japońska kinematografia okresu międzywo-
jennego skupiała się na dwóch aspektach procesu modernizacji – performatywnym i em-
pirycznym. Pierwszy z  nich wiązał się z  przyswojeniem zachodnich wzorców, drugi zaś 
z nową konstrukcją przestrzeni, nie tylko miejskiej, ale również domowej13. Nierzadko ide-
ologiczne przesłanie i polityczny wymiar opowieści shomingeki ukrywał się pod maską sen-
tymentalnego melodramatu rodzinnego, jednak nie ma wątpliwości, że zasadniczym celem 
było odzwierciedlenie ambiwalentnego stosunku do nowoczesności poprzez zwrócenie 
uwagi na nowe sposoby kształtowanie się podmiotowości (shutaisei ronsō) oraz próby włą-
czenia ich w dyskurs nacjonalistyczny, który sprzeciwiał się zjawisku modernizacji. Dlatego 
właśnie bohaterowie filmów przeżywają rozczarowanie, przekonują się, że rzeczywistość 
nie przyniosła zmian na lepsze, nadal bowiem panują nierówności klasowe. Nie dziwi więc 
obecność postawy nostalgicznej, będącej wyrazem tęsknoty za utraconą jednością doświad-
czenia. Różne oblicza nowoczesności oddają dwa japońskie słowa używane na określenie 
tego pojęcia: kindaishugi wskazuje na dwuznaczne konsekwencje europejskiego racjonali-
zmu oraz związanej z nim idei postępu, z kolei modanizumu podkreśla lekkość, swobodę 
i zmianę obyczajową. W tym drugim rozumieniu na pierwszy plan wysuwają się kwestie 
przyjemności konsumpcyjnej, pogoni za nowością i bezpośredniością doznań, a co za tym 
idzie nacisk na teraźniejszość14. 

W  1934 roku Mikio Naruse rozstał się z  wytwórnią Shōchiku, gdyż jego wizja arty-
styczna nie spotkała się z uznaniem prezesa Shirō Kido, który uważał, że jego twórczość 
jest zbyt mroczna i pesymistyczna, jednak kilkuletnia praca w otoczeniu najwybitniejszych 
reżyserów tamtych czasów korzystnie wpłynęła na ukształtowanie jego stylu, który z jednej 
strony opierał się na stosowaniu klasycznych zasad montażu (akcja równoległa, wprowa-
dzanie retrospekcji, cięcia na ruchu w kadrze itp.), z drugiej zaś na zachowaniu pewnej nie-
ciągłości fabularnej, obecności elips czasowych i ujęć przejściowych oraz braku zgodności 
linii spojrzenia. 

W  1935 roku Naruse nawiązał współpracę z  wytwórnią P.C.L., która wskutek prze-
kształceń własnościowych w dwa lata później połączyła się z Tōhō. Na szczególną uwagę 
zasługują jego pierwsze próby dźwiękowe. Trzy siostry o dziewczęcych sercach (Otomegokoro 
sannin musume, 1935) to adaptacja fragmentów głośnej powieści Yasunariego Kawabaty 
Dziewczęta z Asakusy (Asakusa kurenaidan), która mimo pewnych słabości i niedociągnięć 
fabularnych jest znakomitym przykładem dyskursu na temat nowoczesności. Akcja rozgry-
wa się w tokijskiej dzielnicy uciech, toteż od pierwszych ujęć oglądamy pejzaż wielkiego 
miasta: modnie ubrane kobiety przyglądające się wystawom sklepowym, bary i restauracje 
pełne gości, teatry i kabarety. 

13 Por. Mitsuya Wada-Marciano, op.cit., s. 6.
14 Dwuznaczny charakter filmowego obrazu nowoczesności uchwycił Kenji Iwamoto w  tekście Moda-

nizumu to nihon eiga, [w:] Nihon eiga to modanizumu 1920-1930, red. K. Iwamoto, Tōkyō 1991, s. 6–11, cyt. za: 
M. Wada-Marciano, op. cit., s. 111.
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Tytułowe bohaterki pracują w przemyśle rozrywkowym, są gejszami, a ich matka uczy 
śpiewu i gry na samisenie. Chieko (Ryūko Umezono), najmłodsza z sióstr, jest typową mo-
dan gāru, atrakcyjną i niezależną, w butach na wysokim obcasie, nastawioną na konsump-
cyjny styl życia (także w sferze erotycznej). Osome (Masako Tsutsumi) jest ucieleśnieniem 
tradycyjnych wartości, istotą szlachetną i  gotową do poświęceń. Najstarsza z  nich, Oren 
(Ckikako Hosokawa), kilka miesięcy wcześniej odeszła z domu z ukochanym mężczyzną, 
jednak nie zaznała szczęścia w miłości. Jej historię reżyser przedstawia w szeregu retrospek-
cji, z których wyłania się obraz przestępczego półświatka, tak istotny w pierwowzorze lite-
rackim. Mroczne zaułki, podejrzane lokale, tancerki rewiowe i gangsterzy to zresztą cha-
rakterystyczne tło wielu powieści i filmów określanych mianem ankokugai eiga (opowieści 
z półświatka). Wprowadzenie ścieżki dźwiękowej i dialogów nie wpłynęło negatywnie na 
dotychczasowy styl japońskiego reżysera, montaż nadal jest dynamiczny, ujęcia krótkie, 
zaś scena rozbijana na szereg drobnych fragmentów, dzięki czemu wydarzenia pokazy-
wane są z różnych punktów widzenia, zarówno w planach średnich, jak i częstych zbliże-
niach. Nowością jest natomiast obecność narracji pozakadrowej (voice-over), subiektyw-
nej (kilkakrotnie prowadzonej z  perspektywy najmłodszej siostry) oraz rozbudowanych 
retrospekcji.

Na przykładzie Trzech sióstr o dziewczęcych sercach można uchwycić naturę zachodzą-
cych wówczas przeobrażeń obyczajowych, gdyż reżyser pokazuje kobiety w nowych rolach 
społecznych, funkcjonujące poza systemem rodzinnym, samodzielne finansowo i aktywne 
seksualnie (co jest skutkiem procesu emancypacji), ale równocześnie żyjące w zawieszeniu 
między starym i nowym porządkiem, wciąż poddane mechanizmowi opresji, nieświadomie 
podtrzymujące stereotyp biernej i uległej istoty. Naruse, podobnie jak autor pierwowzoru 
literackiego, prezentuje złożony obraz współczesności, zauważa, że postępowi i racjonaliza-
cji towarzyszy wyłanianie się nowej klasy próżniaczej (yūkan kaikyū) i drobnomieszczań-
stwa, że modernizm nastawiony na konsumpcję posiada głównie wymiar hedonistyczny.

W  tym samym 1935 roku Mikio Naruse nakręcił jeszcze jeden znaczący film, który 
przyniósł mu uznanie krytyków i publiczności. Żono, bądź podobna róży (Tsuma yo bara no 
yo ni) różni się nieco od wcześniejszych dokonań tego reżysera, przede wszystkim za sprawą 
wprowadzenia opozycji między miastem i wsią oraz przesłania wyrażającego przekonanie 
o potrzebie zachowania wartości rodzinnych. W pewnym sensie można więc mówić o roz-
poczęciu dyskusji na temat „przezwyciężenia modernizmu”, która odegrała istotną rolę na 
przełomie lat 40. i  30. Naruse nie wypowiadał się wszak jednoznacznie za odrzuceniem 
nowoczesności, podkreślał jedynie negatywne skutki oderwania się od przeszłości15.

Bohaterką jest młoda dziewczyna mieszkająca wraz z  matką Etsuko (Tomoko Itō), 
miejscową poetką, w domu na przedmieściach. Kimiko (Sachiko Chiba) jest samodzielna, 
pracuje zawodowo, spotyka się z narzeczonym, jednak nie może pogodzić się z rozstaniem 
rodziców. Postanawia odwiedzić ojca, który przed laty opuścił dom i wyjechał z kochan-
ką na wieś. Pretekstem wizyty jest chęć uzyskania jego zgody na małżeństwo. Już podczas 
pierwszej rozmowy córka przekonuje się, że starszy mężczyzna nie zasługuje na potępienie, 
ponieważ związał się z inną kobietą dlatego, że czuł się niezrozumiany i odrzucony. Nieocze-
kiwanie okazuje się, że to Oyuki (Yuriko Hanabusa), druga żona, jest ucieleśnieniem trady-
cyjnych wartości – opiekuńczości oraz gotowości do poświęcenia. Zderzenie miasta i wsi, 

15 Na możliwość takiego odczytania filmu zwraca uwagę C. Russell w książce The Cinema of Naruse Mikio: 
Women and Japanese Modernity, Durham 2008, s. 105. 
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nowoczesności i  tradycji, łączy się z przeciwstawienie dwóch typów osobowości: Etsuko 
jest kobietą myślącą wyłącznie o sobie, natomiast Oyuki – całkowicie wyzbytą egoizmu. 

Ślepe naśladowanie zachodnich wzorców i przyspieszona modernizacja nie przynoszą 
pozytywnych rezultatów, o czym przekonuje ostatni z filmów nakręconych przez Naruse 
w 1935 roku. Naznaczona (Uwasa no musume, 1935) to opowieść o dwóch siostrach, nowo-
czesnej i swobodnej obyczajowo Kimiko (Ryūke Umezono) oraz konserwatywnej Kunie 
(Sachiko Chiba). Zgodnie z wzorcami japońskiego melodramatu młodsza siostra przecho-
dzi przemianę, jednak zanim uświadomi sobie konsekwencje swojego postępowania dopro-
wadzi rodzinę na skraj przepaści. 

W  drugiej połowie lat 30. znaczący wpływ na charakter produkcji filmowej wywarł 
rodzący się nacjonalizm, wraz z którym pojawiło się krytyczne spojrzenie na proces mo-
dernizacji oraz związane z nim indywidualistyczne i hedonistyczne postawy młodego po-
kolenia. Nowa wizja społeczeństwa kazała położyć większy nacisk na kwestie tożsamości 
zbiorowej oraz związek z przeszłością. Chodziło o stworzenie „kina narodowego” (kokumin 
eiga), którego zadaniem byłoby oczyszczenie japońskiego ducha z negatywnych wpływów 
zachodnich, widocznych zarówno na poziomie treści, stylu, jak i sposobu produkcji. Twór-
czość filmowa stała się dyskursem uprawomocniającym państwową ideologię, a  zarazem 
narzędziem pozwalającym na wytworzenie poczucia jedności i  więzi grupowej. Władze 
dostrzegły dydaktyczny potencjał tkwiący w kulturze masowej, możliwość dotarcia do sze-
rokiego grona odbiorców z wyraźnym przesłaniem określającym postawy, cele i wzorce do 
naśladowania.

W latach 1938–1945 Mikio Naruse wyreżyserował trzynaście filmów, które wpisywały 
się w model kina narodowego, zawierały bowiem dydaktyczne przesłanie wyrażające nie-
chęć wobec nadmiernego indywidualizmu i pogoni za osobistym szczęściem. Z tego okre-
su pochodzą typowo propagandowe agitki, jak Księżyc nad Szanghajem (Shanhai no tsuki, 
1941) i Dopóki nie zwyciężymy (Shōri no hi made, 1945), które po wojnie zostały zniszczone 
przez amerykańskie władze okupacyjne. Spośród zachowanych filmów najwięcej jest opo-
wieści z życia artystów: Tsuruhachi i Tsurujirō (Tsuruhachi to Tsurujirō, 1938) to historia 
pary śpiewaków, Wędrowni aktorzy (Tabi yakusha, 1940) – komedia o  prowincjonalnym 
zespole kabuki, zaś Pieśń lampionów (Uta andon, 1943) rozgrywa się w środowisku aktorów 
teatru nō. Wybór tematów nie był przypadkowy, jako że obok dramatów wojennych to wła-
śnie filmy poświęcone tradycyjnym sztukom (geidōmono) były szczególnie cenione przez 
rząd cesarski16. W zgodnej opinii krytyków tylko jeden film zasługuje na zainteresowanie, 
Konduktorka Hideko (Hideko no shashōsan, 1941) z debiutującą u Naruse młodziutką Hi-
deko Takamine (1924–2010), późniejszą gwiazdą jego najlepszych dzieł. Młoda aktorka 
wcieliła się w postać pracownicy firmy przewozowej, która postanowiła uprzyjemnić pasa-
żerom autobusu podróż opowieściami o historii regionu. 

Po zakończeniu wojny polityka władz tokijskich uległa radykalnej zmianie. Zamiast 
wizji nieograniczonego podboju zaproponowano hasła pacyfistyczne, głoszące pokój, po-
chwałę demokracji i równouprawnienia, co znalazło odbicie w realizowanych wówczas fil-
mach o charakterze rozrachunkowym, jednoznacznie potępiających militaryzm poprzed-

16 Przekonuje o tym twórczość najwybitniejszego reżysera tamtych czasów, Kenjiego Mizoguchiego, któ-
ry w latach 1939–1945 zrealizował kilka filmów geidōmono: Opowieść o późnej chryzantemie (Zangiku monoga-
tari, 1939), Życie aktora (Geidō ichidai otoko, 1941), Trzy pokolenia rodu Danjurō (Danjurō sandai, 1944).
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niej epoki17. Mikio Naruse również próbował się przystosować do nowej rzeczywistości, 
dlatego w jego powojennych utworach dominowały tematy uprzywilejowane ideologicz-
nie, jak chociażby kwestia emancypacji. Kobiety pojawiły się w nowych rolach społecznych 
i zawodowych, które wcześniej były zarezerwowane wyłącznie dla mężczyzn: dziennikarki 
w Spadkobiercach Tarō Urashimy (Urashima Tarō no kōei, 1946), lekarki w Białej bestii (Shi-
roi yajū, 1950) i dyrektorki szkoły baletowej w Tancerce (Maihime, 1951). Spośród kilkuna-
stu filmów zrealizowanych w czasie okupacji amerykańskiej (1945–1952) większość doty-
czy procesu demokratyzacji, przemian społecznych i obyczajowych, korupcji politycznej 
oraz wyzysku proletariatu. Niektóre fabuły miały wyraźnie dydaktyczny charakter, co widać 
zwłaszcza w Spadkobiercach Tarō Urashimy, dlatego też reżyser niechętnie wracał do scene-
rii wykorzystywanej w utworach przedwojennych. Pomimo tych zastrzeżeń obraz wielkie-
go miasta, modnych dzielnic i mrocznych zaułków powrócił w Ulicy gniewu (Ikari no machi, 
1950). Film rozpoczyna seria ujęć przedstawiających nocne życie stolicy, zatłoczonych ulic, 
połyskujących neonów, podejrzanych spelunek, w których młodociani przestępcy uprawia-
ją hazard. 

W drugiej połowie lat 40. realizacja filmów była utrudniona nie tylko ze względu na 
ingerencję cenzury oraz ograniczenia wynikające z konieczności dostosowania się do wy-
mogów rządowych dotyczących treści i  formy, ale również z powodu wielomiesięcznych 
strajków w wytwórni Tōhō, z którą był związany Mikio Naruse. W 1946 roku rozpoczęły 
się protesty działaczy związkowych domagających się podwyżek płac, co w konsekwencji 
doprowadziło do utworzenia nowej spółki produkcyjnej Shin-Tōhō, do której odeszła część 
najpopularniejszych aktorów (m.in. Denjirō Ōkōchi, Isuzu Yamada, Takako Irie)18. Straj-
ki jednak nie ustały, co niekorzystnie odbiło się na liczbie realizowanych wówczas filmów. 
W tym czasie Mikio Naruse nawiązał współpracę z innymi wytwórniami: w Shin-Tōhō na-
kręcił Raport w  sprawie profesora Ishinaki (Ishinaka sensei gyōjōki, 1950), zaś w Shōchiku 
Wojnę róż (Bara gassen, 1950). 

Niewątpliwie złożona sytuacja ekonomiczna wpłynęła negatywnie na poziom arty-
styczny filmów Naruse, jednak z początkiem lat pięćdziesiątych rozpoczął się złoty okres 
w dziejach kinematografii japońskiej, wraz z nim seria wybitnych dzieł tego reżysera, spo-
śród których na wyróżnienie zasługują adaptacje powieści Fumiko Hayashi (1903–1951), 
bodaj najwybitniejszej przedstawicielki literatury kobiecej (joryū bungaku)19. W jej utwo-
rach przewijały się tematy ważne również dla samego reżysera: problem stosunków małżeń-
skich, rozpadu rodziny, podmiotowości kobiecej, wolnej woli oraz poszukiwania niezależ-
ności w społeczeństwie patriarchalnym. We wczesnych powieściach pisanych na początku 
lat trzydziestych, jej bohaterowie mieli nadzieję na zmianę, wierzyli w przyszłość, ale w póź-
niejszych ich postawa wyrażała powolną rezygnację i zniechęcenie, pogodzenie się z losem 
i beznadziejnym położeniem, którego nie potrafili zmienić, stąd mroczna i pesymistyczna 
tonacja ostatnich utworów20. 

17 Temat rozrachunkowy widać w najgłośniejszych produkcjach powojennych: Nie żałujcie naszej młodo-
ści (Waga seishun ni kuinashi, 1946, reż. Akira Kurosawa), Świt w domu Ōsone (Ōsoneke no asa, 1946, reż. Keisuke 
Kinoshita), Bal w domu Anjō (Anjōke no butokai, 1947, reż. Kōzaburō Yoshimura).

18 Wytwórnia Shin-Tōhō rozpoczęła działalność w marcu 1947, pierwszą jej produkcją był film Tysiąc i jed-
na noc (Tōhō sen’ichiya), wyreżyserowany przez debiutującego Kona Ichikawę.

19 Charakterystyka adaptacji prozy Fumiko Hayashi pojawiła się w mojej książce Poetyka filmu japońskie-
go, s. 110–115.

20 Por. S. Fessler, Wandering Heart: The Work and Method of Hayashi Fumiko, New York 1998, s. XIV.



191

2(
14

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

W  Jadle (Meshi, 1951), pierwszej z  sześciu ekranizacji prozy Hayashi, Naruse zmie-
nił nie tylko zakończenie, pragnął bowiem podkreślić wartość małżeństwa jako instytucji 
społecznej, ale także relacje między bohaterami, wysuwając na pierwszy plan postać żony 
o imieniu Michiyo (Setsuko Hara)21. To z jej perspektywy patrzymy na rzeczywistość i oce-
niamy wydarzenia, co wynika z przyjętej przez reżysera strategii przedstawiania, w której 
początkowo dominuje voice-over, będący filmowym odpowiednikiem pierwszoosobowej 
narracji. Życie małżeńskie składa się z drobnych szczegółów, spożywanych wspólnie posił-
ków, krótkich rozmów wieczorem i o poranku, podkreślających monotonię codzienności. 
Stały porządek dnia narusza przybycie siostrzenicy, Satoko (Yukiko Shimazaki), nowocze-
snej dziewczyny, która subtelnie flirtuje z wujkiem Hatsunosuke (Ken Uehara), co tylko 
pogłębia kryzys małżeński Okamotów. Żona zamierza opuścić męża, wcześniej jednak 
odwiedza rodzinę w  Tokio, gdzie spotyka przyjaciela z  młodości. Film kończy monolog 
wewnętrzny, w którym bohaterka zastanawia się nad pragnieniem powrotu do domu oraz 
możliwością znalezienia szczęścia rodzinnego. Czy jednak pogodzenie małżonków można 
potraktować jako wariant happy endu, czy raczej – jak sugeruje Catherine Russell – jako 
wyraz rezygnacji kobiety, jej zgodę na podporządkowanie się? Naruse nie udziela jedno-
znacznej odpowiedzi. Wcześniejsze wydarzenia sugerowały raczej konieczność rozstania, 
ale przyszłość pozostaje otwarta22. Mimo obecności melodramatycznych schematów reży-
ser nie estetyzuje kobiecego cierpienia, skupia się raczej na szczegółach codziennego życia, 
podobnie jak czynił to w swych najlepszych filmach z początku lat 30.

Błyskawica (Inazuma, 1952) to opowieść o starszej kobiecie, która nie znalazła szczę-
ścia w miłości, żyje w biedzie i wychowuje kilkoro dzieci, każde pochodzące ze związku 
z  innym mężczyzną. Najstarszy syn jest typem nieudacznika, nienadającego się na głowę 
rodziny, podobnie jak najstarsza córka, której głównym pragnieniem jest znalezienie boga-
tego męża dla siostry i zdobycie majątku. Jedynie najmłodsza, Kiyoko (Hideko Takamine), 
szuka dla siebie miejsce w świecie, pracuje zawodowo (jest przewodniczką wycieczek au-
tobusowych). Na niej spoczywa utrzymanie rodziny i to z jej punktu widzenia spoglądamy 
na świat przedstawiony, w którym nie ma miejsca na rozrywki, a radość jest czymś rzadkim. 
Nie zaskakuje odpowiedź matki na pytanie córki, czy była kiedykolwiek szczęśliwa w mał-
żeństwie: „Szczęście jest pojęciem wymyślonym we współczesnym świecie”.

W kolejnym filmie, Żona (Tsuma, 1953), adaptacji Piwnych oczu (Chairo no mae), Na-
ruse wraca do tematu rozpadu małżeństwa, ponownie posługuje się narracją perspekty-
wiczną, wprowadza elementy monologu wewnętrznego w celu oddania uczuć bohaterki, 
jej przeżyć, stanów emocjonalnych i reakcji na zdradę męża, ale tym razem jej subiektywne 
spojrzenie zestawione jest z punktem widzenia mężczyzny. Oboje czują się nieszczęśliwi 
w związku, ona (Mieko Takamine) z powodu przywiązania do przestrzeni domowej, ko-
nieczności ciągłego sprzątania i  gotowania, on (Ken Uehara) ze względu na monotonną 
pracę biurową. Pogrążona w  rozpaczy bohaterka rozważa możliwość samobójstwa, ale 
w ostatniej scenie zastanawia się nad zasadniczym pytaniem tożsamościowym: „Co znaczy 
być kobietą i żoną?”, które pojawi się w tytule późniejszego o dekadę filmu Jako żona i ko-

21 Filmem tym Naruse rozpoczął też długoletnią współpracę z parą scenarzystów Sumie Tanaką i Toshirō 
Ide. Znakomitym wprowadzeniem w problematykę adaptacji filmowych utworów Fumiko Hayashi jest artykuł 
C. Russell, From Women’s Writing to Women’s Films in 1950s Japan: Hayashi Fumiko and Naruse Mikio, „Asian Jour-
nal of Communication” 2001, vol. 11, nr 2, s. 101–120.

22 Por. C. Russell, The Cinema of Naruse Mikio, s. 215.
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bieta (Suma toshite onna toshite, 1961). Małżonkowie wracają do siebie, jednak wyłącznie 
z poczucia obowiązku, nie z miłości. 

W Późnych chryzantemach (Bangiku, 1954), adaptacji trzech opowiadań Fumiko Hay-
ashi (Narcyz, Biała czapla, Późne chryzantemy) połączonych w jedną całość, reżyser opo-
wiada o  kobietach w  średnim wieku dokonujących rozrachunku z  przeszłością, żyjących 
w domu gejsz, poza systemem rodzinnym. Tamae (Chikako Hosokawa) i Tomi (Yūko Mo-
chizuki) mieszkają razem, wspierają się wzajemnie, wspólnie wychowują dzieci (jedna ma 
syna, druga córkę), Kin (Haruko Sugimura) próbuje zatrzymać czas i nadal uwodzi męż-
czyzn, tylko Nobu jest zamężna. Kobiety są niezależne, ale nie czują się szczęśliwe, gdyż 
życie gejsz nie jest bynajmniej pożądaną alternatywą dla tradycyjnego modelu rodziny. 
Mimo reform politycznych sytuacja kobiet w okresie powojennym nie zmieniła się zasad-
niczo – przekonuje Naruse – ich pozycję społeczną określa płeć, a  jedynym czynnikiem 
wpływającym na poprawę losu są pieniądze, gdyż w świecie panuje zasada „albo jesz, albo 
zostajesz zjedzony”23. Walka o przetrwanie toczy się zarówno na płaszczyźnie seksualnej, 
jak i ekonomicznej, bohaterki zaś muszą nauczyć się żyć w trudnych warunkach i pogodzić 
z samotnością. Opowiadania, podobnie jak ich adaptacja filmowa, skupiają się na kobiecym 
pożądaniu i potrzebie zachowania tożsamości, są przy tym polemiką z ideologią społeczeń-
stwa patriarchalnego oraz rozprawą z macierzyńskim mitem „dobrej żony i mądrej matki”.

Najbardziej udaną ekranizacją prozy Hayashi są Płynące obłoki (Ukigumo, 1955), film 
o niespełnionych nadziejach, rozczarowaniu, romantycznej i nieszczęśliwej miłości, którą 
kończy śmierć kobiety. Powieść rozpoczyna się tuż po wojnie, od powrotu Yukiko (Hideko 
Takamine) z obozu przesiedleńczego. Z retrospekcji dowiadujemy się o jej pobycie w Indo-
chinach i burzliwym romansie z żonatym mężczyzną, którego po latach spotyka ponownie, 
mając nadzieję na odrodzenie uczucia. Oboje żyją poza społeczeństwem, z jego zasadami 
i normami moralnymi – ona jest utrzymanką bogatych mężczyzn, on nieustannie zdradza 
żonę z kolejnymi kochankami. W końcu bohaterowie postanawiają zmienić coś w swym ży-
ciu, wyjeżdżają razem na odległą wyspę, gdzie Kenkichi (Masayuki Mori) znalazł pracę. Nie 
jest to jednak romantyczna podróż zakochanych w  poszukiwaniu szczęścia, gdyż Yukiko 
rozchoruje się i umiera, natomiast jej ukochany, choć wolny, czuje się całkowicie zagubiony 
– jak płynący obłok pozbawiony celu. 

Melodramatyczna historia przedstawiona została w nad wyraz mrocznej tonacji (domi-
nują ujęcia w niskim kluczu), bo też niewiele jest radosnych chwil w życiu pary bohaterów. 
W  ostatniej scenie widzimy płaczącego mężczyznę, błagającego kobietę o  przebaczenie, 
jakby dopiero w chwili jej śmierci zrozumiał sens miłości i całkowitego oddania. W pier-
wowzorze literackim pesymistyczną wymowę całości, podkreślającą poczucie bezpowrot-
nej straty, łagodzi nostalgiczna perspektywa oraz epilog, z  którego zrezygnował Naruse. 
Ważną rolę odgrywa płaszczyzna społeczna, gdyż autorka pragnęła ukazać mroczny obraz 
współczesności wynikający z poczucia rozczarowania, klęski oraz utraty dotychczasowych 
wartości, natomiast źródłem nostalgicznego spojrzenia był kontrast między powojenną 
rzeczywistością a kolonialną przeszłością, do której wspomnieniami wielokrotnie wracają 
bohaterowie24. 

23 Idem, Women’s Stories in Post-War Japan: Naruse Mikio’s Late Chrysantemums, [w:] Japanese Cinema: Texts 
and Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, London, New York 2007, s. 131.

24 Por. D. Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York 1998, s. 1145.
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Dopiero w ostatnim okresie działalności artystycznej Naruse postanowił przenieść na 
ekran autobiograficzną powieść Hayashi Kroniki włóczęgi (Hōrōki, 1962), opublikowaną 
w  odcinkach pod koniec lat 20. ubiegłego stulecia, ale później wielokrotnie uzupełnianą 
i poprawianą przez autorkę. Adaptacja filmowa nie należała do udanych, przede wszystkim 
ze względu na brak całościowej wizji artystycznej – eliptyczna narracja mająca w zamierze-
niu oddać fragmentaryczny charakter utworu prowadzona była niekonsekwentnie, podob-
nie jak włączane sporadycznie monologi wewnętrzne bohaterki (niezbyt przekonująco od-
twarzanej przez Hideko Takamine). Nie znaczy to, że powstało dzieło całkowicie chybione, 
gdyż – jak zauważa Catherine Russell – reżyserowi udało się uchwycić elementy kultury 
materialnej okresu międzywojennego, widoczne zwłaszcza w obrazie życia codziennego25.

Powieści Hayashi nie opowiadają wyłącznie o niespełnionej miłości, ale także o kobie-
tach wykazujących niezwykły upór i konsekwencję w dążeniu do celu, usiłujących odnaleźć 
się we współczesnym świecie (choć pojawiają się również takie, które rezygnują z  walki, 
poddają się losowi). Miejscem, gdzie rozgrywa się akcja dramatów, jest dom, będący zarów-
no bezpiecznym schronieniem, jak i więzieniem, z którego kobiety próbują się wydostać, 
pułapką, w  jaką schwytali je mężczyźni. Pierwszoplanową rolę w  filmach Naruse odgry-
wa artykulacja kobiecej podmiotowości w obrębie kultury wizualnej, która łączy się z mo-
bilnością, możliwością opuszczenia przestrzeni domowej, działania w sferze publicznej26. 
Przestrzeń narracyjna jest zakorzeniona w  tradycyjnym realizmie psychologicznym, stąd 
obecność monologów wewnętrznych, ujęć z punktu widzenia postaci. W sposobie przed-
stawiania dominują krótkie ujęcia z nieruchomej kamery, wykorzystujące modularną archi-
tekturę japońskiego wnętrza, z jego przesuwnymi drzwiami oraz parawanami. 

W  obszarze tematycznym wyznaczonym przez adaptacje prozy Fumiko Hayashi sy-
tuują się również inne filmy Naruse z  lat 50., a  zwłaszcza Głos góry (Yama no oto, 1954) 
powstały na podstawie powieści Yasunariego Kawabaty (1899–1972). Reżyser przesunął 
akcent z postaci starszego mężczyzny Shingo Ogaty (Sō Yamamura) na jego synową Kiku-
ko (Setsuko Hara). Z kobiecej perspektywy opisuje postępujący rozpad rodziny, romans 
Shiuchiego (Ken Uehara), a przede wszystkim dwuznaczną więź bohaterki z teściem. To 
właśnie zrozumienia, poczucie bliskości i wspólnoty dusz brakuje Kikuko w związku z mę-
żem. Powieść została napisana w charakterystycznym dla Kawabaty stylu, minimalistycz-
nym i  fragmentarycznym, a przez to pozwalającym na uchwycenie strumienia wydarzeń, 
z wykorzystaniem asocjacyjnej techniki ułatwiającej zestawianie ze sobą różnych obrazów, 
myśli i drobnych obserwacji (wszystko zaś zostało przefiltrowane przez świadomość głów-
nego bohatera). 

Mimo że narracja w powieści jest trzecioosobowa, to autor wyraźnie uprzywilejowuje 
punkt widzenia Shingo, do pewnego stopnia można nawet mówić o procesie przedstawiania 
wspomnień, próbach odtworzenia przeszłości, odzyskania utraconego czasu27. W procesie 
adaptacji Naruse nie tylko zrezygnował ze strumienia świadomości oraz obszernych mono-
logów starszego mężczyzny na temat piękna kobiecego ciała, lecz także z wielu pobocznych 
wątków i postaci, złagodził również erotyczny charakter prozy. Zamiast tego rozbudował 
rolę Kikuko, uczynił z niej wcielenie kobiecości i  łagodności, ale też osoby niezdolnej do 

25 Por. C. Russell, The Cinema of Naruse Mikio, s. 366.
26 C. Russell, Too Close to Home: Naruse Mikio and Japanese Cinema of the 1950s, [w:] Global Cities: Cinema, 

Architecture, and Urbanism in a Digital Age, red. L. Krause, P. Petro, New Brunswick 2003, s. 110.
27 Por. D. Washburn, The Dilemma of the Modern in Japanese Fiction, New Haven 1995, s. 255–256.
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przeciwstawienia się normom społecznym, co było poniekąd odbiciem ekranowego wize-
runku Setsuko Hary stworzonego w filmach Yasujirō Ozu. Z powieści zachował natomiast 
swoisty estetyzm, postrzeganie świata poprzez pryzmat piękna japońskich ogrodów (co po-
twierdza przejmująca sekwencja finałowa w ogrodach Shinjuku), teatru nō i tradycyjnego 
wystroju domu.

W  cieniu wielkich adaptacji pozostaje nakręcony w  1953 roku Starszy brat, młodsza 
siostra (Ani imōto), ekranizacja opowiadania Saiseia Murō (1889–1962). Film zrealizo-
wany wyjątkowo dla wytwórni Daiei wydaje się bardziej optymistyczny w wymowie, ale 
równocześnie mniej powściągliwy w stosowaniu chwytów melodramatycznych. Zasadni-
czy temat, czyli rozpad więzi rodzinnych jako skutek powojennych przemian kulturowych, 
był charakterystyczny dla reżysera, jednak tym razem sięgnął on do zużytej nieco formu-
ły shomingeki, akcję osadził na prowincji oraz wykorzystał przeciwstawienia dwóch wzor-
ców kobiecości. San (Yoshiko Kuga) jest posłuszną córką, uczciwą i pracowitą, a jej siostra 
Mon (Machiko Kyō) wydaje się wcieleniem kobiety upadłej, zepsutej przez wielkomiejskie 
obyczaje. Ich matka, Riki (Kimiko Urabe), nie jest bynajmniej typem posłusznej żony, nie 
nosi też tradycyjnego kimona, ale samodzielnie prowadzi lokalną jadłodajnię. W rodzinie 
są jeszcze dwaj mężczyźni: rozczarowany życiem i nieszczęśliwy ojciec (Reizaburō Yama-
moto) oraz wiecznie skłócony z nim syn (Masayuki Mori). Mimo że Naruse skupia się na 
problemach życia codziennego, to jednak konsekwentnie zmierza do pocieszającego prze-
słania, potwierdzenia wartości rodzinnych i odbudowania utraconych więzi28.

W filmach nakręconych pod koniec lat 50. Naruse nie wprowadza nowości stylistycz-
nych ani tematycznych. Niespodziewany deszcz (Shūu, 1956) przynosi mroczną opowieść 
o  kłopotach małżeńskich bezdzietnej pary (Setsuko Hara i  Shūji Sano), która jest coraz 
bardziej sobą znudzona. Zrealizowane w tym samym roku Serce żony (Tsuma no kokoro) 
może posłużyć jako przykład tego, co niechętni reżyserowi krytycy nazywają „filmem po-
zbawionym akcji” (i  to pomimo udziału dwojga znakomitych aktorów, Toshirō Mifune 
i Hideko Takamine). Najbardziej udanym dziełem z tego okresu jest Przypływ (Nagareru, 
1956), adaptacja wielowątkowej powieści Ayi Kōdy (1904–1990), której akcja rozgrywa 
się w domu gejsz, choć głównym tematem nie jest pożądanie, ale – podobnie jak w Póź-
nych chryzantemach – pieniądze. Tytuł znakomicie oddaje charakter filmowej narracji, która 
przypomina swobodnie płynący strumień, gdyż postacie pojawiają się i znikają, wychodząc 
z herbaciarni prowadzonej przez Tsutayako (Isuzu Yamada) i  jej córkę Katsuyo (Hideko 
Takamine). 

Kolejne dzieła wpisują się w nurt kina kobiecego (josei eiga), z postaciami zdecydowa-
nych i silnych bohaterek, jak pełna energii Oshima (Hideko Takamine) w Nieokiełznanej 
(Arakure, 1957) lub zmagająca się z przeciwnościami losu i niekochanym mężem Kiyoko 
(Setsuko Hara) w Anzukko (1958), a wreszcie Yae (Chikage Awashima), walcząca o rów-
nouprawnienie kobiet w Letnich chmurach (Iwashigumo, 1958). Do najbardziej złożonych 
psychologicznie postaci należy z pewnością bohaterka Kobiety na schodach (Onna ga kaidan 
o agaru toki, 1960). Keiko (Hideko Takamine) jest wdową, prowadzi modny bar w rozryw-
kowej dzielnicy Tokio, w czym pomaga jej Komatsu (Tatsuya Nakadai). Zmaga się jednak 
z trudnościami finansowymi oraz poczuciem przemijalności czasu. Naruse w mistrzowski 

28 Powyższe odczytanie finałowych scen filmu proponuje Keiko McDonald w teście Living the Postwar Life: 
Naruse’s Older Rother, Younger Sister (1953), [w:] eadem, From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Films, 
Armonk 2000, s. 234.
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sposób uchwycił zmieniającą się rzeczywistość, obraz „ulotnego świata” zestawił z  ozna-
kami nowoczesności – muzyką jazzową, kosmopolityczną atmosferą i  zachodnią modą. 
W płaszczyźnie wizualnej można zauważyć wyraźne nawiązania do poetyki film noir, po-
przez obecność światłocienia, kontrastów oraz narracji voice-over, którą reżyser posłużył się 
w sposób umiarkowany, od czasu do czasu oddając głos swej bohaterce. Na uwagę zasługu-
je również drugi z filmów nakręconych w 1960 roku, Córki, żony i matka (Musume tsuma 
haha), będący znakomitym przykładem melodramatu rodzinnego, opowieści o rozpadzie 
więzi międzyludzkich i pożegnaniu z tradycyjnymi wartościami (z kreacjami Setsuko Hary, 
Hideko Takamine, Kena Uehary i Tatsuyi Nakadaia). 

W latach 60. Mikio Naruse należał do ostatnich aktywnych zawodowo – obok Heino-
suke Gosho – wielkich mistrzów shomingeki, którzy kariery rozpoczynali jeszcze w czasach 
kina niemego. Mimo że opinie krytyków o jego późnej twórczość nie były zbyt pochlebne, 
to jednak trudno nie podziwiać konsekwencji tematycznej oraz spójności wizji artystycznej. 
Niewątpliwie styl jego filmów był już wówczas staroświecki, reżyser zrezygnował bowiem 
z dynamicznego montażu oraz nieoczekiwanych zbliżeń i przyjął rozwiązania charaktery-
styczne dla klasycznego kina hollywoodzkiego. Szczególnie uprzywilejowane miejsce na-
dal zajmowała problematyka kobieca, o czym przekonują tytuły kolejnych melodramatów: 
Jako żona i kobieta (Tsuma toshite onna toshite, 1961), Miejsce kobiety (Onna no za, 1962), 
Historia kobiety (Onna no rekishi, 1962).

W odmiennej tonacji utrzymany jest film Obcy w kobiecie (Onna no naka ni iru tanin, 
1966), adaptacja mało znanej powieści angielskiego pisarza syryjskiego pochodzenia 
Edwarda Atiyaha (1903–1964), zrealizowany w konwencji czarnego kryminału z postacia-
mi femme fatale i dręczonego wyrzutami sumienia sympatycznego zbrodniarza. Struktura 
narracyjna oparta jest na łańcuchu retrospekcji, z których wyłaniają się wydarzenia poprze-
dzające chwilę zabójstwa, którego sprawcą był główny bohater, a ofiarą żona jego najlep-
szego przyjaciela, zmysłowa uwodzicielka, przywodząca mężczyzn do zguby. Film nie jest 
jednak typowym dreszczowcem, brak w nim bowiem napięcia, morderca zaś nie jest na-
wet podejrzewany o  popełnienie zbrodni. Najciekawszym rozwiązaniem fabularnym jest 
wprowadzenie otwartego zakończenia, sugerującego możliwość odmiennego odczytania 
ze względu na niewiarygodność relacji przedstawionych we wspomnieniach.

Rozproszone chmury (Midaregumo, 1967), ostatnie dzieło Mikio Naruse, przypomina 
zestawienie ulubionych wątków i tematów pojawiających się we wcześniejszej twórczości 
tego reżysera, który po raz kolejny opowiada o kobiecie, jej niespełnionym uczuciu i stracie, 
której przyczyną był wypadek samochodowym (motyw obecny od najwcześniejszych fil-
mów niemych). Mimo że wydarzenia rozgrywają się przede wszystkim w wiejskiej scenerii, 
to wszędzie widać konsekwencje zmian spowodowanych przyswojeniem nowoczesności, 
nie tylko w charakterze architektury, ale zwłaszcza w życiu codziennym. Może dlatego też 
przeważa tonacja nostalgiczna i  melancholijna, wyrażająca tęsknotę za tym, co bezpow-
rotnie utracone, czego wizualnym symbolem był dom rodzinny bohaterki zamieniony na 
zajazd dla zamożnych gości odwiedzających malowniczo położone uzdrowisko w pobliżu 
jeziora Towada.

Niemal cała twórczość Mikio Naruse zanurzona jest w  strukturach melodramatycz-
nych, jednak fabuły jego filmów są pełne goryczy i  pozbawione sentymentalizmu, nato-
miast istotne w tym gatunku napięcie między postaciami nie jest pokazywane wprost, ale 
ukryte w drobnych gestach, ciszy i pozornie zwyczajnych czynnościach. Na pierwszy plan 
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wysuwa się problematyka kobieca oraz kwestia zachowania tożsamości w społeczeństwie 
patriarchalnym, toteż nawet zamężne bohaterki wydają się niezależne, choć zmuszone są do 
tego, by samodzielnie zmagać się z przeciwnościami losu, jako że mężczyźni nie stanowią 
dla nich żadnego oparcia. Wydarzenia fabularne rozgrywają się zazwyczaj na tle zmieniają-
cej się rzeczywistości, dlatego też można w nich dostrzec etnograficzny opis nowoczesnego 
życia (modan raifu) oraz obraz kultury materialnej tamtych czasów. W późniejszych filmach 
widać również odbicie nastrojów społeczeństwa japońskiego ukształtowanego przez klęskę 
wojenną oraz okupację, która wpłynęła na psychikę męskich bohaterów, pozbawiając ich 
nadziei i zachęcając do przyjęcia postawy skrzywdzonej ofiary.

FILMOGRAFIA (filmy zachowane):
Pracuj wytrwale (Koshiben ganbare, 1931)
Z dala od ciebie (Kimi to wakarete,1932)
Bez pokrewieństwa (Nasanu naka,1932)
Codzienne sny (Yogoto no yume, 1933)
Ulica bez końca (Kagirinaki hodō,1934)
Trzy siostry o dziewczęcych sercach (Otomegokoro sannin musume, 1935)
Aktorka i poeta (Joyū to shijin, 1935)
Żono, bądź podobna róży (Tsuma yo bara no yo ni, 1935) 
Pięciu ludzi w cyrku (Sākasu goningumi, 1935)
Naznaczona (Uwasa no musume, 1935)
Tōchūken Kumoemon (1936)
Poranna droga wśród drzew (Asa no namikimichi, 1936)
Wspólna droga (Kimi to iku michi, 1936)
Kobiece smutki (Nyonin aishū, 1937)
Lawina (Nadare, 1937)
Wzloty i upadki (Kafuku, 1937)
Tsuruhachi i Tsurujirō (Tsuruhachi to Tsurujirō, 1938) 
Cała rodzina pracuje (Hataraku ikka, 1939)
Szczerość (Magokoro, 1939)
Wędrowni aktorzy (Tabi yakusha, 1940) 
Twarz z przeszłości (Natsukashi no kao, 1941)
Konduktorka Hideko (Hideko no shashō-san, 1941)
Matka nie umiera (Haha wa shinazu, 1942)
Pieśń lampionów (Uta andon, 1943)
Szczęśliwe życie (Tanoshiki kana jinsei, 1944)
Sztuka dramatu (Shibaidō, 1944)
Opowieść o łuczniku (Sanjūsangendō tōshiya monogatari, 1945)
Spadkobiercy Tarō Urashimy (Urashima Tarō no kōei, 1946)
Ty i ja (Ore mo omae mo, 1946)
Przebudzenie wiosny (Haru no mezame, 1947)
Zepsuta dziewczyna (Furyō shōjo, 1949)
Raport w sprawie profesora Ishinaki (Ishinaka sensei gyōjōki, 1950)
Biała bestia (Shiroi yajū, 1950) 
Gniewna ulica (Ikari no machi, 1950)
Wojna róż (Bara gassen, 1950)
Tancerka (Maihime, 1951)
Jadło (Meshi, 1951)
Kosmetyki Ginza (Ginza geshō, 1951)



Okuni i Gohei (Okuni to Gohei, 1952
Mateczka (Okāsan, 1952)
Błyskawica (Inazuma, 1952)
Mąż i żona (Fūfu, 1953)
Starszy brat, młodsza siostra (Ani imōto, 1953)
Głos góry (Yama no oto, 1954) 
Ostatnie chryzantemy (Bangiku, 1954) 
Płynące obłoki (Ukigumo, 1955) 
Przypływ (Nagareru, 1956) 
Niespodziewany deszcz (Shūu, 1956)
Serce żony (Tsuma no kokoro, 1956)
Nieokiełznana (Arakure, 1957)
Anzukko (1958) 
Letnie chmury (Iwashigumo, 1958)
Kotan no kuchibue (1959)
Kobieta na schodach (Onna ga kaidan o agaru toki, 1960) 
Córki, żony i matka (Musume tsuma haha, 1960)
Jako żona i kobieta (Tsuma toshite onna toshite, 1961), 
Miejsce kobiety (Onna no za, 1962), 
Historia kobiety (Onna no rekishi, 1962)
Kroniki włóczęgi (Hōrōki, 1962)
Obcy w kobiecie (Onna no naka ni iru tanin, 1966)
Rozproszone chmury (Midaregumo, 1967)


