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Streszczenie: Artykuł stanowi propozycję nowej lektury znanego utworu Stanisława Witkiewicza 
Na przełęczy, poprzez skoncentrowanie się na swego rodzaju „ścieżce dźwiękowej” tekstu. W utwo-
rze tym Witkiewicz  – ceniony pejzażysta i portrecista  – wkracza na terytorium przedtem sobie 
nieznane. W warstwie powierzchniowej odkrywa Tatry, wraz z ich malowniczym pięknem, w ostat-
nich dwóch dekadach XIX wieku wciąż nieskażonym przez masową turystykę, a także ze specyfiką 
przyrody i bogatą kulturą zamieszkujących tę krainę górali. W głębszej warstwie jednak Witkiewicz 
zdaje się poszukiwać nowych środków artystycznej ekspresji oraz nowej, specyficznie polskiej tożsa-
mości łączącej cechy lokalne z międzynarodową perspektywą. Wraz ze stopniowym oddalaniem się 
Witkiewiczowskiego narratora od cywilizacji miejskiej i wkraczaniem w obszar dzikości, odkrywa 
on równocześnie nowy sposób postrzegania świata. Pod wpływem „pierwotnej”, przekazywanej dro-
gą ustną kultury góralskiej, jak również w obecności bogactwa dźwięków natury, uczy się on opisy-
wać świat nie tylko za pomocą pędzla i farb, lecz także opisywać bogactwo sfery dźwiękowej gór i ich 
mieszkańców – ludzi i istot pozaludzkich – wraz z ich opowieściami. Wyprawa Witkiewicza na pole 
literatury w utworze Na przełęczy koresponduje z praktykami znanymi z innych części Europy, gdzie 
pisarze obracali się w towarzystwie malarzy w rozmaitych oddalonych okolicach (np. Worpswede, 
Schreiberhau / Szklarska Poręba) w celu poszukiwania artystycznych innowacji.
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Stanisław Witkiewicz as a soundscape painter

Abstract: This paper proposes a new reading of Stanisław Witkiewicz’s famous travelogue Na przełę-
czy (On the Mountain Pass) by focusing on what may be called the ‘soundtrack’ to his text. In Na prze-
łęczy, Witkiewicz, a widely acclaimed landscape and genre painter, ventures into a territory hitherto 
unknown to him. On the surface level, he explores the Tatra Mountains with their scenic beauty, 
still largely unspoiled by mass tourism in the 1880s and 1890s, their characteristic wildlife, and the 
colourful culture of their indigenous population, the Gorals. On a deeper level, however, he seems 
to be embarking upon a search for new artistic means of expression and for a new distinctive Polish 
identity that combines both local features and an international perspective. As Witkiewicz’s narrator 
is gradually moving away from urban civilization ‘into the wild’, he also seems to be developing a new 
way of perceiving the world. Under the influence of the ‘primordial’, orally transmitted Goral culture, 
but also of a variety of sounds from nature, he learns to depict the world not just with the help of 
brush and paint, but also by rendering the rich soundscape of the mountains and their inhabitants, 
both human and non-human, and their stories. Witkiewicz’s excursion into the field of literature in 
Na przełęczy corresponds to what went on in other parts of Europe, where writers rubbed shoulders 
with painters in various remote places (e.g. Worpswede, Schreiberhau / Szklarska Poręba) in their 
quest for artistic innovation.

Keywords: acoustic ecology, criticism of modernism, mountain-climbing (in the Tatras), Stanisław 
Witkiewicz, Na przełęczy

Walka ucha o istnienie

W swoich zapiskach z podróży Na przełęczy (1891) Witkiewicz – w tym czasie uzna-
ny polski malarz krajobrazów i, w nieco mniejszym zakresie, scenek rodzajowych – szkicuje 
portret anonimowego narratora, którego wprowadza do nieznanego terytorium literatury 
poprzez eksplorację mało rozpoznanego jeszcze pasma Tatr Wysokich. Fikcyjna podróż 
mogła stanowić próbę przezwyciężenia artystycznego kryzysu wieku średniego oraz unik-
nięcia pogrążenia się w manierycznym i ciężkim malarstwie właściwym Janowi Matejce, 
krytykowanemu przez Witkiewicza. Stopniowo stawała się także rodzajem służącej samo-
kształceniu podróży do serca kultury góralskiej, podzielonej między kulturę polską i sło-
wacką. Znaczący tytuł Na przełęczy jasno wskazuje, że Witkiewicz prezentuje czytelnikowi 
doświadczenie symbolicznej podróży na pogranicza, mimo iż ostatecznie granicy nie prze-
kracza: ani nie zapuszcza się na południe przełęczy na „Węgry”, ani nie przekazuje czytel-
nikowi doświadczenia psychologicznego niepokoju, jak działo się to np. w podróży kapi-
tana Marlowa do serca „ciemnego” kontynentu, znanej z Jądra ciemności Josepha Conrada. 
Narrator Witkiewicza z pomocą doświadczonych taterników i górali-przewodników koń-
czy swoją podróż na „polskich”, północnych zboczach Tatr, co zdaje się przekonywać, że 
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ta wyprawa na przestronne pola literatury nie odciągnie narratora od malowania na dobre, 
więc Roman Hennel całkiem słusznie diagnozuje w Na przełęczy „nowy sposób opisu kra-
jobrazu oparty na widzeniu malarskim, impresjonistycznym” (Hennel 1978: 163). Podróż 
nie doprowadziła bowiem narratora do „jądra ciemności” literatury, sfery, w której słowo 
wyrzeczone i przejęte na słuch bierze przewagę nad językiem mimiki, gestów i obrazów, lecz 
do „jądra jasności” malarstwa, co można odczytać z końcowych zdań dzieła z 1891 roku:

Wszystko dokoła szare, martwe, tylko smreki zawsze zielone witają zimę ze spokojem. 
Spojrzeliśmy ku Tatrom. Płynęły morzem blasków i błękitów – czyste, jasne, kryształowe, sre-
brzyste, w śnieżnej, skrzącej się, niepokalanej bieli (Witkiewicz 2016: 254).

Czy jest więc to typowy przykład braku zmiany? Czy Witkiewicz-malarz był po wy-
prawie taką samą osobą, co uprzednio? Nie pojawiły się jakiekolwiek refleksje na temat no-
wego medium – literatury – do której zwrócił się w celu wyrażenia swoich idei dotyczących 
głębokiego doświadczenia natury i kultury podczas tatrzańskiej wyprawy? Nie wydaje się, 
żeby autoportret w „Tygodniku Ilustrowanym”, na którym noga podróżnego nonszalanc-
ko opiera się na krawędzi przepaści (Kolbuszewski 1997: 213), mógł sugerować coś inne-
go. Owa ilustracja może wciąż świadczyć o perspektywie malarza, jaką Witkiewicz przyjął 
w odniesieniu do własnej edukacyjnej Grand Tour, ale towarzyszący jej tekst z pewnością 
odzwierciedla bardziej synestetyczną perspektywę kogoś, kto nauczył się, że Sztuka to nie 
tylko talent, indywidualność i rozum, które Witkiewicz w dziele Mickiewicz jako kolory-
sta (1885) uznał za główne wyznaczniki prawdziwego artyzmu (Witkiewicz 1949: 112)1. 
Poprzez wybitne dzieło literatury podróżniczej polskiego fin de siècle’u Witkiewicz otworzył 
nową kartę w swojej twórczości: sferę dźwięku, która była również domeną języka przez 
setki, a nawet tysiące lat, zanim zapanowała era – by użyć znanego sformułowania Marshalla 
McLuhana – Galaktyki Gutenberga (McLuhan 1967). A zatem dni spędzone w „dziczy” 
Tatr, a następnie odzwierciedlone z punktu widzenia zdystansowanego narratora-miejskie-
go artysty, nauczyły Witkiewicza nie tylko nowego sposobu widzenia, lecz także słyszenia 
świata2.

Celem tego artykułu jest zaproponowanie nowego podejścia do Na  przełęczy 
Witkiewicza, sprowadzającego się do analizy lekko zaznaczonej „ścieżki dźwiękowej” utwo-
ru. Innymi słowy, zamierzam skupić się na tym, w jaki sposób Witkiewicz-malarz, przeista-
czający się w Witkiewicza-pisarza, przy okazji zdaje się zapominać o swoich dotychczaso-
wych zainteresowaniach kolorem, linią i kompozycją, a więc tym, co może powiedzieć mu 
oko o terra incognita, którą penetruje. Dzięki przyjęciu głosu literackiego jego narratora, 
stopniowo rozwija mistrzostwo w opisie poprzez użycie słów, gdzie ucho postrzega w cza-

 1 Zdaje się, że Na przełęczy to swego rodzaju dziennik podróży świadczący o przejściu Witkiewicza-artysty 
z dwuwymiarowości malarstwa na trójwymiarowe postrzeganie i odtwarzanie świata włączające sferę audio-
fonograficzną. Jak widać w programowym artykule Mickiewicz jako kolorysta, Witkiewiczowski system wartości 
początkowo udzielił słuchowi jedynie podrzędną rolę w stosunku do percepcji wzrokowej: „Dla ludzi, nieobser-
wujących natury ze względu na barwę, opis jej będzie tylko martwym dźwiękiem, pustą nazwą, oderwaną od 
całości obrazu, nie wyrażającą nic” (Witkiewicz 1949: 117). 
 2 O tym świadczy choćby i fakt, że ze 135 drzeworytów włączonych do tekstu w pierwszym wydaniu książ-
kowym znaczna część, bo 20 (nie biorąc pod uwagę domniemanego świergotu ptaków lub cykania koników 
polnych na licznych ilustracjach), przynajmniej pośrednio odwołuje się do zjawisk akustycznych, takich jak np. 
szmer wody, odgłosy górskiej fauny lub hodowlanych zwierząt, muzyka góralska, słynne opowiadania Sabały, 
a nawet i do ograniczeń wizualnych z powodu zmroku, mgły lub ulewnego deszczu.
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sie, gdy oko obserwuje, a czasem – jedynie ucho „zauważa” to, co pozostaje niedostrzegalne 
dla oka. W obecnej analizie nawiązuje się do teorii i terminologii stworzonych na grun-
cie muzykologii i kulturoznawstwa, zapoczątkowanych przez kanadyjskiego kompozytora 
i muzykologa Murraya Schaffera. Jest on autorem terminu „soundscape” (Kane 2014: 151; 
Truax 2001: 134; Corbin 1994)3, po polsku – „dźwiękobraz”, a zapoczątkowana przez niego 
szkoła myślenia wykrystalizowała się jako ruch „ekologii akustycznej” i rozprzestrzeniła we 
Francji, gdzie historycy – jak np. Alain Corbin – dołączyli studia na temat dźwięków wy-
partych przez nowoczesność (jak np. dźwięk dzwonów kościelnych na francuskiej wsi po 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej) do szerszego projektu historiografii wrażliwości4.

Nie jest żadną niespodzianką, że w Na przełęczy Witkiewicz – malarz dźwiękobrazu 
nigdy tak naprawdę nie zyskuje przewagi nad Witkiewiczem – malarzem krajobrazu, sfera 
wizualna wciąż dominuje w jego tekście5. Mimo to można stwierdzić, że w Na  przełęczy 
nowe literackie medium otworzyło nowe możliwości artystyczne dla pisarza-malarza, które 
dotychczas były dla niego niedostępne, oraz że w dotychczasowych odczytaniach twórczo-
ści Witkiewicza sfera percepcji dźwiękowej i opisu dźwięku była nieobecna. 

Chociaż Witkiewicz nie był bezkrytyczny w odbiorze dzieł francuskich impresjonistów, 
to jednak bezspornie inspiracje impresjonizmem obecne są w twórczości autora Na prze-
łęczy, co zresztą było już przedmiotem szczegółowych badań (Nowakowska 1970: 78–89; 
Olszaniecka 1984: 140–179). Wydaje się jednak, że jak dotąd powiązanie Witkiewicza 
z niemieckimi ośrodkami artystycznymi (z wyjątkiem szkoły malarskiej z Monachium) po-
zostało poza kręgiem zainteresowań badaczy. Niemniej można przypuścić, że późniejszy 
autor Sztuki i krytyki u nas w wyniku lektury relacji prasowych na temat rozwoju kultu-
ralnego poza granicami podzielonej Polski, w tym też w Niemczech, a z pewnością rów-
nież poprzez liczne kontakty – był częścią międzynarodowego ruchu artystów i intelektu-
alistów. Zamiast opisywać ich stosunek do polskich twórców w tradycyjnych kategoriach 
„wpływu”, „oryginalności” oraz „naśladownictwa”, można założyć funkcjonowanie rodzaju 
osmozy kulturalnej na osi Wschód–Zachód i odwrotnie, w ramach której doszło również 
do nowego postrzegania peryferii. Przez odkrywanie rejonów pogranicznych przestrzeni 
kulturowych oraz granic własnej percepcji owych rejonów, niektórzy artyści na przełomie 
XIX i XX wieku, np. w takich koloniach malarzy i pisarzy, jak Worpswede pod Bremą lub 
Schreiberhau / Szklarska Poręba w Karkonoszach6, wykształcili krytyczny stosunek wobec 
procesu rozprzestrzeniania cywilizacji na peryferie, jednocześnie postulując, że jedynie za-
chowanie kultur lokalnych zagrożonych przez nowoczesność może poskutkować odnową 

 3 Alain Corbin ukuł w języku francuskim formułę paysage sonore („krajobraz dźwiękowy”).
 4 O niektórych problemach metodologicznych tej nowej dziedziny historiograficznej Corbin pisze w ostat-
nim rozdziale swojej książki Le Temps, le désir et l’horreur, tu cytowanej według przekładu na język niemiecki. Zob. 
Corbin 1995: 387–415. Badacz rozszerzył swoje pole widzenia (i słuchania) również na koniec XIX, a nawet na 
pierwszą połowę XX wieku. Zob. Corbin 1993: 197–211.
 5 Ujawnia się to np. we wtrąceniu narratora, z którego można wyczytać jak gdyby wizualno-akustyczną po-
etykę Witkiewicza: „Dziś, na nieszczęście piszącego, a bodaj na szczęście dla sztuki, czytelnicy nie przyjmują nic 
na wiarę; trzeba ze słów odtwarzać rzeczywistość, zamieniać je na kształty, barwy, dźwięki – na życie, zostawiając 
czytelnikowi swobodę wzruszania się lub ziewania…”. Zob. Witkiewicz 2016: 64. Nieprzypadkowo sfera akustycz-
na zajmuje ostatnie miejsce…
 6 Zwłaszcza ta ostatnia wydaje się pod wieloma względami porównywalna do kolonii artystyczno-literackiej 
w Zakopanem, z tym że fikcyjno-dokumentalna podróż narratora z Krakowa w Tatry w Na Przełęczy mogłaby się 
odbywać również na trasie Berlin–Szklarska Poręba kilka lat później. Zob. Danielska et al. 2007: 22–47. O wkładzie 
wniesionym przez literatów w rozwój kolonii artystycznej w Szklarskiej Porębie zob. Leistner 2001: 159–161.
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Sztuki. Nawet jeśli w tych dziełach nowej sztuki, które przetrwały do dzisiaj, sfera wizualna 
siłą rzeczy dominuje, właśnie literackie pokłosie różnych prądów reformatorskich końca 
XIX wieku demonstruje, że „wyjście do kresów” miało również wymiar akustyczno-fone-
tyczny.

Z punktu widzenia sound studies można wypracować kilka znaczących aspektów ilu-
strujących stopniowe przechodzenie od adaptacji czysto malarskiej perspektywy do literac-
kiej perspektywy „malarza dźwiękobrazu”, który pozwala czytelnikowi na skupienie się na 
tym, co można by nazwać „ścieżką dźwiękową” literackich obserwacji. Posługując się języ-
kiem biologii, Witkiewicz zostawia w swoim programowym tekście „niszę ekologiczną” dla 
odłamów sztuki, w których był on mniej wprawny aniżeli w dziedzinie linii, koloru i obrazu, 
a mianowicie dla muzyki, poetyki oraz literatury w szerokim znaczeniu tego słowa – stwo-
rzeniu (fikcyjnego) świata poprzez litery. Nie mogła się ekspedycja krajobrazisty do kró-
lestwa dźwiękobrazu odbyć bez sprzeczności i konfliktów artystycznych i teoretycznych. 
Używając dla opisania owych konfliktów zapożyczonego u Karola Darwina określenia walki 
o istnienie (lub walki o byt), opieram się na tym, że Witkiewicz-pozytywista powoływał się 
na terminologię darwinowską (Witkiewicz 2016: 166). Zamierzam zapytać, na ile udaje 
się autorowi Sztuki i krytyki u nas rozwinąć w Na przełęczy nową koncepcję Sztuki, opartą 
na połączeniu antagonistycznych z pozoru sfer wzroku i słuchu, a przez to również wnieść 
nowatorski wkład w odkrycie „nowego” terytorium dla literatury polskiej. 

Wsłuchanie się w głos Natury
Opuszczając Kraków i udając się w stronę gór, narrator przesuwa się stopniowo od cywi-
lizacji w stronę przestrzeni, w której działają siły i prawa Natury. Odzwierciedlone jest to 
w stopniowej zmianie słownictwa używanego do opisu wrażeń zmysłowych. Wsiadając do 
pociągu, symbolu postępu w drugiej połowie XIX wieku, narrator zostawia za sobą duże 
miasto, gdzie większość śladów życia zostało unicestwionych przez letni upał. Opuszczając 
miasto, oddala się od śmierdzących w jego wyobraźni gruzów Sukiennic, gdzie wokół licz-
nych sklepików żydowscy handlarze uwijają się jak rojowiska czarnych szczurów (porów-
nanie w dzisiejszych czasach nie do pomyślenia!). Z tego skupiska rozkładu i  degenera-
cji – z górującymi i rozbrzmiewającymi niemieckimi rozkazami habsburskimi koszarami na 
Wawelu – wywozi podróżnego do Chabówki ciągnięty przez dwie maszyny pociąg, sapiący 
i dyszący astmatycznie. Stamtąd narrator wraz z grupą taterników kontynuuje podróż za 
pomocą konnych zaprzęgów.

Powoli, lecz nieodwołalnie techniczne odgłosy cywilizacji cichną i zostają zastąpione 
przez żywe dźwięki ludzkich głosów, rżących koni i kół żłobiących ślad w polnej drodze. 
W końcu nawet te resztki cywilizacji ustępują czystym odgłosom Natury, kiedy turyści do-
cierają do Zakopanego w strugach deszczu. Takie jest akustyczne tło uruchamiające swo-
bodne refleksje narratora na temat charakteru filistrów, którzy – widząc, że na peryferiach 
rzeczywistość wygląda nieco inaczej niż w domu  – powtarzają stereotypowe narzekania 
na „polskie gospodarstwo” (ibid.: 14; w innym miejscu utworu określane jako „polnische 
Wirtschaft”, ibid.: 118). Narrator Witkiewicza zestawia tych zdegenerowanych miesz-
kańców miast, filistrów, z zupełnie innym rodzajem ludzi – z takimi, którzy (moglibyśmy 
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powiedzieć – jak autor) „nade wszystko czegoś po świecie szukają, którzy patrzą i widzą, 
umieją słuchać, chcą badać i poznawać” (ibid.: 15). Wydaje się, że to właśnie ta umiejętność 
poprawnego widzenia oraz słuchania ma odróżnić prawdziwego artystę i intelektualistę od 
filistra. Prawdziwy artysta myśli samodzielnie, zamiast powtarzać plotki czy wyczytane wia-
domości o świecie. Możemy tu dostrzec krytyczną aluzję autora pod adresem „Galaktyki 
Gutenberga”.

Pejzaż dźwiękowy Natury, który stanowi tło wyprawy narratora w góry, wskazuje, że 
mimo pozytywistycznej wiary, iż tylko postęp zapewnia rozwój, naturalny cykl życia jest 
w rzeczywistości ciągłym przypływem i odpływem hałasu i ciszy. Z pewnością ma to kojący 
i uspokajający wpływ na narratora, który wydaje się czuć osłonięty przez uświadomienie 
sobie tego procesu. Inaczej niż cywilizacja z jej ciągłym dążeniem do postępu i rozwoju, 
Natura charakteryzuje się – według słów Friedricha Nietzschego – wiecznym powrotem 
rzeczy7. Jan Majda słusznie wskazał na wypowiedź Witkiewicza z Na  przełęczy, w której 
autor-malarz utożsamia chodzenie w góry z walką. „W tej walce – uważa Majda – człowiek 
odzyskuje siły, na które stawiał i Nietzsche” (Majda 1997: 251). Nie byłoby stosowne, gdy-
byśmy próbowali dowodzić, że Witkiewicz znał filozofię Nietzschego w momencie, gdy 
pisał Na przełęczy. Zdaje się, że autor Sztuki i krytyki u nas tak naprawdę zapoznał się z nią 
dopiero po publikacji Na  przełęczy (Nowakowska 1970: 107, 123; Leśniakowska 1997: 
348–349)8. Posługując się wyżej wymienioną koncepcją osmozy, można jednak przypusz-
czać, że powiązanie ideowe między witalizmem Witkiewicza oraz Nietzscheańską koncep-
cją wiecznego powrotu nastąpiło nie tyle przez bezpośredni kontakt, ile poprzez obcowa-
nie w środowisku raczej krytycznie nastawionym do cywilizacji współczesnej. Co więcej, 
odniesienia Witkiewicza do Schopenhauera9, wielkiego poprzednika filozofii Nietzschego, 
wydaje się sugerować, że zarówno myśl Nietzschego, jak i Witkiewicza biorą swój początek 
we wspólnym źródle i być może nie jest rzeczą czystego przypadku, że idea „wiecznego 
powrotu” pojawiła się u Nietzschego podczas pobytu w szwajcarskim kurorcie Sils-Maria. 
Tak czy inaczej, opis elementarnych dźwięków powietrza i wody świadczy doskonale 
o Witkiewiczowskim darze do malowania dźwiękobrazu Tatr:

Grał on [wiatr] najrozmaitszymi głosami. Dudnił po dranicach dachu, jak gdyby jakieś bose 
stopy tańczyły tam zapamiętale; świszczał i jęczał w konarach świerków, furkotał, roztrącając 
się o ściany chałupy, a w przerwach jego podmuchów groźnie ryczał i bełkotał wezbrany ulewą 
potok. 

Znużeni w końcu, nasłuchiwaniem tej dziwnej muzyki, usnęliśmy, i nie obudziliśmy się aż bli-
sko południa, powitani tym samym świstem i szumem (Witkiewicz 2016: 25).

Czy może być mocniejszy przejaw przewagi Natury nad Człowiekiem od uświadomie-
nia mu, że jest on w istocie zależny od jej woli, że to ona stanowi czynnik determinujący, nie-
zależnie od ludzkich tendencji do postrzegania siebie w kategoriach władcy Wszechświata?

 7 O koncepcji Nietzschego zob. Kaulbach 1985.
 8 Do podobnego wniosku skłania również korespondencja Stanisława Witkiewicza z synem Witkacym. Zob. 
Kunicki i Polechoński 2002: 170.
 9 Ewa Słoka (Czy Stanisław Witkiewicz był poetą?) określa filozofię Witkiewicza, wyrażoną we wczesnej liryce, 
jako „charakterystyczny modernistyczny pesymizm o rodowodzie wprost z Schopenhauera”, Słoka 1997: 233.
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Przywołane wyżej cytaty stanowią uwerturę do licznych dalszych fragmentów Na prze-
łęczy, w których tekst nabiera niemalże muzycznych właściwości. Świadczą o tym zarówno 
liczne wmontowane do narracji zwrotki śpiewane, jak i obecność instrumentów muzycz-
nych na wielu ilustracjach. Przy tym artyzm Witkiewicza oraz skrupulatna kompozycja 
utworu, a nawet świadome odejście od poetyki „zwykłego” dziennika podróży, wyrażają 
się w dołączeniu do tekstu kilku scen, które ujawniają skonstruowany charakter podróży 
narratora po szlaku wyznaczonym przez autora według z góry wypracowanego programu 
artystycznego i światopoglądowego. Oto np. narrator wychwytuje jak gdyby z powietrza 
śpiew dziewczyny („wabiącej się samicy”, ibid.: 79) idącej grzbietem górskim; ilustracja 
pt. Napad orła (ibid.: 106) przypomina sytuację przedstawioną na rysunku Witkiewicza 
pt. Walka o byt (1875) z tą znamienną różnicą, że tym razem i człowiek bierze udział w tej 
walce; pieśń żałobna o nadchodzącym wieku starczym na końcu tekstu (ibid.: 252) zdaje 
się zlewać ze spostrzeżeniami narratora o powolnym znikaniu góralszczyzny pod wpływem 
współczesnej cywilizacji wielkomiejskiej

Można by wnioskować, że Witkiewicz występuje tu w roli etnografa, skrupulatnie no-
tującego wymierający powoli dźwiękobraz Tatr. Mowa tu jednak nie tylko o dźwiękach, 
lecz o pojęciach raczej filozoficznych niż etnograficznych. W istocie słowo „muzyka” zdaje 
się oddawać przekonanie Witkiewicza o tajemniczej harmonii zachodzącej między czło-
wiekiem a naturą, którą można odnaleźć w Tatrach. W Na  przełęczy słowo to odnosi się 
zarówno do dźwięków Natury, jak i do dźwięków pochodzących od ludzi, a przynajmniej – 
wytwarzanych przez tych przedstawicieli ludzkiego gatunku, którzy żyją w zgodzie z na-
turą, czyli górali. A więc słowo „muzyka” jest używane do opisu egzotycznych dźwięków 
gęśli na równi z cykaniem polnych koników, dźwiękiem padającego deszczu i pieśni górali 
zebranych w watrze lub wokół ogniska, przekazujących tatrzański folklor gościom z nizin. 
W górach wielka muzyka natury i ludzka muzyka stają się jednym, i niejednokrotnie narra-
tor ma wątpliwości, czy słyszy pieśni i dźwięk gęśli, czy też naturalne odgłosy gór.

Wsłuchiwanie się w głos Innego
Wydaje się, że zamysłem Witkiewicza, wysyłającego swojego narratora w podróż i opisują-
cego jego stopniowe zbliżanie się do Tatr, było stworzenie modernistycznej Bildungsroman 
w stylu fin de siècle. Jako malarz Witkiewicz dobrze znał zasady kompozycji, co można po-
znać po równomiernej i zrównoważonej strukturze tekstu, z wizytą na przełęczy jako punk-
tem kulminacyjnym. A po zejściu ze szczytu powoli zaczyna się powrót do dotychczasowe-
go życia artysty z wielkiego świata, którego przedstawiciele spotykają się już w schronisku 
nad Morskim Okiem. Co znamienne, powrót do cywilizacji odbywa się jak gdyby z oświe-
coną świadomością odkrywcy nowej dziedziny percepcji – sfery audiofonetycznej. Można 
stąd wnioskować, że Na  przełęczy jest tekstem o procesie samokształcenia, o nabywaniu 
przez narratora nowej wiedzy. Co stanowi sedno tego procesu?

Jak sugeruje tytuł, głównym wątkiem jest odkrycie oraz realistyczne oszacowanie siły 
i woli narratora, ukierunkowanie i wykorzystanie jego energii twórczej przez skupienie się 
na tym, co jest potrzebne do osiągnięcia szczytu i bezpiecznego zejścia po przeżyciu eks-
cytującego doświadczenia. Z punktu widzenia malarza podróż na przełęcz daje możliwość 
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zdobycia doskonałego oglądu rzeczywistości, nabycia dystansu, który może być widoczny 
we wspomnianym wydaniu tekstu w „Tygodniku Ilustrowanym”. Jak jednak wskazuje wiele 
innych ilustracji, Na przełęczy to nie tylko zapis procesu edukacyjnego. Jak świadczą liczne 
ilustracje przedstawiające sferę akustyczno-muzyczną, zresztą mówią o tym również wtrą-
cenia liryczne do tekstu, pod powierzchnią sfery wizualnej, tj. perspektywy, kompozycji, 
zmienności barwnej, da się znaleźć także ukryty rozwój narratorskiego głosu, który można 
nazwać procesem rozumienia dźwiękobrazu Tatr.

Proces samokształceniowy rozpoczyna się w chwili, gdy narrator przebywa jeszcze 
w Krakowie, który wydaje się zupełnie cichy w palącym upale letniego słońca. Jedynie hej-
nał z wieży kościoła Mariackiego przypomina narratorowi, że miasto jest wciąż żywe, dla 
czytelnika zaś stanowi element wynurzającej się spod dominacji widoków i obrazów ścieżki 
dźwiękowej utworu. W nocy przed wyjazdem głośna burza wywiera mocny efekt katar-
tyczny na Kraków tkwiący w zastoju, zanurzony w onirycznych, oniemiałych pod wpływem 
bezlitośnie świecącego słońca fantasmagoriach, jak gdyby oczyszczając taśmę dźwięko-
wą i  tym samym przygotowując grunt dla odrodzenia wrażliwości akustycznej narratora. 
Następnego dnia, gdy pociąg opuszcza miasto, narrator stopniowo nastraja słuch na dźwię-
ki towarzyszce podróży oraz pół polskiej, pół niemieckiej kreolskiej mowy obsługi pocią-
gu, aż wreszcie na końcowej stacji w Chabówce słyszy „wszystkie akcenty od Dniepru po 
Wartę” (ibid.: 7). Ale to dopiero początek jego Bildungsreise: teraz musi przyzwyczaić swoje 
uszy do egzotycznego paplania góralskich woźniców (a później – przewodników górskich), 
które stanie się głównym źródłem jego informacji na temat życia w tym odległym zakątku 
Słowiańszczyzny.

W czasie tego ciągłego ćwiczenia w słuchaniu i rozumieniu języka miejscowej ludności 
narrator w końcu staje się gotowy do znalezienia własnej drogi do serca ich kultury. Bije ono 
w balladach i opowieściach legendarnego Sabały, zbieracza i propagatora folkloru, który 
tworzy formę łączności między góralami a turystami. Inaczej niż w przypadku podróży na 
przełęcz, gdzie potrzebny jest wyczulony wzrok oraz realistyczna ocena ryzyka, koncerty 
Sabały to domena słuchu. Można ich wysłuchać przede wszystkim wtedy, gdy podróżnicy 
gromadzą się w nocy wokół ogniska, gdy tylko ich niewyraźne kontury widoczne są dla 
chwilowo bezużytecznego oka. Jedna z ilustracji Witkiewicza  – Opowiadanie Sabały  – 
pokazuje ten stan rzeczy graficznie (ibid.: 161). W tych ustępach utworu narrator zdaje 
się najmocniej oddalony od poczucia dystansu sugerowanego przez tytułową ilustrację 
w „Tygodniku Ilustrowanym”. W tych momentach Witkiewicz-malarz zbliża się najbardziej 
do roli Witkiewicza-pisarza. Na ilustracjach jednak znowu odsuwa się od tej roli, jak gdy-
by nieufnie spoglądając na wątpliwą moc słowa; w przypadku drzeworytu zatytułowanego 
Wycieczka przybliża się nawet do techniki komiksu, kreśląc przy pomocy notacji muzycznej 
tło akustyczne towarzyszące grupie turystów oprowadzanych przez góralskich muzykantów 
(ibid.: 127)10. W innym fragmencie Witkiewicz posługuje się kalką artystyczną, włączając 
bezpośredni cytat ze sztuki ludowej – ilustrację w wyraźnie innym niż zazwyczaj stylu11.

Akustyczna aranżacja opowieści Sabały, wyrażona niemalże za pomocą notacji fone-
tycznej, zdaje się zapowiedzią opowieści Josepha Conrada, np. relacji Marlowa z jego po-

 10 Tym samym Witkiewicz wyraźnie przekroczy możliwości artystyczne warsztatu literackiego, włączając do 
swego utworu, na wzór malarstwa włoskiego odrodzenia, audycję jako przedmiot sztuki. Zob. Neiser 2015: 252.
 11 Mowa o ilustracji pt. Obraz Zbójnicki (Neiser 2015: 187).
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dróży w Jądrze ciemności, którą przedstawia słuchaczom na pokładzie łodzi Nellie. Niemniej 
jednak główną różnicą pomiędzy Marlowem a narratorem Witkiewicza jest to, że utwór 
Na przełęczy nie dotyczy ciemnej strony kolonialnej ekspansji, lecz odkrycia wciąż jeszcze 
samoistnego ekosystemu i jego rdzennych mieszkańców. Inaczej niż kapitan Marlow, nar-
rator Witkiewicza podróżuje do etnicznej inności Wysokich Tatr z intencją zrozumienia i – 
być może – zachowania jej dla przyszłych pokoleń12. I tu można znaleźć porozumienie mię-
dzy gośćmi a ludnością miejscową, jak również mniej lub bardziej uczciwe wynagrodzenie 
za ich usługi przewodników górskich oraz dostarczycieli jedzenia i  schronienia. Narrator 
Witkiewicza jest świadomy zmian, które zaszły już w życiu górali i które oddalają ich od 
tradycji. Choć jednak czasem widać w jego tonie nutę żalu, dystansuje się od elegijnych 
utyskiwań rozpowszechnionych w innych relacjach z podróży w Tatry.

Wysłuchanie głosu Wspólnoty
Podczas gdy oko może dostrzec jedynie oczywiste, fenotypowe różnice między ludźmi, 
jak np. jaśniejszy lub ciemniejszy odcień skóry czy kolor i ułożenie włosów, ucho stanowi 
narząd odpowiedzialny za recepcję o wiele bardziej skomplikowanych różnic. Słuch jest 
niezmiernie istotny w budowaniu ludzkiej wspólnoty, np. przez wskazywanie słuchaczowi, 
skąd pochodzi osoba mówiąca – czy jest „jednym z nas”, czy „jednym z nich”. W ten sposób 
wspólnota górali tworzy się poprzez specyficzną wymowę, charakterystyczną gramatykę 
oraz szczególne słownictwo, które nie zawsze jest zrozumiałe dla użytkowników polszczy-
zny ogólnej czy obcokrajowców zwiedzających Tatry w Na  przełęczy. Witkiewiczowski 
narrator usiłuje zarejestrować ten szczególny język z niemalże etnolingwistycznego punk-
tu widzenia, który zdaje się zbieżny z zainteresowaniami fonetyki, dialektologii i etnografii 
przełomu wieku XIX i XX.

Taka perspektywa nie może być w pełni przyjęta przez malarza, którego środki do re-
jestracji akcentu, intonacji, tonów czy tembru głosu, jak również odgłosów natury są ogra-
niczone. Jednakże pisarz dysponuje bogatą paletą środków służących odwzorowaniu tych 
elementów i to stanowi wartość utworu Witkiewicza – odkrywa on je za pomocą nowe-
go medium literatury wraz ze znanymi sobie środkami czysto malarskimi. A więc mimo 
że Na przełęczy wydaje się czasem przeładowane długimi opisami i wizualnymi efektami, 
jest to coś więcej niż tylko akustyczne tło doświadczeń narratora. To sfera, w której w naj-
bardziej efektywny sposób zachodzi budowanie wspólnoty, przez zapis opowieści Sabały, 
jak również poprzez opis różnych sposobów mowy, z którymi narrator styka się na swojej 
drodze. W tym także miejscu wchodzi do gry ironia, nie zawsze dotycząca osób, które – 
jak np. żydowscy handlarze czy malarz z Monachium (przypominający Alfreda Wierusza-
Kowalskiego) – nie pasują do wspólnoty, lecz czasem jest także wyraźną narratorską auto-
ironią.

 12 Zdaje się, że odejściem od dobrze mu znanej, jako malarzowi, sfery optycznej narrator zapobiega „ideolo-
gicznemu uprzedzeniu wobec widzenia”, które Johannes Fabian konstatuje w tradycyjnej antropologii. Zob. 
Fabian 2014: 106.
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To upodobanie do ironii o podwójnym ostrzu widać w słowach narratora np. wów-
czas, gdy opisuje on grupę turystów wychodzących z tratwy, którą dostali się do szałasu 
nad Morskim Okiem, gdzie spotykają dwóch Anglików wykazujących niewiele cech angiel-
skich (Fabian 2014: 106). Pierwszy z nich, opisywany jako „olbrzym”, nosi zupełnie polskie 
nazwisko Bronisław Jazdowski, lecz nie potrafi powiedzieć słowa po polsku, podczas gdy 
drugi, Adam Giełgud, choć urodzony w rodzinie ekspatriantów, mówi po polsku z obcym 
akcentem. Sugestia, że ci dwaj reprezentanci największej potęgi morskiej mogą przybywać 
nad Morskie Oko jako najeźdźcy, wydaje się raczej ironiczną kpiną z ksenofobicznych na-
strojów obecnych w pewnych kręgach polskiego społeczeństwa aniżeli znakiem ekspansjo-
nizmu Imperium Brytyjskiego. Inna sytuacja, w której znajdujący się w grupie turystów 
notoryczny antysemita odnajduje własne emocje w poetyckich słowach turysty-Żyda opi-
sującego wspaniały krajobraz Morskiego Oka, ma chyba podobne znaczenie. Wszystkie te 
przykłady stanowią świadectwo przesuwania się narratora Witkiewicza z pozycji artysty-
-malarza w kierunku pisarza, który nasłuchuje głosów osób wokół niego.

A zatem Na przełęczy, wielostronny opis dźwiękobrazu Tatr, można potraktować jako 
dzieło torujące drogę do budowania silnej wspólnoty, nie tylko między podróżnikami, lecz 
także mieszkańcami regionu, a może również wśród pozostałych mieszkańców podzielo-
nego kraju. W tym jednak tkwi i pewna sprzeczność, gdyż przez włączenie lokalnej kul-
tury zakopiańskiej do kultury wielkich miast jednocześnie przyśpiesza się proces zaniku 
odrębności góralszczyzny13. Czym styl zakopiański był dla oka – zaproszeniem do tworze-
nia własnej lokalnej tożsamości w opozycji do „tandetnej szwajcarszczyzny”  – tym opo-
wieści Sabały i innych członków lokalnej społeczności były dla ucha – próbą kontrapunk-
tu dla utraty folkloru i tradycji wraz z rozprzestrzenianiem się nowoczesnej cywilizacji. 
Witkiewicz nie jest w tych wysiłkach odosobniony, podobne nastroje są także widoczne 
wśród twórców z ruchu „Heimatschutzbewegung”, popularnego w Niemczech i monarchii 
habsburskiej w tym czasie, jak również wśród członków rozmaitych kolonii artystycznych 
i wśród reformatorów społecznych na obszarze Europy Środkowo-Wschodniej z przełomu 
XIX i XX wieku. Obecnie, gdy w niektórych częściach Europy ludzie ponownie dostrzegają 
niebezpieczeństwo utraty lokalnej kultury pod napływem nosicieli innych kultur, perspek-
tywa ta wydaje się szczególnie aktualna. Bądź co bądź, przez ponowną lekturę Na przełęczy 
można zrozumieć rolę słuchu dla wzajemnego porozumienia się w świecie wciąż jeszcze 
zdominowanym przez język obrazów i pozorów, zwłaszcza wtedy, kiedy lokalne kultury sto-
ją na progu wielkich zmian.

 13 Można przypuszczać, że Witkiewicz zarówno jako malarz motywów tatrzańskich, jak i jako pisarz użyczający 
legendarnemu Sabale swojego głosu, w znacznej mierze przyczynił się do odkrycia Zakopanego oraz jego okolic 
przez masową turystykę. Według Ewy Roszkowskiej krakowski malarz miał na to ogromny wpływ: „Największym 
[…] propagatorem »wycieczek bez programu« i tatrzańskiej działalności Tytusa Chałubińskiego był Stanisław 
Witkiewicz” (Roszkowska 2013: 98). Wydaje się, że literacka ekspedycja Witkiewicza „na przełęcz” była punktem 
wyjścia do eksploracji źródeł kultury polskiej przez rodzimych intelektualistów na przełomie XIX i XX wieku, któ-
ra, według Leonharda Tomczyka, czyniła z Zakopanego miejsce pielgrzymki artystów ze wszystkich zaborów. 
Zob. Tomczyk 2001: 173.
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