
Żyliśmy w ciekawych czasach, to na pewno.
Było moim udziałem zdawać maturę niemal dokładnie podczas protestu poznań-

skiego, a studia zacząć w Październiku – tym właśnie, tym przez duże „P”. Mój rocznik 
był na studiach trzecim, któremu gomułkowski przewrót skreślił z programu wykłady 
z ekonomii politycznej (dano nam w to miejsce historię filozofii)... i ostatnim, któremu 
gomułkowski nawrót jeszcze tych wykładów nie zdążył przywrócić. Ciekawe były czasy.

Na toruńskiej polonistyce socrealizm straszył jeszcze głównie w osobie jednego asy-
stenta, kilka lat wcześniej głównego motora buntu młodych naukowców przeciw profeso-
rom reakcjonistom, wstecznikom itd. (kto jeszcze dziś te śliczne słówka pamięta?), który 
to bunt zakończył się był usunięciem z wydziału głównych wrogów ustroju, w tym profe-
sora Konrada Górskiego. Kiedy byłam na pierwszym roku, ten asystent jeszcze wykładał, 
i pamiętam, jak śmialiśmy się, że w jego wykładach tylko spójniki są pochodzenia pol-
skiego; reszta, z większością czasowników włącznie, to była typowa marksistowska ter-
minologia o źródłosłowach obcych. (Ta moda, niestety, teraz wraca). Później obaj gdzieś 
znikli, asystent i stosowany do literatury marksizm, i na szczęście nie wrócili. Górski na-
tomiast od połowy naszego pierwszego roku wrócił, i to był triumf przeżyty entuzjastycz-
nie przez młodzież studencką z jednej strony, a przez cały wsteczny, reakcyjny i katolicki 
Toruń z drugiej. Przez „młodzież” rozumiem tu nie tylko studentów polonistyki: kiedy 
Górski ogłosił otwarte ćwiczenia z recytacji, trzeba było na nie przeznaczyć największą 
dostępną salę w Collegium Maius, a uczestnikami tych ćwiczeń byli studenci najróżniej-
szych wydziałów.

Imponował nam ogromnie. Był, przede wszystkim, człowiekiem, który za koszmar-
nych stalinowskich czasów dowiódł, że nie jest na sprzedaż. Po drugie, miał ogromną 
wiedzę i potrafił jej udzielać. Po trzecie, miał ogromną kulturę, a tej byliśmy spragnieni 
nie mniej niż wiedzy samej. Po czwarte, stał się natychmiast filarem tej niebywałej nowo-
ści, jaką był wówczas Klub Inteligencji Katolickiej, w którym to klubie miały odtąd miej-
sce wszelkie najciekawsze wydarzenia kulturalne. I wreszcie, co też nie do pogardzenia, 
miał swoje śmiesznostki: ten marszowy krok, ta nieodłączna laska (ze zwiniętym w środ-
ku parasolem), liczne powiedzonka i lingwistyczne koniki... Dawał się lubić i dawał się na 
wesoło małpować.

„Montanus” i „oreinos”

czyli toruń mistrzów
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Okazało się jednak, że mój rocznik musiał poprzestać na lubieniu go z daleka. Miał 
dla nas, oczywiście, wykład kursowy – na drugim roku – ale seminarium magisterskiego 
dla nas jeszcze nie otworzył. Kiedy powrócił na uniwersytet, uzyskał dla siebie prawo 
do szczególnego zajęcia się następnym rocznikiem, tym z naboru roku 1957; chciał go 
prowadzić od początku i formować wedle własnych prawideł sztuki. I tak się też stało, 
ale my – rocznik, który go powracającego powitał – pozostaliśmy z boku. Niewątpliwie, 
gdyby taka możliwość istniała, poszłabym na jego seminarium z romantyzmu; nie tyle 
dla romantyzmu, ile dla tego, co można było otrzymać od Mistrza Konrada. Ponieważ 
jednak nie było takiej drogi, poszłam na seminarium z literatury staropolskiej; nie dla 
profesora, który je prowadził, ale dla staropolskiego języka, do którego zawsze miałam 
szczególną miłość, datującą się chyba od dziecinnego zauroczenia Trylogią. (Ten wybór 
miał się w dalszej przyszłości okazać jakby przygotowaniem do moich własnych badań, 
ale o tym jeszcze wtedy nie mogłam wiedzieć).

Właściwie jednak i bez należenia do Jego seminarium nikt nie był tak całkiem poza 
uwagą Mistrza Konrada: przekonałam się o tym ku swojemu zdumieniu podczas sesji 
egzaminacyjnej już przy końcu pierwszego roku, kiedy nagle zostałam do niego osobi-
ście wezwana. A ja myślałam, że taki olimpijczyk w ogóle nie dzieli szarego tłumu na 
jednostki!... i czego może chcieć? Trochę racji z tym szarym tłumem to jednak miałam: 
Mistrz i wtedy, i przez długi czas jeszcze, nazywał mnie nie wiadomo czemu „panią Do-
mańską”, chociaż wiele razy mówiłam mu swoje nazwisko. A sprawa była taka: kilka dni 
wcześniej zdałam (u innego profesora oczywiście) egzamin z literatury staropolskiej, na 
którym, mówiąc o Kochanowskim i jego przekładzie psalmów, wspomniałam, że czytam 
właśnie Biblię, ale mam z nią trudności. O ile dzisiaj pamiętam, były to typowe trudności 
dzieciaka, który się do tej lektury zabiera na dziko, zupełnie bez przygotowania; i myśli, 
że byle tę książkę otworzył, natychmiast w niebo uleci, a tymczasem trafia, na przykład, 
na przepis, ile soli trzeba posypać na łeb każdego ofiarowanego w świątyni jerozolimskiej 
barana. Montanus dowiedział się o tym od tamtego profesora i wezwał mnie, żeby mi 
dać wskazówki, jak się czyta Biblię. Powiedziałam: Montanus; bo przecież na toruńskim 
uniwersytecie Górskich było dwóch. Karol, historyk, mniej błyszczał od Konrada, nie 
mając aż takich do błyszczenia talentów, ale autorytet miał nie mniejszy, tak naukowy, 
jak i osobisty. Mówiąc o którymś z nich poza jego własnym wydziałem, trzeba więc było 
zwykle dodawać imię, żeby było wiadomo, o kogo chodzi. Ale tu i ówdzie był w użyciu 
pomysł prof. Abramowiczówny, która ich nazwisko podawała w przekładzie, dla Konrada 
łacińskim, dla Karola greckim: Montanus i Oreinos. 

Ostatecznie więc nie byłam w ścisłym sensie uczennicą Montanusa, niemniej uwa-
żam go za jednego ze swoich mistrzów. Zawdzięczam mu – poza tym oczywiście, czym 
był dla mnie jako osobowość – uznanie literatury pięknej za ważny i potrzebny środek 
wyrazu tego, co dla człowieka ważne i potrzebne, nie zaś tylko za zbędną estetyczną za-
bawę lub zgoła szkodliwe rozproszenie uwagi (to pod adresem różnych duchowych mi-
strzów!). Ponadto zawdzięczam mu, poprzez owe sławne ćwiczenia z recytacji, podejście 
do tekstu mówionego, oparte – takie to proste i oczywiste, a tak rzadkie! – na jego pełnym 
i całkowitym zrozumieniu. Rozumieć nie znaczy tu tylko wiedzieć, o co w tekście chodzi, 
i móc go mniej więcej streścić własnymi słowami; rozumieć znaczy uchwycić strukturę 
tekstu, jego budowę, jego zworniki; wiedzieć, co w nim jest przenośnią i jaką rolę gra ta 
przenośnia; wiedzieć, jak on się składa z fraz i jak te frazy składają się ze słów. Wtedy do-
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piero można pokusić się o to, aby ten tekst wygłaszać. Jakże często słyszy się zawodowych 
nawet lektorów i recytatorów, którzy nadrabiają brak takiego zrozumienia (na przykład 
tekstów Norwida lub św. Pawła) uroczystym tonem... Ech. Lepiej wróćmy do mistrzów. 
Montanus, chociaż nie należałam do jego studentek, zapamiętał w końcu, jak się naprawdę 
nazywam, i nawet wyznaczył mi drogę badań: zaplanował, żebym to ja kiedyś, w dalekiej 
przyszłości, już jako plon wieloletnich przemyśleń, napisała historię religijnych wątków 
w literaturze polskiej. Jest takie opracowanie literatury francuskiej, należało pójść tym 
śladem. Żeby to jednak zrobić, powinnam była pozostać na uniwersytecie; tymczasem, 
kiedy w roku 1961 zdawałam magisterium, było już jasne, że ani ja tego nie chcę, ani 
mnie tam nie chcą. Jak mi wytłumaczył mój własny profesor, za dobrze był znany mój 
„katolicki światopogląd”, żeby zatrudnienie mnie zaaprobowała uniwersytecka komórka 
partyjna. A mnie moje prywatne drogowskazy bardzo wyraźnie prowadziły już w stronę 
klasztoru i nie byłoby sensu podejmować zaangażowania, które wkrótce i tak musiała-
bym porzucić. I w ten sposób nadzieje mistrza Montanusa zawiodłam całkowicie.

Oreinos był dla mnie podczas studiów postacią zdecydowanie dalszą niż Montanus. 
Nie miałam z nim żadnych zajęć i znałam go raczej prywatnie, gdyż w jego domu zbierała 
się młodzieżowa sekcja Klubu Inteligencji Katolickiej. Pamiętam, jak kiedyś zimą, idąc 
ulicą, zobaczyłam idących z przeciwka: ówczesnego rektora (prof. Szarskiego) i Oreinosa 
właśnie. Kłaniając się im, potknęłam się w śniegu i po wyślizganej przez dzieci ścież-
ce przejechałam się na brzuchu prosto pod ich nogi. Panowie podnieśli mnie, otrzepali 
ze śniegu i stwierdzili, że jeszcze żadna studentka nie kłaniała się im tak nisko. Kiedy 
indziej miałam wobec Oreinosa nieczyste sumienie, bo nie napisałam jakiegoś referatu 
na spotkanie Klubu; na jego widok chciałam jeszcze z daleka skręcić w przecznicę, ale 
skręciłam... nogę; i musiałam stać, trzymając się sztachet, aż mi ból przejdzie. Profesor 
tymczasem dotarł do mnie i widząc kalekę, odprowadził mnie tam, dokąd szłam. O mo-
ich winach mowy nie było, czym bardzo byłam zbudowana. Był to więc dla mnie ktoś 
znajomy, swój, godny zaufania, ale wtedy jeszcze nie mistrz. Oczywiście czytałam jego 
książkę Od religijności do mistyki: zarys dziejów duchowości w Polsce, ale nie mając pojęcia 
ani o historii, ani o historiografii Kościoła, nie wiedziałam, jak bogaty i jak mało znany 
obszar tematyczny otwarła ta książka.

Ktoś jeszcze inny grał wtedy ciekawą rolę w moim świecie, mianowicie profesor 
Henryk Elzenberg. Nasza znajomość zaczęła się od tego, że profesor zabrał się do pisania 
książki o Humie i poszukiwał wśród studenterii kogoś, kto by umiał pisać na maszynie, 
w tym także pod dyktando po angielsku. Na maszynie piszę do dzisiaj dwoma palcami... 
ale znaleźć kogoś, kto by się zanadto nie bał angielskiego dyktanda, było jeszcze trudniej; 
byliśmy przecież pokoleniem uczonym starannie tylko rosyjskiego, inne języki w szko-
łach traktowane były per nogam, a na uniwersytecie dopiero się pojawiały w postaci bo-
gatego wyboru lektoratów, nowość niebywała; podobnie jak pojawił się sklep zwany Klu-
bem Międzynarodowej Prasy i Książki. Ponieważ więc konkurencja była mała, dostałam 
to zajęcie i kilka razy w tygodniu przychodziłam do pracy. A chodziłam tam z początku 
jak przed królewski majestat i o mało co nie traciłam przytomności z wrażenia; ten mały, 
niepozorny człowieczek był przecież kimś tak sławnym i wiedział tyle! Ledwo się jed-
nak jako tako oswoiłam i wciągnęłam w temat, praca się skończyła: profesor złamał nogę 
i znalazł się w szpitalu. Odwiedzałam go tam, nie wiedząc właściwie po co, bo na widok 
jego cierpienia (a cierpiał rzeczywiście strasznie i nic nie można było pomóc) język mi 
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stawał w gardle i mogłam tylko siedzieć, nieraz i przez godzinę, i patrzeć na niego z prze-
rażeniem. Później się dowiedziałam, że moje wizyty lubił szczególnie, właśnie dlatego, że 
siedziałam cicho... 

Do pracy nad tą książką nigdy już nie wrócił, ale znajomość się nie urwała; w jakimś 
sensie może nawet przyjaźń. Słuchałam jego wykładów z historii etyki, a kilka razy do 
roku odwiedzałam go. Przynosiłam swoje najnowsze przeżycia i zauroczenia; pamiętam, 
jak kiedyś po powrocie z Warszawy opowiadałam mu sztukę Dűrenmatta Romulus Wiel-
ki, a kiedy indziej była mowa o dziełach św. Teresy z Avili, które mi się okazały jakoś 
potrzebne do pracy magisterskiej o Nadobnej Paskwalinie. Elzenberg raczej słuchał, o ile 
pamiętam, niż sam mówił. Może myślał sobie, że podlotek, odkąd odzyskał język w gę-
bie, potrzebuje się wygadać. Nie potrafiłabym, jak w wypadku Montanusa, określić jasno, 
co mu zawdzięczam. Ale był kimś bliskim i znaczącym.

Dokładnie odwrotnie było z profesorem Tadeuszem Czeżowskim. Nie przypomi-
nam sobie, żebym z nim kiedykolwiek rozmawiała prywatnie. Ale pewna jestem, i już 
wtedy to wiedziałam, że jego ćwiczenia z logiki dały mi coś wspaniałego, bo narzędzie 
myślenia i porządkowania uzyskanych informacji. Te ćwiczenia należały do programu 
nie polonistyki, ale filozofii, którą wtedy studiowałam równolegle z polonistyką; ale 
pierwszy użytek zrobiłam z nich podczas pisania pracy magisterskiej o wspomnianej tu 
już Paskwalinie Twardowskiego. I do dzisiaj jestem za nie profesorowi Czeżowskiemu głę-
boko wdzięczna. 

A póki jesteśmy w Toruniu, jeszcze komuś należy się wzmianka i gorąca wdzięcz-
ność: profesor Zofii Abramowiczównie. I ona, jak Montanus, była swojego czasu usunięta 
z uczelni, ale wróciła po Październiku. Nasz kontakt był całkiem prywatny, ale zarazem 
i naukowy, bo pani profesor (czyli, jak mówiliśmy w kręgu znajomych, Anakonda) wy-
szperała mnie jako amatorkę języków obcych i zaproponowała mi całkiem prywatną 
i oczywiście darmową naukę greki. Było nas dwie na tym jej domowym lektoracie, ale 
na grece się nie kończyło; Anakonda miała wielką bibliotekę, z której chętnie udzielała 
każdemu potrzebującemu, to od niej po raz pierwszy dostałam na przykład do rąk książ-
ki Lewisa. Kontakt z nią był zawsze przywilejem, chociaż nie dozowanym, a dostępnym 
każdemu, kto tylko się nawinął i czegokolwiek potrzebował. Była na mojej drodze naj-
doskonalszym przykładem człowieka, który promieniuje Bogiem, chociaż nigdy o Nim 
wprost nie mówi; i to w Toruniu rozumieli wszyscy, także i ci, którzy nie nazywali tego 
promieniowaniem, tylko fideizmem czy jakoś podobnie, wedle swojego partyjnego żar-
gonu, i którym się to wcale nie podobało. Cieszyłam się później, że jeszcze zdążyłam dać 
jej do rąk przekłady, które były skutkiem jej nauki; ale nigdy bym nie spłaciła tego dobra, 
jakim był jej przykład i serdeczność.

I to już mniej więcej wyczerpuje mój „Toruń mistrzów”. A Oreinos? Na niego przyszła 
kolej o wiele później, kiedy już byłam w klasztorze, i tu muszą mi Czytelnicy uwierzyć 
na słowo, że klasztory, jak rodziny, różnią się od siebie ogromnie, przynajmniej ogląda-
ne z bliska. Każdy jest przecież kształtowany przez warunki miejsca, przez swoje dzieje, 
przez konkretny skład osobowy... Mój był przeniesioną tuż po wojnie (czyli dopiero nie-
całe dwadzieścia lat przed moim wstąpieniem) wspólnotą benedyktynek z Wilna; tamże 
miał tradycje szkolne; przełożona, chociaż sama z wykształcenia matematyczka, miała 
szczególny kult dla dziejów i podczas „repatriacji” wywalczyła przewiezienie klasztor-
nego archiwum, którego sowieccy celnicy nie chcieli przepuścić przez granicę; wreszcie 
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Oreinos był siostrom znany jeszcze sprzed wojny w Wilnie, a teraz co lato przyjeżdżał tu 
[do Żarnowca] na wakacje. To wszystko złożyło się na specyficzną atmosferę, w której 
było rzeczą oczywistą, że pisać to tyle, co pisać historię. Kiedy więc dla przełożonej stało 
się jasne, że nowa siostra ma tego rodzaju zdolności i należałoby je wykorzystać, po pro-
stu dała mi archiwum do uporządkowania i kazała „zgłosić się do profesora Górskiego”, 
żeby mi znalazł jakieś zajęcie. „Profesor Górski” to był w Żarnowcu zawsze i tylko nasz 
toruński Oreinos; Montanus nie był tu znany.

A Profesor Górski był zachwycony, że ktoś chce mu się dać zatrudnić. A pewnie! Na 
takim warsztacie, jak jego, zawsze więcej jest robót czekających na wykonanie niż czasu 
na nie. Natychmiast też zasadził mnie do kolacjonowania siedemnastowiecznych bene-
dyktyńskich konferencji, które właśnie przygotowywał do druku. Tak znalazłam sobie 
kolejnego mistrza... i to tego, który się ze mnie jakiej takiej pociechy doczekał, bo wkrótce 
pozwolono mi zacząć długą wędrówkę po archiwach i ostatecznie poprowadziłam dalej 
jego linię badań nad dziejami polskich zakonów żeńskich. No i mogłam się odtąd pławić 
w staropolszczyźnie przez resztę życia do woli! Oczywiście Oreinos, na odległość między 
Toruniem a Żarnowcem, mógł mi tylko mistrzować korespondencyjnie – z dodatkiem 
dorocznych spotkań podczas wakacji. Niemniej to on właśnie nadał kierunek i bieg mo-
jej pracy; wskazywał, wyjaśniał, łatał dziury w mojej wiedzy, bo przecież nie miałam za 
sobą nawet magisterium z historii, cierpiałam więc na wszystkie te trudności, które cze-
kają kogoś, kto do jakiejś dziedziny wiedzy zabiera się po amatorsku. Ale dobrze nam się 
pracowało razem: on znał historię, a ja znałam życie zakonne od środka; w sumie dość 
rzadka całość.

Pamiętam, jak któregoś lata opowiadał mi, jakiego niedawno doznał wstrząsu, znaj-
dując rano w gazecie klepsydrę o śmierci „Konrada Górskiego, polonisty”. Był zdumiony, 
bo nic nie słyszał ani o chorobie swojego imiennika, ani o śmierci; a tu już gazeta zdążyła 
wydrukować! „Zadzwoniłem natychmiast do wdowy, a w słuchawce odezwał mi się nie-
boszczyk. Trochę mi się dziwnie zrobiło, ale pytam: Jak się czujesz? – A dobrze. – A wiesz, 
że cię uśmiercili? – Wiem, będę żył długo!”. Okazało się, że w Toruniu oprócz naszego 
Montanusa był jeszcze drugi Konrad Górski, i w dodatku też polonista, tylko że w liceum. 
Nikt o nim nigdy nie słyszał (poza jego uczniami zapewne), aż dopóki jego śmierć nie 
zrobiła sensacji...

Któregoś dnia Mistrz Karol powiedział:

Jest jeszcze coś, co by należało zacząć robić. Nieraz spotykam w literaturze historycznej stwier-
dzenia, że ten lub inny zakon w jakimś okresie był dla wstępujących szczególnie atrakcyjny. To 
może być prawda, ale takie zdania pozostaną zupełnie gołosłowne, dopóki się całkiem po prostu 
nie policzy tych wstępujących i nie zrobi kartoteki: ile, kiedy i dokąd kandydatek przyszło. Praca 
będzie żmudna, bo to może być ładnych kilka tysięcy...

Tej pracy nie skończyłam do dzisiaj. Jeśli skończę, tysięcy będzie trzydzieści kilka; 
w chwili, kiedy to piszę, jest ich trzydzieści.

To, czego Oreinos dać mi nie mógł, mianowicie kontakt z duchowością monastyczną 
w jej dziejach poza Polską, dał mi nieco później kolejny i już ostatni z moich zmarłych 
mistrzów, ojciec Jean Leclercq, mnich, globtroter, ekspert soborowy i mały przenośny 
wulkan w jednej osobie. Historie naszych wędrówek po Polsce – bo odwiedzał klasztory 
położone za „żelazną kurtyną”, żeby im dodawać ducha, i jeździłam z nim w roli przewod-
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nika i tłumacza – obfitowały w przygody, jak choćby ta, kiedy w pewnej sennej mieścinie 
powstał niepokój, że zjawili się jacyś podejrzani cudzoziemcy: „stary ksiądz i potężny 
mężczyzna przebrany za zakonnicę”. Ale podczas tych wędrówek był czas na gawędę, 
a ojciec Jan był w dziedzinie duchowości i historii monastycznej światowym specjalistą 
numer jeden. W każdym razie ustawił moje pojęcia na ten temat i – co było bardzo ważne 
w owych czasach, kiedy mieliśmy mały dostęp do zagranicznych wydawnictw – zasypy-
wał mnie z dobroci serca swoimi książkami. Dwie z nich udało mi się przetłumaczyć dla 
wydawnictwa benedyktynów tynieckich.

Ciekawe były czasy; i byli wspaniali ludzie. Dobrze jest wiedzieć, jak wiele się im 
zawdzięcza.

Małgorzata Borkowska OSB – po 
studiach na polonistyce UMK wstąpi-
ła do zakonu benedyktynek i podjęła 
badania nad historią klasztorów żeń-
skich w dawnej Polsce. Najważniejsze 
publikacje książkowe: Historiografia za- 
konna a wzorce świętości w XVII w. 
(wspólnie z Karolem Górskim); Życie 
codzienne polskich klasztorów żeńskich 
w XVII–XVIII wieku; Panny siostry w świe-
cie sarmackim; dwutomowy Leksykon 
zakonnic polskich epoki przedrozbioro-
wej. Autorka wielu publikacji w czaso-
pismach („Nasza Przeszłość”, „Więź”). 
Przełożyła między innymi Apoftegma-
ty Ojców Pustyni. 


