Ze Stanistawem Beresiem o powstaniu Pdf wieku czyséca rozmawia Przemystaw Kaniecki

KONWICKI
w puzzlach

P.K.: Panie Profesorze, w artykule napisanym
zokazji osiemdziesigtych urodzin Tadeusza
Konwickiego okreslit Pan Pot wieku czyséca jako
»dziecko przypadku”. Na powstaniu tej ksiazki
miato zawazy¢ jedno nieopatrznie wypowie-
dziane zdanie...

S.B.: W mojej pamieci historia z Konwickim
zaczela sie od lancucha przypadkéw uru-
chomionych jednym zdaniem rzuconym
w trakcie wykladu w Instytucie Pedagogicz-
nym w Wilnie. A pewnych rzeczy widocznie
nie méwi si¢ na wiatr w poblizu Ostrej Bra-
my, klasztoru Bazylianéw, czy pare kilome-
tréw od Kolonii Wilenskiej — do ludzi wy-
chowanych w kulcie literatury. Potem juz
rzecz potoczyla sie zgodnie z logika $nieznej
kuli, cho¢ wydarzenia te dzielily lata. Po ja-
kims$ czasie bowiem napisalem, nie wiem po
co, pensjonarski list do Konwickiego, a mo-
jej kolezance przysnil sie patriotyczny sen
w czasie stanu wojennego. To dziwne, ale te
drobiazgi splotly sie w petle przeznaczen.

Ale wczesniej musiat Pan w ogole do tego Wilna
pojechac. Bardzo mnie interesuje ten fancuch
przypadkow. Czy mozemy go odtworzy¢? Na
Litwe wyjechat Pan — domyslam sie — z wykta-
dami w zwiazku z Pana praca doktorska o Za-
garach?

A nie bardzo. Ja oczywiscie pragnalem zna-
lez¢ sie wWilnie, bo wiedziatem, ze tam
w bibliotekach jest bogactwo materialéw

do historii Zagaréw, ale nikt stamtad wca-
le sie nie palil, zeby mnie zaprosi¢, bo niby
dlaczego. Do Zwiazku Sowieckiego, w kté-
rego sklad wchodzila wéwczas Litwa, nie
mozna bylo wjecha¢ tak sobie. Pomégl mi
jak zawsze przypadek, ktéry zrzadzil, ze
akurat wtedy wilenski Instytut Pedagogicz-
ny nawigzal wspolprace z Uniwersytetem
Wroctawskim. Wiec w ramach tzw. wymia-
ny nasza dyrekcja zaprosita grupe ich stu-
dentéw, aoni poprosili o cykl wykladéw
ywybitnego historyka literatury” Na pew-
no myséleli o prof. prof. Hernasie, Klimowi-
czu, Zakrzewskim, Kolbuszewskim lub Eu-
kasiewiczu, ale poniewaz nikt z nich wtedy
nie mogljechad, wiec wyslali zapchajdziure,
czyli mnie. Nie bylo powodu, zebym sie za-
pieral, bo strasznie chcialem tego Wilna do-
tkna¢ i posmakowac.

To byt koniec lat siedemdziesiatych?

Tak, ale kiedy dokladnie? Troche mi si¢ juz
miesza, bo pdzniej zapraszano mnie do Wil-
na jeszcze ze trzy razy. Sadze, ze to byl rok
1979, bo byly juz opublikowane Kompleks
polski i Mala apokalipsa, aja obie te ksiaz-
ki, jak Pan pewnie pamieta wydane w pod-
ziemiu, wiozlem ze soba, co bylo dowodem
mojej nieprawdopodobnej glupoty. Ale tak
bylo. Co gorzej, wiozlem ze soba kilka to-
mow wydanego w , Kulturze” paryskiej Mi-
tosza, bo w liscie intencyjnym proszono, ze-
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Tadeuszem Konwickim

bym wtych wykladach zwrécit uwage na
watki litewskie we wspdlczesnej polskiej
prozie i poezji. Wiec sie duzo nie zastana-
wiatem iwrzucilem do torby tego Milosza
i Konwickiego... No, nie bylo to madre, bo
ja wiedzialem, jak wyglada kipisz na radziec-
kiej granicy, poniewaz kiedy$ jezdzilem z ro-
dzinng wizyta na Ukraine. Wypatroszyli nas
ze wszystkiego, nawet posadzili na wielkich
nocnikach z kratkami i zaaplikowali $rod-
ki przeczyszczajace. Tym razem szczesli-
wie udalo mi sie bez takich ,przyjemnosci’,
cho¢ wiozlem sporo trefnych papieréw. Ale
moglo by¢ inaczej.

Te wyklady byly zreszta do$¢ niezwyktym
przezyciem, bo ja bylem wtedy nedznym,
dwudziestoparoletnim asystencina, a mo-
wilem przez dwa tygodnie do wielkiej, pel-
nej sali, wiec mocno $ciskalo mnie za gardlo,
zwlaszcza ze przychodzili tez profesorowie,
a dwie wiekowe, zasluzone panie profesor sie-
dzialy na kazdym wykladzie w pierwszym rze-
dzie i wszystko notowaly. [widzac rozbawienie
rozméwcy] A ile Pan ma lat?

Troche mniej niz Pan woéwczas... ale dobrze
Pana rozumiem.

Wiec stawatem tam w obliczu wielkich nie-
pewnosci, widzac tak nabozne podejscie
uczonych i studentéw do mojej mlodzien-
czej gadaniny, a co gorzej dwdch facetéw na
kilometr wygladajacych na funkcjonariuszy
KGB. Pézniej sie to skadinad bezblednie po-
twierdzilo. Mniejsza zreszta z tym.

Pewnego dnia, opowiadajac o prozie
Konwickiego, chcac chyba wzig¢ pod wlos
studentéw, albo im sie podliza¢, rzucilem
zdanie, ze jego ksiazki moga shuzy¢ jako
przewodniki po Wilnie, bo idac z nimi w re-
ku mozna dokladnie odtworzy¢ trasy spa-
cer6w po Wilnie i Gérze Zamkowej Wi-
cia i Alinki z Kroniki wypadkéw milosnych,
ze ,ich” cukiernia nadal istnieje, a w Kolo-
nii Wilenskiej to juz w ogéle wszystko tak
jak w Dziurze w niebie. Ja zreszta chyba tego

tak catkiem nie zmyslitem, ale za kims bez-
myslnie powtérzytem. Rezultat byt taki, ze
nastepnego dnia przyszta do mnie deputa-
cja studentéw i spytata, co ja robie w sobo-
te iniedziele. — Nic nie robie — odpowie-
dzialem — bo nikogo nie znam, wiec pewnie
bede tazil po miescie. Na to oni, ze to $wiet-
nie, bo oni maja propozycje, zebysmy po-
szli tymi drogami, ktore sie da na podstawie
ksiazek Konwickiego wytyczy¢, a oni juz sie
zajmujg ustaleniem trasy. Scierplem, ale co
byto zrobi¢, stowo sie rzeklo. Itak zaczeli-
$my w weekend chodzi¢ po Wilnie i okoli-
cach. Pamietam, ze Kronika wypadkéw mi-
tosnych, Dziura w niebie, Zwierzoczlekoupior
ichyba tez Sennik wspélczesny albo Rojsty
byty w stalym uzytku.

‘W Wilnie dostownie schodziliémy nogi,
ale na szczeécie z grubsza sie zgadzalo. Po-
tem poszlismy do Kolonii Wilenskiej, lazi-
lismy wjakichs$ roztopach wzdluz Wilejki.
Pamietam, ze z wyjatkowa zajadlo$cig tro-
pilismy miejsce, gdzie musiata rozegra¢ sie
scena milosna miedzy Aling a Wiciem... Je-
$li dzi$ nie zmyslam, to w ogdle plenerowe
sceny erotyczne u Konwickiego s3 zawsze
w podobnych entourages, wiec faktycznie
istnieje jakie$ miejsce ,Zrodlowe” i my na
pewno tam byliémy. W kazdym razie nieda-
leko. Wiele rzeczy zgadzalo sie prawie na sto
procent, wiec dzieci byly szczeliwe, ja tez.
Oczywiscie nie wykluczam, ze pod$wiado-
mie ,pomagaliémy” Konwickiemu w tych
wizjach lokalnych.

Oczywiscie poszliémy do Mlyna Fran-
cuskiego, z ktorego zostaly tylko fundamen-
ty i spietrzenie wody, pracowicie szukali$my
Puszkarni, ale nie bylismy calkowicie pew-
ni, czy to ten budynek, ktéry ,wytypowali-
$my”. Zgadzalo sig, ale jakby nie do konca.
Ale prosze pamietad, ze od czaséw dziecin-
stwa Konwickiego minetlo tyle lat, ze poto-
we doméw mozna tam bylo przemurowa¢
lub przerobi¢ na chlewnie. W kazdym razie
nie mogli$my sie nacieszy¢ tymi miejscami



ity zabawa, jaka mieli$my, poréwnujac je
z opisami ksigzkowymi.

Przy okazji zdarzaly sie nam rézne
$mieszne sytuacje, bo na przyklad trafilismy
do domu jakiego$ chlopa, ktéry zapropono-
wal nam kwasne mleko, a tu na $cianie wisi
dlugi, brzydki, osmalony kolek. Wiec py-
tam: — A co to jest? Po co to tak wisi? A go-
spodarz, zdumiony moja glupota, odpo-
wiada: — No jak to co?! kotek na wilkotaka.
Naprawde nie wiedzialem, ze w drugiej po-
towie XX wieku kto$ moze trzyma¢ w do-
mu kolek na wilkotaka! Ito na reprezenta-
cyjnym miejscu. Widzac moje zdumienie,
chlop wyjasnil: - No tak, a jak bedzie trze-
ba, to gdzie bede latal, do stodoly? Ojciec
go mial, dziad go mial, to i wisi! Swigcony,
jak nalezy!

On na pewno wielozadaniowy byt, na inne
stwory tez przydatny.

Ja juz wolalem wigcej nie pytaé, bo czulem,
ze robie z siebie pélgtéwka. Ale to bylo faj-
ne, bo te sytuacje mialy posmak takich $wia-
tow jak z Doliny Issy Milosza — z jednej stro-
ny wmiastach elektryczno$¢ i telefon bez
drutu, a na wsi jeszcze rzadzi czarownik Ma-
siulis i rytual przebijania trupa dziewczyny
w trumnie osinowym kotem.

Pamietam tez inng podobng sytu-
acje. Nastepnego dnia, zmeczeni, spragnie-
ni, dotarliémy do jakiej$ chalupiny ze stud-
nig, ale méj wzrok padt najpierw na stojace
koto wejécia miseczki z mlekiem. Oczywi-
$cie miatlem wigksza ochote na nie, niz na
wode ze studni, wigc chcac gospodynie na-
prowadzi¢ na interesujacy mnie temat, za-
gadnalem: — To dla kotéw, prawda? A ona
ze zgorszeniem: — Dla skrzatéw! Napraw-
de, myslalem, ze zartuje. A tu prosze, okazu-
je sie, ze skrzaty do dzi$§ przychodza pod jej
dom i pija to mleko.

To jest materiat etnograficzny!

Tez si¢ poczulem jak odkrywca umartych
$wiatéw, cho¢ cale dzieciistwo spedzalem

u dziadkéw w zabitej dechami wsi na Rze-
szowszczyznie, wiec sporo wiem o men-
talnoéci ludowej. Bylem rozbawiony, ale
iwzruszony, jakim cudem to jeszcze trwa,
ito na zasadzie oczywistoéci. To czym to
byto wlatach dzieciristwa Konwickiego czy
Milosza!? Ale mniejsza z tym. Wazne jest to,
ze studenci byli wniebowzieci, przejete byly
tez moje wileniskie przyjaciétki: Ludka Sie-
kacka, ktdra jest obecnie charyzmatyczng
polonistka wszkole, ale wtedy pracowata
w Instytucie Pedagogicznym, podobnie jak
Basia Kaleda, pdzniejsza redaktorka ,Gaze-
ty Wilenskiej” izona rektora Algisa Kale-
dy. Te przyjaznie zrodzily sie w czasie tam-
tego wyjazdu i tego wldczenia si¢ po Wilnie
i okolicach. To bylo cos cieptego i dobrego.
Niestety Basia juz nie zyje, nie moge jej od-
zatowad.

Ale wiem z Pana eseju, ze byly rowniez jakie$
cienie.

A iowszem, zdarzaly si¢ tez nieprzyjemno-
$ci. W Instytucie Pedagogicznym zorien-
towano si¢ oczywiscie, ze ja gadam otwar-
tym kodem o niezaleznym obiegu w Polsce,
wiec zostalem wezwany przez dziekana
Czeczota, ktéry przeprowadzit ze mna roz-
mowe ostrzegawcza. On zresztg byt w tym
swoiscie kumpelski, mieszal w zalezno-
$ci od potrzeby ,pan” i,ty”, cho¢ panowaly
miedzy nami zimne oficjalne relacje: — No,
Stanistaw — moéwil zaciagajac — tak ja sly-
szg, ze ciekawe te twoje wyklady. Ale tak
mnie i méwia, ze ty do studentéw gadasz tez
o ksiazkach, ktérych nie ma w ksiegarniach.
Niedobrze Stanistaw, bo nie wiadomo jak
dtugo bedziesz to jeszcze opowiadal. I nagle
ni z gruszki, ni z pietruszki: — A ,Bielyj aist”
pijesz? —iwyciaga butelke koniaku ,Bialy
bocian”. Pijemy wiec iwidze, ze ta rozmo-
wa robi sie taka ni to ubecka, ni to kumpel-
ska. W kazdym razie niezbyt przyjemna, bo
wkoicu powiedzial mi wprost, ze jak nie
przestane uprawia¢ propagandy, to zajecia

Stanistaw Beres

PO%, WLEKU

rozmowy %

2 Tadeuszem Konwickim
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Dom Blinstrubéw w Kolonii
Wilenskiej na rogu

ul. Dolnej (gdzie byt
sklepik Michatowskich,
baptystéw) i ul. Kolejowej
(w przybudéwce znajdowat
sie zaktad fryzjerski)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998
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zostang zawieszone, a ja juz nigdy wiecej na
Litwe nie przyjade. To brzmialo do$¢ groz-
nie, zwlaszcza ze miatem jeszcze na sumie-
niu sprawe ,dewastacji akademika Korpu-
sas 37, w ktérym mieszkalem. Chodzilo o to,
ze szukalem w swoim pokoju aparatéw pod-
stuchowych i wyrwatem ze $ciany gniazdko
od radiofonizacji wewnetrznej (wygladato
podejrzanie, bo znajdowalo sie na wysoko-
$ci ok. dwdch metréw) oraz z rozpedu krat-
ke wentylacyjna, bo uroitem sobie, ze doby-
wa sie z niej jaki$ szum. Niestety nie dalo sie
ich pézniej przymocowac ,na §ling” i zosta-
tem obcigzony karg finansowa. Co$ tam jed-
nak bylo z tym podstuchem na rzeczy, bo
ydewastacja” zostala wykryta juz dwie go-
dziny po jej dokonaniu, cho¢ klucz nosilem
caly czas przy sobie.

Tak wiec dziekan mial na mnie az dwa
yhaki”. Ale z ojcowska troskaq méwil: — Ty
nie badz durny Stanistaw, czy ty myslisz, ze
my tu sami jeste$my? Albo: — Jak ty siedzisz
w bibliotece i czytasz te swoje papiery o Za-
garach, to nie wiadomo, co ty czytasz? Albo:
— Po co badziasz si¢ ze studentami po Pavil-
nis? Albo: - Jakie kontrrewolucyjne kawal-
ki opowiadasz doktorantce z Krasnojarska
w bibliotece akademii? Jej ojciec, szef Raj-
Komu w Tallinie, wszystko wie, a szczegol-
nie to, gdzie chodzisz z nig na kolacje. To juz
byto jawne ostrzezenie przed KGB, zwlasz-
cza ze ta ,doktorantka” faktycznie ciagle
si¢ znajdowala gdzie§ na moich drogach.
Jak wychodzilem z archiwum na korytarz
na papierosa, to ona tez tam siedziala i pa-
lifa, jak szedlem na nocny spacer, to na pla-
cu Bukiskim natykatem si¢ wlaénie na nia,
nawet autobus do Korpusasa tez nam za-
wsze wypadal ten sam. Nawet do glowy mi
nie przyszlo, ze to jest ,agencja ucho’, wiec
wyciagala ze mnie, co tylko chciala, aja jej
opowiadatem, jak to wspaniale jest zalozy¢
KOR, SKS albo czyta¢ podziemng prase.
Ona bez watpienia sktadala rzetelne raporty
z naszych spotkan, bo dziekan Czeczot po-

wtarzat dostowne cytaty z naszych rozméw.
Tak wiec mialem troche tematéw do prze-
myslenia. Ale to juz chyba nie ma zadnego
zwigzku z Konwickim, précz tego, ze wra-
cajac do kraju odczutem straszng potrzebe
opowiedzenia mu o tym wszystkim.

I jak Pan to opowiedziat, to co Tadeusz Konwic-
ki na to?
To nie bylo takie proste, bo ja go wtedy
przeciez w ogéle nie znalem. Dzwoni¢ nie
bylo po co, bo na pewno by rzucit stuchaw-
ka, myslac, ze to jaki$ ubek. Wiec doszedlem
do wniosku, ze trzeba napisac list. Troche to
trwalo zanim go z siebie wydusilem. Dzi$
nawet troche boje si¢ sobie wyobrazaé, co
w nim napisalem. Na pewno byl w mocno
pensjonarskim stylu, bo opowiedzialem mu
krotko, ze grupce ludzi, kochajacych jego
ksigzki, tam w Wilnie i w Nowej Wilejce
zdarzylo sie niezwykle rendez-vous z utrwa-
lonym przez niego $wiatem. Pisalem do nie-
go tak, jak pisze sie do tworcy uwielbiane-
go, ale zarazem budzacego gleboki respekt,
bo szanowalem determinacje, z jaka rzucit
w twarz aparatczykom iludziom pogodzo-
nym z chlewem, jakim byt PRL, wyrazy po-
gardy, zlo$cii wstretu, za co zaplacit odebra-
niem prawa do wydawania ksigzek, krecenia
filméw, wymieceniem jego nazwiska ze
wszystkich podrecznikéw, stownikéw, ency-
klopedii i ksiegarni. Jak Pan pewnie pamie-
ta, jego nazwisko skreslano nawet z przy-
piséw w naukowych artykutach. I dlatego
wlasnie pragnalem powiedzie¢ mu — samot-
nemu izgorzknialemu catkowitym odcie-
ciem od czytelnikéw (tak przynajmniej s3-
dzitem) - Ze wecale nie jest sam, bo nadal
jest czytany, a jego $ladami chodza fascynaci
jego ksiazek; nawet tam — w Wilnie.
Pisalem to wszystko z oporami i ze
wstydem, bo tego typu wyznanie kolidowa-
fo z postawa chlodu, jaka prébowalem w so-
bie wyrobi¢ jako mlody adept nauki o litera-
turze. Na odpowiedz specjalnie nie liczylem,

Un demi-siccle
de purgatoire

leusz Konwicki
islaw Beres

Przektad francuski: Un demi-
siecle de purgatoire, przet.
Maryla Laurent, Paris 1993
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bo podejrzewalem, ze listy do Konwickiego
sa przesiewane przez bezpieke w central-
nym urzedzie pocztowym. Nawet mialem
zamiar nie podawa¢ adresu zwrotnego, ale
doszedtem do wniosku, ze pisarz pewnie ta-
kie listy od razu wrzuca do kosza jako pro-
dukty ubecji. Tymczasem Konwicki mnie
zaskoczyl, bo w ciagu kilku dni przyszla od
niego kartka z paroma krétkimi zdaniami.
Ze dzigkuje, iz nie uleglem polonistyczne-
mu purytanizmowi i opowiedzialem mu te
wilenska historie tropienia jego $ladéw, bo
potrzebne mu sa takie znaki ludzkiej obec-
noéci, acala ta historia rodzi w nim po-
czucie, ze ,mignelo pomiedzy nami co$
magicznego”. Dzi$§ oczywiscie sadzg, ze po-
dobne zdania pisal wswoim zyciu réznym
ludziom wielokrotnie, ale dla mnie wtedy,
mlodziutkiego asystenta polonistyki, te sto-
wa byly jak metafizyczny balsam — oto prze-
zylem ze swoim ukochanym pisarzem ,bli-
skie spotkanie trzeciego stopnia”. Nie bylem
jednak na tyle naiwny, by szuka¢ z nim kon-
taktu blizszego. Czulem, Ze nie nalezy. Poza
tym dobrze wiedziatem, ze towiony na wed-
ke potrafi by¢ wyjatkowo przykry. Pamieta-
tem to z telewizyjnej dyskusji na zywo, gdy
zjadowita precyzja o$mieszyl rozmawiaja-
cego z nim Grzegorza Lasote. Zdecydowa-
nie kogos takiego wolatem podziwia¢ na od-
leglo$¢.

I potem mijaty lata, potem byly jego na-
stepne podziemne ksiazki, a przede wszyst-
kim ten parszywy stan wojenny, ktéry wspo-
minam jako co$ wyjatkowo obrzydliwego.
We Wroclawiu miat on zreszta dos¢ gwal-
towny przebieg, bo manifestacji byto spo-
ro, aja na wiekszo$¢ chodzitem, zeby sobie
ypowalczy¢”.

A jak wygladato zycie uniwersyteckie w sta-
nie wojennym? Oficjalnie wszystko byto poza-
mykane.

Podczas stanu wojennego, pamietam, ze
studentami siedzieliémy na uczelni, aoni

— troche sie nudzac - prosili, zebym prowa-
dzit dla nich wyklady o tym, co lubie. — Nie
ma zajeé, s3 odwolane, niech wiec pan nam
co$ opowiada. Inni tez zdaje si¢ prowadzi-
li wtym trybie zajecia. Ale na pewno nie
wszyscy. Wtedy zdarzalo mi si¢ mygle¢ tro-
che wiecej o Konwickim, bo o nim chetnie
opowiadatem, a poniewaz te narracje byly
bardziej gawedziarskie niz akademickie,
wiec to mnie jako$ zblizalo z nim duchowo.

Pézniej strajki sie skoriczyly, wszyst-
ko niby sie ,znormalizowalo” imijaly ko-
lejne lata, ktére ciagnely sie jak wiecznoé¢:
z telewizoréw iradioodbiornikéw wylewa-
la si¢ gnojowka, w spoleczenstwie gasta na-
dzieja na jakakolwiek normalnogé, a spod
podszewki zycia wypelzaly konformizm
i ostentacyjna podto$¢. Nie lubie sobie na-
wet przypominac tego czasu gnicia, gdy co-
raz cze$ciej mysleliémy to, co wyrazita za
nas Gretkowska, piszac na murze w Krako-
wie: ,emigruj albo strzelaj”. I wlasnie wte-
dy Marysia Bukaszewicz, matka chrzest-
na mojej najstarszej corki, opowiedziata
mi swo6j nawiedzony, patriotyczny sen. Oto
ukazat jej sie Marszalek Pitsudski i wskazu-
jac na nia palcem, zapytal oskarzycielsko:
- A co ty, dziecko, robisz dla Polski? Oczy-
widcie wyszydzilem ja bezlito$nie, ale kie-
dy w nocy zostalem sam ze soba, powtoérzy-
lem sobie to samo pytanie. Byla to noc, gdy
przygotowalem sie do zaje¢ ze studentami,
notabene z Malej apokalipsy. Wtedy wlagnie
uprzytomnitem sobie, ze znam wiasciwie
caly tworczo$¢ Konwickiego, ize — co wie-
cej — czytatem na biezaco artykuly irecen-
zje, jakie o nim napisano. Ize to chodzenie
jego tropami co$ musi znaczy¢, bo chyba nie
przypadkiem pilem wode z rzeki jego dzie-
cinstwa, dotykalem traw w miejscu, gdzie
mocowat sie z chlopakami z Kolonii Wi-
leriskiej i przemierzalem $ciezki w Puszczy
Rudnickiej, gdzie czterdziesci lat wczeéniej
kluczyt ze swym oddzialem przed sowiec-
kimi oblawami. A jesli tak jest, to nie moge



powiedzieé, ze mnie to nie dotyczy. Tym
bardziej ze — jak wéwczas myslatem — moze
zdarzy¢ mu sie jaki$ tajemniczy wypadek, ze
np. przejedzie go ciezaréwka, spadnie z klat-
ki schodowej lub zaczadzi si¢ od kuchenki ga-
zowej. Ostatecznie wrogom rezimu takie wy-
padki si¢ zdarzaly statystycznie czesciej niz
zwyklym zjadaczom chleba. A wtedy intry-
gujaca historia zycia tego pisarza, ktérg ob-
dzielat swoich bohateréw, nigdy nie zostanie
opowiedziana. Bo wszystko to, co wie, pa-
mieta i mysli, rozwieje sie jak pyt na wietrze.
A stanie sie tak tylko dlatego, Ze nikt tego nie
zarejestrowal, bo nikomu by¢ moze nie przy-
szto do glowy co$ tak oczywistego.

Czyli w tym momencie dojrzata juz w Panu de-
cyzja zaproponowania spotkan?

Tego nie wiem na pewno, ale przyszlo mi do
glowy, ze nalezy go zapytaé, czy nad czyms$
pracuje, czy meczy sie nad pustymi kartka-
mi. Nie mialem watpliwosci, ze nie jest to dla
niego dobry czas. Wszystkich naokoto opusz-
czala wiara inadzieja, w moim za$ $rodowi-
sku rosta frustracja — ludzie tamali piora, po-
grazali sie w apatii, upadali na duchu. I wtedy
pomyslatem, ze Konwicki na pewno tez nie
moze pracowaé, wiec warto mu ofiarowac ka-
walek zycia, by utrwali¢ to, co powinno by¢
utrwalone: historie jego Zycia, méwiong sum-
me filozoficzna, wyznania na temat tego, w co
wierzy, czego sie boi, do czego dazy i cze-
go dowiedzial sie w swoim burzliwym zyciu
o $wiecie i cztowieku. Dobrze wiedzialem
(po wezeéniejszych rozmowach ze Stanista-
wem Lemem), ze nagranie takiej spowiedzi,
a potem jej spisanie z ta$m i opracowanie be-
dzie trwalo dtugo, wiec z géry zakladalem, ze
musi to by¢ z mojej strony ofiara czysta i bez-
interesowna, bo przeciez nikt takiego mate-
riatu nigdy w Polsce nie wydrukuje.

Wiec w koncu zadzwonit Pan do Warszawy...

Nie, napisalem! To byt list z pytaniem, czy
zechce ze mng porozmawia¢ przed magne-

Ulicq Subocz dyrdaty, jak
nieustajqcy grzmot, furgony
taborow wojskowych.
Bezpariskie psy biegty przed
konimi poszczekujqc zajadle.
Wicio znalazt brame domu
oznaczonego numerem
siedem. Wszedt pod niskie
sklepienie ogarngt

go natychmiast odor
mydlin, uryny,
butwiejgcego drzewa.

(Kronika wypadkdw mitosnych)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998
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Pierwsze wydanie Matej
apokalipsy,

Niezalezna Oficyna
Wydawnicza 1979

tofonem (do dzi§ zreszta zdumiewam sie
swojej glupocie, z jaka obwieszczalem za
posrednictwem poczty swéj zamyst bezpie-
ce). Z jakiego$ powodu bylo dla mnie oczy-
wiste, Ze tak sie musi sta¢. Jakbym wczegniej
zawarl z nim jaka$ metafizyczng umowe.
Byla to kompletna dziecinada, do dzi$ nie
wiem, na czym oparta, ale bylem jak na-
krecony - absolutnie pewien, ze juz wkrét-
ce bedziemy rozmawiaé o sprawach nieba
iziemi. Odpowiedz byla natychmiastowa
- przynosila informacje, ze taka umowe
—bez stéw —istotnie przed sze$cioma laty
zawarli$émy. I ze czeka.

Wiasnie wtedy zamknat Pan rozmowy ze Stani-
stawem Lemem, byt Pan bogatszy o to doswiad-
czenie. Do Warszawy udawat si¢ Pan doktadnie
w czasie kiedy ,0dra” zaczeta drukowa¢ odcinki
tego pierwszego wywiadu.

Ale ja juz o tym w ogdle nie myslalem. Wie-
dzialem, ze to bedzie catkiem inne do$wiad-
czenie i wszystko musiby¢inaczejnizw tam-
tych rozmowach. Z Lemem zbudowata nam
sie, troche sama, relacja mistrz—uczen, tu-
taj czulem, ze o czyms$ takim wogole nie
ma mowy. Tym razem nie mialem zamiaru
by¢ pokornym stuchaczem, z Konwickim
chciatem sie spiera¢, ktéci¢, pyta¢ go o trud-
ne rzeczy. Z Lemem si¢ na to nie wazylem.
Moze jeszcze bylem za mlody? Moze przy-
gniatal mnie swoja wiedza.

Chociaz Konwicki to tez byl moj...
mistrz. Malq apokalips¢ czytalem z prawdzi-
wym dreszczem, to jedno z najsilniejszych
przezy¢ mojego zycia. Ostatecznie to byla
ksiazka z gatunku tych, za ktére ubecja mo-
gla zabi¢. W tamtych latach wyda¢ w pod-
ziemiu ksiazke, ktora podwazala najswietszy
aksjomat o wiecznej ,przyjazni” ze Zwiaz-
kiem Sowieckim, wymagalo najwigkszej od-
wagi. Poza tym ukazanie opozycji jako od-
prysku komunistycznego rezimu, z calym
dziedzictwem skrzywien inieprawosci tez
byto aktem desperacji. To byta juz znana



sprawa, ze drukarze NOW-ej nie chcieli mu
tej ksiazki drukowac¢. Za te determinacje go
bardzo szanowatem i podziwialem.

Pan zaktadat, ze Konwicki nie moze pisac, tym-
czasem byt to dla niego okres bardzo pracowi-
ty. Pisat juz Nowy Swiat i okolice, nastrajat sie
na Bohin, projektowat sfilmowanie Dziadow,
udzielat wywiadu Andrzejowi Titkowowi. Mimo
to odpowiedziat Panu od razu.

Ja tego wszystkiego nie wiedzialem. O Tit-
kowie mi sam powiedzial i zaproponowal,
zeby wykorzysta¢ jakie$ fragmenty tego, co
moéwit do filmu wnaszej ksigzce. Rezyser
nie mial nic przeciwko temu, byl szalenie
otwarty, wiec tak sie stato, cho¢ troche p6z-
niej. Bo zaznaczam: najpierw caly czas trwa-
li$my twardo na stanowisku, ze méwimy do
archiwum.

lle czasu zajeto Panu przygotowanie sie do na-
gran?

W mojej pamieci jest tak, ze to wszystko
dzialo sie bardzo szybko.

Co to znaczy ,bardzo szybko”? Miesiac, dwa?

Od momentu jak sie zgodzil? Moze dwa.

To rzeczywiscie bardzo szybko, jesli idzie o ten
ogrom literatury, ktora powstata na temat
Konwickiego.

No tak, ale ja juz wczeéniej znatem wszyst-
kie ksiazki i niemalo wywiadéw, recenzji
iopracowan. Zreszta opracowan nie bylo
znowu wcale tak wiele.

Faktycznie, przeciez wiasnie dopiero w roku
nagrywania tych rozméw drukowano dyserta-
¢je Tadeusza Lubelskiego i, jako artykut, nie-
zmiernie cenny rozdziat monografii Anny Na-
salskiej. Do tego czasu tworczos¢ Konwickiego
rzeczywiscie byta raczej stabo opracowana na-
ukowo, przynajmniej jesli chodzi o materiaty
publikowane.

Dzieki temu moglem dziala¢ niemalze na-
tychmiast. Troche posiedzialem we wro-

clawskim Ossolineum, pewnie nie wycho-
dzilem przez pare tygodni, sprawdzalem,
czytalem, a przede wszystkim spisywalem,
bo przeciez nie bylo jeszcze ogdlnie dostep-
nych kserograféw — i bylem gotéw. Moze mi
sie w pamieci co$ §cieénia, ale wydaje mi sie,
ze to byl miesiac, dwa, na pewno niewiele
wigcej. A moze nawet mniej?

Cho¢ja si¢ do takich rozméw przygoto-
wuje doé¢ forsownie — mniej wiecej tak jak
do napisania monografii. Nikt tak nie robi,
wigc troche si¢ wlasciwie nawet tego powi-
nienem wstydzié, bo z tego wynika, ze je-
stem jaki$ tepy... ale prawda jest taka, ze jak
sie bardzo dobrze papierami napase, troche
tak jak krowa trawa, to wtedy si¢ lepiej czuje
inie krepuje sie swojemu rozmoéwcy patrzed
w oczy. A tu dotyczylo to czlowieka, ktére-
go bardzo szanowalem.

Pierwsza rozmowe zaczat Pan od dziecinstwa,
tak jak zostato w ksigzce?

Tak, najpierw rozmawialiémy o dziecin-
stwie, bo ja wierze w to, Ze z jaja mozna wy-
dedukowa¢ wszystko. Liczylem na to, ze to
go dobrze nastroi, bo kazdy lubi wspomi-
na¢ miode lata. Ale tez od poczatku mia-
fem jasng $wiadomo$¢, ze kluczem biogra-
ficznym moge ,jecha¢” tylko do momentu,
kiedy Konwicki zadebiutowal. Po debiucie
pisarz z miejsca zaczyna by¢ pisarzem za-
wodowym ijego Zycie staje sie historig ko-
lejnych ksigzek. Chyba ze sie podroézuje, tak
jak Kapuscinski...

Jedyne, co u Konwickiego moglo dykto-
waé powrét do zyciowej chronologii, to byla
dziatalno$¢ opozycyjna. Ja wiedzialem oczy-
wiscie, ze on byl wjakichs podziemnych re-
dakcjach, ale nie chcial otym rozmawiad.
Gdy go o to pytatem, odpowiadal zniecierpli-
wiony: — Tu nic nie ma do gadania.

Moze si¢ bat o ludzi?

Tak, wiem, bal si¢ o czlonkéw redakcji. Dzi$
naturalnie wiem, ze nalezalo cisna¢ i byla
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szansa na to, zeby rézne rzeczy wyciagnac,
ale wida¢ sie nie dato.

To byt na pewno pasjonujacy temat. Przeciez
Konwicki zasiadat tez w jury nagréd dla pisa-
rzy opozycyjnych.

To dzi§ wiem, ze byly jeszcze tematy, ktére
mozna bylo prébowaé poruszyé. Woéwczas
mi sie jednak wydawalo, ze to, co sie dalo,
jest juz zrobione. Ale prosze tez pamietac,
ze Konwicki to czlowiek, ktéry dos¢ dobrze
wie, czego chce, a czego nie. On czasem sie
poddawal, ale w pewnym momencie naciskal
zdecydowanie na hamulec: - Juz do$¢, panie
Stanislawie (do samego korica rozméw byli-
$my na ,pan”), wigcej o tym nie bedziemy
gadali, niech pan rzuci co§ nowego, bo mnie
pan juz nudzi. On zreszty czesto stosowal ta-
kie metody, ze jak temat byl mu niewygodny,
to méwil: — A po co o tym opowiadac, prze-
ciez ja to wszystko juz dziesie¢ razy powie-
dzialem. To byl wyrazny sygnal, ze o czyms$
nie chce rozmawia¢. Tak miedzy ludzmi kul-
turalnymi komunikuje sie odmowe.

A zdarzato sie, zeby Panu pomagat lub podpo-
wiadat?

Moze troche, cho¢ nie za bardzo. Kiedy$ na-
wet, chcac sprawdzié, na ile jest gotéw prze-
ja¢ paleczke, zadalem mu pytanie: — Ao co
pan chcialby, zebym teraz zapytal?, Konwic-
ki z miejsca si¢ wycofal. — Nie — odpowie-
dzial - to jest pariska rozmowa! Jasno i do-
bitnie. A mnie nieraz ciekawilo, co mu tam
po glowie chodzi, bo widzialem, Ze ma co$
na jezyku, ze chce. — No to wyrzuc¢ to z sie-
bie, czlowieku, aja do tego pdzniej dodam
pytanie. Czemu nie? Ale jego to nie intere-
sowalo, on nie chcial by¢ kierowca.

Za to zLemem czesto mialem wrazenie,
ze uzywa mnie jako narzedzia. Ja wiedzia-
fem oczywiscie, o co chce go zapytad, mia-
fem przygotowanych setki pytan, ale on
mial swojq strategie i Swiadomie ja realizo-
wal. Ja zreszta uwazalem, ze to jest uczciwe.

Wielki pisarz — rozumowatem - sfrustrowa-
ny stanem wojennym, nie moze pisa¢ lub
brak mu weny, wiec dobrze jest, gdy zjawi
sie ktos, kto bedzie go stuchal, rozumnie py-
tal, a co najwazniejsze nagra, spisze i opra-
cuje. Uwazam, ze taki prezent od losu na-
lezy sie wybitnemu czlowiekowi. I tak samo
traktowalem Konwickiego, uwazajac, ze to
jest stuszna ofiara historyka literatury dla pi-
sarza, ktorego podziwia i ceni. To bylo po-
dziekowanie za ksiazki, ktore ja i moje poko-
lenie czytaliémy po nocach, pochtaniajac je
z wypiekami na twarzach.

Ajak w ogole wygladaty te rozmowy? Jaka byta
ich dynamika i dramaturgia?

To byly przyjazdy i odjazdy. Rozmowy krét-
kie i dtugie, rano i wieczorem, czasem sami,
aczasem wasyécie kota Iwana, wklebach
tytoniowego dymu albo przy herbacie, cza-
sem cieple i rozlewne, ale niekiedy gwal-
towne idramatyczne. Byly rozmowy czu-
le i szczere az do bélu, gdy nie wlaczalismy
$wiatla, by podtrzymac intymny nastrdj, ale
byly itakie, gdy musialem pytaé o rzeczy
przykre, i wtedy widziatem palce Tadeusza
zaciskajace sie¢ na masywnej szklanej po-
pielnicy —idos¢ bylo spojrze¢ mu w oczy,
by zrozumie¢, ze lada moment palnie mnie
niag w glowe. Z czasem zrozumialem, ze
cze$é ztych awantur jest wistocie kome-
dia, odgrywana dla podniesienia poziomu
adrenaliny ipodbicia dramaturgii dyskusji
(ostatecznie rozmawialem z rezyserem fil-
mowym), ale czg$¢ z nich byla autentyczna
i wtedy juz tylko stowo dzielito mnie od wy-
ladowania na klatce schodowej. Byly tez wy-
znania z glebi serca i duszy, ktére okazywaly
sie podstepnym wpuszczaniem mnie w ma-
liny lub szyderczym sondowaniem mojej
tatwowiernosci, ale byly iakty ostentacyj-
nej bufonady, ktére wistocie ukrywaly bo-
lesne i wstydliwe wyznania. Nie da si¢ tego
wszystkiego opowiedzie¢, to po prostu trze-



ba przeczytaé. Nigdy w zyciu juz nie bede
mial tak skomplikowanego i kaprysnego
rozméwcy, ale nigdy wigcej juz nie spotkam
tak lojalnego i bezinteresownego — jak sie na
koricu okazato - partnera.

Czy moge zapytac¢ oréznice miedzy obydwo-
ma rozméwcami: Stanistawem Lemem i Tade-
uszem Konwickim?

Najwazniejsza i podstawowa réznica bylo
to, Ze Lem przemawial, a Konwicki rozma-
wial. Lem mowit troche jak profeta, a tro-
che jak uczony na wykladach. Nie bylo wiel-
kich mozliwosci partnerskiego dialogu, bo
nie miatem tak szerokiej wiedzy jak on, a po-
za tym on sobie sam ze sobg ustalil, ze bedzie
do mnie méwiljak do inteligentnego magne-
tofonu, ktdry sie czasem odzywa i przeszka-
dza. Kiedy wiec za bardzo mu sie ,wcinalem”
izadawalem pytania, ktére przeszkadzaly
mu monologowaé, wyciagal zucha aparat
stuchowy ikladl przede mna na stole. Ko-
munikat byt absolutnie czytelny. Z tym, ze ja
az tak bardzo cierpliwy nie jestem, wiec kie-
dy on za dtugo — moim zdaniem — monolo-
gowal, podsuwalem mu pytania na kartecz-
kach. On wtedy ukladal je sobie wszereg
i moéwiac przesuwal palcem raz w prawo, raz
w lewo. Odpowiadal na nie dopiero wtedy,
gdy uznal za stosowne. Z tego systemu ,roz-
mowy” fatwo Pan odgadnie, co musialem ro-
bi¢ w fazie redakcyjnej: te tasiemcowe mo-
nologi trzeba bylo cia¢ na mniejsze jednostki
i uklada¢ do nich pytania.

Ale nie chciatbym sie uskarza¢, bo Lem
mnie w sumie bardzo laskawie traktowal
ibyl mily. Partnerskiej dyskusji specjalnie
nie miatem jak z nim prowadzi¢, bo cho¢ by-
lem bardzo dobrze obkuty z jego twdrczosci,
to jednak o niej samej nie dalo si¢ gada¢, aw
tematach przyrodoznawczych réznica wie-
dzy pomiedzy nami byla do$¢ znaczna. Inna
rzecz, ze dyskutowanie z Lemem to napraw-
de duze wyzwanie. Istnieja dwa symptoma-
tyczne zapisy dyskusji uczonych z Lemem:

profesoréw Instytutu Badad Literackich
PAN, ktére byly drukowane w1971 roku
w ,Pamietniku Literackim” oraz wczeéniej-
sze — najwybitniejszych polskich filozoféw,
publikowane w 1965 roku w ,,Studiach Filo-
zoficznych”. Lem dyskutowat z nimi jak abso-
lutnie réwnorzedny partner, momentami na-
wet przewazal. To samo zresztg zdarzylo sie
na Freie Universitit w Berlinie, gdzie Niem-
cy postawili przeciw niemu miedzynarodo-
wa ekipe uczonych réznych specjalnosci,
glownie znauk $cislych, zeby sobie pody-
skutowali. I znéw okazalo si¢ to samo: Lem
byt w stanie debatowa¢ z calymi instytuta-
mi naukowymi. Wiec ja sie specjalnie nie tu-
dzitem, co do szans na spory z nim, ale przy-
najmniej, kiedy moglem, konstruowalem na
niego pulapki. Wiedzialem, ze na prosty ,nu-
mer” go nie zlapie, wiec budowatem putap-
ki kilkupoziomowe z ,ryglem” na koncu. Za-
wsze sobie poradzil. Kiedy wydawalo sig, ze
jestjuz ,pod $ciang’, robil rodzaj naukowego
salto mortale i przenosit caly problem o pie-
tro albo o dwa wyzej i pokazywal rzekoma
sprzeczno$¢ z perspektywy szerszej wiedzy
albo wogodle innej dyscypliny, udowadnia-
jac, ze to, co wydawalo mi sie sprzecznoscia,
jest szczegdlnym przypadkiem jakiego$ wyz-
szego prawa albo bardziej skomplikowanego
konstruktu myslowego. Robit to bardzo do-
brze. Najzabawniejsze jednak, ze wszystkie
te miejsca, gdy byl przyciskany, po prostu
pozniej powycinat... [$miech]

W autoryzagji?

Tak, w autoryzacji. Kiedy zaczynala si¢ np.
dziesigciostronicowa sekwencja pulapki, to
Lem nie zachowywat calego zapisu dyskusji,
ale zostawial tylko moje pierwsze pytanie
i swoja ostateczng odpowiedz. Calego — nie-
zwykle pasjonujacego intelektualnie — pro-
cesu dochodzenia do niej w ksiazce juz nie
bylo. Z tym, ze on mial prawo to zrobi¢, bo
to faktycznie byla jego odpowieds, i to taka,
ktora wszystko wyjasniala. Zapis jednak
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Jest u nas taka dolina.
Zbieramy tam zawsze
orzechy leszczynowe. Nie,
to nie dolina. Raczej zbocze
obte, pochylony ogrdd lesny.
Widac stamtqd czerwony jar
izielonq piane olszyn nad
rzekq oraz biate mury starej
papierni jak umarta dfon.
Pieknie — az boli.

(Dziura w niebie)

— Polek ostatniej nocy nie
wykonat mego rozkazu.
Jakie to ja wydatem wtedy
polecenie?
— Zeby ci rozwigzac rece
— podpowiedziat szybko
Kaziuk.
— 0, wiasnie. Polek musi by¢
ukarany. Co proponujecie?
— Niech poleci do kosciota
izpowrotem.
— Nurkiem niech przeptynie
Jaskule.
— Niech przyniesie kwiaty
w nocy z podjelniackiego
cmentarza.
Pacia weszta w krqg
siedzqcych.
—Jamam cos dla Polka.
Widzicie to urwisko pod
nami. Niech Polek wdrapie sie
zdofu do nas.

(Dziura w niebie)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998

tego, ze byt zmuszany do wysitku i akroba-
cji, byt dla Lema wida¢ tak nieprzyjemny, ze
go likwidowal.

Z Konwickim pod tym wzgledem byto
zupelnie inaczej. Uwaznie stuchal, o co py-
tam, zywo reagowal na kazda kwesti¢ i na-
wet jak co$ go nudzilo albo nie bawilo (na
0go6l byly to kwestie zwiazane zjego akce-
sem do socrealizmu i wstapieniem do par-
tii), odpowiadal i nie uwazal tego za strate
czasu. To jest znakomity rozméwca —ma
jasne sady i odwage ich wyglaszania, nawet
gdy sa niepopularne, ma $wietne wyczucie
dramaturgii, poczucie humoru, duza em-
patie, a szczwany jest jak lis. Jego popisowy
numer to robienie rozméwcy wody z mézgu
i gloszenie pogladow, ktére moga by¢ réw-
nie dobrze prawda, jak i nieprawda. Do dzi$
mam podejrzenie, ze nieraz dla ,sportu”
albo z czystej przekory z kamienng twarza
udowadnia rzeczy, ktére sobie akurat w da-
nym momencie wymyslil, bo sie znudzit
rozméwcy lub samym sobg. Poniewaz po-
trafit wszystko postawi¢ na glowie, podcho-
dy z nim byly czysta przyjemnoscia. Czesto
byl kompletnie nieprzewidywalny. Oba-
wiam sig, ze czasem réwniez dla siebie.

Ale przy tym wszystkim jest to pisarz
absolutnie lojalny i ksigzeco niedbaty o swéj
wizerunek. Przy autoryzacji nie kreglil ni-
czego. Zostawial nawet wtedy, gdy rozgryw-
ka byla na jego niekorzys¢. Nigdy nie zro-
bit sobie zadnego liftingu. Nie znosit tylko
tego, kiedy wtekscie przedstawionym mu
do autoryzacji widniat np. prof. Nietzsche
zamiast prof. Nitsch. Przez nastepnych dwa-
dziescia lat za kazde z tych wykroczen jechat
po mnie jak po lysej kobyle.

Jesli chodzi ote podchody, to rzeczywiscie
w Pot wieku czyséca widaé ich bardzo wiele
i wielu mozna sie domysle¢, niemniej s
i otwarte wymiany.

Gdyby Konwicki, podobnie jak Lem, wy-
bral postawe ,,olimpijska’, mialbym zadanie

utrudnione, ale on jest cztowiekiem tak pel-
nym temperamentu i wigoru, ze daje sie go
zaczepiaé iprowokowal. Ale jednocze$nie
wiedziatem, Ze jest jaka$ nieprzekraczal-
na granica, ktorej przekroczy¢ mi nie wol-
no. Ja wyraznie czulem, ze on moze mnie
w zlosci wywali¢ z domu! Nawet Lem po-
trafil to zrobi¢ (cho¢ na szczesécie mnie sie to
nie przydarzylo). I w tych momentach, kie-
dy byla mowa o Rojstach czulem, ze jestem
tego blisko. Byl nawet taki moment — o tym
juz chyba wspomnialem -kiedy trzymat
wreku popielnice. Czutem, ze zaraz mnie
nig palnie. Lezala miedzy nami na stole, bo
my wtedy jeszcze obaj paliliémy jak smoki,
w kazdym razie ja palitem na pewno. Bylo
nadymione jak w wedzarni. To jest do$¢ im-
pulsywny facet, wiec jak zobaczylem, ze mu
palce bieleja na tej popielnicy, to struchla-
tem, bo byla spora, ale jednoczesnie mialem
poczucie, ze za mna stoi... No wiasnie, co?
Prawo historii literatury? Chyba cos takiego.
Wiedziatem, ze musze pyta¢ o nieprzyjem-
ne rzeczy. Bedzie za chwile przykro? Trud-
no, trzeba pytac.

Musze tutaj doda¢, ze po rozmowach
zLemem zostalem z przykrym uczuciem,
ze za malo go dusitem. Nie chodzi o kwestie
naukowe, bo w tych nie mialem szans, ale
nie umiatem go przycisnaé o sprawy wojen-
ne oraz publikacje wlatach stalinowskich.
Abylo ich niemalo. Dzi§ uwazam, ze itak
nie datoby sie tego zrobic, ale kiedy rozma-
wialem z Konwickim, bylo we mnie $wieze
poczucie grzechu zaniechania, wiec nie za-
mierzalem tego powtdrzy¢. Wiedzialem, jak
sie bede czul, jedli nie podejme walki. To do-
dawalo mi sil.

Rozmawiajac z Lemem nalezalo bylo
wzigé ze sobg jego socrealistyczne teksty,
mialem je ostatecznie wszystkie skserowane,
polozy¢ przed nim na stole i pyta¢: — Prosze,
tu, wtym artykule, jest pan piewca atomo-
wego przemystu sowieckiego, a tu pogrom-
c3 imperializmu amerykanskiego, cho¢ jed-



ni idrudzy budowali to samo. Kto kazat to
panu napisa¢? A tutaj zachwyca sie pan Ly-
senka i jego teoria, zaprzeczajaca prawu dzie-
dzicznosci, a przeciez wiedzial pan, ze to sa
brednie. Dlaczego wiec pan to napisal? Albo:
— Wychwala pan tu w ,Nowej Kulturze” bu-
dowe kanaléw w Sowietach, a przeciez wie-
dzial pan, ze zginely tam dziesiatki tysiecy
wiezniéw, w tym Polakéw. Jak panu to mogto
przejé¢ przez piéro? No, na pewno byloby
strasznie nieprzyjemnie! Bylaby wiscieklos¢,
moze by mnie nawet wyrzucil, bo byt strasz-
ny raptus. Moglo mi si¢ co$ takiego przytra-
fi¢, ale tego nie wiem, bo nawet nie sprébo-
walem. Jadac do Konwickiego wiedziatem, ze
tym razem to si¢ nie powtorzy.

0, i faktycznie — tu Pan ,sprébowat”.

Mialem oczywiscie swiadomog¢, ze siadam
golym tylkiem na jeza. Ale jakie bylo inne
wyjécie? Tadeusz ryczal na mnie, krzyczal,
byt obrazony, wiec spodziewalem sie, ze
lada moment wylece za drzwi. Z jednej stro-
ny bylo mi strasznie zal, ze to si¢ tak niefaj-
nie skonczy, aksiazke szlag trafi, ale z dru-
giej nie moglem odpuséci¢. W koricu sie
jednak wycofalem.

Z drugiej strony Rozméwca czasami markowat
gniew —,rezyserujac”’. Pada to nawet wtym
wywiadzie.

Wie Pan, ja znam Tadeusza juz kupe lat,
wiec dzi$ z grubsza wiem, kiedy on jest na-
prawde poirytowany lub wéciekly, a kiedy
si¢ wyglupia irobi teatr. Wtedy tego jesz-
cze nie wiedzialem, wiec dla mnie kazdy
jego wybuch byl ,naprawde”. Prosze pamie-
ta¢, ze ja bylem przed nim ,na bacznos¢”. On
za$ chyba byl z tego zadowolony, bo gdyby
chcial, mégl nasza relacje zmieni¢ w kazdej
chwili i powiedzie¢: — Panie Stanistawie,
strzelmy sobie kielicha i przejdZmy na ,ty’,
bedzie nam latwiej. Ale nigdy nie bylo takiej
sytuacji. Pomiedzy nami caly czas panowala
pewna oficjalno$¢ i ceremonialno$é.

Podeszli do drewnianej
stacyjki, prymitywnej jak
altana. Tylko izdebka za-
wiadowcy i kasjera w jednej
osobie posiadata cztery scia-
ny. Poczekalnia byfa otwarta,
gesty zmrok wieczorny stabo
rozswietlata mata, odrutowa-
na zaréwka pod spadzistym
dachem.

Usiedli na drewnianej fawce
pocietej scyzorykami. Przed
nimi byt peron i chrabgszcze
brodzqce srod zwiru; za
ISnigcymi szynami staty domy
skryte srod bzow.

(Dziura w niebie)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998
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Kiedy wiec juz — wich ramach - sobie na
mnie pokrzyczal, a potem chcial ociepli¢
te lodowata atmosfere, ktéra sie wytworzy-
ta po eksplozji, zachowywat sie tak, jakby to
nie byla wcale zlos¢, tylko taki troche wy-
step sceniczny, teatralizacja zloéci. Twier-
dzil, Ze to jest jego technika podnoszenia
sobie poziomu adrenaliny, co rzekomo po-
maga mu méwic. Wcale nie jestem pewien,
czy to prawda, ale takie wyja$nienia na pew-
no pomagalty w momentach konfliktowych.
To byla jego strategia koncyliacyjna.

Jakie$ dwa lata temu spedzilismy z Ta-
deuszem pare dni we Francji na Dniach Pol-
skich wDie, a potem w Lyonie. To wszyst-
ko bylo bardzo sympatyczne, pozbawione
ztych emocji, bo bardzo nas honorowano,
a Konwickiego szczegélnie. Byla tam kupa
pisarzy - polskich ifrancuskich - raczono
nas winem, serami i czym tylko popadnie,
a od czasu do czasu trzeba bylo co$ méwi¢
do publicznosci. I byly tam takie momenty
— opowiadalem o tym kiedy$ Katarzynie Ja-
nowskiej — kiedy Konwicki nagle dochodzit
do wniosku, ze trzeba opusci¢ sale i gdzies
tam i$¢. Bo tak sobie to wymys$lil. Wiec mna
komenderowal: — Stasiu, wychodzimy! A ja
na to: —Ale po co? Do odjazdu autobusu
jeszcze dwie godziny, parking na sasiedniej
ulicy, nie ma potrzeby sta¢ pod chmurg (fak-
tycznie padalo), poza tym mam jeszcze do
pogadania z ta pania. No isiedze dalej, pije
wino igadam. Na to Tadeusz nagle wybu-
cha: - Jak by w czasie okupacji czlowiek tak
siedzial — ryczy nagle z furig na calg sale, az
wszyscy sie odwracaja — to by nas wystrze-
lali do nogi!! Najlepiej nic nie robi¢, tylko
siedzie¢! Juz nie pamietam, jak si¢ skonczyl
ten zgrzyt publiczny, ale pewnie wyszliémy
i sterczeliémy na dworze. No i prosze po-
wiedzie, czy to byla teatralizacja, czy wécie-
klo$¢ autentyczna? Jeremiada niecierpli-
wosci czy nagly wybuch emocji? Konwicki
to zagral czy faktycznie dostal amoku, po-
ruszony jakim$ partyzanckim wspomnie-

niem? Moze jedno, moze drugie. A moze
jedno i drugie réwnoczeénie? Nie wiadomo.
Wiec chee powiedzied, ze w trakcie naszych
rozméw do ksiazki nie miatem tym bardziej
zadnego narzedzia rozpoznania stanu emo-
cji pisarza. Jak na mnie krzyczal i zamierzat
sie na mnie popielnicg, to dla mnie to byto
naprawde.

Ale wydaje mi sig, ze podczas wywiadu Tadeusz
Konwicki czasami tez wykonywat pojednawcze
gesty, kierowat do Pana nawet co$ w rodzaju
przeprosin, a przynajmniej zatagodzen.
Pewnie takie momenty byly, bo inaczej by-
$my nigdy nie wyszli z tego rozindyczenia,
w jakie wpadaliémy przy kwestiach poli-
tycznych. Tadeusz ma jednak taka pigkna
ceche, ze jak sie wscieknie, to krzyczy, ale
jak mu juz przejdzie, to sie nie dasa. Jemu
dawalo si¢ wytlumaczy¢, dlaczego trzeba
byto dotkna¢ bolesnej kwestii, i on to trak-
towal serio. W kazdym razie byl empatycz-
ny. Natomiast sg pisarze, ktérzy stuchaja tyl-
ko siebie.

Tadeusz, kiedy juz wywalil we mnie
swoja artylerie, uspokajal sie. Ale prosze pa-
mietad, ze w ksigzce sg tylko stowa, a w mo-
mentach napig¢ dzialaly na mnie réwniez:
poziom glosu, grozna mimika, gwaltow-
na gestykulacja, machanie mi rekami przed
nosem, zrywanie si¢ z miejsca, krazenie jak
tygrys po pokoju. A przede wszystkim ten
sugestywny, powalajacy na kolana, zdarty,
chrapliwy, ekspresyjny glos. To wszystko
bylo przejmujace, na granicy psychodramy.
Troche to —nie ukrywam - przezywalem.
Ale bardzo pomagato mi to, ze po wybu-
chach Tadeusz sie nie zacinal, tylko okazy-
wal uczucia ludzkie — a to poszedt zrobi¢ dla
nas obu herbate, ato podsunal papierosa.
Cho¢ nie pamietam, zeby sie kiedykolwiek
ekskuzowal, zadnych przeprosin nigdy nie
byto. Zreszta chyba z obu stron.

Sita rzeczy pewnie sie podczas tych rozmow
zblizaliscie?



Bez watpienia w tych rozmowach rodzita sie
nasza blisko$¢, bo obaj o sobie dowiadywa-
lismy sie w konicu sporo, ale w tamtych la-
tach nigdy nie pozwoliliémy sobie na gesty
poufalo$ci. Nawet po imieniu, jak juz Panu
powiedzialem, zaczelismy do siebie méwié
dopiero po wielu latach. Wtedy gdy prowa-
dzili$my rozmowy, pomiedzy nami stal ma-
gnetofon, ktéry uswiadamial, ze to jest gra
na serio, w ktérej stowa waza swoje i moga
by¢ trudne do cofniecia, a konfesyjne unie-
sienia lub komplementy sa by¢ moze tyl-
ko putapka. Inie byla to wymyslona nie-
ufno$é, bo obaj stosowaliémy podchody
i odgrywaliémy czasem nawet falszywe role.
Traktowali$émy siebie w koricu jak profesjo-
nalistow, ktérzy spotkali si¢ na drodze dla
wspolnego przedsiewzigcia, ale maja od-
mienne cele, wigc wspdlnej pracy nie nalezy
obcigzaé niepotrzebnymi sentymentami, bo
by¢ moze juz za chwile trzeba bedzie wlozy¢
sobie palec w bolaczke.

Powraca kwestia celu rozméw, a zatem takze
odbiorcy. A zatem takze problem ukrycia badz
upowszechnienia zapisu. Nie jest dla mnie cat-
kiem jasne, co chciat Pan na samym poczatku
zrobi¢ z tymi taSmami?

W mojej wyobrazni, Panie Przemku, bylo
tak, Ze to, co jest na tasmach, zostanie
przeze mnie zrzucone na papier izlozone
w dwoch egzemplarzach w teczkach —jed-
na w domu, druga w Bibliotece Instytutu
Filologii Polskiej we Wroctawiu, gdzie leza-
ty zwaty drukéw niezaleznych i nikt sie nig-
dy do nich nie dokopal, Zadna ubecja. Wiec
jakbym upchnat taka teczke, to nawet bi-
bliotekarz by jej nie znalazt. Chciatem wiec,
zeby gdzies tam sobie lezala, i jak sie co$ zle-
go stanie, np. zachoruje lub umre, albo jak
sie czasy zmienig, to kto$ z naszych biblio-
tekarzy —awszyscy to byli wkoncu do-
brzy kumple — wyciagnie te teczke i przeka-
ze jakiemus wydawcy. Albo uczonemu. No,
w kazdym razie, ze nie przepadnie. Tak byto

w mojej glowie. A jak bylo w glowie Kon-
wickiego, to ja juz nie wiem.

Nie umialem sobie jako$ wtedy - co
skadinad $mieszne — wyobrazié, by z takich
rozméw mogla powstac ksiazka, cho¢ jedna
rozmowe-rzeke juz mialem na koncie. Moze
dlatego, ze nie wierzylem wtedy w nic inne-
go niz w galopujaca sowietyzacje panstwa
itotalng degrengolade spoleczenstwa. Dla-
tego wlasnie wyobrazalem sobie, ze owoc tej
pracy zostanie zamkniety na cate dziesiecio-
lecia na klucz w naukowej bibliotece, gdzie
przetrwa zte czasy. A moze nawet i nas.

To wszystko jednak nie zmienia faktu,
ze chociaz umoéwiliémy sie z Tadeuszem,
iz rozmawiamy w celach wylacznie archi-
walnych, juz od pierwszych spotkan czuli-
$my, ze wtrakcie tych dyskusji, ktére cza-
sem byly jak partie szachéw, a czasem jak
elektryczne wytadowania, rodzi si¢ po pro-
stu kolejna rozmowa-rzeka. Samo stwier-
dzenie, ze z tego mozna zrobi¢ ksigzke, pa-
dlo ze strony Tadeusza. Ale generalnie bylo
miedzy nami jakie$ niedogadanie, wynikaja-
ce chyba z oczekiwania na zachete lub apro-
bate partnera. Ich natomiast by¢ nie moglo,
bo to oznaczaloby przewarto$ciowanie tego
bezinteresownego przeciez, wykonanego
tylko con amore, przedsiewziecia.

I tak tasmy troche lezaly. Trzeba tez
chyba powiedzieé, ze po nagraniu wszyst-
kiego nastapila faza, ktéra Niemcy nazywaja
Dampfauslassen, czyli wypuszczaniem pary.
Moze si¢ zmeczyliSmy? A moze czekaliémy
na jaki$ znak z nieba? Nie wiem.

To co ostatecznie zdecydowato, ze rozmowy zo-
staty zredagowane i wydane?

[$miech] No przyszedl ten znak z nieba.
W postaci wyjatkowo przykrego alarmu.
Otéz pewnego dnia, podczas mojej nie-
obecnosci, do wynajmowanego przeze
mnie pokoju na poddaszu wdarta sie taj-
na policja i na oczach gospodyni przewrd-
cita wszystko do géry nogami. Przeglada-
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li wszystko - ksiazka po ksiazce, kartka po
kartce. Wszystkie kasety z rozméw z Kon-
wickim staly na pélce, nawet nie w pudet-
ku, ale rozsypane luzem. Sprawdzili kazda
po kolei, wkladajac je w magnetofon iod-
stuchujac poczatki obu stron. Na szczeécie
kazda z nich na poczatku i koncu miala na-
grane po pare minut muzyki powaznej. Pro-
sty, wrecz idiotyczny patent...

Jak si¢ okazato skuteczny.

Kiedy po tygodniu lub dwéch ukrywania
sie po domach przyjaciol, gdzie oczywiscie
mozna mnie bylo znalez¢ bez zadnego wy-
sitku, gdyby SB nie byta tak leniwa, wréci-
fem do domu i spojrzatem na potke z kase-
tami, dotarlo do mnie, jak blisko bytem ich
utraty. Wrecz zmartwiatem ze zgrozy nad
wlasna glupota. Jeszcze tego samego dnia
zaczalem przenosi¢ stowa z tasm na papier.
Z poczuciem, ze w tym zdarzeniu jest palec
Losu, ze kolejny raz zdarzyto sie co$ magicz-
nego. Ze kto$ albo co$ chce, zeby ta ksiaz-
ka powstata.

Musze tu jednak dopytac jeszcze, co sie stato,
ze sami Panowie zechcieli ksigzki (a nie teczki
zmaszynopisem w archiwum)? 0 owo stwier-
dzenie podczas spotkan, ze powstaje wywiad
do publikacji. Czy miato to wptyw na ksztatt
rozmow?

Tego momentu, gdy padlo miedzy nami, ze
to bedzie jednak ksigzka, nie potrafie umiej-
scowi¢ w czasie. To bylo gdzie§ wtedy, gdy
odpuscitem sprawy biograficzne i zaczeli-
$émy gada¢ o problemach powiesciowych.
Odtad rozmawiali$my juz z wieksza dyscy-
plina, bardzo pilnujac, by budowa¢ wyrazi-
ste linie tematyczne — przyszle rozdziaty. Od
tej chwili juz bardziej to wszystko rezysero-
walem, i on bardziej rezyserowal. W kaz-
dym razie rozmawialiémy juz jako$ inaczej.
Ale chyba udawali$my, ze nic sie nie zmie-
nifo. Wczeéniej mniej dbalem o porzadek,
traktujac nasza rozmowe jak rodzaj wielkie-

go worka, z ktorego podzniej wszystko wyj-
me ispisze —ajak wyjdzie, tak wyjdzie. Ja-
ko$ to beeee! — méwilem sobie. W koricu
robie to dla potomnosci, nie dla siebie, wiec
niech si¢ kot martwi, bo ma wiegksza glo-
we. Historyk literatury, ktéry bedzie to czy-
tal za trzydziesci lat, jakos sobie z tym pora-
dzi. To bylo takie myslenie. Troche si¢ go
dzi$ wstydze.

No, ale skoro padlo, ze z tego ma po-
wstaé ksiazka, to zmienialo postaé rzeczy,
trzeba bylo wzig¢ sie w garé¢ i zacza¢ gada¢
mniej impresywnie. Wcze$niej pilnowalem
tylko, zeby ta rzeka stéw plyneta w okreslo-
nym kierunku, i zeby sobie nie da¢ wciska¢
za duzo kitu, a od tego momentu juz zacza-
tem wykonywa¢ —jak by to opowiedzie¢?
- $wiadome roboty melioracyjne.

Czy wspotautor ksiazki byt zadowolony ze spo-
sobu, w jaki opracowat Pan tekst?

Uczciwie méwiac, sadze, ze Tadeusz nie
byt zadowolony z redakcji rozméw. Nig-
dy o tym nie rozmawialiémy wprost, ale ja
to wyraznie czulem. Nie mialem zamiaru
z niczego mu sie thumaczy¢, bo uwazam, ze
spisatem i opracowalem je po Bozemu, nie
zmieniajac mu zadnej mysli, ale on chyba
uwaza, ze ja sobie porobilem liftingi, a je-
mu oslabilem. To moze by¢ tylko moje po-
dejrzenie, ale ja to czulem ,w powietrzu”
iw pélstowkach.

Ten problem trudno wytlumaczy¢ ko-
mus, kto nigdy nie wykonywat takiej roboty
redakcyjnej, bo rzecz nie jest prosta ani jed-
noznaczna. Otéz spisujac rozmowe stowo
w slowo, uzyskujemy kompletny belkot, zu-
pelny amorfizm. Wiec to trzeba niejako na-
pisa¢ na nowo, stylizujac jezyk ,pisany” na
jezyk ,moéwiony”. Wtym procesie strasz-
nie wazne jest to, aby nie zmieni¢ sensu wy-
powiedzi swojego rozméwcy. Ale watki sie
przenosi, myéli sie ze sobg laczy z réznych
(nieraz odleglych) miejsc, dlugie monolo-
gi sie przecina dodatkowymi pytaniami (co



pisarz na pewno potem zauwaza), swoje zle
sformulowane albo nietrafione kwestie for-
mutluje sie na nowo, bo to w koficu wilasne
zdania, wiec nie ma powodu, zeby zostawia¢
je w wersji, ktorej nikt nie zrozumie. W koni-
cu pisarz ma prawo do autoryzagji i z niego
korzysta (niektdrzy pisarze potrafia zmienié
sto procent swojego tekstu!), wiec absolut-
nie nie ma powodu, zeby pytajacy sobie zo-
stawial niedokladnodci i glupstwa. Jesli py-
tanie jest przegadane, to jest jasne, ze nalezy
da¢ je precyzyjnie i krétko, anie zabiera¢
swojemu rozmoéwcy miejsce.

W kazdym razie ja bardzo dbalem o do-
kladne oddanie logiki oraz dramaturgii na-
szego dialogu iw swoim sumieniu nie od-
jalem Tadeuszowi zadnego punktu. Ale
sadze, ze on uwazal (albo nadal uwaza), ze
ja tam sobie to i owo na jego niekorzy$¢ do-
pisatem. No tu juz trudno, ja na to nie mam
zadnego argumentu. Przeciez nikt nie bedzie
robit analizy poréwnawczej, bo ona nie ma
sensu. Zreszta moze ja sobie to wszystko uro-
ilem? Moze Tadeusz po prostu uwaza, ze ja to
za bardzo wylizalem? Tego juz nie wiem, nig-
dy nic jasnego na ten temat nie padto. Co naj-
wyzej jakie§ pomruki, polstéwka, pétzarty.
Ale takie niedogadania przy wywiadach od
czasu do czasu si¢ zdarzaja, nie ma na to zad-
nej rady. Sa dwie wrazliwosci i dwie pamieci,
kazda z nich ma swoj obraz tego, co si¢ stalo.
Mialem juz wiele sytuacji, ze jaki$ pisarz kate-
gorycznie twierdzil, ze czegos nie mowit lub
moéwil, a na tamie stalo jak wél. To co, czy ja
bede leciat do niego i podkladat mu dowody
pod nos? Po co, zeby sie jeszcze bardziej zde-
nerwowal? Innych reakcji na taki proceder
nie znam, a robie wywiady juz trzydziedci lat.
Wiec i z Konwickim tego nie robitem.

Moéwige jednak o pracy redakcyjnej
nad tekstem Pot wieku czyséca, czuje sie
tez w obowigzku o$wiadczy¢, co zrobilem
w przedmowie do czwartego wydania na-
szych rozméw, ze w fazie autoryzacji Kon-
wicki okazal sie najskromniejszym i najlo-

jalniejszym pisarzem, z jakim kiedykolwiek
miatem do czynienia. A jest to zawsze mo-
ment najtrudniejszy, bo pisarz —jako czlo-
wiek szczegdlnie wyczulony na stowo — ma
ogromna potrzebe poprawienia wszystkie-
go, w tym przede wszystkim niekorzyst-
nych dla siebie ,wymian pilek” Tadeusz,
majac prawo dokonania wszystkich mozli-
wych zmian w tekécie, nie zmienit wlasci-
wie nawet slowa —poprawil moze jakies
moje omylki, literéwki, czasem stylistyke.
A przeciez w tej ksigzce znajdzie Pan bardzo
wiele takich miejsc, wktérych kazdy inny
pisarz dokonalby radykalnych liftingéw!
Konwicki nie zakwestionowal przestawia-
nia kolejnosci watkéw, dopisywania pytan
w celu sklejenia poprzestawianych akapi-
téw, nie komentowal wzmacniania precyzji
pytan dla ,podbicia” dramaturgii. Czy rozu-
mial, dlaczego tak postepowalem, nie wiem.
Wéwczas wydawalo mi sie to rzecza absolut-
nie normalng, jednak dopiero dzisiaj, dwa-
dziescia lat péZniej, po opublikowaniu serii
ksigzek ,rozmowowych” oraz opracowaniu
sporej ilosci wywiaddw z pisarzami polski-
mi, potrafie w pelni doceni¢ klase Konwic-
kiego oraz jego ujmujaca niedbato$¢ o wla-
sny wizerunek. Mam pewno$¢, ze pisarza
tak wyzbytego pychy i Zzyciowo madrego nie
spotkam juz nigdy.

Czytelnicy Pana wywiadu doskonale wiedza,
jak Pan pracowat na materiale, bo widac to na
fragmentach - oznaczonych - przejetych zfil-
mowego wywiadu Andrzeja Titkowa Przecho-
dzieri.

No tak, jasne, ale pewnie to tez nie jest zad-
na tajemnica. Nie ma kanonicznej metody
pracy nad tekstem méwionym. Jedni ,jady”
blizej jezyka méwionego, inni ,pisanego”. Ja
uwazam, ze ksigzka to jest literatura, a wiec
wymaga pracy i porzadnej redakcji. Nawet
jak sie gada wradio, to —jesli nagranie nie
jest na zywo — material si¢ tnie i montuje.
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Wiemy, ze kompozycja tej ksiazki nie odpo-
wiada kolejnosci watkéw w rozmowach. Zapy-
tatem juz tez jednak i o rozmowe stanowiaca
pierwszy rozdziat ksiazki — od niej faktycznie
zaczely sie spotkania. Czy moge stad wnio-
skowac, ze stosunkowo najmniej redakji jest
w partii biograficznej?

W warstwie samego jezyka poziom zainwe-
stowanej pracy jest w calej ksigzce taki sam,
natomiast przestawek w partiach biograficz-
nych bylo raczej mniej. Ale tez nie datbym za
to glowy, bo tego nie ma dzi$ jak zmierzy¢.
Nawet w tych pierwszych czeéciach sa duze
fragmenty, ktére powstaly pozniej. W takiej
wieloodcinkowej rozmowie czesto co$ sie
przypomina po jakim§ czasie, jakie§ wspo-
mnienie samo wskakuje na zasadzie dygre-
sji, poza tym ja — $wiadomie, a czasem nawet
z premedytacja — do niektérych wspomnien
wracalem raz jeszcze po dlugim czasie, zeby
mieé inny (lepszy) wariant lub zeby spraw-
dzi¢, czy Tadeusz méwil prawde. On osta-
tecznie nie mégl pamieta¢ po paru miesia-
cach w kazdym szczegole, co powiedzial
weczesniej. To jest bardzo skuteczna meto-
da. Na przyklad rozméwca nie chce czego$
powiedzie¢ danego dnia, twierdzac, ze nie
pamieta, ale w dwa miesigce pdzniej, zacze-
piony jakby mimochodem, powie bez opo-
réw. Wiec, gdy widziatem, ze jaki$ temat nie
ywchodzi” albo nie ,ciggnie”, to go z miejsca
zmienialem iszedlem dalej, a po miesiacu
wracalem do tej sprawy dokladnie w punk-
cie, na ktérym zatrzymalem si¢ wcze$niej.
Ale nie sygnalizujac, ze powracam. Nicze-
go nie odpuszczatem, zawsze raz czy dwa
prébowatem wrdci¢ do tego, czego Tadeusz
nie chcial powiedzie¢ lub krecil. W zwiaz-
ku ztym caly ten material musialem poz-
niej przekomponowa¢ iulozy¢ wedlug lo-
gicznych ciggéw tematycznych. W redakgji
przypominalo to skladanie puzzli.

Efektem tego systemu pracy bylo wiec
to, ze mialem nieraz po dwa lub wiecej wa-
riantéw tych samych kwestii. Redagujac

pézniej ksiazke, wybieralem zatem lepszy.
Albo je miksowatem. To si¢ odbywato oczy-
wiscie metoda chatupnicza — maszynopi-
sy cigtem nozyczkami na fragmenty, rozkta-
dalem na podlodze (zajmujac nieraz caly)
ikleitem tasma. Tu oczywidcie wylonil sie
problem selekcji materiatu. Tam, gdzie byly
dwie czy trzy wypowiedzi na ten sam temat,
musialem wybra¢ lepsze, ale przeciez nigdy
nie byly one identyczne, bo nikt nie méwi
dwa razy tak samo, a poza tym Konwickie-
mu czesto ,doklejaly” sie jakie$ dygresje lub
inne watki. Czasem je przenosilem, ale jedli
nie bylo gdzie, trzeba bylo usuwa¢. Zawsze
z przykroscia, bo szkoda.

Byl tez ogromny problem, co rozbié
z redundancjami. Moze wytlumacze to na
przyktadzie. Niejednokrotnie Konwicki co$
zmyslal, konfabulowat (celowo) lub wpusz-
czal mnie wmaliny. Gdy czego$ nie chcial
powiedzieé, spychal rozmowe dyskretnie
na boczny tor. Na przyklad cala ta wielka
partia po$wiecona wojnie zostata mu prak-
tycznie wywleczona z gardta jak psu kos¢,
aw zwiazku z tym zawiera pelno rzeczy nie-
potrzebnych, ktére bym normalnie wyrzu-
cil, ale tu zostawitem, bo s3 dokumentem
pewnej ciekawej gry psychologicznej, ato
niezle charakteryzuje pisarza.

On naprawde nie chciat czyni¢ zadnych
wyznan na temat partyzantki, wiec wekslo-
wal mnie ciagle na jakie$ rozwazania o swo-
jej niecheci do kombatanctwa itp., co mnie
oczywidcie strasznie frustrowalo, bo tak na-
prawde interesowalo mnie to, jak funkcjo-
nowal oddzial le$ny, jakie miat relacje z lud-
noscia, wjakich okoliczno$ciach dochodzito
do gwaltéw ijakie byly ich konsekwencje,
jak mlody inteligent zachowywal sie w sy-
tuacji zagrozenia albo paniki, co sie czu-
lo, gdy kule gwizdaty nad gtows, a kumpel
obok padal i umieral. Gadaliémy wiec, gada-
lismy, gadali$my, a ja ciagle nie moglem do-
rwac sie do tych watkow, na ktérych mi zale-
zalo, on za$ ciggle mi puszczal rozbudowane



yweze morskie”, grajac na odwrécenie uwa-
gi lub liczac, ze ,zagada” problem, a ja zapo-
mne i nie wréce juz do porzuconego watku.
Albo ze si¢ zniechece i odpuszcze. Tymcza-
sem ja twardo czekalem na moment, kiedy
niepostrzezenie bede mégl wskoczy¢ z po-
wrotem w interesujacy mnie watek. Zeby
go nie dotkna¢, udawaltem, ze méwi tak pa-
sjonujaco, ze ja juz zapomnialem o tym za-
bijaniu, wigc on si¢ rozchmurzal, opowia-
dal o czym$ innym, tratatata, a ja w pewnym
momencie z uporem idioty znéw pytalem
o to samo. Ale musiatem: bo w jego ksiaz-
kach jest to wazny problem. No wigc sie
naturalnie spinatem, bo czy on si¢ nie zde-
nerwuje moim uporem inie poczyta go za
lekcewazenie? Ale tez po cichu liczylem na
to, ze po godzinie, dwdch takiego kluczenia
juz sie zmeczy isamokontrola mu ,pudci”
Wiec z uporem maniaka wracatem.

Ale teraz chce wréci¢ do whasciwej kwe-
stii, czyli zwiazku pomiedzy przebiegiem
rozmowy a redakcja tego tekstu. Jesli mam
ze dwie godziny takiego kluczenia i wza-
jemnego wyprowadzania si¢ na manow-
ce, a pozniej dopiero ,wlhasciwy” fragment,
o ktéry mi chodzilo, to czy ja mam teraz to
wszystko, co padlo wezesniej jako zmyltka,
wyrzuci¢ (jako niefunkcjonalne), czy zosta-
wi¢? Nie ma na to jasnej odpowiedzi, praw-
da? Zostawi¢ w ,,swoim” miejscu, rozbijajac
dramaturgie, czy przenie$¢ winne miejsce,
doklei¢ do jakiego$ ,lepszego” watku? Tez
nie ma oczywistych rozstrzygniec.

W ten spos6b urodzila sie niebagatelna
kwestia, o ktora mnie Pan zapytal: tekst zo-
stal pociety i poprzestawiany tak, jak mi sie
wydawalo stuszne i lepsze dla plynnej lektu-
ry. I tu wazny moment: mdj rozmoéwca za
chwile dostanie tekst do autoryzacji izo-
baczy, ze to jaka$ inna rozmowa. On takiej
przeciez ze mna nie prowadzil! Co on sobie
mysli? Jak sie zachowa? Czy uwierzy mi, ze
tak bylo najlepiej dla niego, czy uzna, ze to
jest jaka$ manipulacja? Nie wiadomo, tego

si¢ nie da przewidzie¢. A wytlumaczy¢ tego,
prosze uwierzy¢, sie nie da. Probowalem
nieraz z pisarzami. Bez zadnego skutku, tak
jakbym nie rozmawial. To bylo zawsze gada-
nie dziada do obrazu. Tadeusz na szczescie
to przyjal. Ale, jak méwilem, chyba z po-
dejrzliwoscia.

Rozumiem niezreczno$¢ sytuacji; zwlaszcza
ze w tym wypadku szczegétowych uzgodnien
przed spotkaniami nie byto — bo wtedy kwestia
zlozenia materiatu w tom nie istniata. ..

Nawet jakby byly, to ustalanie warunkéw
na poczatku jest jednym wielkim udawa-
niem. Kazdy rozmdwca jest inny, a rozmo-
wa nieprzewidywalna. Ja to wiedzialem juz
po Rozmowach z Lemem, a Konwicki pew-
nie tez po nagraniach z Titkowem. Wiec ni-
czego nie ustalaliémy, tylko wskoczyliémy
wto gadanie na glowe jak do rzeki. Wie-
dzieliémy w koricu, ze nie gramy dokladnie
w te sama gre. Mnie chodzito o to, zeby wy-
ciagna¢ z niego rézne rzeczy, ktére mnie in-
trygowaly, cho¢ z géry wiedzialem, ze trze-
ba bedzie o to powalczy¢, ajemu chodzilo
o to, zeby wypowiedzie¢ wszystko, co leza-
fo mu na watrobie. Zdecydowanie nie chcia-
fem mu budowa¢ pomnika, bo czulem, ze
to bedzie niezno$ne, wiec dazytem do tego,
zeby w sposéb ciekawy, najzupelniej po
ludzku pogadaé.

Kiedy dzi$ mnie Pan o to wszystko pyta,
a przeciez na co dziei o tym w ogdle nie my-
$le, sklonny jestem uzna¢, ze Konwicki chy-
ba w pewnym momencie doszed} do wnio-
sku, Ze ja wiem, co robie. Czulem to, bo mi
na coraz wiecej rzeczy pozwalal. On prowa-
dzit swoje gry, aja swoje. Czasem stosowal
chwyty, ktérych intencji nie bylem w sta-
nie odczytaé, ale to w niczym mi nie prze-
szkadzalo, bo on wmoich intencjach pew-
nie tez nie zawsze czytal. Przeciez nie mégt
wiedzie¢, czy nie jestem zamaskowanym lu-
stratorem, ktéremu chodzi tylko o to, zeby
zdoby¢ od niego material na nowa Haribe
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domowgq. Nie mdgt mie¢ takiej pewnosci,
zwlaszcza ze o stalinizm pytalem go bez ta-
ryfy ulgowej, ito juz przy trzecim spotka-
niu. No, moze jednak nie tak ostro, jak moz-
nabylo...

Wiem, Ze nie spisywat Pan nagran na biezaco,
ale zapewne przestuchiwat Pan tasmy pomie-
dzy kolejnymi wyjazdami do Warszawy, przy-
gotowujac sie do kolejnych spotkan?

Wie Pan, niespecjalnie. Czasem jakie$ frag-
menty, ale tylko dlatego, ze si¢ ogromnie
balem awarii sprzetu, ze co$ si¢ nie nagra-
fo, ze ujawnigy sie jakie$ defekty techniczne
uniemozliwiajace spisanie. Wiec raczej tyl-
ko wtym celu odsluchiwatem. Kiedy$ na-
grywalem w Paryzu dluga rozmowe z Zofia
Romanowiczows i po powrocie do Wrocta-
wia okazalo sie, ze po kazdej parosekundo-
wej pauzie w nagraniu jest dziura. No, byl to
gruby klopot, bo w tamtych latach wyjazd
do Paryza nie byl ani fatwy, ani tani. Poza
tym rozmowa nagrywana raz drugi nigdy
nie jest taka sama jak poprzednia. Niemal
zawsze jest znacznie gorsza, bo nie ma juz
tej samej dynamiki.

Poza tym mialem za sobg doswiad-
czenie z wywiadu z Jerzym Putramentem
w zwigzku ze swoim doktoratem na temat
Zagaréw. Spotkanie odbywalo si¢ w redak-
qji ,Literatury”. Putrament sam zaaranzowat
sytuacje — siadl tak, ze tylko on mdgt obstu-
giwa¢ magnetofon. Ja miatem mu tylko po-
dawac kasety. Specjalnie tak siadl, czego ja
oczywiscie nie moglem wiedzie¢, bo nie po-
dejrzewalem zadnego podstepu.

Co mnie od razu zaskoczylo, Putrament
moéwil wsposéb wyjatkowo otwarty iod-
wazny. Nigdy nie przypuszczalem, ze czlo-
nek Biura Politycznego KC PZPR moze wa-
li¢ tak otwartym tekstem. A bylem juz po
dlugiej rozmowie ze Stefanem Jedrychow-
skim, ktéry ,lecial” kompletng nowomo-
wa. Putrament natomiast méwit jak opo-
zycjonista, abylo to chyba w'77 czy '78

roku. Nawet o tym, jak przed wojna pienig-
dze na dzialalno$¢ komunistyczng przecho-
dzily przez redakcje ,Plomyczka’, jaka role
odgrywata w tym Wanda Wasilewska i jaki
wygladat plan przeksztalcenia ,Zagaréw” —
w koricu tylko dodatku literackiego do wi-
leniskiego dziennika — w polityczne pismo
komunistyczne (tyle ze ,przebrane” w ko-
stium pisma niezaleznego). I tak opowia-
datl i opowiadal, aja siedzialem jak na roz-
palonej blasze, bo miatem przeciez jasnos¢,
ze wszystko, co si¢ dzieje wtym gabine-
cie, musi by¢ na podstuchu. Kiedy skon-
czyliémy, szedlem do pociagu jak pijany
z wrazenia. Oto jeden z najbardziej znanych
aparatczykéw, Machiavelli polskiego éro-
dowiska literackiego, wlazt na min¢ — my-
$lalem. Przeciez ja to wszystko teraz spisze
ijesli mi starczy odwagi, wysle do ,Kultu-
ry” paryskiej. Nie mogac uwierzy¢ swoje-
mu szczeéeiu, z czerwonymi uszami ,0dpa-
lifem” magnetofon w pociagu i... na tasmach
nie bylo niczego. On tylko udawal, ze nagry-
wa i na niby wkladat kolejne kasety, podczas
kiedy kabel na samym poczatku wylaczyt
z sieci (wtyczka byla za jego plecami). Prze-
praszam za tak dlugg dygresje...

Bardzo za nig dziekuje!

...ale zrobilem ja po to, zeby Panu wyjasni¢
dlaczego za kazdym razem, gdy wychodzi-
lem z mieszkania Konwickiego i szedlem
na dworzec, dreczyla mnie taka straszna nie-
pewnos¢, czy sie nagralo. Mialem tez inne
pechowe wypadki... Wigc kiedy wsiadalem
do pociagu, pierwsza czynnoscia bylo od-
tworzenie paru kawalkéw, zeby mieé¢ pew-
nos¢, ze wszystko sie nagralo. I ze to nie jest
zaden sen.

Nie spisywalem tego od razu, jak méwi-
tem, tylko tak to wszystko rosto, a kaset przy-
bywalo. Nie mialem wtedy zadnych moz-
liwosci ich skopiowania, apewnie nawet
i kupienia nowych kaset. Wtedy niczego nie
byto w sklepach. Nawet tych zwyktych, or-



dynarnych ORWO-wskich ta$m, na jakie na-
grywalem Konwickiego. Wiec skopiowa¢ nie
mialem na co. I'tak to trwalo, tym bardziej
ze nie mialem czasu sigé¢ do spisywania, bo
mialem sporo roboty na uczelni... Az przy-
szedt wspomniany wczeéniej znak z nieba...

Jakie duze byly przerwy miedzy spotkaniami?
Sadzg, ze nie wigksze niz trzy tygodnie lub
miesiac.

Jak sie Panowie umawialiscie? Domyslam sie,
ze byla jakas konspiracja.

Nie, my$my dos¢ jasno gadali przez telefon.
Dzwonilem ze swojego instytutu. Wpraw-
dzie nie nazywali$my rzeczy po imieniu, ale
nawet glupi by si¢ domysli, a u nas stuchaw-
ki oddychaly. Czasem nawet jaki$ bezczelny
ubek wtracal si¢ wjakas$ rozmowe. Zwlasz-
cza jak bylo co$ o babach.

To sporo Pan ryzykowat. UB wiedziato doktad-
nie, w ktorym dniu, o ktérej godzinie pojawi
sie Pan na Centralnym i ulicy Gorskiego. Moze
to jest pytanie niestosowne, ale je zadam: nie
bat sie Pan?

Dziwne, ale nie. Jedyny moment, kiedy czu-
tem napiecie, to kiedy wchodzitem do bra-
my na Gorskiego, atam na klatce schodo-
wej siedzial jaki§ napakowany facet, ktory
mnie taksowal. Bylo do$¢ oczywiste, ze to
ubol, z samej geby bylo wida¢. Bytem wte-
dy pewien, ze mnie zwing, bo w samocho-
dzie przed domem siedziato dwoch, ale jak
go minalem, to juz mi sie zrobilo lzej, bo
mialem go z gory i wiedziatem, ze mnie tak
tatwo z klatki nie wyciagna. Ja troche ¢wi-
czytem w mlodosci boks, wiec wiedzialem
co robi¢ zrekami. Na dole przy drzwiach,
by mnie mieli z dwoch stron, bedac u gory
miatbym ich wszystkich razem ponizej sie-
bie na waskiej klatce. To niezla sytuacja. Ale
nic sie nie stato.

A gdy Pan wychodzit?

Wie Pan, na ogét nie myslalem o tym. Cza-

sem kto§ mnie chyba ,odprowadzal” na
dworzec, ale ja wtedy tak bytem zaangazo-
wany w te prace, ze mnie to zupelnie znie-
czulato. Zresztag wszyscy naokolo konspi-
rowali, niekt6rzy mieli prawdziwe klopoty,
wiec trudno bylo sie przejmowaé tym, czy
kto$ mnie $ledzi, czy nie. Zreszta ja juz by-
fem po pierwszych inicjacjach: zatrzyma-
nie, przestuchanie, pobicie, szantaz. Nie by-
fem juz calkiem ,zielony” Bralem czynny
udzial wwielkich zadymach wroclawskich,
ktore byly naprawde grozne, ksiazeczke
SB a obywatel mialem dokladnie przeczy-
tang, wiec z grubsza bylem przygotowany
i na nieprzyjemne warianty. Czasami, idac
do Konwy, widzialem kogo$, kto mi sie wy-
raznie nie podobal (ale nie zawsze). Ale
jak wychodzilem, nigdy mi si¢ nie zdarzy-
to rozglada¢, czy ktos za mna nie lezie. By-
tem mys$lami w skoniczonej wlasnie rozmo-
wie. A zreszta co mi mogli zrobi¢? Co w tym
nienormalnego, ze literaturoznawca rozma-
wia z pisarzem? Niestety to, Ze moga mi po
prostu zabra¢ tasmy, jako$ mi do glowy nie
przychodzito. A to byt gruby blad.

Te momenty, gdy wychodzilem od Kon-
wickiego byly troche poza rzeczywistoécia.
Kiedy nagrywalismy ten rozdzial o wojnie,
to pamigtam, ze — nie mogac wytrzymac —
odstuchiwalem rozmowe juz w pociagu, bo
sie balem, ze na tasmie nic nie ma. Mialem
czerwone uszy i chyba goraczke z wrazenia!
Tak mi sie przynajmniej wydaje. Wiem, ze
to szczeniackie... Ale te partie, gdy Kon-
wicki opowiadal o tym, na czym naprawde
polega partyzantka, co sie czuje, jak sie jest
obiektem wielkich obtaw NKWD, jak sie
strzela do czlowieka, dlaczego bron ,odbi-
ja” isama wypala... Dla mnie, chowanego
glownie na propagandowej literaturze par-
tyzanckiej, bylo to co$ zupelnie innego, ja-
kas inna jakos¢. To bylo bardzo przejmuja-
ce. Zwlaszcza ze Tadeusz wcale o tym tak za
bardzo nie chcial opowiada¢. Trzeba to bylo
zniego podstepami wywlekad, zachodzi¢
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go od bokéw, podpuszczal. Juz po wylacze-
niu magnetofonu, po wielu godzinach takie-
go podstepnego kluczenia, steknal: — No
iwreszcie wywlokl pan ze mnie te wojne.
Jest to zreszta w ksiazce.

(zy jezdzac na te rozmowy konsultowat Pan
zkim$ podejmowane tematy i problematyke?
Tworzyt Pan w koncu, jak sie miato okaza¢, naj-
wazniejszy obok sylw autokomentarz pisarza-
rezysera.

Nie, znikim nie konsultowatem. Nikomu
sie nie zwierzalem. Poza moja Owczesna
dziewczyna — dzisiaj zong — nikt nie wie-
dzial, Ze rozmawiam z Konwickim. To byt
czas tak pelen napie¢ politycznych, a sro-
dowisko polonistyczne tak ostro konspiro-
walo, ze kazdy mial jakie§ swoje tajemnicze
sprawy, podkrecane poczuciem misji. Kazdy
robil najwazniejsza rzecz na $wiecie. Zresz-
ta bylbym kompletnym idiota, gdybym
jeszcze latat po ludziach i opowiadat co ro-
bie. T metoda raz dwa dotartoby to do es-
becji, bo plotkarstwa —jak wspomniatem
~bylo wéréd nas co niemiara (dzi§ wiem,
ze iagentéw bardzo blisko mnie nie bra-
kowalo —iwséréd pracownikéw, i wérdd za-
przyjaznionych studentéw) ina pewno by
mi zabrano z reki zabawki. Na przyklad in-
ternowano. Do tego nie trzeba bylo zadnej
specjalnej sankcji. Wtedy bym na pewno
ksiazki nie skoriczyl. Wiec w moim bezpo-
$rednim interesie bylo nikomu nic nie mé-
wié. Zreszta ja nie mam przesadnej potrze-
by chwalenia sie.

Ta metoda zasznurowanych ust sie zresz-
ta bardzo dobrze sprawdzila. Prosze zo-
baczy¢, jak dlugo po wydaniu ksigzki nie
bylo wiadomo, kto to jest Nowicki. Pierw-
szy lapnat sam Konwicki na jakim$ spotka-
niu z opozycjonistami we Wroctawiu, co
byto zabawne, bo sam mnie do tego pseudo-
nimu namawial. Od tego momentu juz si¢
troche rozeszlo. Ale itak nie wszyscy wie-
dzieli. Cho¢ moi najblizsi przyjaciele mnie

rozpoznali. Mialem dwie zabawne sytu-
acje. Moja bardzo bliska przyjaciétka, z ktd-
ra przyjaznimy sie juz ze trzydziesci lat, po-
wiedziata do mnie kiedys, ni stad, ni zowad:
— Staszku, wlasnie przeczytalam twoje roz-
mowy z Konwickim. I patrzyta mi uwaznie
w oczy. Trudno sie byto wypiera¢. Z wszyst-
kimi kolegami szedlem w zaparte, cho¢ nie-
jeden prébowal mnie podpuszczaé, ale tu
nie bylo po co. Ona miata pewnogé. - Sta-
siu, przeciez on méwi twoim jezykiem, to
sa twoje zwroty isformutowania. Trudno
mie¢ watpliwoéci. Potem to samo powtd-
rzylo si¢ zPiotrem Siemionem, ktéry jest
moim bliskim kumplem. Ktérego$ dnia gra-
lismy w pitke na Oporowie, bo on tam stale
siedzial u swojej dziewczyny, i nagle méwi:
- Wiesz, czytam zabawng ksiazke. Facet
gada z Konwickim i robi sobie z niego jaja.
Troche tak, jak ty to czasem robisz. I pa-
trzy mi drwigco w oczy. Oczywiscie wyczul
mnie swoim literackim nosem jak pies. Nie
zaprzeczalem ani nie potwierdzalem, tylko
zaczalem sie $miad.

Mnie si¢ oczywiécie wydawalo, ze je-
zyk w trakcie obrébki redakcyjnej tak sza-
lenie si¢ zmienia, ze po cechach stylowych
nikt niczego nie rozpozna, wigc na pozio-
mie jezyka sobie kamuflazu nie robilem.
Ale okazalo sig, ze to nieprawda. Bliscy ko-
ledzy rozpoznawali. Widocznie nie zmienia
sie az tyle.

Pan bardzo dtugo wydawat Pot wieku czyséca
jako Stanistaw Nowicki. Napisat Pan w przed-
mowie — i powiedziat przed chwila - ze publi-
kacje pod pseudonimem zaproponowat Kon-
wicki.

Zwolnit mnie wten sposéb od wyrzutéw
sumienia, ze on wystapi pod wlasnym na-
zwiskiem, aja pod pseudonimem. Wyrazit
to zreszta we wzruszajaco bezceremonialny
sposob: — A po co maja pana wyjebaé z uczel-
ni za te ksiazke, niech pan sobie wymygli fajny
pseudonim i juz. Wybratem wiec najbardziej



powszechne nazwisko po Kowalskim i doda-
tem wlasne imie, bo trudno, zeby Konwicki
moéwil do mnie na kartach tej ksigzki: ,panie
J6zetie” albo ,panie Henryku”.

Ale to sie taczy zinng ciekawg sprawa,
o ktérej chetnie Panu przy okazji opowiem.
Wielu ludziom, gdy juz bylo mniej wigcej
wiadomo, kto sie pod nim ukrywa, wyraznie
to przeszkadzalo. Ich diabet kusil, zeby ko-
niecznie sie wszedzie rozeszlo, ze to ja. Ale
nie po to, zeby mi da¢ order. Wrecz prze-
ciwnie! Ja uwazalem, ze jak sie juz raz wy-
dalo ksiazke pod pseudonimem, to tak ma
zostad. Jesli nie mialem odwagi, by zaryzy-
kowa¢ wlasnym nazwiskiem, to nie trzeba
robi¢ pdzniej gestow bohaterskich. Najbar-
dziej wiec irytowala mnie ta lawina ujaw-
nien podziemnych pseudoniméw w ,Tygo-
dniku Powszechnym”, gdy juz nikt nikogo
za to nie wyrzucal z pracy i nie wprowadzat
imiennych zapiséw cenzury. Nigdy tego nie
zrobilem i ,,ukaralem” siebie drukiem kolej-
nych wydan pod pseudonimem. Dopiero
ostatnie, z 2003 roku, nosi moje nazwisko.
To byta moja pokuta.

Rzecz jednak ciekawa: juz od korica lat
osiemdziesiatych niektorzy moi koledzy od-
grywali takie theatrum, dos¢ dla mnie przy-
kre, ze oto ja ze strachu o swoja skore ciagle
sie jeszcze ukrywam. Jeden z moich przyja-
ciol, gdzies na poczatku lat dziewiecdziesia-
tych opublikowal nawet tekst wjakims pi-
$mie emigracyjnym, w ktérym ,tlumaczyl”
mi w efektownej apostrofie, ze juz nie mu-
sze sie ukrywac i moge sie przyznac do tego,
ze Nowicki to ja. Bardzo mnie to dotknelo,
bo on doskonale wiedzial, ze to jest zmo-
jej strony forma ekspiacji, co mu w liscie ja-
sno napisalem. On jednak dalej graf ten te-
atr. Dzi$ niestety juz wiem, co znaczyly te
gesty: ci, ktorzy nie publikowali w podzie-
miu, mieli z tego powodu jaki$§ dyskomfort
albo zazdro$¢, i w ten sposéb kompensowa-
li sobie to zte samopoczucie. Niestety to sie
odbywalo poprzez dyskredytacje czystych

motywacji tych, ktorzy publikowali w dru-
gim obiegu albo na emigracji. Do$wiad-
czylem tego tyle razy, ze trudno tu méwic¢
o przypadku. Ale poniewaz méj przyjaciel
juz nie zyje, niech mu ziemia lekka bedzie.
Z kolei inni mnie az tak bardzo nie obcho-
dza. Niemniej to byto bardzo symptoma-
tyczne zjawisko.

A kto wymyslit tytut ksigzki?

Nad tytulem glowilismy sie obaj. Ja mialem
swoje propozycje, a Tadeusz swoje. Ponie-
waz on przywiazywal ogromng wage do ty-
tulu, nie upieratem si¢ przy swoich pomy-
stach. On chciat , P61 wieku lewitacji” albo
,Zycie wczyé$écu”. Mnie si¢ wydawalo, ze
najfajniej bedzie skrzyzowaé oba pomysty
itak powstato Pdt wieku czyséca. Jak padlo,
od razu wiedzieli$my, ze to jest to!

A jak poradzit Pan sobie z catymi formalnymi
sprawami zwigzanymi z wydaniem tej ksiazki?
Nikt ,wtajemniczony” Panu nie pomagat?
Wywéz maszynopisu do londyniskiego
»Aneksu” zalatwil sam Konwicki, bo miat
jakis swoj uklad ze Smolarami, natomiast
druk podziemny w,Przed$wicie” nagral
méj przyjaciel Piotr Mitzner. I przyszedt
ten zabawny dzien, kiedy mialem zawiez¢
maszynopis do autoryzacji i wydawnictwa.
Jechaliémy z moja dziewczyng z Wroclawia
do Warszawy ,maluchem’, ktéry sie wiecz-
nie psul, a na dodatek nie mialem kartek na
benzyne, bo na co$§ zmarnowatem. Mam
wrazenie, ze na wozenie po Wroclawiu ja-
kiegos bossa podziemia, ale nie wiem kto-
rego, bo ukrywat sie pod przyklejong broda
iméwil do mnie konspiracyjnym, brzekli-
wym glosem. Zmarnowal mi wtedy na gu-
bienie kompletnie wyimaginowanego ,0go-
na” bardzo duzo benzyny, a nie miatem od
kogo pozyczy¢.

Wiec jedziemy z Monika patriotycz-
nie, a tu samochdd sie psuje. Ciagle to robil,
wiec nic dziwnego, ale wtedy stalo sie cos,
co jest wrecz niemozliwe: wytopilo sie fozy-
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sko w przednim kole. Samochodem zaczeto
rzucac i telepa¢, ajak go szczesliwie zatrzy-
malem, okazalo sie, ze 0§ jest przyspawana
do kota... Po prostu kulki w tozysku sie wy-
topily, metal zastygl ilozysko si¢ zespawa-
to. Katastrofa kompletna: $rodek drogi, stan
wojenny, zadnego warsztatu ani mechani-
ka w okolicy, poza tym, gdzie kupi¢ czesci?
Pamietam, jak pozyczona pitka do metalu
odpilowywalem koto od samochodu, zeby
znim gdzies$ pojechad. Bylo jasne, ze czeka
nas noc albo ikilka w samochodzie na po-
boczu. Wystarczy zeby sie jaki§ woéz mili-
cyjny zatrzymal, a funkcjonariusz zagadal:
— A pokazcie, no, obywatelu, co tam macie
w $rodku. No, nie daj Boze, bo w $rodku te
papiery...

Maszynopis dalem wiec Monice iwy-
prawilem ja do Warszawy do Konwickiego,
a sam zostalem z tym samochodem w rowie.
Dostownie, bo tam spalem. Nie bylo inne-
go pomystu. Dziewczyna oddata, zatatwila
co trzeba, a przede wszystkim przyszyta mu
guzik —bo zobaczyla, ze ma urwany - co
spowodowalo, ze z miejsca si¢ polubili. Ile-
kro¢ widze si¢ lub rozmawiam z Tadeuszem,
z miejsca pyta o Monike. Pewnie o tym gu-
ziku juz dawno zapomnial, ale jakie$ ciepto
pozostato.

Konwickiemu zreszta pewnie tez za-
wdzieczamy wjakims$ stopniu, ze jeste$my
malzenstwem. Wkazdym razie on uwaza
— nie wiem, zartem czy serio — Ze nas poze-
nil. Przynajmniej taka wersje glosi oficjal-
nie i niejednokrotnie juz ja reprodukowat,
bo mi ja powtdrzono. Brzmi ona nastepuja-
co: — O, Stasia to ja uratowalem, zeniac go
z Braundéwna. To jest fajna i zaradna dziew-
czyna, ktéra potrafi zajaé sie facetem. Gdy-
by wiec nie ja, on by sie na pewno zmarno-
wal w tym Wroclawiu, bo tam jest strasznie
duzo pedaléw. A tak to chlopaka odratowa-
lismy.

Oczywiscie jest to bardzo zabawna wersja,
kompletnie odlegla od prawdy, bo z Moni-

ka byliémy juz od dawna, ale jaki$ czas poz-
niej faktycznie miala miejsce moja wazna
rozmowa z Tadeuszem, ktérej on juz nie pa-
mieta, bo to sprawdzilem, ale ona faktycznie
zawazyla na naszym zyciu, bo wkrétce po-
tem wzigliémy z Monika $lub (wczeéniej zy-
lismy pare lat na ,kocia tape”). Wiec zmysla-
jac, Tadeusz tak do korica nie fantazjuje.

A jaki byt wptyw tego wywiadu-rzeki na pan-
skie pozniejsze zycie zawodowe?
Niewatpliwie te rozmowy zmienily troche
moje notowanie. Nawet jezeli ubecy nie
wiedzieli, ze Nowicki to Bere§, to w $rodo-
wisku polonistycznym z grubsza wiedzia-
no. Na przyklad czytajac recenzje Balcerza-
na w podziemiu, odnositem wrazenie, ze on
wie, o kim pisze, mimo Ze si¢ osobiécie nie
znamy. To $rodowisko sie zna, przynajm-
niej z czytania, bo nie jest w koncu bardzo
wielkie, a takie wiadomosci pewnie sobie
przekazywano. W podziemiu, ktére bylo
wyjatkowo plotkarskie, mozna si¢ bylo do-
wiedzie¢ praktycznie wszystkiego. Nawet
w stanie wojennym, gdybym musial zna-
lez¢ we Wroclawiu ukrywajacego sie Frasy-
niuka lub Bednorza, to bym znalazl bez tru-
du. Kiedy potrzebowalem skontaktowa¢ sie
z poszukiwanym listem gonczym Leszkiem
Budrewiczem, zajeto mi to moze godzine.
Generalnie chyba odczuwalem sym-
patie ze strony $rodowiska, mimo ze ucze-
ni literaturoznawcy nie lubia, gdy kto$ bawi
sie w takie rzeczy jak wywiady, bo traktu-
ja to jako popularyzacje. Dla niektérych
jest to wrecz zdrada. W tym wypadku jed-
nak bylo jako$ inaczej. Nikt mi tego jasno
wnos nie méwil, bo wkoncu pseudonim
wymuszal dyskrecje, ale ja to czulem. Ponie-
waz polonisci na ogét Konwe kochaja, wigc
przy okazji cze$¢ $wiatla splywala i na mnie.
I oczywiscie, pewnie tak jak w zyciu: jedni
traktowali mnie z ostentacyjna sympatia,
inni natomiast nie lubili. Bo nie wszystkim
przeciez te rozmowy sie podobaly. Niekto-



rych irytowaly. Przynajmniej takie glosy do
mnie docieraly. Gdy sie nie wie, Ze si¢ méwi
to przy autorze, czasem si¢ co$ palnie...

Jakie rzeczy ich irytowaty? Redakcja?

Na przyklad, ze rozmawiatem z Konwickim
na tematy polityczne brutalnie. Szczegélnie
pisarze czynni wlatach stalinowskich od-
bierali to nieprzyjemnie. Moze dlatego, ze
sami mieli za uszami i przychodzilo im do
gléw, ze w konicu i do nich przyjdzie jakis hi-
storyk literatury i zapyta o ich wybory ide-
owe. Byly tez pretensje o te wszystkie wtre-
ty w tekécie, sygnalizujace stan lub intencje
pisarza w rodzaju: ,krzyczy”, ,robi herbate”,
»gladzi kota’, ,sarkastycznie” itp.

Alez to jest niezmiernie wazne!

Ja tez tak uwazalem i do dzi$ tak robie, ale
niektdrzy historycy literatury uznawali, Ze to
jest kalanie warsztatu, albo Ze to jest infan-
tylne. Z tym ze ja musze Panu powiedzie(,
ze kiedy redagowatem rozmowy z Konwic-
kim, to rozmowy-rzeki jako gatunek nie byly
jeszcze specjalnie skodyfikowane, bo takich
ksigzek bylo tylko pare. A wiec mys$my sie
dopiero uczyli, jak sie to robi. Ja bym nawet
bezczelnie powiedzial, ze do dzi$ nie wiem
do konica, jak to sie robi. Z kazdym bowiem
autorem odbywa si¢ to troche inaczej... Na
przyktad do rozméw z Andrzejem Sapkow-
skim cata moja wczesniejsza wiedza, wynie-
siona z rozméw z Lemem, Braunem i Kon-
wickim, byla na nic. Wszystko z nim bylo
inaczej — od kontaktu po sposéb opracowy-
wania i autoryzacji materiatu.

Ale miatem Panu skonczy¢ odpowiedz
na pytanie, jak sie zmienila moja sytuacja
w $rodowisku naukowo-literackim. Przy-
puszczam, ze przede wszystkim zostalem
przenotowany do innej kategorii. To nasz
cztowiek — uznano. Srodowisko poloni-
styczne nigdy nie bylo silnie zindoktryno-
wane, ale raczej zorientowane opozycyjnie.
A zatem uznano: ten facet jest nasz. Na przy-

ktad dla Giedroycia, Smolaréw, Romanowi-
cz6éw, Torunczyk czy Wierzbianskiego bez
watpienia bytem bardziej wiarygodny i cie-
kawy jako autor rozméw z Konwickim niz
jako autor naukowych cegiet o Zagarach lub
Gajcym. Oczywiscie, kiedy wysylalem do
,Kultury” pierwsza recenzje czy szkic (juz
nie pamigtam, co bylo pierwsze) podpisa-
tem: ,Stanistaw Nowicki”. Jestem pewien,
ze Redaktor z miejsca wsunat mnie w odpo-
wiednig szuflade, bo juz po trzecim wydru-
kowanym u niego tekécie napisat: ,Moze by
pan tak do mnie wpadl i pogadal jak czlo-
wiek?” Jasne, ze natychmiast pojechatem.
Przypuszczalnie bez wydanych rozméw
z Konwickim nigdy by si¢ to nie zdarzyto.
Z kolei znajomos¢ z Giedroyciem otwierata
mi pewnie nastepne drzwi, cho¢ ja o tym ni-
czego nie wiedzialem. Po prostu pewne rze-
czy dzialy sie juz same, jakby same z siebie.
Wezeéniej nie, teraz — czyli pézniej - tak,
wiec na pewno nieprzypadkowo.

Nie wykluczam tez, ze program, jaki
od jedenastu juz lat prowadze w drugim
programie telewizji publicznej tez ma jaki$
zwigzek z rozmowami z Konwickim i roz-
mowami z Lemem. Kto§ w koncu uznal,
ze ten facet nada sie do rozmawiania z pi-
sarzami. Nigdy wczesniej takiej propozycji
nie otrzymalem. Moze to przypadek, a mo-
ze nie. Ale raczej kto$ uznal, ze jedli ten fa-
cet poradzit sobie z Lemem i Konwickim, to
inada sie do publicznego przegryzania gar-
detl pisarzom. Na jakiej$ podstawie musial to
sobie wymyglic.

W przedmowie do ostatniego wydania Pof wie-
ku czyscca czytamy, ze podejmowat Pan zabiegi
o dalszy ciag rozmoéw. Tak jak Rozmow z Lemem.
Dlaczego do tego nie doszto?

Faktycznie, byl taki plan. Jak Pan pamieta,
rozmowy z Konwickim ukazaly sie cztery
razy: w podziemnym ,Przed$wicie” i emigra-
cyjnym ,Aneksie”, a po wielu latach w ,Inte-
rimie” i ,Wydawnictwie Literackim”. Kiedy
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przygotowywano wydanie ostatnie, redak-
tor Malgorzata Nyczowa rzucila pomyst,
zeby ksiazke poszerzy¢ o zapis nowej roz-
mowy, obejmujacej ostatnich dwadziedcia
lat, a zatem upadek komunizmu, przemia-
ny po ,okraglym stole” i dzieje IIT RP. Bar-
dzo pragnalem, by tak sie stalo, ale wkrotce
okazalo sig, ze Tadeusz nie chce juz wigcej
rozmawiaé. Spotkalismy sie w kawiarni na
Swigtokrzyskiej, gdzie namawialem go do
tego z calego serca. Nie znalazlem, nieste-
ty, dostatecznie mocnych stéw i niezbitych
argumentow, by go do tego przekonad. Sta-
ralem sie i zarliwie perorowalem, ale wszyst-
kie stowa byly jak grochem o $ciane. Pisarz,
jak sie okazalo, uwazal nasza ksiazke za za-
pis historyczny, ktéry - rozbudowywany
i zmieniany - stracilby swéj pierwotny cha-
rakter, a kompozycja utworu uleglaby za-
chwianiu. To byla zreszta przejmujaca, by
nie rzec chwytajaca za gardlo rozmowa, bo
Tadeusz méwil w sposéb absolutnie otwar-
ty o swoich sprawach rodzinnych, zaréwno
przeszlych, jak i aktualnych, troche jakby
przy tym podsumowujac zycie. Chyba nig-
dy wczeéniej ze mna w ten sposéb nie roz-
mawial. Ja z nim zreszta tez nie. Atmosfera
i ciezar tej rozmowy — wkraczajacej momen-
tami w sprawy eschatologiczne i mistyczne
— mialy taka wage, ze problem nowej wersji

ksiazki sprzed lat stawat sie wobec nich mato
istotny. W kazdym razie moje ,ziemskie” ar-
gumenty byly wobec nich niczym.

Jak napisalem we wspomnianej przez
Pana przedmowie, mam wrazenie, ze Kon-
wicki uwaza atmosfere czasu, w ktérym roz-
mawiali$émy, za niemozliwg dzi$§ do podrobie-
nia, a zaden z nas nie nadaje si¢ juz do tego
liftingu, bo jeste$my obecnie kim$ innym niz
wtedy —starsi oniemal ¢wieré wieku, ma-
drzejsi olata agonii komunizmu irodzenia
sie nowej Polski, ale isfrustrowani przepa-
$cia pomiedzy naszymi pieknymi marzenia-
mi a obrazem ponurego politycznego targo-
wiska. A gdybym miat zajrze¢ na samo dno
swoich niewypowiedzianych mysli, to mysle,
ze Tadeusz — najzwyczajniej po ludzku — nie
miat juz sil na kolejng parti¢ podchodéw albo
(co gorzej) wiary, ze w obliczu ostatecznosci
ma to jakiekolwiek znaczenie.

Stanistaw Beres$ - historyk literatury, krytyk,
eseista, poeta, ttumacz; profesor w Instytucie
Filologii Polskiej oraz Katedrze Dziennikarstwa
i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wro-
ctawskiego. Od 1996 redaktor ,Telewizyjnych
Wiadomosci Literackich” (TVP 2, TV Polonia),
w latach 1996-2004 juror Nagrody Literackiej
NIKE, od 2006 r. Nagrody Literackiej Europy
Srodkowej ANGELUS. Opublikowat 23 ksigzki,
w tym kilka rozmoéw-rzek z pisarzami polskimi.



