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Ze Stanisławem Beresiem o powstaniu Pół wieku czyśćca rozmawia Przemysław Kaniecki

P.K.: Panie Profesorze, w artykule napisanym 
z okazji osiemdziesiątych urodzin Tadeusza 
Konwickiego określił Pan Pół wieku czyśćca jako 
„dziecko przypadku”. Na powstaniu tej książki 
miało zaważyć jedno nieopatrznie wypowie-
dziane zdanie…
S.B.: W mojej pamięci historia z Konwickim 
zaczęła się od łańcucha przypadków uru-
chomionych jednym zdaniem rzuconym 
w trakcie wykładu w Instytucie Pedagogicz-
nym w Wilnie. A pewnych rzeczy widocznie 
nie mówi się na wiatr w pobliżu Ostrej Bra-
my, klasztoru Bazylianów, czy parę kilome-
trów od Kolonii Wileńskiej – do ludzi wy-
chowanych w kulcie literatury. Potem już 
rzecz potoczyła się zgodnie z logiką śnieżnej 
kuli, choć wydarzenia te dzieliły lata. Po ja-
kimś czasie bowiem napisałem, nie wiem po 
co, pensjonarski list do Konwickiego, a mo-
jej koleżance przyśnił się patriotyczny sen 
w czasie stanu wojennego. To dziwne, ale te 
drobiazgi splotły się w pętlę przeznaczeń. 

Ale wcześniej musiał Pan w ogóle do tego Wilna 
pojechać. Bardzo mnie interesuje ten łańcuch 
przypadków. Czy możemy go odtworzyć? Na 
Litwę wyjechał Pan – domyślam się – z wykła-
dami w związku z Pana pracą doktorską o Ża-
garach?
A nie bardzo. Ja oczywiście pragnąłem zna-
leźć się w Wilnie, bo wiedziałem, że tam 
w bibliotekach jest bogactwo materiałów 

do historii Żagarów, ale nikt stamtąd wca-
le się nie palił, żeby mnie zaprosić, bo niby 
dlaczego. Do Związku Sowieckiego, w któ-
rego skład wchodziła wówczas Litwa, nie 
można było wjechać tak sobie. Pomógł mi 
jak zawsze przypadek, który zrządził, że 
akurat wtedy wileński Instytut Pedagogicz-
ny nawiązał współpracę z Uniwersytetem 
Wrocławskim. Więc w ramach tzw. wymia-
ny nasza dyrekcja zaprosiła grupę ich stu-
dentów, a oni poprosili o cykl wykładów 
„wybitnego historyka literatury”. Na pew-
no myśleli o prof. prof. Hernasie, Klimowi-
czu, Zakrzewskim, Kolbuszewskim lub Łu-
kasiewiczu, ale ponieważ nikt z nich wtedy 
nie mógł jechać, więc wysłali zapchajdziurę, 
czyli mnie. Nie było powodu, żebym się za-
pierał, bo strasznie chciałem tego Wilna do-
tknąć i posmakować. 

To był koniec lat siedemdziesiątych?
Tak, ale kiedy dokładnie? Trochę mi się już 
miesza, bo później zapraszano mnie do Wil-
na jeszcze ze trzy razy. Sądzę, że to był rok 
1979, bo były już opublikowane Kompleks 
polski i Mała apokalipsa, a ja obie te książ-
ki, jak Pan pewnie pamięta wydane w pod-
ziemiu, wiozłem ze sobą, co było dowodem 
mojej nieprawdopodobnej głupoty. Ale tak 
było. Co gorzej, wiozłem ze sobą kilka to-
mów wydanego w „Kulturze” paryskiej Mi-
łosza, bo w liście intencyjnym proszono, że-

KONWICKI 
w puzzlach
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bym w tych wykładach zwrócił uwagę na 
wątki litewskie we współczesnej polskiej 
prozie i poezji. Więc się dużo nie zastana-
wiałem i wrzuciłem do torby tego Miłosza 
i Konwickiego... No, nie było to mądre, bo 
ja wiedziałem, jak wygląda kipisz na radziec-
kiej granicy, ponieważ kiedyś jeździłem z ro-
dzinną wizytą na Ukrainę. Wypatroszyli nas 
ze wszystkiego, nawet posadzili na wielkich 
nocnikach z kratkami i zaaplikowali środ-
ki przeczyszczające. Tym razem szczęśli-
wie udało mi się bez takich „przyjemności”, 
choć wiozłem sporo trefnych papierów. Ale 
mogło być inaczej.

Te wykłady były zresztą dość niezwykłym 
przeżyciem, bo ja byłem wtedy nędznym, 
dwudziestoparoletnim asystenciną, a mó-
wiłem przez dwa tygodnie do wielkiej, peł-
nej sali, więc mocno ściskało mnie za gardło, 
zwłaszcza że przychodzili też profesorowie, 
a dwie wiekowe, zasłużone panie profesor sie-
działy na każdym wykładzie w pierwszym rzę-
dzie i wszystko notowały. [widząc rozbawienie 
rozmówcy] A ile Pan ma lat? 

Trochę mniej niż Pan wówczas… ale dobrze 
Pana rozumiem.
Więc stawałem tam w obliczu wielkich nie-
pewności, widząc tak nabożne podejście 
uczonych i studentów do mojej młodzień-
czej gadaniny, a co gorzej dwóch facetów na 
kilometr wyglądających na funkcjonariuszy 
KGB. Później się to skądinąd bezbłędnie po-
twierdziło. Mniejsza zresztą z tym. 

Pewnego dnia, opowiadając o prozie 
Konwickiego, chcąc chyba wziąć pod włos 
studentów, albo im się podlizać, rzuciłem 
zdanie, że jego książki mogą służyć jako 
przewodniki po Wilnie, bo idąc z nimi w rę-
ku można dokładnie odtworzyć trasy spa-
cerów po Wilnie i Górze Zamkowej Wi-
cia i Alinki z Kroniki wypadków miłosnych, 
że „ich” cukiernia nadal istnieje, a w Kolo-
nii Wileńskiej to już w ogóle wszystko tak 
jak w Dziurze w niebie. Ja zresztą chyba tego 

tak całkiem nie zmyśliłem, ale za kimś bez-
myślnie powtórzyłem. Rezultat był taki, że 
następnego dnia przyszła do mnie deputa-
cja studentów i spytała, co ja robię w sobo-
tę i niedzielę. – Nic nie robię – odpowie-
działem – bo nikogo nie znam, więc pewnie 
będę łaził po mieście. Na to oni, że to świet-
nie, bo oni mają propozycję, żebyśmy po-
szli tymi drogami, które się da na podstawie 
książek Konwickiego wytyczyć, a oni już się 
zajmują ustaleniem trasy. Ścierpłem, ale co 
było zrobić, słowo się rzekło. I tak zaczęli-
śmy w weekend chodzić po Wilnie i okoli-
cach. Pamiętam, że Kronika wypadków mi-
łosnych, Dziura w niebie, Zwierzoczłekoupiór 
i chyba też Sennik współczesny albo Rojsty 
były w stałym użytku.

W Wilnie dosłownie schodziliśmy nogi, 
ale na szczęście z grubsza się zgadzało. Po-
tem poszliśmy do Kolonii Wileńskiej, łazi-
liśmy w jakichś roztopach wzdłuż Wilejki. 
Pamiętam, że z wyjątkową zajadłością tro-
piliśmy miejsce, gdzie musiała rozegrać się 
scena miłosna między Aliną a Wiciem... Je-
śli dziś nie zmyślam, to w ogóle plenerowe 
sceny erotyczne u Konwickiego są zawsze 
w podobnych entourages, więc faktycznie 
istnieje jakieś miejsce „źródłowe” i my na 
pewno tam byliśmy. W każdym razie nieda-
leko. Wiele rzeczy zgadzało się prawie na sto 
procent, więc dzieci były szczęśliwe, ja też. 
Oczywiście nie wykluczam, że podświado-
mie „pomagaliśmy” Konwickiemu w tych 
wizjach lokalnych. 

Oczywiście poszliśmy do Młyna Fran-
cuskiego, z którego zostały tylko fundamen-
ty i spiętrzenie wody, pracowicie szukaliśmy 
Puszkarni, ale nie byliśmy całkowicie pew-
ni, czy to ten budynek, który „wytypowali-
śmy”. Zgadzało się, ale jakby nie do końca. 
Ale proszę pamiętać, że od czasów dzieciń-
stwa Konwickiego minęło tyle lat, że poło-
wę domów można tam było przemurować 
lub przerobić na chlewnie. W każdym razie 
nie mogliśmy się nacieszyć tymi miejscami 
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i tą zabawą, jaką mieliśmy, porównując je 
z opisami książkowymi. 

Przy okazji zdarzały się nam różne 
śmieszne sytuacje, bo na przykład tra�liśmy 
do domu jakiegoś chłopa, który zapropono-
wał nam kwaśne mleko, a tu na ścianie wisi 
długi, brzydki, osmalony kołek. Więc py-
tam: – A co to jest? Po co to tak wisi? A go-
spodarz, zdumiony moją głupotą, odpo-
wiada: – No jak to co?! kołek na wilkołaka. 
Naprawdę nie wiedziałem, że w drugiej po-
łowie XX wieku ktoś może trzymać w do-
mu kołek na wilkołaka! I to na reprezenta-
cyjnym miejscu. Widząc moje zdumienie, 
chłop wyjaśnił: – No tak, a jak będzie trze-
ba, to gdzie będę latał, do stodoły? Ojciec 
go miał, dziad go miał, to i wisi! Święcony, 
jak należy!

On na pewno wielozadaniowy był, na inne 
stwory też przydatny.
Ja już wolałem więcej nie pytać, bo czułem, 
że robię z siebie półgłówka. Ale to było faj-
ne, bo te sytuacje miały posmak takich świa-
tów jak z Doliny Issy Miłosza – z jednej stro-
ny w miastach elektryczność i telefon bez 
drutu, a na wsi jeszcze rządzi czarownik Ma-
siulis i rytuał przebijania trupa dziewczyny 
w trumnie osinowym kołem. 

Pamiętam też inną podobną sytu-
ację. Następnego dnia, zmęczeni, spragnie-
ni, dotarliśmy do jakiejś chałupiny ze stud-
nią, ale mój wzrok padł najpierw na stojące 
koło wejścia miseczki z mlekiem. Oczywi-
ście miałem większą ochotę na nie, niż na 
wodę ze studni, więc chcąc gospodynię na-
prowadzić na interesujący mnie temat, za-
gadnąłem: – To dla kotów, prawda? A ona 
ze zgorszeniem: – Dla skrzatów! Napraw-
dę, myślałem, że żartuje. A tu proszę, okazu-
je się, że skrzaty do dziś przychodzą pod jej 
dom i piją to mleko. 

To jest materiał etnograficzny!
Też się poczułem jak odkrywca umarłych 
światów, choć całe dzieciństwo spędzałem 

u dziadków w zabitej dechami wsi na Rze-
szowszczyźnie, więc sporo wiem o men-
talności ludowej. Byłem rozbawiony, ale 
i wzruszony, jakim cudem to jeszcze trwa, 
i to na zasadzie oczywistości. To czym to 
było w latach dzieciństwa Konwickiego czy 
Miłosza!? Ale mniejsza z tym. Ważne jest to, 
że studenci byli wniebowzięci, przejęte były 
też moje wileńskie przyjaciółki: Ludka Sie-
kacka, która jest obecnie charyzmatyczną 
polonistką w szkole, ale wtedy pracowała 
w Instytucie Pedagogicznym, podobnie jak 
Basia Kaleda, późniejsza redaktorka „Gaze-
ty Wileńskiej” i żona rektora Algisa Kale-
dy. Te przyjaźnie zrodziły się w czasie tam-
tego wyjazdu i tego włóczenia się po Wilnie 
i okolicach. To było coś ciepłego i dobrego. 
Niestety Basia już nie żyje, nie mogę jej od-
żałować.

Ale wiem z Pana eseju, że były również jakieś 
cienie.
A i owszem, zdarzały się też nieprzyjemno-
ści. W Instytucie Pedagogicznym zorien-
towano się oczywiście, że ja gadam otwar-
tym kodem o niezależnym obiegu w Polsce, 
więc zostałem wezwany przez dziekana 
Czeczota, który przeprowadził ze mną roz-
mowę ostrzegawczą. On zresztą był w tym 
swoiście kumpelski, mieszał w zależno-
ści od potrzeby „pan” i „ty”, choć panowały 
między nami zimne o�cjalne relacje: – No, 
Stanisław – mówił zaciągając – tak ja sły-
szę, że ciekawe te twoje wykłady. Ale tak 
mnie i mówią, że ty do studentów gadasz też 
o książkach, których nie ma w księgarniach. 
Niedobrze Stanisław, bo nie wiadomo jak 
długo będziesz to jeszcze opowiadał. I nagle 
ni z gruszki, ni z pietruszki: – A „Biełyj aist” 
pijesz? – i wyciąga butelkę koniaku „Biały 
bocian”. Pijemy więc i widzę, że ta rozmo-
wa robi się taka ni to ubecka, ni to kumpel-
ska. W każdym razie niezbyt przyjemna, bo 
w końcu powiedział mi wprost, że jak nie 
przestanę uprawiać propagandy, to zajęcia 
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Dom Blinstrubów w Kolonii 
Wileńskiej na rogu 
ul. Dolnej (gdzie był 
sklepik Michałowskich, 
baptystów) i ul. Kolejowej 
(w przybudówce znajdował 
się zakład fryzjerski)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998



179

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

zostaną zawieszone, a ja już nigdy więcej na 
Litwę nie przyjadę. To brzmiało dość groź-
nie, zwłaszcza że miałem jeszcze na sumie-
niu sprawę „dewastacji akademika Korpu-
sas 3”, w którym mieszkałem. Chodziło o to, 
że szukałem w swoim pokoju aparatów pod-
słuchowych i wyrwałem ze ściany gniazdko 
od radiofonizacji wewnętrznej (wyglądało 
podejrzanie, bo znajdowało się na wysoko-
ści ok. dwóch metrów) oraz z rozpędu krat-
kę wentylacyjną, bo uroiłem sobie, że doby-
wa się z niej jakiś szum. Niestety nie dało się 
ich później przymocować „na ślinę” i zosta-
łem obciążony karą �nansową. Coś tam jed-
nak było z tym podsłuchem na rzeczy, bo 
„dewastacja” została wykryta już dwie go-
dziny po jej dokonaniu, choć klucz nosiłem 
cały czas przy sobie. 

Tak więc dziekan miał na mnie aż dwa 
„haki”. Ale z ojcowską troską mówił: – Ty 
nie bądź durny Stanisław, czy ty myślisz, że 
my tu sami jesteśmy? Albo: – Jak ty siedzisz 
w bibliotece i czytasz te swoje papiery o Ża-
garach, to nie wiadomo, co ty czytasz? Albo: 
– Po co badziasz się ze studentami po Pavil-
nis? Albo: – Jakie kontrrewolucyjne kawał-
ki opowiadasz doktorantce z Krasnojarska 
w bibliotece akademii? Jej ojciec, szef Raj-
Komu w Tallinie, wszystko wie, a szczegól-
nie to, gdzie chodzisz z nią na kolacje. To już 
było jawne ostrzeżenie przed KGB, zwłasz-
cza że ta „doktorantka” faktycznie ciągle 
się znajdowała gdzieś na moich drogach. 
Jak wychodziłem z archiwum na korytarz 
na papierosa, to ona też tam siedziała i pa-
liła, jak szedłem na nocny spacer, to na pla-
cu Łukiskim natykałem się właśnie na nią, 
nawet autobus do Korpusasa też nam za-
wsze wypadał ten sam. Nawet do głowy mi 
nie przyszło, że to jest „agencja ucho”, więc 
wyciągała ze mnie, co tylko chciała, a ja jej 
opowiadałem, jak to wspaniale jest założyć 
KOR, SKS albo czytać podziemną prasę. 
Ona bez wątpienia składała rzetelne raporty 
z naszych spotkań, bo dziekan Czeczot po-

wtarzał dosłowne cytaty z naszych rozmów. 
Tak więc miałem trochę tematów do prze-
myślenia. Ale to już chyba nie ma żadnego 
związku z Konwickim, prócz tego, że wra-
cając do kraju odczułem straszną potrzebę 
opowiedzenia mu o tym wszystkim. 

I jak Pan to opowiedział, to co Tadeusz Konwic-
ki na to?
To nie było takie proste, bo ja go wtedy 
przecież w ogóle nie znałem. Dzwonić nie 
było po co, bo na pewno by rzucił słuchaw-
ką, myśląc, że to jakiś ubek. Więc doszedłem 
do wniosku, że trzeba napisać list. Trochę to 
trwało zanim go z siebie wydusiłem. Dziś 
nawet trochę boję się sobie wyobrażać, co 
w nim napisałem. Na pewno był w mocno 
pensjonarskim stylu, bo opowiedziałem mu 
krótko, że grupce ludzi, kochających jego 
książki, tam w Wilnie i w Nowej Wilejce 
zdarzyło się niezwykłe rendez-vous z utrwa-
lonym przez niego światem. Pisałem do nie-
go tak, jak pisze się do twórcy uwielbiane-
go, ale zarazem budzącego głęboki respekt, 
bo szanowałem determinację, z jaką rzucił 
w twarz aparatczykom i ludziom pogodzo-
nym z chlewem, jakim był PRL, wyrazy po-
gardy, złości i wstrętu, za co zapłacił odebra-
niem prawa do wydawania książek, kręcenia 
�lmów, wymieceniem jego nazwiska ze 
wszystkich podręczników, słowników, ency-
klopedii i księgarni. Jak Pan pewnie pamię-
ta, jego nazwisko skreślano nawet z przy-
pisów w naukowych artykułach. I dlatego 
właśnie pragnąłem powiedzieć mu – samot-
nemu i zgorzkniałemu całkowitym odcię-
ciem od czytelników (tak przynajmniej są-
dziłem) – że wcale nie jest sam, bo nadal 
jest czytany, a jego śladami chodzą fascynaci 
jego książek; nawet tam – w Wilnie.

Pisałem to wszystko z oporami i ze 
wstydem, bo tego typu wyznanie kolidowa-
ło z postawą chłodu, jaką próbowałem w so-
bie wyrobić jako młody adept nauki o litera-
turze. Na odpowiedź specjalnie nie liczyłem, 

Przekład francuski: Un demi-
siecle de purgatoire, przeł. 

Maryla Laurent, Paris 1993
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bo podejrzewałem, że listy do Konwickiego 
są przesiewane przez bezpiekę w central-
nym urzędzie pocztowym. Nawet miałem 
zamiar nie podawać adresu zwrotnego, ale 
doszedłem do wniosku, że pisarz pewnie ta-
kie listy od razu wrzuca do kosza jako pro-
dukty ubecji. Tymczasem Konwicki mnie 
zaskoczył, bo w ciągu kilku dni przyszła od 
niego kartka z paroma krótkimi zdaniami. 
Że dziękuje, iż nie uległem polonistyczne-
mu purytanizmowi i opowiedziałem mu tę 
wileńską historię tropienia jego śladów, bo 
potrzebne mu są takie znaki ludzkiej obec-
ności, a cała ta historia rodzi w nim po-
czucie, że „mignęło pomiędzy nami coś 
magicznego”. Dziś oczywiście sądzę, że po-
dobne zdania pisał w swoim życiu różnym 
ludziom wielokrotnie, ale dla mnie wtedy, 
młodziutkiego asystenta polonistyki, te sło-
wa były jak meta�zyczny balsam – oto prze-
żyłem ze swoim ukochanym pisarzem „bli-
skie spotkanie trzeciego stopnia”. Nie byłem 
jednak na tyle naiwny, by szukać z nim kon-
taktu bliższego. Czułem, że nie należy. Poza 
tym dobrze wiedziałem, że łowiony na węd-
kę potra� być wyjątkowo przykry. Pamięta-
łem to z telewizyjnej dyskusji na żywo, gdy 
z jadowitą precyzją ośmieszył rozmawiają-
cego z nim Grzegorza Lasotę. Zdecydowa-
nie kogoś takiego wolałem podziwiać na od-
ległość.

I potem mijały lata, potem były jego na-
stępne podziemne książki, a przede wszyst-
kim ten parszywy stan wojenny, który wspo-
minam jako coś wyjątkowo obrzydliwego. 
We Wrocławiu miał on zresztą dość gwał-
towny przebieg, bo manifestacji było spo-
ro, a ja na większość chodziłem, żeby sobie 
„powalczyć”.

A jak wyglądało życie uniwersyteckie w sta-
nie wojennym? Oficjalnie wszystko było poza-
mykane.
Podczas stanu wojennego, pamiętam, ze 
studentami siedzieliśmy na uczelni, a oni 

– trochę się nudząc – prosili, żebym prowa-
dził dla nich wykłady o tym, co lubię. – Nie 
ma zajęć, są odwołane, niech więc pan nam 
coś opowiada. Inni też zdaje się prowadzi-
li w tym trybie zajęcia. Ale na pewno nie 
wszyscy. Wtedy zdarzało mi się myśleć tro-
chę więcej o Konwickim, bo o nim chętnie 
opowiadałem, a ponieważ te narracje były 
bardziej gawędziarskie niż akademickie, 
więc to mnie jakoś zbliżało z nim duchowo. 

Później strajki się skończyły, wszyst-
ko niby się „znormalizowało” i mijały ko-
lejne lata, które ciągnęły się jak wieczność: 
z telewizorów i radioodbiorników wylewa-
ła się gnojówka, w społeczeństwie gasła na-
dzieja na jakąkolwiek normalność, a spod 
podszewki życia wypełzały konformizm 
i ostentacyjna podłość. Nie lubię sobie na-
wet przypominać tego czasu gnicia, gdy co-
raz częściej myśleliśmy to, co wyraziła za 
nas Gretkowska, pisząc na murze w Krako-
wie: „emigruj albo strzelaj”. I właśnie wte-
dy Marysia Łukaszewicz, matka chrzest-
na mojej najstarszej córki, opowiedziała 
mi swój nawiedzony, patriotyczny sen. Oto 
ukazał jej się Marszałek Piłsudski i wskazu-
jąc na nią palcem, zapytał oskarżycielsko: 
– A co ty, dziecko, robisz dla Polski? Oczy-
wiście wyszydziłem ją bezlitośnie, ale kie-
dy w nocy zostałem sam ze sobą, powtórzy-
łem sobie to samo pytanie. Była to noc, gdy 
przygotowałem się do zajęć ze studentami, 
notabene z Małej apokalipsy. Wtedy właśnie 
uprzytomniłem sobie, że znam właściwie 
całą twórczość Konwickiego, i że – co wię-
cej – czytałem na bieżąco artykuły i recen-
zje, jakie o nim napisano. I że to chodzenie 
jego tropami coś musi znaczyć, bo chyba nie 
przypadkiem piłem wodę z rzeki jego dzie-
ciństwa, dotykałem traw w miejscu, gdzie 
mocował się z chłopakami z Kolonii Wi-
leńskiej i przemierzałem ścieżki w Puszczy 
Rudnickiej, gdzie czterdzieści lat wcześniej 
kluczył ze swym oddziałem przed sowiec-
kimi obławami. A jeśli tak jest, to nie mogę 
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powiedzieć, że mnie to nie dotyczy. Tym 
bardziej że – jak wówczas myślałem – może 
zdarzyć mu się jakiś tajemniczy wypadek, że 
np. przejedzie go ciężarówka, spadnie z klat-
ki schodowej lub zaczadzi się od kuchenki ga-
zowej. Ostatecznie wrogom reżimu takie wy-
padki się zdarzały statystycznie częściej niż 
zwykłym zjadaczom chleba. A wtedy intry-
gująca historia życia tego pisarza, którą ob-
dzielał swoich bohaterów, nigdy nie zostanie 
opowiedziana. Bo wszystko to, co wie, pa-
mięta i myśli, rozwieje się jak pył na wietrze. 
A stanie się tak tylko dlatego, że nikt tego nie 
zarejestrował, bo nikomu być może nie przy-
szło do głowy coś tak oczywistego.

Czyli w tym momencie dojrzała już w Panu de-
cyzja zaproponowania spotkań?
Tego nie wiem na pewno, ale przyszło mi do 
głowy, że należy go zapytać, czy nad czymś 
pracuje, czy męczy się nad pustymi kartka-
mi. Nie miałem wątpliwości, że nie jest to dla 
niego dobry czas. Wszystkich naokoło opusz-
czała wiara i nadzieja, w moim zaś środowi-
sku rosła frustracja – ludzie łamali pióra, po-
grążali się w apatii, upadali na duchu. I wtedy 
pomyślałem, że Konwicki na pewno też nie 
może pracować, więc warto mu o�arować ka-
wałek życia, by utrwalić to, co powinno być 
utrwalone: historię jego życia, mówioną sum-
mę �lozo�czną, wyznania na temat tego, w co 
wierzy, czego się boi, do czego dąży i cze-
go dowiedział się w swoim burzliwym życiu 
o świecie i człowieku. Dobrze wiedziałem 
(po wcześniejszych rozmowach ze Stanisła-
wem Lemem), że nagranie takiej spowiedzi, 
a potem jej spisanie z taśm i opracowanie bę-
dzie trwało długo, więc z góry zakładałem, że 
musi to być z mojej strony o�ara czysta i bez-
interesowna, bo przecież nikt takiego mate-
riału nigdy w Polsce nie wydrukuje. 

Więc w końcu zadzwonił Pan do Warszawy…
Nie, napisałem! To był list z pytaniem, czy 
zechce ze mną porozmawiać przed magne-

Ulicą Subocz dyrdały, jak 
nieustający grzmot, furgony 

taborów wojskowych. 
Bezpańskie psy biegły przed 
końmi poszczekując zajadle. 

Wicio znalazł bramę domu 
oznaczonego numerem 

siedem. Wszedł pod niskie 
sklepienie ogarnął 

go natychmiast odór 
mydlin, uryny, 

butwiejącego drzewa. 

(Kronika wypadków miłosnych) 

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998



182

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

183

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

tofonem (do dziś zresztą zdumiewam się 
swojej głupocie, z jaką obwieszczałem za 
pośrednictwem poczty swój zamysł bezpie-
ce). Z jakiegoś powodu było dla mnie oczy-
wiste, że tak się musi stać. Jakbym wcześniej 
zawarł z nim jakąś meta�zyczną umowę. 
Była to kompletna dziecinada, do dziś nie 
wiem, na czym oparta, ale byłem jak na-
kręcony – absolutnie pewien, że już wkrót-
ce będziemy rozmawiać o sprawach nieba 
i ziemi. Odpowiedź była natychmiastowa 
– przynosiła informację, że taką umowę 
– bez słów – istotnie przed sześcioma laty 
zawarliśmy. I że czeka. 

Właśnie wtedy zamknął Pan rozmowy ze Stani-
sławem Lemem, był Pan bogatszy o to doświad-
czenie. Do Warszawy udawał się Pan dokładnie 
w czasie kiedy „Odra” zaczęła drukować odcinki 
tego pierwszego wywiadu.
Ale ja już o tym w ogóle nie myślałem. Wie-
działem, że to będzie całkiem inne doświad-
czenie i wszystko musi być inaczej niż w tam-
tych rozmowach. Z Lemem zbudowała nam 
się, trochę sama, relacja mistrz–uczeń, tu-
taj czułem, że o czymś takim w ogóle nie 
ma mowy. Tym razem nie miałem zamiaru 
być pokornym słuchaczem, z Konwickim 
chciałem się spierać, kłócić, pytać go o trud-
ne rzeczy. Z Lemem się na to nie ważyłem. 
Może jeszcze byłem za młody? Może przy-
gniatał mnie swoją wiedzą. 

Chociaż Konwicki to też był mój... 
mistrz. Małą apokalipsę czytałem z prawdzi-
wym dreszczem, to jedno z najsilniejszych 
przeżyć mojego życia. Ostatecznie to była 
książka z gatunku tych, za które ubecja mo-
gła zabić. W tamtych latach wydać w pod-
ziemiu książkę, która podważała najświętszy 
aksjomat o wiecznej „przyjaźni” ze Związ-
kiem Sowieckim, wymagało największej od-
wagi. Poza tym ukazanie opozycji jako od-
prysku komunistycznego reżimu, z całym 
dziedzictwem skrzywień i nieprawości też 
było aktem desperacji. To była już znana 

Pierwsze wydanie Małej 
apokalipsy,

Niezależna Oficyna 
Wydawnicza 1979
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sprawa, że drukarze NOW-ej nie chcieli mu 
tej książki drukować. Za tę determinację go 
bardzo szanowałem i podziwiałem. 

Pan zakładał, że Konwicki nie może pisać, tym-
czasem był to dla niego okres bardzo pracowi-
ty. Pisał już Nowy Świat i okolice, nastrajał się 
na Bohiń, projektował sfilmowanie Dziadów, 
udzielał wywiadu Andrzejowi Titkowowi. Mimo 
to odpowiedział Panu od razu. 
Ja tego wszystkiego nie wiedziałem. O Tit-
kowie mi sam powiedział i zaproponował, 
żeby wykorzystać jakieś fragmenty tego, co 
mówił do �lmu w naszej książce. Reżyser 
nie miał nic przeciwko temu, był szalenie 
otwarty, więc tak się stało, choć trochę póź-
niej. Bo zaznaczam: najpierw cały czas trwa-
liśmy twardo na stanowisku, że mówimy do 
archiwum. 

Ile czasu zajęło Panu przygotowanie się do na-
grań?
W mojej pamięci jest tak, że to wszystko 
działo się bardzo szybko. 

Co to znaczy „bardzo szybko”? Miesiąc, dwa?
Od momentu jak się zgodził? Może dwa.

To rzeczywiście bardzo szybko, jeśli idzie o ten 
ogrom literatury, która powstała na temat 
Konwickiego. 
No tak, ale ja już wcześniej znałem wszyst-
kie książki i niemało wywiadów, recenzji 
i opracowań. Zresztą opracowań nie było 
znowu wcale tak wiele.

Faktycznie, przecież właśnie dopiero w roku 
nagrywania tych rozmów drukowano dyserta-
cję Tadeusza Lubelskiego i, jako artykuł, nie-
zmiernie cenny rozdział monografii Anny Na-
salskiej. Do tego czasu twórczość Konwickiego 
rzeczywiście była raczej słabo opracowana na-
ukowo, przynajmniej jeśli chodzi o materiały 
publikowane.
Dzięki temu mogłem działać niemalże na-
tychmiast. Trochę posiedziałem we wro-

cławskim Ossolineum, pewnie nie wycho-
dziłem przez parę tygodni, sprawdzałem, 
czytałem, a przede wszystkim spisywałem, 
bo przecież nie było jeszcze ogólnie dostęp-
nych kserografów – i byłem gotów. Może mi 
się w pamięci coś ścieśnia, ale wydaje mi się, 
że to był miesiąc, dwa, na pewno niewiele 
więcej. A może nawet mniej?

Choć ja się do takich rozmów przygoto-
wuję dość forsownie – mniej więcej tak jak 
do napisania monogra�i. Nikt tak nie robi, 
więc trochę się właściwie nawet tego powi-
nienem wstydzić, bo z tego wynika, że je-
stem jakiś tępy… ale prawda jest taka, że jak 
się bardzo dobrze papierami napasę, trochę 
tak jak krowa trawą, to wtedy się lepiej czuję 
i nie krępuję się swojemu rozmówcy patrzeć 
w oczy. A tu dotyczyło to człowieka, które-
go bardzo szanowałem. 

Pierwszą rozmowę zaczął Pan od dzieciństwa, 
tak jak zostało w książce?
Tak, najpierw rozmawialiśmy o dzieciń-
stwie, bo ja wierzę w to, że z jaja można wy-
dedukować wszystko. Liczyłem na to, że to 
go dobrze nastroi, bo każdy lubi wspomi-
nać młode lata. Ale też od początku mia-
łem jasną świadomość, że kluczem biogra-
�cznym mogę „jechać” tylko do momentu, 
kiedy Konwicki zadebiutował. Po debiucie 
pisarz z miejsca zaczyna być pisarzem za-
wodowym i jego życie staje się historią ko-
lejnych książek. Chyba że się podróżuje, tak 
jak Kapuściński… 

Jedyne, co u Konwickiego mogło dykto-
wać powrót do życiowej chronologii, to była 
działalność opozycyjna. Ja wiedziałem oczy-
wiście, że on był w jakichś podziemnych re-
dakcjach, ale nie chciał o tym rozmawiać. 
Gdy go o to pytałem, odpowiadał zniecierpli-
wiony: – Tu nic nie ma do gadania. 

Może się bał o ludzi?
Tak, wiem, bał się o członków redakcji. Dziś 
naturalnie wiem, że należało cisnąć i była 
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szansa na to, żeby różne rzeczy wyciągnąć, 
ale widać się nie dało.

To był na pewno pasjonujący temat. Przecież 
Konwicki zasiadał też w jury nagród dla pisa-
rzy opozycyjnych.
To dziś wiem, że były jeszcze tematy, które 
można było próbować poruszyć. Wówczas 
mi się jednak wydawało, że to, co się dało, 
jest już zrobione. Ale proszę też pamiętać, 
że Konwicki to człowiek, który dość dobrze 
wie, czego chce, a czego nie. On czasem się 
poddawał, ale w pewnym momencie naciskał 
zdecydowanie na hamulec: – Już dość, panie 
Stanisławie (do samego końca rozmów byli-
śmy na „pan”), więcej o tym nie będziemy 
gadali, niech pan rzuci coś nowego, bo mnie 
pan już nudzi. On zresztą często stosował ta-
kie metody, że jak temat był mu niewygodny, 
to mówił: – A po co o tym opowiadać, prze-
cież ja to wszystko już dziesięć razy powie-
działem. To był wyraźny sygnał, że o czymś 
nie chce rozmawiać. Tak między ludźmi kul-
turalnymi komunikuje się odmowę.

A zdarzało się, żeby Panu pomagał lub podpo-
wiadał? 
Może trochę, choć nie za bardzo. Kiedyś na-
wet, chcąc sprawdzić, na ile jest gotów prze-
jąć pałeczkę, zadałem mu pytanie: – A o co 
pan chciałby, żebym teraz zapytał?, Konwic-
ki z miejsca się wycofał. – Nie – odpowie-
dział – to jest pańska rozmowa! Jasno i do-
bitnie. A mnie nieraz ciekawiło, co mu tam 
po głowie chodzi, bo widziałem, że ma coś 
na języku, że chce. – No to wyrzuć to z sie-
bie, człowieku, a ja do tego później dodam 
pytanie. Czemu nie? Ale jego to nie intere-
sowało, on nie chciał być kierowcą.
 Za to z Lemem często miałem wrażenie, 
że używa mnie jako narzędzia. Ja wiedzia-
łem oczywiście, o co chcę go zapytać, mia-
łem przygotowanych setki pytań, ale on 
miał swoją strategię i świadomie ją realizo-
wał. Ja zresztą uważałem, że to jest uczciwe. 

Wielki pisarz – rozumowałem – sfrustrowa-
ny stanem wojennym, nie może pisać lub 
brak mu weny, więc dobrze jest, gdy zjawi 
się ktoś, kto będzie go słuchał, rozumnie py-
tał, a co najważniejsze nagra, spisze i opra-
cuje. Uważam, że taki prezent od losu na-
leży się wybitnemu człowiekowi. I tak samo 
traktowałem Konwickiego, uważając, że to 
jest słuszna o�ara historyka literatury dla pi-
sarza, którego podziwia i ceni. To było po-
dziękowanie za książki, które ja i moje poko-
lenie czytaliśmy po nocach, pochłaniając je 
z wypiekami na twarzach.

A jak w ogóle wyglądały te rozmowy? Jaka była 
ich dynamika i dramaturgia?
To były przyjazdy i odjazdy. Rozmowy krót-
kie i długie, rano i wieczorem, czasem sami, 
a czasem w asyście kota Iwana, w kłębach 
tytoniowego dymu albo przy herbacie, cza-
sem ciepłe i rozlewne, ale niekiedy gwał-
towne i dramatyczne. Były rozmowy czu-
łe i szczere aż do bólu, gdy nie włączaliśmy 
światła, by podtrzymać intymny nastrój, ale 
były i takie, gdy musiałem pytać o rzeczy 
przykre, i wtedy widziałem palce Tadeusza 
zaciskające się na masywnej szklanej po-
pielnicy – i dość było spojrzeć mu w oczy, 
by zrozumieć, że lada moment palnie mnie 
nią w głowę. Z czasem zrozumiałem, że 
część z tych awantur jest w istocie kome-
dią, odgrywaną dla podniesienia poziomu 
adrenaliny i podbicia dramaturgii dyskusji 
(ostatecznie rozmawiałem z reżyserem �l-
mowym), ale część z nich była autentyczna 
i wtedy już tylko słowo dzieliło mnie od wy-
lądowania na klatce schodowej. Były też wy-
znania z głębi serca i duszy, które okazywały 
się podstępnym wpuszczaniem mnie w ma-
liny lub szyderczym sondowaniem mojej 
łatwowierności, ale były i akty ostentacyj-
nej bufonady, które w istocie ukrywały bo-
lesne i wstydliwe wyznania. Nie da się tego 
wszystkiego opowiedzieć, to po prostu trze-
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ba przeczytać. Nigdy w życiu już nie będę 
miał tak skomplikowanego i kapryśnego 
rozmówcy, ale nigdy więcej już nie spotkam 
tak lojalnego i bezinteresownego – jak się na 
końcu okazało – partnera.

Czy mogę zapytać o różnice między obydwo-
ma rozmówcami: Stanisławem Lemem i Tade-
uszem Konwickim? 
Najważniejszą i podstawową różnicą było 
to, że Lem przemawiał, a Konwicki rozma-
wiał. Lem mówił trochę jak profeta, a tro-
chę jak uczony na wykładach. Nie było wiel-
kich możliwości partnerskiego dialogu, bo 
nie miałem tak szerokiej wiedzy jak on, a po-
za tym on sobie sam ze sobą ustalił, że będzie 
do mnie mówił jak do inteligentnego magne-
tofonu, który się czasem odzywa i przeszka-
dza. Kiedy więc za bardzo mu się „wcinałem” 
i zadawałem pytania, które przeszkadzały 
mu monologować, wyciągał z ucha aparat 
słuchowy i kładł przede mną na stole. Ko-
munikat był absolutnie czytelny. Z tym, że ja 
aż tak bardzo cierpliwy nie jestem, więc kie-
dy on za długo – moim zdaniem – monolo-
gował, podsuwałem mu pytania na kartecz-
kach. On wtedy układał je sobie w szereg 
i mówiąc przesuwał palcem raz w prawo, raz 
w lewo. Odpowiadał na nie dopiero wtedy, 
gdy uznał za stosowne. Z tego systemu „roz-
mowy” łatwo Pan odgadnie, co musiałem ro-
bić w fazie redakcyjnej: te tasiemcowe mo-
nologi trzeba było ciąć na mniejsze jednostki 
i układać do nich pytania. 

Ale nie chciałbym się uskarżać, bo Lem 
mnie w sumie bardzo łaskawie traktował 
i był miły. Partnerskiej dyskusji specjalnie 
nie miałem jak z nim prowadzić, bo choć by-
łem bardzo dobrze obkuty z jego twórczości, 
to jednak o niej samej nie dało się gadać, a w 
tematach przyrodoznawczych różnica wie-
dzy pomiędzy nami była dość znaczna. Inna 
rzecz, że dyskutowanie z Lemem to napraw-
dę duże wyzwanie. Istnieją dwa symptoma-
tyczne zapisy dyskusji uczonych z Lemem: 

profesorów Instytutu Badań Literackich 
PAN, które były drukowane w 1971 roku 
w „Pamiętniku Literackim” oraz wcześniej-
sze – najwybitniejszych polskich �lozofów, 
publikowane w 1965 roku w „Studiach Filo-
zo�cznych”. Lem dyskutował z nimi jak abso-
lutnie równorzędny partner, momentami na-
wet przeważał. To samo zresztą zdarzyło się 
na Freie Universität w Berlinie, gdzie Niem-
cy postawili przeciw niemu międzynarodo-
wą ekipę uczonych różnych specjalności, 
głównie z nauk ścisłych, żeby sobie pody-
skutowali. I znów okazało się to samo: Lem 
był w stanie debatować z całymi instytuta-
mi naukowymi. Więc ja się specjalnie nie łu-
dziłem, co do szans na spory z nim, ale przy-
najmniej, kiedy mogłem, konstruowałem na 
niego pułapki. Wiedziałem, że na prosty „nu-
mer” go nie złapię, więc budowałem pułap-
ki kilkupoziomowe z „ryglem” na końcu. Za-
wsze sobie poradził. Kiedy wydawało się, że 
jest już „pod ścianą”, robił rodzaj naukowego 
salto mortale i przenosił cały problem o pię-
tro albo o dwa wyżej i pokazywał rzekomą 
sprzeczność z perspektywy szerszej wiedzy 
albo w ogóle innej dyscypliny, udowadnia-
jąc, że to, co wydawało mi się sprzecznością, 
jest szczególnym przypadkiem jakiegoś wyż-
szego prawa albo bardziej skomplikowanego 
konstruktu myślowego. Robił to bardzo do-
brze. Najzabawniejsze jednak, że wszystkie 
te miejsca, gdy był przyciskany, po prostu 
później powycinał… [śmiech]

W autoryzacji?
Tak, w autoryzacji. Kiedy zaczynała się np. 
dziesięciostronicowa sekwencja pułapki, to 
Lem nie zachowywał całego zapisu dyskusji, 
ale zostawiał tylko moje pierwsze pytanie 
i swoją ostateczną odpowiedź. Całego – nie-
zwykle pasjonującego intelektualnie – pro-
cesu dochodzenia do niej w książce już nie 
było. Z tym, że on miał prawo to zrobić, bo 
to faktycznie była jego odpowiedź, i to taka, 
która wszystko wyjaśniała. Zapis jednak 
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tego, że był zmuszany do wysiłku i akroba-
cji, był dla Lema widać tak nieprzyjemny, że 
go likwidował. 

Z Konwickim pod tym względem było 
zupełnie inaczej. Uważnie słuchał, o co py-
tam, żywo reagował na każdą kwestię i na-
wet jak coś go nudziło albo nie bawiło (na 
ogół były to kwestie związane z jego akce-
sem do socrealizmu i wstąpieniem do par-
tii), odpowiadał i nie uważał tego za stratę 
czasu. To jest znakomity rozmówca – ma 
jasne sądy i odwagę ich wygłaszania, nawet 
gdy są niepopularne, ma świetne wyczucie 
dramaturgii, poczucie humoru, dużą em-
patię, a szczwany jest jak lis. Jego popisowy 
numer to robienie rozmówcy wody z mózgu 
i głoszenie poglądów, które mogą być rów-
nie dobrze prawdą, jak i nieprawdą. Do dziś 
mam podejrzenie, że nieraz dla „sportu” 
albo z czystej przekory z kamienną twarzą 
udowadnia rzeczy, które sobie akurat w da-
nym momencie wymyślił, bo się znudził 
rozmówcą lub samym sobą. Ponieważ po-
tra�ł wszystko postawić na głowie, podcho-
dy z nim były czystą przyjemnością. Często 
był kompletnie nieprzewidywalny. Oba-
wiam się, że czasem również dla siebie.

Ale przy tym wszystkim jest to pisarz 
absolutnie lojalny i książęco niedbały o swój 
wizerunek. Przy autoryzacji nie kreślił ni-
czego. Zostawiał nawet wtedy, gdy rozgryw-
ka była na jego niekorzyść. Nigdy nie zro-
bił sobie żadnego li�ingu. Nie znosił tylko 
tego, kiedy w tekście przedstawionym mu 
do autoryzacji widniał np. prof. Nietzsche 
zamiast prof. Nitsch. Przez następnych dwa-
dzieścia lat za każde z tych wykroczeń jechał 
po mnie jak po łysej kobyle.

Jeśli chodzi o te podchody, to rzeczywiście 
w Pół wieku czyśćca widać ich bardzo wiele 
i wielu można się domyśleć, niemniej są 
i otwarte wymiany.
Gdyby Konwicki, podobnie jak Lem, wy-
brał postawę „olimpijską”, miałbym zadanie 

Jest u nas taka dolina. 
Zbieramy tam zawsze 
orzechy leszczynowe. Nie, 
to nie dolina. Raczej zbocze 
obłe, pochylony ogród leśny. 
Widać stamtąd czerwony jar 
i zieloną pianę olszyn nad 
rzeką oraz białe mury starej 
papierni jak umarła dłoń.
Pięknie – aż boli. 

(Dziura w niebie)

– Polek ostatniej nocy nie 
wykonał mego rozkazu. 
Jakie to ja wydałem wtedy 
polecenie?
– Żeby ci rozwiązać ręce 
– podpowiedział szybko 
Kaziuk.
– O, właśnie. Polek musi być 
ukarany. Co proponujecie?
– Niech poleci do kościoła
i z powrotem.
– Nurkiem niech przepłynie 
Jaskulę.
– Niech przyniesie kwiaty 
w nocy z podjelniackiego 
cmentarza.
Pacia weszła w krąg 
siedzących.
– Ja mam coś dla Polka. 
Widzicie to urwisko pod 
nami. Niech Polek wdrapie się 
z dołu do nas.

(Dziura w niebie)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998

utrudnione, ale on jest człowiekiem tak peł-
nym temperamentu i wigoru, że daje się go 
zaczepiać i prowokować. Ale jednocześnie 
wiedziałem, że jest jakaś nieprzekraczal-
na granica, której przekroczyć mi nie wol-
no. Ja wyraźnie czułem, że on może mnie 
w złości wywalić z domu! Nawet Lem po-
tra�ł to zrobić (choć na szczęście mnie się to 
nie przydarzyło). I w tych momentach, kie-
dy była mowa o Rojstach czułem, że jestem 
tego blisko. Był nawet taki moment – o tym 
już chyba wspomniałem – kiedy trzymał 
w ręku popielnicę. Czułem, że zaraz mnie 
nią palnie. Leżała między nami na stole, bo 
my wtedy jeszcze obaj paliliśmy jak smoki, 
w każdym razie ja paliłem na pewno. Było 
nadymione jak w wędzarni. To jest dość im-
pulsywny facet, więc jak zobaczyłem, że mu 
palce bieleją na tej popielnicy, to struchla-
łem, bo była spora, ale jednocześnie miałem 
poczucie, że za mną stoi... No właśnie, co? 
Prawo historii literatury? Chyba coś takiego. 
Wiedziałem, że muszę pytać o nieprzyjem-
ne rzeczy. Będzie za chwilę przykro? Trud-
no, trzeba pytać.

Muszę tutaj dodać, że po rozmowach 
z Lemem zostałem z przykrym uczuciem, 
że za mało go dusiłem. Nie chodzi o kwestie 
naukowe, bo w tych nie miałem szans, ale 
nie umiałem go przycisnąć o sprawy wojen-
ne oraz publikacje w latach stalinowskich. 
A było ich niemało. Dziś uważam, że i tak 
nie dałoby się tego zrobić, ale kiedy rozma-
wiałem z Konwickim, było we mnie świeże 
poczucie grzechu zaniechania, więc nie za-
mierzałem tego powtórzyć. Wiedziałem, jak 
się będę czuł, jeśli nie podejmę walki. To do-
dawało mi sił.

Rozmawiając z Lemem należało było 
wziąć ze sobą jego socrealistyczne teksty, 
miałem je ostatecznie wszystkie skserowane, 
położyć przed nim na stole i pytać: – Proszę, 
tu, w tym artykule, jest pan piewcą atomo-
wego przemysłu sowieckiego, a tu pogrom-
cą imperializmu amerykańskiego, choć jed-
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ni i drudzy budowali to samo. Kto kazał to 
panu napisać? A tutaj zachwyca się pan Ły-
senką i jego teorią, zaprzeczającą prawu dzie-
dziczności, a przecież wiedział pan, że to są 
brednie. Dlaczego więc pan to napisał? Albo: 
– Wychwala pan tu w „Nowej Kulturze” bu-
dowę kanałów w Sowietach, a przecież wie-
dział pan, że zginęły tam dziesiątki tysięcy 
więźniów, w tym Polaków. Jak panu to mogło 
przejść przez pióro? No, na pewno byłoby 
strasznie nieprzyjemnie! Byłaby wściekłość, 
może by mnie nawet wyrzucił, bo był strasz-
ny raptus. Mogło mi się coś takiego przytra-
�ć, ale tego nie wiem, bo nawet nie spróbo-
wałem. Jadąc do Konwickiego wiedziałem, że 
tym razem to się nie powtórzy.

O, i faktycznie – tu Pan „spróbował”.
Miałem oczywiście świadomość, że siadam 
gołym tyłkiem na jeża. Ale jakie było inne 
wyjście? Tadeusz ryczał na mnie, krzyczał, 
był obrażony, więc spodziewałem się, że 
lada moment wylecę za drzwi. Z jednej stro-
ny było mi strasznie żal, że to się tak niefaj-
nie skończy, a książkę szlag tra�, ale z dru-
giej nie mogłem odpuścić. W końcu się 
jednak wycofałem. 

Z drugiej strony Rozmówca czasami markował 
gniew – „reżyserując”. Pada to nawet w tym 
wywiadzie.
Wie Pan, ja znam Tadeusza już kupę lat, 
więc dziś z grubsza wiem, kiedy on jest na-
prawdę poirytowany lub wściekły, a kiedy 
się wygłupia i robi teatr. Wtedy tego jesz-
cze nie wiedziałem, więc dla mnie każdy 
jego wybuch był „naprawdę”. Proszę pamię-
tać, że ja byłem przed nim „na baczność”. On 
zaś chyba był z tego zadowolony, bo gdyby 
chciał, mógł naszą relację zmienić w każdej 
chwili i powiedzieć: – Panie Stanisławie, 
strzelmy sobie kielicha i przejdźmy na „ty”, 
będzie nam łatwiej. Ale nigdy nie było takiej 
sytuacji. Pomiędzy nami cały czas panowała 
pewna o�cjalność i ceremonialność. 

Podeszli do drewnianej 
stacyjki, prymitywnej jak 
altana. Tylko izdebka za-

wiadowcy i kasjera w jednej 
osobie posiadała cztery ścia-

ny. Poczekalnia była otwarta, 
gęsty zmrok wieczorny słabo 

rozświetlała mała, odrutowa-
na żarówka pod spadzistym 

dachem.
Usiedli na drewnianej ławce 
pociętej scyzorykami. Przed 

nimi był peron i chrabąszcze 
brodzące śród żwiru; za 

lśniącymi szynami stały domy 
skryte śród bzów. 

(Dziura w niebie)

fot. Nina Taylor-Terlecka, 1998
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Kiedy więc już – w ich ramach – sobie na 
mnie pokrzyczał, a potem chciał ocieplić 
tę lodowatą atmosferę, która się wytworzy-
ła po eksplozji, zachowywał się tak, jakby to 
nie była wcale złość, tylko taki trochę wy-
stęp sceniczny, teatralizacja złości. Twier-
dził, że to jest jego technika podnoszenia 
sobie poziomu adrenaliny, co rzekomo po-
maga mu mówić. Wcale nie jestem pewien, 
czy to prawda, ale takie wyjaśnienia na pew-
no pomagały w momentach kon�iktowych. 
To była jego strategia koncyliacyjna. 

Jakieś dwa lata temu spędziliśmy z Ta-
deuszem parę dni we Francji na Dniach Pol-
skich w Die, a potem w Lyonie. To wszyst-
ko było bardzo sympatyczne, pozbawione 
złych emocji, bo bardzo nas honorowano, 
a Konwickiego szczególnie. Była tam kupa 
pisarzy – polskich i francuskich – raczono 
nas winem, serami i czym tylko popadnie, 
a od czasu do czasu trzeba było coś mówić 
do publiczności. I były tam takie momenty 
– opowiadałem o tym kiedyś Katarzynie Ja-
nowskiej – kiedy Konwicki nagle dochodził 
do wniosku, że trzeba opuścić salę i gdzieś 
tam iść. Bo tak sobie to wymyślił. Więc mną 
komenderował: – Stasiu, wychodzimy! A ja 
na to: – Ale po co? Do odjazdu autobusu 
jeszcze dwie godziny, parking na sąsiedniej 
ulicy, nie ma potrzeby stać pod chmurą (fak-
tycznie padało), poza tym mam jeszcze do 
pogadania z tą panią. No i siedzę dalej, piję 
wino i gadam. Na to Tadeusz nagle wybu-
cha: – Jak by w czasie okupacji człowiek tak 
siedział – ryczy nagle z furią na całą salę, aż 
wszyscy się odwracają – to by nas wystrze-
lali do nogi!! Najlepiej nic nie robić, tylko 
siedzieć! Już nie pamiętam, jak się skończył 
ten zgrzyt publiczny, ale pewnie wyszliśmy 
i sterczeliśmy na dworze. No i proszę po-
wiedzieć, czy to była teatralizacja, czy wście-
kłość autentyczna? Jeremiada niecierpli-
wości czy nagły wybuch emocji? Konwicki 
to zagrał czy faktycznie dostał amoku, po-
ruszony jakimś partyzanckim wspomnie-

niem? Może jedno, może drugie. A może 
jedno i drugie równocześnie? Nie wiadomo. 
Więc chcę powiedzieć, że w trakcie naszych 
rozmów do książki nie miałem tym bardziej 
żadnego narzędzia rozpoznania stanu emo-
cji pisarza. Jak na mnie krzyczał i zamierzał 
się na mnie popielnicą, to dla mnie to było 
naprawdę.

Ale wydaje mi się, że podczas wywiadu Tadeusz 
Konwicki czasami też wykonywał pojednawcze 
gesty, kierował do Pana nawet coś w rodzaju 
przeprosin, a przynajmniej załagodzeń.
Pewnie takie momenty były, bo inaczej by-
śmy nigdy nie wyszli z tego rozindyczenia, 
w jakie wpadaliśmy przy kwestiach poli-
tycznych. Tadeusz ma jednak taką piękną 
cechę, że jak się wścieknie, to krzyczy, ale 
jak mu już przejdzie, to się nie dąsa. Jemu 
dawało się wytłumaczyć, dlaczego trzeba 
było dotknąć bolesnej kwestii, i on to trak-
tował serio. W każdym razie był empatycz-
ny. Natomiast są pisarze, którzy słuchają tyl-
ko siebie. 

Tadeusz, kiedy już wywalił we mnie 
swoją artylerię, uspokajał się. Ale proszę pa-
miętać, że w książce są tylko słowa, a w mo-
mentach napięć działały na mnie również: 
poziom głosu, groźna mimika, gwałtow-
na gestykulacja, machanie mi rękami przed 
nosem, zrywanie się z miejsca, krążenie jak 
tygrys po pokoju. A przede wszystkim ten 
sugestywny, powalający na kolana, zdarty, 
chrapliwy, ekspresyjny głos. To wszystko 
było przejmujące, na granicy psychodramy. 
Trochę to – nie ukrywam – przeżywałem. 
Ale bardzo pomagało mi to, że po wybu-
chach Tadeusz się nie zacinał, tylko okazy-
wał uczucia ludzkie – a to poszedł zrobić dla 
nas obu herbatę, a to podsunął papierosa. 
Choć nie pamiętam, żeby się kiedykolwiek 
ekskuzował, żadnych przeprosin nigdy nie 
było. Zresztą chyba z obu stron. 

Siłą rzeczy pewnie się podczas tych rozmów 
zbliżaliście? 
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Bez wątpienia w tych rozmowach rodziła się 
nasza bliskość, bo obaj o sobie dowiadywa-
liśmy się w końcu sporo, ale w tamtych la-
tach nigdy nie pozwoliliśmy sobie na gesty 
poufałości. Nawet po imieniu, jak już Panu 
powiedziałem, zaczęliśmy do siebie mówić 
dopiero po wielu latach. Wtedy gdy prowa-
dziliśmy rozmowy, pomiędzy nami stał ma-
gnetofon, który uświadamiał, że to jest gra 
na serio, w której słowa ważą swoje i mogą 
być trudne do cofnięcia, a konfesyjne unie-
sienia lub komplementy są być może tyl-
ko pułapką. I nie była to wymyślona nie-
ufność, bo obaj stosowaliśmy podchody 
i odgrywaliśmy czasem nawet fałszywe role. 
Traktowaliśmy siebie w końcu jak profesjo-
nalistów, którzy spotkali się na drodze dla 
wspólnego przedsięwzięcia, ale mają od-
mienne cele, więc wspólnej pracy nie należy 
obciążać niepotrzebnymi sentymentami, bo 
być może już za chwilę trzeba będzie włożyć 
sobie palec w bolączkę.

Powraca kwestia celu rozmów, a zatem także 
odbiorcy. A zatem także problem ukrycia bądź 
upowszechnienia zapisu. Nie jest dla mnie cał-
kiem jasne, co chciał Pan na samym początku 
zrobić z tymi taśmami?
W mojej wyobraźni, Panie Przemku, było 
tak, że to, co jest na taśmach, zostanie 
przeze mnie zrzucone na papier i złożone 
w dwóch egzemplarzach w teczkach – jed-
na w domu, druga w Bibliotece Instytutu 
Filologii Polskiej we Wrocławiu, gdzie leża-
ły zwały druków niezależnych i nikt się nig-
dy do nich nie dokopał, żadna ubecja. Więc 
jakbym upchnął taką teczkę, to nawet bi-
bliotekarz by jej nie znalazł. Chciałem więc, 
żeby gdzieś tam sobie leżała, i jak się coś złe-
go stanie, np. zachoruję lub umrę, albo jak 
się czasy zmienią, to ktoś z naszych biblio-
tekarzy – a wszyscy to byli w końcu do-
brzy kumple – wyciągnie tę teczkę i przeka-
że jakiemuś wydawcy. Albo uczonemu. No, 
w każdym razie, że nie przepadnie. Tak było 

w mojej głowie. A jak było w głowie Kon-
wickiego, to ja już nie wiem. 

Nie umiałem sobie jakoś wtedy – co 
skądinąd śmieszne – wyobrazić, by z takich 
rozmów mogła powstać książka, choć jedną 
rozmowę-rzekę już miałem na koncie. Może 
dlatego, że nie wierzyłem wtedy w nic inne-
go niż w galopującą sowietyzację państwa 
i totalną degrengoladę społeczeństwa. Dla-
tego właśnie wyobrażałem sobie, że owoc tej 
pracy zostanie zamknięty na całe dziesięcio-
lecia na klucz w naukowej bibliotece, gdzie 
przetrwa złe czasy. A może nawet i nas.

To wszystko jednak nie zmienia faktu, 
że chociaż umówiliśmy się z Tadeuszem, 
iż rozmawiamy w celach wyłącznie archi-
walnych, już od pierwszych spotkań czuli-
śmy, że w trakcie tych dyskusji, które cza-
sem były jak partie szachów, a czasem jak 
elektryczne wyładowania, rodzi się po pro-
stu kolejna rozmowa-rzeka. Samo stwier-
dzenie, że z tego można zrobić książkę, pa-
dło ze strony Tadeusza. Ale generalnie było 
między nami jakieś niedogadanie, wynikają-
ce chyba z oczekiwania na zachętę lub apro-
batę partnera. Ich natomiast być nie mogło, 
bo to oznaczałoby przewartościowanie tego 
bezinteresownego przecież, wykonanego 
tylko con amore, przedsięwzięcia.

I tak taśmy trochę leżały. Trzeba też 
chyba powiedzieć, że po nagraniu wszyst-
kiego nastąpiła faza, którą Niemcy nazywają 
Dampfauslassen, czyli wypuszczaniem pary. 
Może się zmęczyliśmy? A może czekaliśmy 
na jakiś znak z nieba? Nie wiem.

To co ostatecznie zdecydowało, że rozmowy zo-
stały zredagowane i wydane?
[śmiech] No przyszedł ten znak z nieba. 
W postaci wyjątkowo przykrego alarmu. 
Otóż pewnego dnia, podczas mojej nie-
obecności, do wynajmowanego przeze 
mnie pokoju na poddaszu wdarła się taj-
na policja i na oczach gospodyni przewró-
ciła wszystko do góry nogami. Przegląda-
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li wszystko – książka po książce, kartka po 
kartce. Wszystkie kasety z rozmów z Kon-
wickim stały na półce, nawet nie w pudeł-
ku, ale rozsypane luzem. Sprawdzili każdą 
po kolei, wkładając je w magnetofon i od-
słuchując początki obu stron. Na szczęście 
każda z nich na początku i końcu miała na-
grane po parę minut muzyki poważnej. Pro-
sty, wręcz idiotyczny patent… 

Jak się okazało skuteczny.
Kiedy po tygodniu lub dwóch ukrywania 
się po domach przyjaciół, gdzie oczywiście 
można mnie było znaleźć bez żadnego wy-
siłku, gdyby SB nie była tak leniwa, wróci-
łem do domu i spojrzałem na półkę z kase-
tami, dotarło do mnie, jak blisko byłem ich 
utraty. Wręcz zmartwiałem ze zgrozy nad 
własną głupotą. Jeszcze tego samego dnia 
zacząłem przenosić słowa z taśm na papier. 
Z poczuciem, że w tym zdarzeniu jest palec 
Losu, że kolejny raz zdarzyło się coś magicz-
nego. Że ktoś albo coś chce, żeby ta książ-
ka powstała.

Muszę tu jednak dopytać jeszcze, co się stało, 
że sami Panowie zechcieli książki (a nie teczki 
z maszynopisem w archiwum)? O owo stwier-
dzenie podczas spotkań, że powstaje wywiad 
do publikacji. Czy miało to wpływ na kształt 
rozmów?
Tego momentu, gdy padło między nami, że 
to będzie jednak książka, nie potra�ę umiej-
scowić w czasie. To było gdzieś wtedy, gdy 
odpuściłem sprawy biogra�czne i zaczęli-
śmy gadać o problemach powieściowych. 
Odtąd rozmawialiśmy już z większą dyscy-
pliną, bardzo pilnując, by budować wyrazi-
ste linie tematyczne – przyszłe rozdziały. Od 
tej chwili już bardziej to wszystko reżysero-
wałem, i on bardziej reżyserował. W każ-
dym razie rozmawialiśmy już jakoś inaczej. 
Ale chyba udawaliśmy, że nic się nie zmie-
niło. Wcześniej mniej dbałem o porządek, 
traktując naszą rozmowę jak rodzaj wielkie-

go worka, z którego później wszystko wyj-
mę i spiszę – a jak wyjdzie, tak wyjdzie. Ja-
koś to beeee! – mówiłem sobie. W końcu 
robię to dla potomności, nie dla siebie, więc 
niech się koń martwi, bo ma większą gło-
wę. Historyk literatury, który będzie to czy-
tał za trzydzieści lat, jakoś sobie z tym pora-
dzi. To było takie myślenie. Trochę się go 
dziś wstydzę. 

No, ale skoro padło, że z tego ma po-
wstać książka, to zmieniało postać rzeczy, 
trzeba było wziąć się w garść i zacząć gadać 
mniej impresywnie. Wcześniej pilnowałem 
tylko, żeby ta rzeka słów płynęła w określo-
nym kierunku, i żeby sobie nie dać wciskać 
za dużo kitu, a od tego momentu już zaczą-
łem wykonywać – jak by to opowiedzieć? 
– świadome roboty melioracyjne. 

Czy współautor książki był zadowolony ze spo-
sobu, w jaki opracował Pan tekst?
Uczciwie mówiąc, sądzę, że Tadeusz nie 
był zadowolony z redakcji rozmów. Nig-
dy o tym nie rozmawialiśmy wprost, ale ja 
to wyraźnie czułem. Nie miałem zamiaru 
z niczego mu się tłumaczyć, bo uważam, że 
spisałem i opracowałem je po Bożemu, nie 
zmieniając mu żadnej myśli, ale on chyba 
uważa, że ja sobie porobiłem li�ingi, a je-
mu osłabiłem. To może być tylko moje po-
dejrzenie, ale ja to czułem „w powietrzu” 
i w półsłówkach.

Ten problem trudno wytłumaczyć ko-
muś, kto nigdy nie wykonywał takiej roboty 
redakcyjnej, bo rzecz nie jest prosta ani jed-
noznaczna. Otóż spisując rozmowę słowo 
w słowo, uzyskujemy kompletny bełkot, zu-
pełny amor�zm. Więc to trzeba niejako na-
pisać na nowo, stylizując język „pisany” na 
język „mówiony”. W tym procesie strasz-
nie ważne jest to, aby nie zmienić sensu wy-
powiedzi swojego rozmówcy. Ale wątki się 
przenosi, myśli się ze sobą łączy z różnych 
(nieraz odległych) miejsc, długie monolo-
gi się przecina dodatkowymi pytaniami (co 
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pisarz na pewno potem zauważa), swoje źle 
sformułowane albo nietra�one kwestie for-
mułuje się na nowo, bo to w końcu własne 
zdania, więc nie ma powodu, żeby zostawiać 
je w wersji, której nikt nie zrozumie. W koń-
cu pisarz ma prawo do autoryzacji i z niego 
korzysta (niektórzy pisarze potra�ą zmienić 
sto procent swojego tekstu!), więc absolut-
nie nie ma powodu, żeby pytający sobie zo-
stawiał niedokładności i głupstwa. Jeśli py-
tanie jest przegadane, to jest jasne, że należy 
dać je precyzyjnie i krótko, a nie zabierać 
swojemu rozmówcy miejsce. 

W każdym razie ja bardzo dbałem o do-
kładne oddanie logiki oraz dramaturgii na-
szego dialogu i w swoim sumieniu nie od-
jąłem Tadeuszowi żadnego punktu. Ale 
sądzę, że on uważał (albo nadal uważa), że 
ja tam sobie to i owo na jego niekorzyść do-
pisałem. No tu już trudno, ja na to nie mam 
żadnego argumentu. Przecież nikt nie będzie 
robił analizy porównawczej, bo ona nie ma 
sensu. Zresztą może ja sobie to wszystko uro-
iłem? Może Tadeusz po prostu uważa, że ja to 
za bardzo wylizałem? Tego już nie wiem, nig-
dy nic jasnego na ten temat nie padło. Co naj-
wyżej jakieś pomruki, półsłówka, półżarty. 
Ale takie niedogadania przy wywiadach od 
czasu do czasu się zdarzają, nie ma na to żad-
nej rady. Są dwie wrażliwości i dwie pamięci, 
każda z nich ma swój obraz tego, co się stało. 
Miałem już wiele sytuacji, że jakiś pisarz kate-
gorycznie twierdził, że czegoś nie mówił lub 
mówił, a na taśmie stało jak wół. To co, czy ja 
będę leciał do niego i podkładał mu dowody 
pod nos? Po co, żeby się jeszcze bardziej zde-
nerwował? Innych reakcji na taki proceder 
nie znam, a robię wywiady już trzydzieści lat. 
Więc i z Konwickim tego nie robiłem.

Mówiąc jednak o pracy redakcyjnej 
nad tekstem Pół wieku czyśćca, czuję się 
też w obowiązku oświadczyć, co zrobiłem 
w przedmowie do czwartego wydania na-
szych rozmów, że w fazie autoryzacji Kon-
wicki okazał się najskromniejszym i najlo-

jalniejszym pisarzem, z jakim kiedykolwiek 
miałem do czynienia. A jest to zawsze mo-
ment najtrudniejszy, bo pisarz – jako czło-
wiek szczególnie wyczulony na słowo – ma 
ogromną potrzebę poprawienia wszystkie-
go, w tym przede wszystkim niekorzyst-
nych dla siebie „wymian piłek”. Tadeusz, 
mając prawo dokonania wszystkich możli-
wych zmian w tekście, nie zmienił właści-
wie nawet słowa – poprawił może jakieś 
moje omyłki, literówki, czasem stylistykę. 
A przecież w tej książce znajdzie Pan bardzo 
wiele takich miejsc, w których każdy inny 
pisarz dokonałby radykalnych li�ingów! 
Konwicki nie zakwestionował przestawia-
nia kolejności wątków, dopisywania pytań 
w celu sklejenia poprzestawianych akapi-
tów, nie komentował wzmacniania precyzji 
pytań dla „podbicia” dramaturgii. Czy rozu-
miał, dlaczego tak postępowałem, nie wiem. 
Wówczas wydawało mi się to rzeczą absolut-
nie normalną, jednak dopiero dzisiaj, dwa-
dzieścia lat później, po opublikowaniu serii 
książek „rozmowowych” oraz opracowaniu 
sporej ilości wywiadów z pisarzami polski-
mi, potra�ę w pełni docenić klasę Konwic-
kiego oraz jego ujmującą niedbałość o wła-
sny wizerunek. Mam pewność, że pisarza 
tak wyzbytego pychy i życiowo mądrego nie 
spotkam już nigdy.

Czytelnicy Pana wywiadu doskonale wiedzą, 
jak Pan pracował na materiale, bo widać to na 
fragmentach – oznaczonych – przejętych z fil-
mowego wywiadu Andrzeja Titkowa Przecho-
dzień.
No tak, jasne, ale pewnie to też nie jest żad-
na tajemnica. Nie ma kanonicznej metody 
pracy nad tekstem mówionym. Jedni „jadą” 
bliżej języka mówionego, inni „pisanego”. Ja 
uważam, że książka to jest literatura, a więc 
wymaga pracy i porządnej redakcji. Nawet 
jak się gada w radio, to – jeśli nagranie nie 
jest na żywo – materiał się tnie i montuje. 
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Wiemy, że kompozycja tej książki nie odpo-
wiada kolejności wątków w rozmowach. Zapy-
tałem już też jednak i o rozmowę stanowiącą 
pierwszy rozdział książki – od niej faktycznie 
zaczęły się spotkania. Czy mogę stąd wnio-
skować, że stosunkowo najmniej redakcji jest 
w partii biograficznej?

W warstwie samego języka poziom zainwe-
stowanej pracy jest w całej książce taki sam, 
natomiast przestawek w partiach biogra�cz-
nych było raczej mniej. Ale też nie dałbym za 
to głowy, bo tego nie ma dziś jak zmierzyć. 
Nawet w tych pierwszych częściach są duże 
fragmenty, które powstały później. W takiej 
wieloodcinkowej rozmowie często coś się 
przypomina po jakimś czasie, jakieś wspo-
mnienie samo wskakuje na zasadzie dygre-
sji, poza tym ja – świadomie, a czasem nawet 
z premedytacją – do niektórych wspomnień 
wracałem raz jeszcze po długim czasie, żeby 
mieć inny (lepszy) wariant lub żeby spraw-
dzić, czy Tadeusz mówił prawdę. On osta-
tecznie nie mógł pamiętać po paru miesią-
cach w każdym szczególe, co powiedział 
wcześniej. To jest bardzo skuteczna meto-
da. Na przykład rozmówca nie chce czegoś 
powiedzieć danego dnia, twierdząc, że nie 
pamięta, ale w dwa miesiące później, zacze-
piony jakby mimochodem, powie bez opo-
rów. Więc, gdy widziałem, że jakiś temat nie 
„wchodzi” albo nie „ciągnie”, to go z miejsca 
zmieniałem i szedłem dalej, a po miesiącu 
wracałem do tej sprawy dokładnie w punk-
cie, na którym zatrzymałem się wcześniej. 
Ale nie sygnalizując, że powracam. Nicze-
go nie odpuszczałem, zawsze raz czy dwa 
próbowałem wrócić do tego, czego Tadeusz 
nie chciał powiedzieć lub kręcił. W związ-
ku z tym cały ten materiał musiałem póź-
niej przekomponować i ułożyć według lo-
gicznych ciągów tematycznych. W redakcji 
przypominało to składanie puzzli. 

Efektem tego systemu pracy było więc 
to, że miałem nieraz po dwa lub więcej wa-
riantów tych samych kwestii. Redagując 

później książkę, wybierałem zatem lepszy. 
Albo je miksowałem. To się odbywało oczy-
wiście metodą chałupniczą – maszynopi-
sy ciąłem nożyczkami na fragmenty, rozkła-
dałem na podłodze (zajmując nieraz całą) 
i kleiłem taśmą. Tu oczywiście wyłonił się 
problem selekcji materiału. Tam, gdzie były 
dwie czy trzy wypowiedzi na ten sam temat, 
musiałem wybrać lepsze, ale przecież nigdy 
nie były one identyczne, bo nikt nie mówi 
dwa razy tak samo, a poza tym Konwickie-
mu często „doklejały” się jakieś dygresje lub 
inne wątki. Czasem je przenosiłem, ale jeśli 
nie było gdzie, trzeba było usuwać. Zawsze 
z przykrością, bo szkoda.

Był też ogromny problem, co rozbić 
z redundancjami. Może wytłumaczę to na 
przykładzie. Niejednokrotnie Konwicki coś 
zmyślał, konfabulował (celowo) lub wpusz-
czał mnie w maliny. Gdy czegoś nie chciał 
powiedzieć, spychał rozmowę dyskretnie 
na boczny tor. Na przykład cała ta wielka 
partia poświęcona wojnie została mu prak-
tycznie wywleczona z gardła jak psu kość, 
a w związku z tym zawiera pełno rzeczy nie-
potrzebnych, które bym normalnie wyrzu-
cił, ale tu zostawiłem, bo są dokumentem 
pewnej ciekawej gry psychologicznej, a to 
nieźle charakteryzuje pisarza. 

On naprawdę nie chciał czynić żadnych 
wyznań na temat partyzantki, więc wekslo-
wał mnie ciągle na jakieś rozważania o swo-
jej niechęci do kombatanctwa itp., co mnie 
oczywiście strasznie frustrowało, bo tak na-
prawdę interesowało mnie to, jak funkcjo-
nował oddział leśny, jakie miał relacje z lud-
nością, w jakich okolicznościach dochodziło 
do gwałtów i jakie były ich konsekwencje, 
jak młody inteligent zachowywał się w sy-
tuacji zagrożenia albo paniki, co się czu-
ło, gdy kule gwizdały nad głową, a kumpel 
obok padał i umierał. Gadaliśmy więc, gada-
liśmy, gadaliśmy, a ja ciągle nie mogłem do-
rwać się do tych wątków, na których mi zale-
żało, on zaś ciągle mi puszczał rozbudowane 
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„węże morskie”, grając na odwrócenie uwa-
gi lub licząc, że „zagada” problem, a ja zapo-
mnę i nie wrócę już do porzuconego wątku. 
Albo że się zniechęcę i odpuszczę. Tymcza-
sem ja twardo czekałem na moment, kiedy 
niepostrzeżenie będę mógł wskoczyć z po-
wrotem w interesujący mnie wątek. Żeby 
go nie dotknąć, udawałem, że mówi tak pa-
sjonująco, że ja już zapomniałem o tym za-
bijaniu, więc on się rozchmurzał, opowia-
dał o czymś innym, tratatata, a ja w pewnym 
momencie z uporem idioty znów pytałem 
o to samo. Ale musiałem: bo w jego książ-
kach jest to ważny problem. No więc się 
naturalnie spinałem, bo czy on się nie zde-
nerwuje moim uporem i nie poczyta go za 
lekceważenie? Ale też po cichu liczyłem na 
to, że po godzinie, dwóch takiego kluczenia 
już się zmęczy i samokontrola mu „puści”. 
Więc z uporem maniaka wracałem.

Ale teraz chcę wrócić do właściwej kwe-
stii, czyli związku pomiędzy przebiegiem 
rozmowy a redakcją tego tekstu. Jeśli mam 
ze dwie godziny takiego kluczenia i wza-
jemnego wyprowadzania się na manow-
ce, a później dopiero „właściwy” fragment, 
o który mi chodziło, to czy ja mam teraz to 
wszystko, co padło wcześniej jako zmyłka, 
wyrzucić (jako niefunkcjonalne), czy zosta-
wić? Nie ma na to jasnej odpowiedzi, praw-
da? Zostawić w „swoim” miejscu, rozbijając 
dramaturgię, czy przenieść w inne miejsce, 
dokleić do jakiegoś „lepszego” wątku? Też 
nie ma oczywistych rozstrzygnięć. 

W ten sposób urodziła się niebagatelna 
kwestia, o którą mnie Pan zapytał: tekst zo-
stał pocięty i poprzestawiany tak, jak mi się 
wydawało słuszne i lepsze dla płynnej lektu-
ry. I tu ważny moment: mój rozmówca za 
chwilę dostanie tekst do autoryzacji i zo-
baczy, że to jakaś inna rozmowa. On takiej 
przecież ze mną nie prowadził! Co on sobie 
myśli? Jak się zachowa? Czy uwierzy mi, że 
tak było najlepiej dla niego, czy uzna, że to 
jest jakaś manipulacja? Nie wiadomo, tego 

się nie da przewidzieć. A wytłumaczyć tego, 
proszę uwierzyć, się nie da. Próbowałem 
nieraz z pisarzami. Bez żadnego skutku, tak 
jakbym nie rozmawiał. To było zawsze gada-
nie dziada do obrazu. Tadeusz na szczęście 
to przyjął. Ale, jak mówiłem, chyba z po-
dejrzliwością.

Rozumiem niezręczność sytuacji; zwłaszcza 
że w tym wypadku szczegółowych uzgodnień 
przed spotkaniami nie było – bo wtedy kwestia 
złożenia materiału w tom nie istniała…
Nawet jakby były, to ustalanie warunków 
na początku jest jednym wielkim udawa-
niem. Każdy rozmówca jest inny, a rozmo-
wa nieprzewidywalna. Ja to wiedziałem już 
po Rozmowach z Lemem, a Konwicki pew-
nie też po nagraniach z Titkowem. Więc ni-
czego nie ustalaliśmy, tylko wskoczyliśmy 
w to gadanie na głowę jak do rzeki. Wie-
dzieliśmy w końcu, że nie gramy dokładnie 
w tę samą grę. Mnie chodziło o to, żeby wy-
ciągnąć z niego różne rzeczy, które mnie in-
trygowały, choć z góry wiedziałem, że trze-
ba będzie o to powalczyć, a jemu chodziło 
o to, żeby wypowiedzieć wszystko, co leża-
ło mu na wątrobie. Zdecydowanie nie chcia-
łem mu budować pomnika, bo czułem, że 
to będzie nieznośne, więc dążyłem do tego, 
żeby w sposób ciekawy, najzupełniej po 
ludzku pogadać.

Kiedy dziś mnie Pan o to wszystko pyta, 
a przecież na co dzień o tym w ogóle nie my-
ślę, skłonny jestem uznać, że Konwicki chy-
ba w pewnym momencie doszedł do wnio-
sku, że ja wiem, co robię. Czułem to, bo mi 
na coraz więcej rzeczy pozwalał. On prowa-
dził swoje gry, a ja swoje. Czasem stosował 
chwyty, których intencji nie byłem w sta-
nie odczytać, ale to w niczym mi nie prze-
szkadzało, bo on w moich intencjach pew-
nie też nie zawsze czytał. Przecież nie mógł 
wiedzieć, czy nie jestem zamaskowanym lu-
stratorem, któremu chodzi tylko o to, żeby 
zdobyć od niego materiał na nową Hańbę 
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domową. Nie mógł mieć takiej pewności, 
zwłaszcza że o stalinizm pytałem go bez ta-
ryfy ulgowej, i to już przy trzecim spotka-
niu. No, może jednak nie tak ostro, jak moż-
na było… 

Wiem, że nie spisywał Pan nagrań na bieżąco, 
ale zapewne przesłuchiwał Pan taśmy pomię-
dzy kolejnymi wyjazdami do Warszawy, przy-
gotowując się do kolejnych spotkań?
Wie Pan, niespecjalnie. Czasem jakieś frag-
menty, ale tylko dlatego, że się ogromnie 
bałem awarii sprzętu, że coś się nie nagra-
ło, że ujawnią się jakieś defekty techniczne 
uniemożliwiające spisanie. Więc raczej tyl-
ko w tym celu odsłuchiwałem. Kiedyś na-
grywałem w Paryżu długą rozmowę z Zo�ą 
Romanowiczową i po powrocie do Wrocła-
wia okazało się, że po każdej parosekundo-
wej pauzie w nagraniu jest dziura. No, był to 
gruby kłopot, bo w tamtych latach wyjazd 
do Paryża nie był ani łatwy, ani tani. Poza 
tym rozmowa nagrywana raz drugi nigdy 
nie jest taka sama jak poprzednia. Niemal 
zawsze jest znacznie gorsza, bo nie ma już 
tej samej dynamiki.

Poza tym miałem za sobą doświad-
czenie z wywiadu z Jerzym Putramentem 
w związku ze swoim doktoratem na temat 
Żagarów. Spotkanie odbywało się w redak-
cji „Literatury”. Putrament sam zaaranżował 
sytuację – siadł tak, że tylko on mógł obsłu-
giwać magnetofon. Ja miałem mu tylko po-
dawać kasety. Specjalnie tak siadł, czego ja 
oczywiście nie mogłem wiedzieć, bo nie po-
dejrzewałem żadnego podstępu. 

Co mnie od razu zaskoczyło, Putrament 
mówił w sposób wyjątkowo otwarty i od-
ważny. Nigdy nie przypuszczałem, że czło-
nek Biura Politycznego KC PZPR może wa-
lić tak otwartym tekstem. A byłem już po 
długiej rozmowie ze Stefanem Jędrychow-
skim, który „leciał” kompletną nowomo-
wą. Putrament natomiast mówił jak opo-
zycjonista, a było to chyba w '77 czy '78 

roku. Nawet o tym, jak przed wojną pienią-
dze na działalność komunistyczną przecho-
dziły przez redakcję „Płomyczka”, jaką rolę 
odgrywała w tym Wanda Wasilewska i jaki 
wyglądał plan przekształcenia „Żagarów” – 
w końcu tylko dodatku literackiego do wi-
leńskiego dziennika – w polityczne pismo 
komunistyczne (tyle że „przebrane” w ko-
stium pisma niezależnego). I tak opowia-
dał i opowiadał, a ja siedziałem jak na roz-
palonej blasze, bo miałem przecież jasność, 
że wszystko, co się dzieje w tym gabine-
cie, musi być na podsłuchu. Kiedy skoń-
czyliśmy, szedłem do pociągu jak pijany 
z wrażenia. Oto jeden z najbardziej znanych 
aparatczyków, Machiavelli polskiego śro-
dowiska literackiego, wlazł na minę – my-
ślałem. Przecież ja to wszystko teraz spiszę 
i jeśli mi starczy odwagi, wyślę do „Kultu-
ry” paryskiej. Nie mogąc uwierzyć swoje-
mu szczęściu, z czerwonymi uszami „odpa-
liłem” magnetofon w pociągu i... na taśmach 
nie było niczego. On tylko udawał, że nagry-
wa i na niby wkładał kolejne kasety, podczas 
kiedy kabel na samym początku wyłączył 
z sieci (wtyczka była za jego plecami). Prze-
praszam za tak długą dygresję...

Bardzo za nią dziękuję!
…ale zrobiłem ją po to, żeby Panu wyjaśnić 
dlaczego za każdym razem, gdy wychodzi-
łem z mieszkania Konwickiego i szedłem 
na dworzec, dręczyła mnie taka straszna nie-
pewność, czy się nagrało. Miałem też inne 
pechowe wypadki... Więc kiedy wsiadałem 
do pociągu, pierwszą czynnością było od-
tworzenie paru kawałków, żeby mieć pew-
ność, że wszystko się nagrało. I że to nie jest 
żaden sen. 

Nie spisywałem tego od razu, jak mówi-
łem, tylko tak to wszystko rosło, a kaset przy-
bywało. Nie miałem wtedy żadnych moż-
liwości ich skopiowania, a pewnie nawet 
i kupienia nowych kaset. Wtedy niczego nie 
było w sklepach. Nawet tych zwykłych, or-
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dynarnych ORWO-wskich taśm, na jakie na-
grywałem Konwickiego. Więc skopiować nie 
miałem na co. I tak to trwało, tym bardziej 
że nie miałem czasu siąść do spisywania, bo 
miałem sporo roboty na uczelni... Aż przy-
szedł wspomniany wcześniej znak z nieba...

Jakie duże były przerwy między spotkaniami? 
Sądzę, że nie większe niż trzy tygodnie lub 
miesiąc.

Jak się Panowie umawialiście? Domyślam się, 
że była jakaś konspiracja.
Nie, myśmy dość jasno gadali przez telefon. 
Dzwoniłem ze swojego instytutu. Wpraw-
dzie nie nazywaliśmy rzeczy po imieniu, ale 
nawet głupi by się domyślił, a u nas słuchaw-
ki oddychały. Czasem nawet jakiś bezczelny 
ubek wtrącał się w jakąś rozmowę. Zwłasz-
cza jak było coś o babach.

To sporo Pan ryzykował. UB wiedziało dokład-
nie, w którym dniu, o której godzinie pojawi 
się Pan na Centralnym i ulicy Górskiego. Może 
to jest pytanie niestosowne, ale je zadam: nie 
bał się Pan?
Dziwne, ale nie. Jedyny moment, kiedy czu-
łem napięcie, to kiedy wchodziłem do bra-
my na Górskiego, a tam na klatce schodo-
wej siedział jakiś napakowany facet, który 
mnie taksował. Było dość oczywiste, że to 
ubol, z samej gęby było widać. Byłem wte-
dy pewien, że mnie zwiną, bo w samocho-
dzie przed domem siedziało dwóch, ale jak 
go minąłem, to już mi się zrobiło lżej, bo 
miałem go z góry i wiedziałem, że mnie tak 
łatwo z klatki nie wyciągną. Ja trochę ćwi-
czyłem w młodości boks, więc wiedziałem 
co robić z rękami. Na dole przy drzwiach, 
by mnie mieli z dwóch stron, będąc u góry 
miałbym ich wszystkich razem poniżej sie-
bie na wąskiej klatce. To niezła sytuacja. Ale 
nic się nie stało.

A gdy Pan wychodził?
Wie Pan, na ogół nie myślałem o tym. Cza-

sem ktoś mnie chyba „odprowadzał” na 
dworzec, ale ja wtedy tak byłem zaangażo-
wany w tę pracę, że mnie to zupełnie znie-
czulało. Zresztą wszyscy naokoło konspi-
rowali, niektórzy mieli prawdziwe kłopoty, 
więc trudno było się przejmować tym, czy 
ktoś mnie śledzi, czy nie. Zresztą ja już by-
łem po pierwszych inicjacjach: zatrzyma-
nie, przesłuchanie, pobicie, szantaż. Nie by-
łem już całkiem „zielony”. Brałem czynny 
udział w wielkich zadymach wrocławskich, 
które były naprawdę groźne, książeczkę 
SB a obywatel miałem dokładnie przeczy-
taną, więc z grubsza byłem przygotowany 
i na nieprzyjemne warianty. Czasami, idąc 
do Konwy, widziałem kogoś, kto mi się wy-
raźnie nie podobał (ale nie zawsze). Ale 
jak wychodziłem, nigdy mi się nie zdarzy-
ło rozglądać, czy ktoś za mną nie lezie. By-
łem myślami w skończonej właśnie rozmo-
wie. A zresztą co mi mogli zrobić? Co w tym 
nienormalnego, że literaturoznawca rozma-
wia z pisarzem? Niestety to, że mogą mi po 
prostu zabrać taśmy, jakoś mi do głowy nie 
przychodziło. A to był gruby błąd.

Te momenty, gdy wychodziłem od Kon-
wickiego były trochę poza rzeczywistością. 
Kiedy nagrywaliśmy ten rozdział o wojnie, 
to pamiętam, że – nie mogąc wytrzymać – 
odsłuchiwałem rozmowę już w pociągu, bo 
się bałem, że na taśmie nic nie ma. Miałem 
czerwone uszy i chyba gorączkę z wrażenia! 
Tak mi się przynajmniej wydaje. Wiem, że 
to szczeniackie… Ale te partie, gdy Kon-
wicki opowiadał o tym, na czym naprawdę 
polega partyzantka, co się czuje, jak się jest 
obiektem wielkich obław NKWD, jak się 
strzela do człowieka, dlaczego broń „odbi-
ja” i sama wypala… Dla mnie, chowanego 
głównie na propagandowej literaturze par-
tyzanckiej, było to coś zupełnie innego, ja-
kaś inna jakość. To było bardzo przejmują-
ce. Zwłaszcza że Tadeusz wcale o tym tak za 
bardzo nie chciał opowiadać. Trzeba to było 
z niego podstępami wywlekać, zachodzić 
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go od boków, podpuszczać. Już po wyłącze-
niu magnetofonu, po wielu godzinach takie-
go podstępnego kluczenia, stęknął: – No 
i wreszcie wywlókł pan ze mnie tę wojnę. 
Jest to zresztą w książce.

Czy jeżdżąc na te rozmowy konsultował Pan 
z kimś podejmowane tematy i problematykę? 
Tworzył Pan w końcu, jak się miało okazać, naj-
ważniejszy obok sylw autokomentarz pisarza-
reżysera.
Nie, z nikim nie konsultowałem. Nikomu 
się nie zwierzałem. Poza moją ówczesną 
dziewczyną – dzisiaj żoną – nikt nie wie-
dział, że rozmawiam z Konwickim. To był 
czas tak pełen napięć politycznych, a śro-
dowisko polonistyczne tak ostro konspiro-
wało, że każdy miał jakieś swoje tajemnicze 
sprawy, podkręcane poczuciem misji. Każdy 
robił najważniejszą rzecz na świecie. Zresz-
tą byłbym kompletnym idiotą, gdybym 
jeszcze latał po ludziach i opowiadał co ro-
bię. Tą metodą raz dwa dotarłoby to do es-
becji, bo plotkarstwa – jak wspomniałem 
– było wśród nas co niemiara (dziś wiem, 
że i agentów bardzo blisko mnie nie bra-
kowało – i wśród pracowników, i wśród za-
przyjaźnionych studentów) i na pewno by 
mi zabrano z ręki zabawki. Na przykład in-
ternowano. Do tego nie trzeba było żadnej 
specjalnej sankcji. Wtedy bym na pewno 
książki nie skończył. Więc w moim bezpo-
średnim interesie było nikomu nic nie mó-
wić. Zresztą ja nie mam przesadnej potrze-
by chwalenia się. 

Ta metoda zasznurowanych ust się zresz-
tą bardzo dobrze sprawdziła. Proszę zo-
baczyć, jak długo po wydaniu książki nie 
było wiadomo, kto to jest Nowicki. Pierw-
szy lapnął sam Konwicki na jakimś spotka-
niu z opozycjonistami we Wrocławiu, co 
było zabawne, bo sam mnie do tego pseudo-
nimu namawiał. Od tego momentu już się 
trochę rozeszło. Ale i tak nie wszyscy wie-
dzieli. Choć moi najbliżsi przyjaciele mnie 

rozpoznali. Miałem dwie zabawne sytu-
acje. Moja bardzo bliska przyjaciółka, z któ-
rą przyjaźnimy się już ze trzydzieści lat, po-
wiedziała do mnie kiedyś, ni stąd, ni zowąd: 
– Staszku, właśnie przeczytałam twoje roz-
mowy z Konwickim. I patrzyła mi uważnie 
w oczy. Trudno się było wypierać. Z wszyst-
kimi kolegami szedłem w zaparte, choć nie-
jeden próbował mnie podpuszczać, ale tu 
nie było po co. Ona miała pewność. – Sta-
siu, przecież on mówi twoim językiem, to 
są twoje zwroty i sformułowania. Trudno 
mieć wątpliwości. Potem to samo powtó-
rzyło się z Piotrem Siemionem, który jest 
moim bliskim kumplem. Któregoś dnia gra-
liśmy w piłkę na Oporowie, bo on tam stale 
siedział u swojej dziewczyny, i nagle mówi: 
– Wiesz, czytam zabawną książkę. Facet 
gada z Konwickim i robi sobie z niego jaja. 
Trochę tak, jak ty to czasem robisz. I pa-
trzy mi drwiąco w oczy. Oczywiście wyczuł 
mnie swoim literackim nosem jak pies. Nie 
zaprzeczałem ani nie potwierdzałem, tylko 
zacząłem się śmiać. 

Mnie się oczywiście wydawało, że ję-
zyk w trakcie obróbki redakcyjnej tak sza-
lenie się zmienia, że po cechach stylowych 
nikt niczego nie rozpozna, więc na pozio-
mie języka sobie kamu�ażu nie robiłem. 
Ale okazało się, że to nieprawda. Bliscy ko-
ledzy rozpoznawali. Widocznie nie zmienia 
się aż tyle. 

Pan bardzo długo wydawał Pół wieku czyśćca 
jako Stanisław Nowicki. Napisał Pan w przed-
mowie – i powiedział przed chwilą – że publi-
kację pod pseudonimem zaproponował Kon-
wicki.
Zwolnił mnie w ten sposób od wyrzutów 
sumienia, że on wystąpi pod własnym na-
zwiskiem, a ja pod pseudonimem. Wyraził 
to zresztą we wzruszająco bezceremonialny 
sposób: – A po co mają pana wyjebać z uczel-
ni za tę książkę, niech pan sobie wymyśli fajny 
pseudonim i już. Wybrałem więc najbardziej 
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powszechne nazwisko po Kowalskim i doda-
łem własne imię, bo trudno, żeby Konwicki 
mówił do mnie na kartach tej książki: „panie 
Józe�e” albo „panie Henryku”.

Ale to się łączy z inną ciekawą sprawą, 
o której chętnie Panu przy okazji opowiem. 
Wielu ludziom, gdy już było mniej więcej 
wiadomo, kto się pod nim ukrywa, wyraźnie 
to przeszkadzało. Ich diabeł kusił, żeby ko-
niecznie się wszędzie rozeszło, że to ja. Ale 
nie po to, żeby mi dać order. Wręcz prze-
ciwnie! Ja uważałem, że jak się już raz wy-
dało książkę pod pseudonimem, to tak ma 
zostać. Jeśli nie miałem odwagi, by zaryzy-
kować własnym nazwiskiem, to nie trzeba 
robić później gestów bohaterskich. Najbar-
dziej więc irytowała mnie ta lawina ujaw-
nień podziemnych pseudonimów w „Tygo-
dniku Powszechnym”, gdy już nikt nikogo 
za to nie wyrzucał z pracy i nie wprowadzał 
imiennych zapisów cenzury. Nigdy tego nie 
zrobiłem i „ukarałem” siebie drukiem kolej-
nych wydań pod pseudonimem. Dopiero 
ostatnie, z 2003 roku, nosi moje nazwisko. 
To była moja pokuta.

Rzecz jednak ciekawa: już od końca lat 
osiemdziesiątych niektórzy moi koledzy od-
grywali takie theatrum, dość dla mnie przy-
kre, że oto ja ze strachu o swoją skórę ciągle 
się jeszcze ukrywam. Jeden z moich przyja-
ciół, gdzieś na początku lat dziewięćdziesią-
tych opublikował nawet tekst w jakimś pi-
śmie emigracyjnym, w którym „tłumaczył” 
mi w efektownej apostro�e, że już nie mu-
szę się ukrywać i mogę się przyznać do tego, 
że Nowicki to ja. Bardzo mnie to dotknęło, 
bo on doskonale wiedział, że to jest z mo-
jej strony forma ekspiacji, co mu w liście ja-
sno napisałem. On jednak dalej grał ten te-
atr. Dziś niestety już wiem, co znaczyły te 
gesty: ci, którzy nie publikowali w podzie-
miu, mieli z tego powodu jakiś dyskomfort 
albo zazdrość, i w ten sposób kompensowa-
li sobie to złe samopoczucie. Niestety to się 
odbywało poprzez dyskredytację czystych 

motywacji tych, którzy publikowali w dru-
gim obiegu albo na emigracji. Doświad-
czyłem tego tyle razy, że trudno tu mówić 
o przypadku. Ale ponieważ mój przyjaciel 
już nie żyje, niech mu ziemia lekką będzie. 
Z kolei inni mnie aż tak bardzo nie obcho-
dzą. Niemniej to było bardzo symptoma-
tyczne zjawisko.

A kto wymyślił tytuł książki?
Nad tytułem głowiliśmy się obaj. Ja miałem 
swoje propozycje, a Tadeusz swoje. Ponie-
waż on przywiązywał ogromną wagę do ty-
tułu, nie upierałem się przy swoich pomy-
słach. On chciał „Pół wieku lewitacji” albo 
„Życie w czyśćcu”. Mnie się wydawało, że 
najfajniej będzie skrzyżować oba pomysły 
i tak powstało Pół wieku czyśćca. Jak padło, 
od razu wiedzieliśmy, że to jest to!

A jak poradził Pan sobie z całymi formalnymi 
sprawami związanymi z wydaniem tej książki? 
Nikt „wtajemniczony” Panu nie pomagał?
Wywóz maszynopisu do londyńskiego 
„Aneksu” załatwił sam Konwicki, bo miał 
jakiś swój układ ze Smolarami, natomiast 
druk podziemny w „Przedświcie” nagrał 
mój przyjaciel Piotr Mitzner. I przyszedł 
ten zabawny dzień, kiedy miałem zawieźć 
maszynopis do autoryzacji i wydawnictwa. 
Jechaliśmy z moją dziewczyną z Wrocławia 
do Warszawy „maluchem”, który się wiecz-
nie psuł, a na dodatek nie miałem kartek na 
benzynę, bo na coś zmarnowałem. Mam 
wrażenie, że na wożenie po Wrocławiu ja-
kiegoś bossa podziemia, ale nie wiem któ-
rego, bo ukrywał się pod przyklejoną brodą 
i mówił do mnie konspiracyjnym, brzękli-
wym głosem. Zmarnował mi wtedy na gu-
bienie kompletnie wyimaginowanego „ogo-
na” bardzo dużo benzyny, a nie miałem od 
kogo pożyczyć.

Więc jedziemy z Moniką patriotycz-
nie, a tu samochód się psuje. Ciągle to robił, 
więc nic dziwnego, ale wtedy stało się coś, 
co jest wręcz niemożliwe: wytopiło się łoży-
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sko w przednim kole. Samochodem zaczęło 
rzucać i telepać, a jak go szczęśliwie zatrzy-
małem, okazało się, że oś jest przyspawana 
do koła… Po prostu kulki w łożysku się wy-
topiły, metal zastygł i łożysko się zespawa-
ło. Katastrofa kompletna: środek drogi, stan 
wojenny, żadnego warsztatu ani mechani-
ka w okolicy, poza tym, gdzie kupić części? 
Pamiętam, jak pożyczoną piłką do metalu 
odpiłowywałem koło od samochodu, żeby 
z nim gdzieś pojechać. Było jasne, że czeka 
nas noc albo i kilka w samochodzie na po-
boczu. Wystarczy żeby się jakiś wóz mili-
cyjny zatrzymał, a funkcjonariusz zagadał: 
– A pokażcie, no, obywatelu, co tam macie 
w środku. No, nie daj Boże, bo w środku te 
papiery…

Maszynopis dałem więc Monice i wy-
prawiłem ją do Warszawy do Konwickiego, 
a sam zostałem z tym samochodem w rowie. 
Dosłownie, bo tam spałem. Nie było inne-
go pomysłu. Dziewczyna oddała, załatwiła 
co trzeba, a przede wszystkim przyszyła mu 
guzik – bo zobaczyła, że ma urwany – co 
spowodowało, że z miejsca się polubili. Ile-
kroć widzę się lub rozmawiam z Tadeuszem, 
z miejsca pyta o Monikę. Pewnie o tym gu-
ziku już dawno zapomniał, ale jakieś ciepło 
pozostało.

Konwickiemu zresztą pewnie też za-
wdzięczamy w jakimś stopniu, że jesteśmy 
małżeństwem. W każdym razie on uważa 
– nie wiem, żartem czy serio – że nas poże-
nił. Przynajmniej taką wersję głosi o�cjal-
nie i niejednokrotnie już ją reprodukował, 
bo mi ją powtórzono. Brzmi ona następują-
co: – O, Stasia to ja uratowałem, żeniąc go 
z Braunówną. To jest fajna i zaradna dziew-
czyna, która potra� zająć się facetem. Gdy-
by więc nie ja, on by się na pewno zmarno-
wał w tym Wrocławiu, bo tam jest strasznie 
dużo pedałów. A tak to chłopaka odratowa-
liśmy. 
Oczywiście jest to bardzo zabawna wersja, 
kompletnie odległa od prawdy, bo z Moni-

ką byliśmy już od dawna, ale jakiś czas póź-
niej faktycznie miała miejsce moja ważna 
rozmowa z Tadeuszem, której on już nie pa-
mięta, bo to sprawdziłem, ale ona faktycznie 
zaważyła na naszym życiu, bo wkrótce po-
tem wzięliśmy z Moniką ślub (wcześniej ży-
liśmy parę lat na „kocią łapę”). Więc zmyśla-
jąc, Tadeusz tak do końca nie fantazjuje. 

A jaki był wpływ tego wywiadu-rzeki na pań-
skie późniejsze życie zawodowe?
Niewątpliwie te rozmowy zmieniły trochę 
moje notowanie. Nawet jeżeli ubecy nie 
wiedzieli, że Nowicki to Bereś, to w środo-
wisku polonistycznym z grubsza wiedzia-
no. Na przykład czytając recenzję Balcerza-
na w podziemiu, odnosiłem wrażenie, że on 
wie, o kim pisze, mimo że się osobiście nie 
znamy. To środowisko się zna, przynajm-
niej z czytania, bo nie jest w końcu bardzo 
wielkie, a takie wiadomości pewnie sobie 
przekazywano. W podziemiu, które było 
wyjątkowo plotkarskie, można się było do-
wiedzieć praktycznie wszystkiego. Nawet 
w stanie wojennym, gdybym musiał zna-
leźć we Wrocławiu ukrywającego się Frasy-
niuka lub Bednorza, to bym znalazł bez tru-
du. Kiedy potrzebowałem skontaktować się 
z poszukiwanym listem gończym Leszkiem 
Budrewiczem, zajęło mi to może godzinę.

Generalnie chyba odczuwałem sym-
patię ze strony środowiska, mimo że ucze-
ni literaturoznawcy nie lubią, gdy ktoś bawi 
się w takie rzeczy jak wywiady, bo traktu-
ją to jako popularyzację. Dla niektórych 
jest to wręcz zdrada. W tym wypadku jed-
nak było jakoś inaczej. Nikt mi tego jasno 
w nos nie mówił, bo w końcu pseudonim 
wymuszał dyskrecję, ale ja to czułem. Ponie-
waż poloniści na ogół Konwę kochają, więc 
przy okazji część światła spływała i na mnie. 
I oczywiście, pewnie tak jak w życiu: jedni 
traktowali mnie z ostentacyjną sympatią, 
inni natomiast nie lubili. Bo nie wszystkim 
przecież te rozmowy się podobały. Niektó-
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rych irytowały. Przynajmniej takie głosy do 
mnie docierały. Gdy się nie wie, że się mówi 
to przy autorze, czasem się coś palnie…

Jakie rzeczy ich irytowały? Redakcja?
Na przykład, że rozmawiałem z Konwickim 
na tematy polityczne brutalnie. Szczególnie 
pisarze czynni w latach stalinowskich od-
bierali to nieprzyjemnie. Może dlatego, że 
sami mieli za uszami i przychodziło im do 
głów, że w końcu i do nich przyjdzie jakiś hi-
storyk literatury i zapyta o ich wybory ide-
owe. Były też pretensje o te wszystkie wtrę-
ty w tekście, sygnalizujące stan lub intencję 
pisarza w rodzaju: „krzyczy”, „robi herbatę”, 
„gładzi kota”, „sarkastycznie” itp. 

Ależ to jest niezmiernie ważne!
Ja też tak uważałem i do dziś tak robię, ale 
niektórzy historycy literatury uznawali, że to 
jest kalanie warsztatu, albo że to jest infan-
tylne. Z tym że ja muszę Panu powiedzieć, 
że kiedy redagowałem rozmowy z Konwic-
kim, to rozmowy-rzeki jako gatunek nie były 
jeszcze specjalnie skody�kowane, bo takich 
książek było tylko parę. A więc myśmy się 
dopiero uczyli, jak się to robi. Ja bym nawet 
bezczelnie powiedział, że do dziś nie wiem 
do końca, jak to się robi. Z każdym bowiem 
autorem odbywa się to trochę inaczej… Na 
przykład do rozmów z Andrzejem Sapkow-
skim cała moja wcześniejsza wiedza, wynie-
siona z rozmów z Lemem, Braunem i Kon-
wickim, była na nic. Wszystko z nim było 
inaczej – od kontaktu po sposób opracowy-
wania i autoryzacji materiału.

Ale miałem Panu skończyć odpowiedź 
na pytanie, jak się zmieniła moja sytuacja 
w środowisku naukowo-literackim. Przy-
puszczam, że przede wszystkim zostałem 
przenotowany do innej kategorii. To nasz 
człowiek – uznano. Środowisko poloni-
styczne nigdy nie było silnie zindoktryno-
wane, ale raczej zorientowane opozycyjnie. 
A zatem uznano: ten facet jest nasz. Na przy-

kład dla Giedroycia, Smolarów, Romanowi-
czów, Toruńczyk czy Wierzbiańskiego bez 
wątpienia byłem bardziej wiarygodny i cie-
kawy jako autor rozmów z Konwickim niż 
jako autor naukowych cegieł o Żagarach lub 
Gajcym. Oczywiście, kiedy wysyłałem do 
„Kultury” pierwszą recenzję czy szkic (już 
nie pamiętam, co było pierwsze) podpisa-
łem: „Stanisław Nowicki”. Jestem pewien, 
że Redaktor z miejsca wsunął mnie w odpo-
wiednią szu�adę, bo już po trzecim wydru-
kowanym u niego tekście napisał: „Może by 
pan tak do mnie wpadł i pogadał jak czło-
wiek?” Jasne, że natychmiast pojechałem. 
Przypuszczalnie bez wydanych rozmów 
z Konwickim nigdy by się to nie zdarzyło. 
Z kolei znajomość z Giedroyciem otwierała 
mi pewnie następne drzwi, choć ja o tym ni-
czego nie wiedziałem. Po prostu pewne rze-
czy działy się już same, jakby same z siebie. 
Wcześniej nie, teraz – czyli później – tak, 
więc na pewno nieprzypadkowo. 

Nie wykluczam też, że program, jaki 
od jedenastu już lat prowadzę w drugim 
programie telewizji publicznej też ma jakiś 
związek z rozmowami z Konwickim i roz-
mowami z Lemem. Ktoś w końcu uznał, 
że ten facet nada się do rozmawiania z pi-
sarzami. Nigdy wcześniej takiej propozycji 
nie otrzymałem. Może to przypadek, a mo-
że nie. Ale raczej ktoś uznał, że jeśli ten fa-
cet poradził sobie z Lemem i Konwickim, to 
i nada się do publicznego przegryzania gar-
deł pisarzom. Na jakiejś podstawie musiał to 
sobie wymyślić.

W przedmowie do ostatniego wydania Pół wie-
ku czyśćca czytamy, że podejmował Pan zabiegi 
o dalszy ciąg rozmów. Tak jak Rozmów z Lemem. 
Dlaczego do tego nie doszło?
Faktycznie, był taki plan. Jak Pan pamięta, 
rozmowy z Konwickim ukazały się cztery 
razy: w podziemnym „Przedświcie” i emigra-
cyjnym „Aneksie”, a po wielu latach w „Inte-
rimie” i „Wydawnictwie Literackim”. Kiedy 
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przygotowywano wydanie ostatnie, redak-
tor Małgorzata Nyczowa rzuciła pomysł, 
żeby książkę poszerzyć o zapis nowej roz-
mowy, obejmującej ostatnich dwadzieścia 
lat, a zatem upadek komunizmu, przemia-
ny po „okrągłym stole” i dzieje III RP. Bar-
dzo pragnąłem, by tak się stało, ale wkrótce 
okazało się, że Tadeusz nie chce już więcej 
rozmawiać. Spotkaliśmy się w kawiarni na 
Świętokrzyskiej, gdzie namawiałem go do 
tego z całego serca. Nie znalazłem, nieste-
ty, dostatecznie mocnych słów i niezbitych 
argumentów, by go do tego przekonać. Sta-
rałem się i żarliwie perorowałem, ale wszyst-
kie słowa były jak grochem o ścianę. Pisarz, 
jak się okazało, uważał naszą książkę za za-
pis historyczny, który – rozbudowywany 
i zmieniany – straciłby swój pierwotny cha-
rakter, a kompozycja utworu uległaby za-
chwianiu. To była zresztą przejmująca, by 
nie rzec chwytająca za gardło rozmowa, bo 
Tadeusz mówił w sposób absolutnie otwar-
ty o swoich sprawach rodzinnych, zarówno 
przeszłych, jak i aktualnych, trochę jakby 
przy tym podsumowując życie. Chyba nig-
dy wcześniej ze mną w ten sposób nie roz-
mawiał. Ja z nim zresztą też nie. Atmosfera 
i ciężar tej rozmowy – wkraczającej momen-
tami w sprawy eschatologiczne i mistyczne 
– miały taką wagę, że problem nowej wersji 

książki sprzed lat stawał się wobec nich mało 
istotny. W każdym razie moje „ziemskie” ar-
gumenty były wobec nich niczym.

Jak napisałem we wspomnianej przez 
Pana przedmowie, mam wrażenie, że Kon-
wicki uważa atmosferę czasu, w którym roz-
mawialiśmy, za niemożliwą dziś do podrobie-
nia, a żaden z nas nie nadaje się już do tego 
li�ingu, bo jesteśmy obecnie kimś innym niż 
wtedy – starsi o niemal ćwierć wieku, mą-
drzejsi o lata agonii komunizmu i rodzenia 
się nowej Polski, ale i sfrustrowani przepa-
ścią pomiędzy naszymi pięknymi marzenia-
mi a obrazem ponurego politycznego targo-
wiska. A gdybym miał zajrzeć na samo dno 
swoich niewypowiedzianych myśli, to myślę, 
że Tadeusz – najzwyczajniej po ludzku – nie 
miał już sił na kolejną partię podchodów albo 
(co gorzej) wiary, że w obliczu ostateczności 
ma to jakiekolwiek znaczenie.

Stanisław Bereś – historyk literatury, krytyk, 
eseista, poeta, tłumacz; profesor w Instytucie 
Filologii Polskiej oraz Katedrze Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Od 1996 redaktor „Telewizyjnych 
Wiadomości Literackich” (TVP 2, TV Polonia), 
w latach 1996–2004 juror Nagrody Literackiej 
NIKE, od 2006 r. Nagrody Literackiej Europy 
Środkowej ANGELUS. Opublikował 23 książki, 
w tym kilka rozmów-rzek z pisarzami polskimi.


