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Noc dozynek
Problematyka $mierci
we Wniebowstgpieniu

odstawowe linie interpretacyjne Wniebowstgpienia wyznacza kategoria $mierci. Punk-
tem wezlowym dla odczytania utworu jest status bytowania postaci powiesciowych,
zwlaszcza gtéwnego bohatera. W wywiadzie-rzece Stanistawa Beresia Pél wieku czysé-
ca (1986) temat ten powraca kilkakrotnie. Tadeusz Konwicki wspomina z zalem, ze od-
biorcy powiesci doszukiwali si¢ w niej jakich$ kluczy personalnych (wbrew jego inten-
cjom), anie zauwazali, ze akcja ,dzieje si¢ posréd nieboszczykéw”; méwiac za$ o Jak
daleko stqd, jak blisko i kwestii ,komplikacji w stopniu »umarlosci«” filmowych postaci
zaznacza, ze problemowi roéznych faz $mierci po§wiecone jest wlasnie cale Whiebowstg-
pienie — ,gdzie umarli sa wszyscy. Jedni umarli wewnetrznie, cho¢ jeszcze sie poruszaja;
inni za$ juz dawno sie rozpadli, lecz ich §wiadomo$¢ porusza sie jeszcze poérdd tych, kté-
rzy zyja tylko pozornie™.

Aspekt ten zostal jednak wydobyty przez czytelnikéw. Co ciekawe, jako pierwszy
podniést go — o ironio! — w stawnej krytycznej recenzji Julian Przybo$, ktéry w formie
pytania-domniemania wysunal propozycje interpretacyjna: ,Moze to wszystko majaczy
w rozbitej glowie Charona, gdzie krwawi dziura wielka, ze pie§¢ w niej mozna by zmie-
$ci¢? Amoze dzieje si¢ wzaswiecie? O »tamtej stronie« napomyka pare razy przeciez
6w »Charonx, a fantastyczne zakonczenie koszmarnej nocy ma miejsce, jeéli tak moz-
na powiedzie¢, w nieskonczonej nicosci, cho¢ ina 33 pietrze Patacu Kultury...”; i dalej,
w wyraznie innym tonie: ,A moze 6w anonim »Charon« to juz upiér, co wrécit z tamtej
strony na wédke z egzystencjalistami z zieleniaka? Kto wie...”* Z kolei autor p6Zniejszej
recenzji — bodaj zreszta najcelniejszej — Jacek Lukasiewicz podkreslil, prezentujac $wiat

''S. Beres, Pét wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Krakéw 2003 (pierwodruk: 1986), s. 149—
-150. Por. tez uwagi Konwickiego w wywiadzie z lat 90.: ,wspotczednie [tj. w okresie wydania powiesci] krytyka
nie bardzo dostrzegta, ze wtasciwie widma tam chodza - ludzie w ré6znym stanie »umarcia«” - J. Markuszewski,
Patriota znogg na hamulcu [fragmenty rozméw Jerzego Markuszewskiego z Tadeuszem Konwickim emitowa-
ne w Il Programie Telewizji Polskiej], ,Gazeta Wyborcza” 22-23 VI 1996.

2 ). Przybo$, Koszmary nocy, ,Zycie Warszawy” 1967, nr 306. Warto przypomnie¢, ze na te recenzje - a tak-
ze na artykut Desperacjonizm, czyli kult rozpaczy, ,Miesiecznik Literacki” 1968, nr 9 (bedacy polemika z uwaga-
mi H. Berezy z recenzji Zstgpienie na ziemie, ,Tworczos¢” 1967, nr 3-4, dotyczacymi pierwszego tekstu Przybo-
sia) — odpowiedziat Konwicki ironicznym portretem poety w Nic albo nic (w powiesci tej znajdujemy notabene
wazng scene dyskusji na temat sztuki), a ponadto parokrotnie uszczypliwie nawiazywat do niej w wywiadach.
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przedstawiony utworu: ,Dzieje si¢ to ni na tym, ni na tamtym $wiecie. Na tym, bo zna-
my realia. Na tamtym, bo umykaja nam zwiazki przyczynowe i celowe™. Zbigniew Ta-
ranienko natomiast, przeprowadzajac rozmowe z pisarzem, trafnie wskazal te wlaénie
powie$¢ w kontekscie wypowiedzi Konwickiego: ,Zwrdce nie§mialo Panu uwagg, ze ja
w ktéryms$ momencie dosy¢ bezwstydnie odrzucam realno$é §mierci™.

Juz takze w pierwszych monografiach na temat twérczoséci Konwickiego — dyserta-
cjach Jana Walca i Anny Nasalskiej z polowy lat siedemdziesiatych — wskazywano intry-
gujaca plaszczyzne Whiebowstgpienia. Walc, ktory postawil sobie zadanie m.in. wykaza-
nia, ze powiesci Konwickiego s duzo bardziej ztozone, niz dotad zwyklo si¢ dostrzegac,
pisze o dziele z 1967 roku: ,Zauwazmy, ze wiele przestanek wskazuje na to, iz nie tylko
gléwny bohater Whiebowstqgpienia, lecz takze iinne postacie z tej ksiazki nie naleza do
$wiata zyjacych, ze sa to jakby duchy ludzi umartych, ktére tutaja sie po Warszawie jak po
czy$éeu, zanim dostapia wniebowstapienia™. Nasalska natomiast, podnoszaca zwlasz-
cza kwestie wartoéci i zagadnien filozoficznych prezentowanych w utworach Konwickie-
go, we wnikliwym studium powiesci stwierdza odnosnie do gléwnej postaci-narratora:
»Z jednej strony jest to cztowiek przywrdcony zyciu, cierpiacy na zanik pamieci, z drugiej
niesamowitos¢ jego wygla}du, aluzje na temat jego $mierci, niejasne przeczucia samego
bohatera $wiadczg, ze jest to upidr blakajacy sie jeszcze poéréd zywych, Charon zawie-
szony miedzy ta i tamtg strong. [...] Znamienny jest zakres kompetencji obydwu wcie-
ler narratora. Percepcja rzeczywisto$ci odbywa sie na poziomie ludzkim: pole obserwa-
cji jest ograniczone mozliwosciami cztowieka, §wiat jawi mu sie poprzez jego zmystowe
jako$ci. Natomiast refleksja filozoficzna, ocena wartoéci i sensu zycia, nalezy do upiora;
ma charakter spojrzenia calo$ciowego, ogélnego bilansu dokonywanego z punktu doj-
$cia, ktory cechuje wigksza ostro§¢ widzenia, szersza perspektywa™.

Aspekt, ktory sygnalizowali Walc i Nasalska, a takze inni badacze omawiajacy twor-
czo$¢ Konwickiego’ — sugestie dotyczace $mierci bohateréw — rozwineta ostatnio Judith
Arlt, wskazujac niektére konkretne elementy znaczace w kreacji poszczegdlnych posta-
ci i niektére aluzje w dialogach i narracji®. Warto jednakze rozpatrze¢ Whiebowstgpienie
szczegélowo pod katem uksztaltowania wypowiedzi bohateréw i samej narracji (poda-

3 ). kukasiewicz, Tadeusz Konwicki: ,Wniebowstgpienie”, ,Tygodnik Powszechny” 1968, nr 6 (11 II).

4 Z. Taranienko, Wspétautorstwo czytelnika, [w:] idem, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 255 (pier-
wodruk: ,Argumenty” 1971, nr 44).

® ). Walc, Nieepickie powiesci Konwickiego, ,Pamietnik Literacki” 1975, z. 1, przypis 9 na s. 90; artykut jest pu-
blikacja | rozdz. dysertacji doktorskiej ,Tadeusza Konwickiego przedstawianie $wiata”, IBL, 1975. W dalszej cze-
$ci swojego artykutu korzystam przede wszystkim z konstatacji zawartych w rozdz. ll, cytuje tekst maszynopi-
sowy (na podstawie egzemplarza pracy ztozonego w Bibliotece IBL PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407).

5 A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”. O poetyce ,Wniebowstqgpienia” Tadeusza Konwickiego, ,Litte-
raria” 1984, t. 15, s. 33 (artykut jest publikacja Il rozdz. dysertacji ,Estetyka powiesci Tadeusza Konwickiego”,
UMCS, 1977); o podobnym statusie pozostatych bohateréw - s. 38.

7Podobna wzmianka, ze gtéwny bohater Whiebowstgpienia nie zyje, pada w wielu p6zniejszych omoéwie-
niach. Zob. cho¢by: T. Lubelski, Tadeusz Konwicki, [w:] Autorzy naszych lektur. Szkice o pisarzach wspétczesnych,
red. W. Maciag, Wroctaw 1987, s. 278; S. Beres$, Konwicki w czysécu PRL-u, [w:] idem, Szuflada z Atlantydy, Wro-
ctaw 2002, s. 227. Po trafng metafore siegnat, ukazujac twdrczosc autora, Milan Kundera, ktéry stwierdzit: ,Kon-
wicki prowadzi nas niczym nowy Dante przez piekto wspotczesnosci, spotykajac w nim zaréwno zywych, jak
i umartych” — idem, Konwicki, taversier du desespoir, ,La Croix” 21 11 1993 (cyt. za: S. Beres, Konwicki w czysccu...
,5.230, w ttum. S. Beresia).

8 Zob. J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von ,Rojsty” bis ,Bohin”. Zur Entwicklung von Motivbestand und
Erzdhlstruktur, Bern 1997, s. 259-293, zwtaszcza s. 279 i n. Badaczka stwierdza, ze zasada rzadzaca konstruk-
Cja powiesci jest amnezja. Kategoria Smierci wydaje sie jednak bardziej trafna jako ogdlniejsza (miesci w sobie



fot. Piotr Litwic, 2008
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zajac za spostrzezeniami Anny Nasalskiej), azeby, okre$lajac elementy, ktére tworzg su-
gestywno$¢ powieéci, o§wietli¢ szerokie plaszczyzny interpretacyjne warunkowane pro-
blematyka $mierci.

Po salcie z wiaduktu

Rzeczywisto$¢ powiesciowa prezentowana jest wyjatkowo konsekwentnie z perspek-
tywy gléwnego bohatera-narratora. Konsekwentniej nawet niz w poprzedniej powie-
$ci Konwickiego, Senniku wspélczesnym®: we Whiebowstqpieniu bowiem przedstawiony
czas fabularny jest $ciéle tozsamy z czasem §wiadomosci postaci, a kilka jego dtuzszych
odcinkéw nieuwzglednianych w narracji zostato ,wypelnionych” intermediami-my$la-
mi gléwnego bohatera (,,éwiczeniami pamigci”, domniemaniami na temat przeszlosci,
partiami o niezrealizowanych podrézach)'. Taka perspektywa jednostki determinu-
je sposdb ogladu i prezentowania rzeczywisto$ci w utworze. Jak pisze Anna Nasalska:
»Granica miedzy podmiotem postrzegajacym a §wiatem postrzeganym stala si¢ niewi-
doczna, istnieje juz tylko podmiotowa wizja, rozciagajaca si¢ zaréwno na rzeczywisto$é
zewnetrzng, jak i wiedze o sobie™'. Badaczka podkredla, ze ,sytuacja emocjonalna jest
czynnikiem konstrukcyjnym, organizujacym calg strukture powiesci™
taka konstrukcja wspomaga naczelng konstatacje filozoficzna Whniebowstgpienia: bedac

% i stwierdza, ze

yutworem parabolicznym, stawiajacym pytania o sens ludzkiej egzystenciji i prezentuja-
cym sytuacje czlowieka jako bladzenie w poszukiwaniu ostatecznych rozwiazany”, powie$¢
traktuje ,,0 bezwarto$ciowosci poznania rozumowego. Odzwierciedlony jest w niej proces
pozarozumowej percepcji rzeczywisto$ci, dokonujacej sie poprzez zmysly iintuicje”'?.

O ile te ostatnie rozpoznania Nasalskiej, konstatacje ogolne, sa bezdyskusyjne i fun-
damentalne dla rozumienia powiesci (i w ogéle calej dojrzatej tworczosci Konwickiego),

takze problem amnezji: $mierci pamieci) i lepiej oddajaca przestanie powiesci, ktore staram sie tu zrekonstru-
owac. Natomiast odnosnie do budowy utworu i okreslenia stosowanego przez Arlt: kompozycja ,ping-pon-
ga” - wypada podkresli¢, ze nie jest ono tak celne jak propozycja Nasalskiej (,Ekspresjonista sans le savoir”...,
s. 48-54), rozpatrujacej uktady kompozycyjne Wniebowstgpienia z perspektywy muzycznej - ich pokrewno-
$ci wobec symfonii.

° Na temat formy pierwszoosobowej narracji w Senniku zob. uwagi T. Lubelskiego w monografii Poety-
ka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utwordw z lat 1947-1965), Wroctaw 1984, rozdz.
»+Meczarnia Swiadomosci”, zwtaszcza s. 138-139.

© Ukonczenie Wniebowstgpienia dzieli od Sennika wspdtczesnego okres, w ktérym Konwicki wyrezysero-
wat dwa filmy: Salto i Mature. Dazyt w nich do maksymalnej identyfikacji czasu diegetycznego i czasu swiado-
mosci bohatera, a ewentualne chwile nieprzedstawione na ekranie skrupulatnie ,markowat” - stosujac wta-
Snie intermedia wyobrazniowe ifantasmagoryczne. Spostrzezenie to dowodzi, ze nie mozna lekcewazy¢
zwigzkow powiesci i filméw Konwickiego i np. twierdzi¢, ze Wniebowstqgpienie powstato bezposrednio po Sen-
niku wspoétczesnym (zob. choéby J. Arlt, op. cit., s. 259). Traktownie twdrczo$¢ Konwickiego jako jednej catosci
postuluje w swych pracach T. Lubelski (zob. zwtaszcza Poetyka powiesci.. ., rozdz. I).

" A.Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 54. Do podobnych wnioskéw odnosnie do twdérczosci
Konwickiego doszedt Walc (maszynopis, s. 79): ,U Konwickiego sytuacja poznawcza jednostki Swiadomej swo-
ich ograniczen jest na tyle skomplikowana, ze nie ma mowy o wychodzeniu poza te jednostke [...]"; ztym ze
Walc uznaje, iz w powiesciach Konwickiego ukazana jest w ogéle niemoznos¢ zobaczenia i zrozumienia $wia-
ta przez jednostke.

2 A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 54.

¥ lbidem, cyt. ze s. 32 55.



o tyle w kwestii pierwszej, czyli ,sytuacji emocjonalnej” jako czynnika organizujacego
strukture Whiebowstgpienia, dokona¢ nalezy moim zdaniem pewnego przesunigcia ak-
centéw i niektére zagadnienia inaczej sproblematyzowa¢. Autorka monografii uznaje bo-
wiem, ze sposob postrzegania rzeczywisto$ci przez bohatera-narratora determinowany
jest jego psychika: stanem niepokoju, jakiego doznaje jako czlowiek ,wrzucony w zycie
i pozbawiony przeszto$ci”*. W moim przekonaniu badaczka nie docenia statusu ontolo-
gicznego postaci ijego znaczenia dla uksztaltowania narracji. Termin, ktéry proponu-
je dla okreslenia wielu elementéw jezykowych powiesci, piszac: ,Uczucie bezradnosci
wobec niewyttumaczalnych zjawisk §wiata zewnetrznego powoduje projekcje rzeczywi-
stosci wedlug zasad poetyki przerazenia [...]”’S — uznaé nalezy za jak najbardziej trafny,
jednakze niewystarczajacy. Groza i w ogole intensywnos¢ wizji §wiata nie ma bowiem
podtoza tylko psychologicznego, emocjonalnego. Ten §wiat odczuwa narrator wszelako
takze jako upiér. Rzeczywisto$¢ jawi mu sie jako petna $mierci przede wszystkim dlate-
go, ze znajduje si¢ on u granicy swego zycia; dlatego ze to jest §wiat umarlego: martwy
w swej istocie. Uwaga ta ma wielkie znaczenie dla interpretacji utworu — do ktérej przej-
de niebawem; wczeéniej jednak musze zaznaczy¢, iz leksyka powiedci i aluzje sg takze
jednym z gtéwnych srodkéw pomagajacych czytelnikowi w ogéle zorientowac sig, ze bo-
hater nie zyje'S.

To bowiem, co nie zostaje powiedziane otwarcie, jest we Whiebowstgpieniu sugero-
wane. Bohater lezal pod wiaduktem Alej Jerozolimskich - jak wiadomo bardzo wyso-
kim, ponaddziesi¢ciometrowym — przykryty gazeta", z krwawa dziura w glowie (wspo-
mina si¢ o niej pdzniej wiele razy, s. 11, 44, 188, 201), ale nie czuje bolu'® (s. 6, takze
s.73, 144, 154) ani chiodu (s. 73), a inne, péZniej odniesione rany nie beda juz krwawity
(s.127-128). Méwi sie mu, ze krazytnad nim réj much (, Niektére toi pod gazety wlazily”,
s. 7) ize fotografowala go, lezacego, milicja (s. 127, por. s. 37). W trakcie fabuly wielo-
krotnie ma jakie$ przeczucia i podejrzenia (,Nie jestem zupelnie pewien, ale chyba co$
zaszlo w moim zyciu, nie, nie w zyciu, gtupio powiedzialem, ale ze mna, z moja osoba,
zmoim istnieniem”, s. 70; por. tez choéby s. 146), ciato ludzkie wydaje mu si¢ catkowicie
obce, opisuje je, jakby sam nie byl cztowiekiem (s. 57, 98, 103, 142, 143, 149, 186, 196),
azwykle sprawy zupelnie go nie obchodza, stwierdza nawet wprost: ,Caly czas mnie
wszystko dziwi. Chodze w stanie ogromnego zdziwienia. Wszystkie wasze koniecznosci
wydaja mi si¢ bezsensowne i $mieszne” (s. 103; por. tez pozostawienie pod koniec powie-
$ci kuponu totolotka na galezi drzewa, s. 197). Wciaz styszy wreszcie, ze ma zimne rece
iusta (s. 68, 103, 167, 148, 153-154, 167). Taka sytuacja musi wywolywaé w odbiorcy
pewne watpliwoéci. Watpliwosci te ma potegowad wladnie kreacja $wiata przedstawione-

4 Zob. ibidem, s. 34.

> lbidem, s. 35. Zob. takze cytaty podawane przez autorke pracy na tej i kolejnej stronie.

6 W swej analizie korzystam z najnowszego, IV wydania powiesci (Warszawa 2006); lokalizacja — w tekscie.

7 Taka gazetka, widzi pan, najlepiej popotudniéwka, to kotdra naszego rodaka. Kiedy go tramwaj przeje-
dzie, litosciwi okryja »Expressem, kiedy od sznapsa ostabnie, grzeje go sptachetek gazety. A moze pan wypit
ciut-ciut za duzo?” - moéwi Lilek. Na co bohater odpowiada: ,Ja nie wiem” (s. 7). Z wymienionych mozliwosci
te druga czytelnik musi wykluczy¢, bo symptoméw zamroczenia alkoholowego nie znajduje. Jedli dialog ten
go zaintryguje i zacznie szukad¢, natrafi podczas lektury jedynie na tropy wskazujace wtasnie pierwsza ewen-
tualnosc.

'8 Styszac, ze Charon nie czuje bdlu, madra ciocia Pola radzi bohaterowi: ,Ale méw, ze boli. Powiadam ci,
jeczinarzekaj. Tak bedzie lepiej. Przypomnij sobie prawdziwy, ostry, dojmujacy, zyciodajny bol” (s. 144).
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Przypomniafem o swoim worku podréznym. Wrdcitem na znajomgq
platforme. Trzqst sie na samym skraju pomostu okryty juz grubq
warstwq prochu. Widziatem jak w tym niedostrzegalnym ruchu zbli-
Zaft sie coraz bardziej do brzegu, za ktorym byta pusta jama miedzy
wagonami.

Wiec stangtem na dwach blachach, co nieustannie tarfy o siebie w ja-
kiejs niezrozumiatej walce i zapatrzytem sie na ten bury kes przestrzeni
ograniczony krawedzig wagonéw i ruchliwymi zqdfami buforéw.

(z zakoriczenia Sennika wspdtczesnego)

fot. Piotr Litwic, 2008



go; ma ona utwierdza¢ w czytelniku podejrzenia, ktore zreszta — im blizej korica powiesci
- sg coraz ja$niej werbalizowane w narracji i wypowiedziach postaci.

Jolka Charona

Przeanalizujmy wiec dokladnie frazeologie powiesci i elementy jej §wiata przedstawio-
nego. Zacznijmy od skojarzen bohatera-narratora. Zmierzaja one wjednym kierunku:
liscie okreslane sa przezen jako ,suche i martwe” (s. S, 13 iin.), zielen placykéw jako
yumierajaca” (s. 9; por. tez cho¢by s. 192), zerwana przez wiatr dachéwka leci ,jak ustrze-
lony ptak” (s. 135). Odglos odsuwanej kamiennej plyty kojarzy mu sie z chrobotem ze-
liwnej przykrywy grobowca (s. 39; sama wneke okresli pézniej jako ,podobna do niszy
grobowej w klasztornych podziemiach”, s. 227), wysokie pomieszczenie z przestrzenia
kosciota (s. 40), barowy kontuar przypomina mu ,stary stél w kostnicy” (s. 192), huk
drzew za murem cmentarnym poréwnuje do dzwieku ,wielkich organéw z wyrwanymi
piszczatkami” (s. 154); do odleglego glosu organéw przyréwna tez ton dobywajacy sie
z saksofonu: ,ton, od ktérego cierpla skéra na plecach. [...] Saksofon milkl na moment.
Pézniej wtracal sie niesmiato, potulnie, skradajac si¢ z wolna ku tym regionom dzwie-
kéw, ktérych my pragnelismy jak narkomani” (s. 168-169). Zdarzaja si¢ i zestawienia
makabryczne: o $piacym takséwkarzu moéwi narrator, ze ,wyszczerzal rzadkie zeby jak
nieboszczyk, ktéremu nie podwiazano brody” (s. 193-194), krzesta ulozone na stotach
nogami do géry kojarza mu sie z ,polciami bitych zwierzat” (s. 230), rzezenie obluzo-
wanej rynny przypomina ,ryk zdychajacego osta” (s. 120), samolot — ,odartego ze skéry
suma” (s. 28), a wycie kocuréw — krzyki ,ludzi odzieranych ze skéry” (s. 156; stuchajac
ich narrator jest ,zdjety groza”; wczesniej wyobraznie czytelnika pobudza¢ mogto okre-
$lenie polnych kamieni, ktérymi wybrukowano ulice - ,kocich 1béw”, s. 154). Drzwi
aresztu s ciezkie ,jak wrota komory gazowej” (s. 202), a ,zwielokrotniony §wiergot” ty-
siecy szpakow lub wrobli, ktore obsiadly ,gote drzewo”, uklada sie w ,muzyke reaktora
atomowego” (s. 199). Kiedy w urzedzie widzi poprzekreslane nazwiska, o tych nieprze-
kreslonych méwi, ze ,ocalaly” (s. 9); o firankach w oknach kamienicy - ze , skradaja si¢”
po parapetach ,jak spéznione duchy” (s. 197) i podobnie (,,jak dwa biale duchy”) o kelne-
rach wynoszacych z sali dansingu epileptyka (s. 182). Nawet o ogniku rzuconego na zie-
mig papierosa méwi narrator, ze ,dogorywa” (s. $9; o neonie —s. 192). Jego uwage przy-
kuwa tez w pewnym momencie tonacy w struzce wody mineralnej komar (s. 118), kiedy
indziej — motyle w zakurzonej szybce, ktore $pia lub nie zyja ,zastyglszy o milimetr od
wolnosci” (s. 147). W takséwce wyrywa mu sie stwierdzenie: ,Nawet ptaki sa mocniej-
sze od nas. [...] jeste$my strasznie krusi. Wystarczy, ze si¢ zagapisz, uderzysz glowa w la-
tarnie i to juz dosy¢” (s. 16).

W ogdle we Whiebowstgpieniu dominuja stowa: ,zywy”, ,umarty”, ,$mier¢” iDbli-
skoznaczne, ponadto zwroty zwiazane z agonia i ,za$wiatami” oraz wszelkie wchodza-
ce z nimi w konotacje symboliczne. Nie przypadkiem Lilek, méwiac o drutach koszaréw
oddzielajacych teren wojskowy od miasta, uruchamia ni stad, ni zowad akurat metafore
,dwéch $wiatéw” (s. 29), kierowca polewaczki zas okresla sprawcéw napadu rabunko-
wego (a wiec Wiesia, Lilka i gléwnego bohatera powiesci) jako ,nietutejszych” (s. 123);
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wykrzykuje on tez zaraz: ,Zagadalem si¢ na $mier¢” (s. 124). Nie przypadkiem Wie-
sio powiada do zaprzyjaznionej prostytutki: ,Chodz, Jolka, nasza godzina wybita” (s.
119), przekomarzajacy si¢ z nia gléwny bohater uzywa jako riposty powiedzonka: ,Je-
$li przezyjemy, siostro” (s. 100), a ona pdzniej — na pytanie, czy si¢ pogodza — odpowiada
mu: ,Na tamtym $wiecie” (s. 128). Pusia natomiast komunikuje wszystkim pod koniec
nocy: ,Kochani, wybita godzina zywych” (s. 191) - i to ostatnie sformutowanie znajdzie
swa pointe w poczynionej na szczycie Palacu Kultury uwadze, wlasciwie rozrézniajacej
grupke na goérze od uczestnikéw pochodu dozynkowego: ,manifestacji zywych ludzi”
(s. 239). Inne przyklady tego typu stownictwa: ,nocny marek” (s. 135), ,ledwo zywe”
(o kwiatach, s. 193), okreglenie plotu pos$réd wysokiej trawy jako ,tonacego wzachlan-
nym zielsku” (s. 17), stojacych noca przy rondzie maszyn jako zamartych (s. 150), ta-
kie samo okreslenie straganéw (s. 196) iprzestraszonej Anny: ,zamarla tuz obok”
(s.69); uwagi: ,utonal w zgubnej polskosci” (s. 190), ,lezal bez zycia pod bufetem” (s. 109),
,przy barze wisieli ci sami ludzie” (s. 185, takze s. 95, 186, 192 oraz 216). W komisariacie
kto$ weiaz wyje ,glosem nie z tego $wiata” (s. 202), a w , Bristolu” bohaterowie zamawia-
ja koktajl ,1zy sierot” (s. 164, 179, 189 i 191; oryginalne to miano napoju zostanie zresz-
ta specjalnie wypunktowane — Anna stwierdza: ,Pigkna nazwa”, s. 167). Przewija sie tez
stowny motyw ,zniwiarz”: ,Witaj, strudzony zniwiarzu” — pozdrawia Lilek gtéwnego bo-
hatera (s. S; to poczatek pierwszego w utworze dialogu), ten z kolei wita podobnie péz-
niej Anne (s. 34); jednym z lejtmotywéw powiesci s przechodzacy ,zniwiarze” w ludo-
wych strojach” (takie okre$lenie nas. 45).

W obreb tych znaczen wpisuje si¢ tez czas fabularny. W dziwnych pétzdaniach na
szczycie Palacu Kultury padaja stowa dookreslajace wycinek doby, w ktérym rozgrywa-
ta si¢ akcja utworu: ,Noc to jakby kolosalne wieko” (s. 240). Pora roku to jesien: ,Jest je-
sient, wszystko sposobi si¢ —jak dawniej pisano — do zimowego snu”, powiada narrator
wjednym zintermediéw (s. 25; por. tez zdanie z jednego z dialogéw: ,Wszystkie woj-
ny zaczynaly sie jesienia”, s. 16). Wreszcie zblizajace si¢ dozynki: nazwa zawiera przeciez
niepokojaca dwuznaczno$é, zwiazang ze zwrotem ,$mier¢ zbiera zniwo” czy dosadnym
okregleniem mordu: ,wyzyna¢”, ,dozynac”.

Istotne jest rébwniez stownictwo i obrazowanie powigzane z motywami lasu i rzeki.
Ich kulminacja przypada na dwa sposréd trzech ,éwiczen pamieci” ,Co to jestlas?”, ,Co
to jest rzeka?” — pyta narrator i rozpoczyna eseistyczny wywéd (s. $3-5S, 131-133; péz-
niej zapyta takze: ,Co to jest niebo?” i rozpocznie wywdd wrecz filozoficzny, w ktérym
ukaze zwatpienie religijne wspélczesnego czlowieka, s. 219-221). W kulturach tradycyj-
nych uwaza sie je za niebezpieczne, zamieszkiwane przez istoty demoniczne (w powie-
$ciowym intermedium lasu pojawia si¢ motyw niezyjacych btadzacych po lesie oraz uda-
wania przez drzewa zywych, w intermedium wody — domniemanego topielca). Przede
wszystkim jednak zlasami i wodami, rzekami wszczegdlnosci, wiaze si¢ metaforyka
$mierci jako etapu wedréwki, ktory odbywa czlowiek, azeby dosta¢ si¢ ,na drugg stro-
ne”, ,na drugi brzeg”. W powiesci padaja nawet te wyrazenia. Gléwna posta¢ méwi wszak
wprost, gdy wyznaje, Ze nie moze zasna¢: ,Ciagle mysle, ze obudze si¢ po tamtej stronie”
(s. 101). Do rozmowy na ten temat powracaja bohaterowie podczas podrézy polewacz-
ka na ulice Swigtego Wincentego (s. 121-122), czyli podczas przeprawiania sig przez rze-
ke w sposdb przywodzacy na mysl zegluge: samochdd ten bowiem z powodu rozlewaja-
cej sie wokol niego wody przypomina jak chyba zaden inny 16dz. W jednym z obrazéw



hipotetycznej przesztosci bohatera czytamy z kolei: ,Ojciec jest ciezko chory i patrzy na
mnie przejmujacymi oczami czlowieka z drugiego brzegu” (s. 208). Taka metaforyka
rzeki i dwu brzegéw pojawia sie tez w innym wariancie jezykowym w ktérym nie prze-
bywa sie rzeki, a odptywa si¢ nig. Uzyta jest ona do otwartego juz okreslenia sytuacji bo-
hatera: ,Ciebie juz nie ma, Misiu. Odchodzisz w daleka droge, odptywasz wielka rzeka
w nieznane, czepiajac si¢ rozpaczliwie brzegéw. Ale prad cie unosi coraz §pieszniej, pal-
ce twoje chwyca za chwile pustke” (s. 228). Za bardzo jasng wskazéwke co do kierunku
rozumienia motywow akwatycznych nalezy tez uzna¢ ustanowienie przezwiska bohate-
ra: Charon.

Elementy akwatyczne i marynistyczne powracaja w calej powiesci niejednokrotnie,
zaréwno w samej leksyce, jak i w przestrzeni $wiata przedstawionego, a takze przez po-
jawianie sie pewnych znaczacych postaci. W narracji padaja sformulowania: ,dtugie nici
babiego lata zegluja nad nocna ulicg” (s. 25), ,kelner wyplynal zza filaru” (s. 46), wielki
samolot ,wynurzyl sie cigezko z dzialkowych sadéw i mrugajac paciorkami kolorowych
lamp, pozeglowal na zachéd” (s. 28); stojaca z Wiesiem Jolka ,troche przelewala mu sie
przez rece” (s. 143), w innej scenie Jola ,ztowila” spojrzenie Charona (s. 119), Lilek ,wy-
nurza si¢ z mroku mulistego niczym rzeczna woda” (s. 145), wiatr szumi ,jak rzeka spie-
trzona powodzig” (s. 130), spomiedzy galezi drzew wida¢ ptynace ,fawice $wiatel zielo-
nych oraz czerwonych” (s. 73), alampy w , Bristolu” poréwnywane sa, ze wzgledu na ich
ksztalt, do rur kanalizacyjnych (s. 164). Pojawiajq si¢ i dozynkowi Rybacy (ktérzy pluja,
s. 6; por.s. 72), a Wiesiek okazuje si¢ kapitanem statku (albo oficerem kulturalno-o$wia-
towym we flocie rybackiej) i w domu zaloby przy ul. Swigtego Wincentego opowiada nie-
samowitg — zreszta w swej wymowie niemal jawnie antykomunistyczna — historie morska
(zob. s. 139-141); dom ten trzeszczy za$, wedlug poréwnania narratora, ,jak stary okret
zaglowy” (s. 141). Wiesio i Lilek uzywaja tez bardzo sugestywnych zwrotéw: ,ahoj” (s.
119), ,halsuje do domu” (s. 122), ,nie faluj” (s. 45,46, 83), ,podnies zagle” (s. 45, 51), ,wcia-
gaj zagle na rufie” (s. 88), ,odcumuj ode mnie!” (s. 157), ,nie wiostuj mi tu przed nosem”
(s.139), ,siadz, nie terkocz” (s. 139; okresla sie tak szybkie méwienie, ale marynarze po-
wiedza tak tez o lopoczacych zaglach). Lejtmotywowi akwatycznemu powiesci zawdzie-
cza swe imie¢ panna Jola, ktéra notabene dwukrotnie organizuje ,przeprawe” przez rzeke,
na drugi brzeg stolicy, fapiac okazje (najpierw polewaczke, s. 120, a z powrotem autobus,
s. 158-159). Jola to klasa zagléwek (stosuje si¢ tez zdrobnienie!), a takze szalupa mor-
ska na cztery lub sze$¢ wiosel, jol za$ to dwumasztowy statek zaglowy; jolka nazywa sie
réwniez jedna z lin pomocniczych na statku. W kontekscie calego lejtmotywu charak-
terystyczne skojarzenia budza nawet szumy cyrkulujacej wody w toalecie na Eysej Gérze
(s. 106), mokre blaty saturatoréw (s. 34, 235), rozlana woda sodowa (s. 95), syrenka
warszawska (s. 93, 107), wulgarne wyzwisko ,rybia cipa” (s. 34), puszkowane sardynki
(s.1391in.) lub uwaga o rasie §rédziemnomorskiej (s. 108).

Akcentuje si¢ wreszcie, ze Warszawa jest dwubrzezna®, przy czym w pewnym mo-
mencie — w scenie przechodzenia narratora przez cmentarz Zydowski, pod murem cmen-

% Jol, jola, jolka, [hasta w:] Sfownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski, t. Ill, Warszawa 1961, s. 428-429.

20 Warto zwrdci¢ uwage na pewien szczegoét. W powiesci nie padaja co prawda nazwy dwdch mostow
warszawskich, ktérymi przejezdzaja bohaterowie, niemniej jednak czytelnik potrafi je wskazac i - dzieki wy-
chwyceniu znaczen innych pokrewnych elementéw - okresli¢ kontekst interpretacyjny ich nazw. Nazwa dwu-
poziomowego mostu — a wiec Mostu Gdarskiego - kojarzy sie z portem i whasnie w ten sposéb taczy sie zin-
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tarza Brodnowskiego — cate miasto jawi si¢ nie jako rozpiete na dwu brzegach rzeki, ale
jako na tej rzece odplywajace, podobne wrecz do wielkiej fodzi mitycznego Charona:

Wiatr huczal jak woda przelewajaca sie przez wysoki jaz, uderzal mnie w plecy, popychat
gdzie$ w ciemno$¢ gesta izimna, ktéra dzielita mnie od miasta mrugajacego $wiatlami ni-
czym wielki transatlantyk. (s. 156)

W6z milicyjny, ktéry zatrzymuje sie przy bohaterze wtej scenie, to akurat warszawa
-z daleka wygladajaca ,jak ciezka barka na wzburzonej wodzie” (s. 154-155; staje ona
zreszta w glebokim rynsztoku, pelnym ,wysychajacego blotailisci”, s. 156). W powiesci
pojawia sie ponadto wiele elementéw odsylajacych do podrézy — najwazniejsze spoéréd
nich to motyw medalika §wietego Krzysztofa, patrona podréznikéw (s. 15, 29, 194)*,
oraz motyw pociagéw ruszajacych w ,dalekie rejsy” (s. 192; wczesniej: s. 36, 37,152, 167,
184, 188; zob. tez scene z klejarzem: s. 89-90; ,czyste” wodki okreélane sg zas$ raz jako
»szprynty”, s. 90, 122 i 164, innym razem jako ,dalekobiezne”, s. 99, a hastem do wychy-
lenia szklanki jest ,0djazd”, s. 125). Zapadnigcie w sen to w ustach narratora wyrusze-
nie ,w daleka podréz do krainy niebytu, za ktéra jest juz tylko nieznane i niewiadome”
(s. 193). Padajace na poczatku powiesci pytania o podréz, w jaka wybieral sie by¢ moze
bohater, brzmia bardzo dwuznacznie (s. 8 i 10). Jednoznacznie juz natomiast brzmia sto-
wa zegnajacej go cioci Poli: ,Wyruszymy niedtugo wszyscy za toba” (s. 158) i zdanie
Charona skierowane do milicjanta, w ktérego mundurze widzimy kilka dziur (oczywi-
§cie, ze po postrzale): ,Jedziemy w jedna strong” (zob. s. 197-198).

Przytlaczajaca atmosfere, tworzong przez tak okreslang scenerig i wieloznaczne mo-
tywy (pomijalem w tym krétkim wyliczeniu same wypadki fabularne i charakterystyki
postaci), dopelnia lejtmotyw wiatru®*. Jak réwniez dominujaca kolorystyka. W rzeczy-
wisto$ci Whiebowstgpienia podstawowymi barwami sg czerii — akcentowana takze jako
ciemno$¢ — i czerwien — okreélana tez jako kolor rudawy, ale przede wszystkim krwawy
(np. storice zachodzi ,krwawo”, s. 70; por. tez padajaca nazwe roéliny: suchy krwawnik; s.
6, oraz okreslenie banknotu: czerwoniec, s. 26, 120, 159). Trzecia najczesciej pojawiaja-
ca si¢ barwa jest lila, a wigc kolor zalobny, cmentarny (por. takze imi¢ jednej z gtéwnych
postaci®®). Pojawia si¢ ona réwniez w zaskakujacym, jesli powie$¢ rozpatrywana bylaby

nymi motywami marynistycznymi, wyktadnia zas mostu Poniatowskiego jest nawet podkreslona w jednej ze
scen: narrator niby mimochodem spoglada na wiszacy na $cianie ,mety” sztych z ksieciem Jézefem, ktéry ska-
cze do Elstery (s. 94).

2 podobny medalik - ale zwydrapanym pseudonimem - nosit Zubr z Rojstéw (powst. 1948, wyd. 1956).
410 byt mdj jedyny dokument w lesie, bilet Smierci” — mowi narrator (T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1996, s. 101).

22 Wiatr akcentowany jest na srednio co szdstej (!) stronie. Jego zwigzane ze $Smiercig znaczenie zosta-
je zreszta w powiesci dwukrotnie zwerbalizowane w wypowiedziach postaci: ,Pewnie sie ktos powiesit”
(s. 106), ,Moze gdzies tam juz spuscili baleron zatomem” (s. 16). Warto zwrdéci¢ uwage na kontekst wczesniej-
szych i pézniejszych powiesci Konwickiego. Np. w Senniku wspétczesnym (Warszawa 1963, s. 326-329) silny
wiatr dmie w scenie pogrzebu Szafira, w Kronice wypadkdéw mitosnych (Warszawa 1974, s. 32) za$ jego znacze-
nie w kulturze tradycyjnej ttumaczy dziadek Wicia: ,— Na dworze duje? - Zmniejszyt sie wiatr, ale moze byc¢
przymrozek. - Wicio, ja chyba umre, w taka pogode umieraja ludzie. [...] ziemia pewnie pachnie. Od potudnia
czuje ziemie, jakbym lezat gtowa w bruzdzie”. Narrator Wniebowstgpienia wielokrotnie czuje ,ciezka won roz-
kopanej ziemi petnej glist, won gnijacych jabtek i motkéw babiego lata uczepionych martwych gatezi” (s. 17;
zob. takze s. 25 153).

2 Lila, oprécz wskazanego znaczenia, jest takze kolorem homoseksualistéw, co jest tu o tyle wazne, ze
wiekszos¢ powiesciowych postaci meskich to osoby orientacji homoseksualnej (oczywiscie Lilek tez jest ge-
jem). Do tego aspektu wypadnie mi jeszcze powrdcic¢ w dalszej czesci szkicu.
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jako realistyczna, kontek$cie. Takiego koloru sa bowiem kwiaty sprzedawane przez sta-
ruszki... zakochanym; a s3 to chryzantemy (s. 87). Nagrobne te kwiaty widzimy tez - co
juz poniekad zrozumiale — w oklejonym liliowa tapeta wnetrzu domu zaloby (s. 137),
awczeéniej w ,mecie” w Srédmiesciu (s. 94, 99). W tym drugim wypadku réwniez nie-
specjalnie dziwi nas taka ozdoba stolikéw, skoro meta nosi nazwe ,Eysa Géra”, a ,straszy
tu nieustannie” od pot wieku. ,Podczas wojny nawet gestapo nie wytrzymalo” — infor-
muje Charona Lilek (s. 92, por. s. 102). Klamka toalety w tym przybytku zdobiona jest
zreszta ornamentem laurowych liéci (s. 107), a czas osobom tu bawigcym umilajg grane
na fortepianie utwory o przemijaniu: Tango Milonga (s. 100), Jesienne réze (s. 102), Juz
nigdy (s. 104), Pamigtasz Capri, to nasze spotkanie (s. 107), Ta ostatnia niedziela (s. 119);
co jaki$ czas slyszymy tez nieudane od$piewania Sto lat. Tu tez wlasnie obserwujemy
najwieksze ,zageszczenie” person, ktorych kondycja fizyczna jest co najwyzej ,chybotli-
wa” (narrator mowi o tej grupie, ze jest mu ,jako$ bliska”, s. 95). Wigkszo§¢ z nich spotka
tez bohater pod koniec powiesci na szczycie Patacu Kultury: wtedy, o poranku, wszystko
straci barwe, co z jednej strony umotywowane jest pora dnia (,,Ale to przeciez $wit, pora,
kiedy storice trzyma jeszcze kolory w zanadrzu”, s. 218; zob. takze wypowiedz nass. 193),
lecz jednocze$nie stanowi niepokojacy sygnat zblizajacego si¢ niechybnie finalu*.

,Inaczej teraz wszystko widzg”

Przestrzen powie$ciowa jest zatem niezmiernie przejmujaca, wrecz zatrwazajaca.
Stwierdzilem wyzej, ze plaszczyzna motywacyjna dla tej wizji jest gléwnie stan istnie-
nia bohatera: §wiat jawi sie jako przepelniony $miercig i znakami $mierci, poniewaz sko-
nal doswiadczajacy go narrator. Nie znaczy to jednak, ze ta subiektywna wizja nie pod-
lega obiektywizacji i generalizacji. Sedno problemu lezy w pytaniu, czy obraz budowany
przez bohatera jest wylacznie jego wlasnym, czy prezentuje on $wiat tylko w swoim imie-
niu. Otdz tak nie jest, gdyz w powieéci wszyscy sa umarli — takze zwykli obywatele z ,tla”
—ajedynie znajduja sie na réznych poziomach $mierci (niektérzy sa tez umarli metafo-
rycznie). Bohater widzi tylko lepiej, bo jest na poziomie najwyzszym, skrajnym?. W roz-
mowie z Anna powie: ,inaczej teraz wszystko widze” (s. 170). Rzeczywisto$¢ Whniebo-
wstqpienia jest faktycznie taka, jaka ja widzi narrator-bohater przez okulary z peknietym
jednym szkietkiem (zob. znamienna ,przemiang” $wiata, gdy Charon zaklada okulary:
,Wiadukt skoczyl do tytu i powl6kt sie gestym deseniem czarnych liszajow”, s. 7).

To pociaga za sobg powazne konsekwencje dla wymowy calej powiesci. Przestrzen
utworu i jej elementy sktadaja si¢ na obraz miasta, ktére zostalo odwzorowane — i to bar-
dzo dokladnie — z miasta realnie istniejacego. Ta autorska kreacja $wiata dookresla za-
tem w artystyczny sposob rzeczywiste miasto, stolice panstwa. Konwicki prezentuje
w utworze to, jak postrzega Warszawe i Polske, stawiajac w ten sposéb diagnozy spolecz-

24 Zdaniem P. Perkowskiego (Pt wieku z cenzurq. Przypadek Tadeusza Konwickiego, ,Pamietnik Literacki”
2006, z. 2, s. 83) przesycenie $wiata powiesciowego kolorem czerwonym i pdzniejsze utracenie przez bohate-
ra zdolnosci widzenia barw wywotuje ,wrazenie zagrozenia egzystencji ludzkiej” lub , projekcje »podtej« Swia-
domosci 0séb przebywajacych w miescie”.

% Ta uwaga jest zresztg zgodna z cytowanymi we wstepie rozpoznaniami A. Nasalskiej.



ne. W rozmowach z Jerzym Markuszewskim podkreglal, ze uczynienie bohaterami Whie-
bowstgpienia umarlych wynikalo z jego 6wczesnego nastroju.

Pamietajmy, ze to byl czas tzw. malej stabilizacji, ze byla ta ponura pora, czarna Warszawa,
szczegdlnie nocy jesienna czy zimowa — méwi Konwicki. — Nawet nie bylo Dworca Central-
nego i tak to wygladalo, ze zapadliémy wletarg. I mnie intrygowalo, i sprawialo jaka$ satys-
fakcje opisanie takiego miasta wréznych fazach umierania. [...] Przylozylem sie do tego
Whiebowstgpienia. Jaka$ z préb zinterpretowania $wiata usitowalem zapisa¢ w tej ksiazce.
Tylko ona tak biedna poszta bokiem, bo przyszedt Marzec’68 i w ogéle nie bylo mowy o tym,
zeby sie jej przypatrywaé?®.

Obraz $wiata powie§ciowego oparty jest nie tylko na realnie istniejacej przestrzeni, ale
takze na zasztych w niej wydarzeniach. Watek kryminalny nawiazuje do slawnego ra-
bunku przy Banku pod Orfami 22 grudnia 1964 r., jedna ze scen rozgrywa sie przy kon-
strukcji rotundy PKO, a wigc na terenie wznoszonej Sciany Wschodniej, faktycznie bu-
dowanej wlasnie wlatach szesédziesigtych”, tlo historyczne powiesci okreslaja za$
wypadki globalne kryzysu kubanskiego z konica pazdziernika 1962 roku oraz kryzysu
azjatyckiego (wskazanie na ten drugi pada wrozmowie pod sklepem Wedla, gdy Nie-
miec pyta Charona: ,U was tez histeryzuja z powodu tego kryzysu azjatyckiego?”, s. 58;
uwaga dotyczy zapewne napiecia miedzynarodowego wywolanego sytuacja w Wietna-
mie Poludniowym w sierpniu i wrze$niu 1964 roku)?®. Przez taka syntetyczno$¢ czasu
— przesycenie jednej nocy fabuly wypadkami jak najbardziej konkretnymi, ale wzietymi
z réznych momentdw pierwszej polowy lat szesédziesigtych — autor jednoczesnie wpro-
wadza konkretyzacje i nadbudowuje na niej uniwersalizacje. Powie$¢ ma bowiem dwie
podstawowe warstwy: spoleczna, jako utwér wyrastajacy z czasu, w ktérym powstawal,
oraz egzystencjalna®.

Bezpoérednia inspiracja do napisania Wniebowstgpienia byly, moim zdaniem, do-
$wiadczenia Konwickiego zwigzane z Listem 34. Nazwisko pisarza-rezysera pod staw-
nym protestem nie widnieje, ,bo byli starsi i czcigodniejsi”, jak wspominal w rozmowie
z Beresiem®’, niemniej jednak nie podpisal on kontrlistu, co bylo juz woéwczas bardzo

% J. Markuszewski, op. cit. Juz w wywiadzie Beresia (P6f wieku czysc¢ca..., s. 180) podkreslat Konwicki , ze
wyktadnie polityczna w tym utworze tworzy wtasnie ,obraz czaséw gomutkowskich — dozynki, wewnetrznos¢
i smutek”.

77 Na Scianie Wschodniej rozpocznie sie w tym roku wykopy i budowe fundamentéw pod dwa pierw-
sze budynki: na rogu Alei i Marszatkowskiej i przy ul. Sienkiewicza” — donosit 28 Ill 1961 r. ,Express Wieczor-
ny”, na ktérego tamach (pozostajacych przeciez nie bez znaczenia dla czytelnikéw powiesci Konwickiego) wia-
domosci o postepujacej budowie pojawiaty sie regularnie. Takg chocby informacje znajdujemy w artykule
z 15 VIl 1964 r.: ,Pewne ktopoty nastrecza dotrzymanie tego samego terminu [tj. do korica roku] przy rotundzie
PKO. Potrzeba tu bowiem duzych ilosci aluminium oraz specjalnego szkta na Sciany zewnetrzne, ktére bedzie
ttumito promienie stoneczne”.

% Na syntetycznosc czasu we Whiebowstgpieniu zwracat uwage J. Walc, maszynopis, przypis 55, s. 79-80.
Sposréd wydarzen historycznych badacz przypominat w swej interpretacji tylko kryzys w Zatoce Swin (bar-
dziej wigzac go z atmosfera anizeli konkretnymi elementami powiesci, np. samolotami lecagcymi cata noc na
zachdéd), pomijajac ,kryzys azjatycki”.

2 Zgodnie z autokomentarzem Konwickiego, ktéry w wywiadzie T. Sobolewskiego Jestesmy wciqgz tacy
sami (,Powsciagliwos¢ i Praca” 1986, nr 6; przedruk w niniejszym numerze) podkreslat: ,Jesli chodzi o moj ka-
tastrofizm, trzeba by rozpatrze¢ dwa watki. Jest u mnie typ literatury, nazwijmy to, obywatelskiej: widzac pew-
ne zagrozenia, pewne gtuchoty i $lepoty mojego otoczenia, w sposéb awanturniczy i maksymalnie wyrazisty
usitowatem je zasygnalizowac. [...] Ale poza tym jest u mnie nurt literatury czystej, egzystencjalnej, dotycza-
cej tego, co przezywamy wszyscy, niezaleznie od szerokosci geograficznej”.

30S. Beres, Potwieku czyscca..., s. 292.
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brzemienne w skutki. Spowodowato bowiem klopoty z realizacja Salta®, a p6zniej skaza-
nie przez parti¢ na niebyt Matury (na polska premiere tego pélgodzinnego filmu, wcho-
dzacego w sklad koprodukcji niemiecko-francusko-polskiej Augenblick des Friedens, trze-
ba bylo czeka¢ czterdziedci lat). Juz po napisaniu Wniebowstgpienia — ktérego ukazanie
sie, zwazywszy cala sytuacje, doprawdy zdumiewa — oraz po wystapieniu Konwickiego
z partii w 1966 roku nastapity kolejne represje, z unieruchomieniem realizacji filmu Tro-
ch¢ apogeum na czele”. Mozna domniemywa¢, ze wlaénie symptomy totalizacji systemu
komunistycznego, widoczne w nagonce na wielu sposréd trzydziestu czterech intelek-
tualistéw, a ponadto doswiadczenia samego Konwickiego z potowy lat szes¢dziesiatych
i do$wiadczenia jego przyjaciela Leopolda Tyrmanda (ktéry wyjechat z Polski w marcu
1965 roku, ,zniknal na zawsze” - jak powie jedna z postaci Whiebowstgpienia o wspomi-
nanym wciaz w utworze Lolu, s. 187) sprowokowaly pisarza do tak pesymistycznej cha-
rakterystyki dwczesnej Polski, jaka odczytujemy w powiesci.

Rzeczywisto$¢ PRL-u doby IV zjazdu PZPR zdefiniowana zostaje tu jako zycie po-
zorne: spoleczenstwo pograzone jest wletargu, ktory w kontekscie wymowy calej po-
wieéci odczytywaé nalezy jako niezauwazalng $mieré. Struktury spoleczne igospo-
darcze znajdujg si¢ wstanie rozkladu: powie$¢ zawiera motywy ukazujace problemy
mieszkaniowe (zob. s. 86, 111 i 183), zaopatrzeniowe (kolejki na s. 9, 15 in. oraz aluzja
nas. 52 — uwaga o wedlowskim neonie zebry ,przygladajacej si¢ w radosnym zdumieniu
ogromnej tabliczce czekolady”*), inflacje (s. 164), zacofanie cywilizacyjne wsi (sygna-
lizowane w scenie z transparentem wies miastu, s. 86), brazowa wode cieknaca z kranéw
(s. 40), dzialanie stuzb oczyszczania miasta (motyw polewaczki rozlewajacej niepo-
trzebnie wodeg, co powoduje wypadki drogowe, s. 120-124) i (nie)funkcjonowanie ko-
munikacji (takséwkarzy trzeba namawia¢, by zabrali klienta, s. 59-60, kierowcy auto-
buséw zmieniaja dowolnie trasy kurséw, w zaleznosci od zyczenia pasazeréw zasobnych
w ,czerwonice”). Problemy z jedna galezia Zycia miasta wywoluja problemy z dzialaniem
innej: awaria sieci telefonicznej (widzimy zardzewiale kable), przy ktérej usuwaniu gi-
nie lacznoéciowiec, wymaga wylaczenia pradu w calej dzielnicy (s. 157), az powodu ze-
rwanej sieci trakcyjnej tworzy sie na Marszatkowskiej korek (s. 61). Zgodnie z weze$niej
poczynionymi uwagami na temat slownictwa powiesci — wszystko w tym miescie jest
sczerniale (np. ,resztki ozdobnej sztukaterii” w oknach kamienicy, s. 75), potamane (jak
stupek, do ktérego przywiazane jest drzewko, s. 59) albo zardzewiale (np. balustrada mo-
stu Poniatowskiego, s. 6, fontanna, s. 11, itd.); osiagnelo , kres materialnej trwalosci”, jak
wyraza si¢ Nasalska®**. Obywatele odcieci sa od $wiata, co ukazane jest za pomoca aluzyj-
nego symbolu obelisku w centrum Warszawy, na ktérym ,czernily si¢ mosi¢zne nazwy
odlegtych stolic. Wielu liter brakowalo. Tylko liczby kilometréw, dzielacych nas od tych
miast, zostaly nienaruszone. Zbieracze uszanowali spizowe cyfry” (s. 32). Wszechobec-
ny jest nadzér stuzb policyjnych (bohaterowie wciaz sa legitymowani, a w dozynkowych

31 Zob. na ten temat T. Konwicki, Pamietam, ze byto gorqco, rozmowy przepr. K. Bielas i J. Szczerba, Kra-
kéw 2001, s. 91.

32 Po kilku latach nie zezwolono nawet na petng publikacje scenariusza (zob. T. Konwicki, Troche apogeum.
Opowies¢ filmowa, ,Literatura” 1972, nr 2-6). O kulisach represji i ich przyczynach pisze w swoim artykule ob-
szernie P. Perkowski, op. cit., s. 85-86.

3 Aluzje wskazata juz M. Zawadzka w artykule Obraz miasta we francuskim przektadzie ,Wniebowstqpienia”
Tadeusza Konwickiego, [w:] Konwickiittumacze, red. E. Skibinska, task 2006, przyp. 5 na s. 359.

34 A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 41.



przebieraricach domy$lamy sie funkcjonariuszy SB*). Wyjalawiana jest tradycja — po-
zbawiona swego aspektu religijnego czy tez ludycznego, adaptowana wedle potrzeb pro-
pagandowych, jak w wypadku $wieta dozynek*. Ginie wreszcie jezyk. Nie tylko w swej
warstwie zewnetrznej (powie$é wrecz naszpikowana jest wulgaryzmami oraz ,wybrako-
wanymi” zwrotami, zob. cho¢by s. 43, 52, 93, 96, 119, 181, 212). Ginie bowiem w ogéle
jego warto$¢, sens istnienia jezyka jako sposobu komunikacji.

Wiaénie ten ostatni aspekt: niszczace $wiadomos¢ wszechobecne zaklamanie — nie
tylko oszukiwanie odgérne obywateli, ale iich samooszukiwanie si¢ oraz konformizm
—jest gtéwnym Zrédlem calego nieszczeécia. Punktem wyjsécia do interpretacji ,bezlito-
snej eksterminacji” stéw?” sa: motyw liter z nagtéwka gazety, na samym poczatku powie-
$ci widzianych przez bohatera wspak, jawnie ironiczny — na jednym ze swych pozioméw
interpretacyjnych — tytul oraz pokazywane w calej powieéci réznorakie napisy, przede
wszystkim hasta neonéw (np. odbicie neonu lepsza przyszlos¢ jest ,metne”, jak powiada
narrator, s. 75), ktére kontrastuja z tym, co widzimy wich poblizu®. Jak stwierdza Anna
Nasalska: ,Imperatywny ton tych sformutowan sprawia, ze funkcjonuja one jako absur-
dalna namiastka trwatego kodeksu postepowania, stanowiac grozbe ubezwlasnowolnie-
nia cztowieka, zatraty jego krytycyzmu i intelektualnej autonomii™’. Nie moglo oczywi-
$cie zabrakna¢ w powiesci aluzji do cenzury stowa. Kazdy, kto znal Warszawe (zreszta nie
tylko: wystarczylo wzia¢ do reki mape miasta), musial sig zorientowa¢, ze ,,uko$na ulicy”,
ktéra ku Alejom Jerozolimskim idg bohaterowie w scenie po spotkaniu na placu Trzech
Krzyzy (s. 79-80), jest ulica Bracka — zamykajaca przeciez krétka ulice Mysia. Postacie
muszg zatem przechodzi¢ kolo ogromnego gmachu Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk — gdzie s, przy otaczajacych jego wejécie ,rachitycznych drzewkach”, legity-
mowani przez milicjantéw...

¥ Zwracali na to uwage m.in. T. Sobolewski, Balkon Konwickiego, [w:] idem, Dziecko Peerelu. Esej-dziennik,
Warszawa 2000, s. 41, i P. Perkowski, op. cit., s. 82-83.

3 A. Nasalska (,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 46) pisze o niemoznosci ,zachowania indywidualizmu
w obliczu wszechwiadnego stereotypu, narzucajacego ograniczenia we wszelkich dziedzinach zycia, nawet
w zabawie”.

3 Zob. T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 5-6; por. zwlaszcza S. Beres, Pt wieku czys-
éea..., s. 329-330.

3% |ch bezsensownos¢ zostaje zreszta wypunktowana w humorystycznej scenie wyciggania ukrytego
tupu z placu budowy - na przyktadzie transparentu Wies miastu (zob. s. 86). Kwestie tytutu i neonéw w po-
wiesci wydobyt w swym omdwieniu P. Perkowski (op. cit., s. 83-84). Badacz dokonat wnikliwej analizy za-
leznosci tresci neondw i sytuacji, w ktérych pojawiaja sie hasta: stwierdzit, ze ,petnig one role ironicznego
komentarza do prezentowanej w powiesci ponurej i brzydkiej Warszawy. Wymowa haset na nich zamiesz-
czonych jest tak rézna od powtarzajacych sie obrazéw upadku stolicy, ze kaze ona czytelnikowi zwrdci¢ uwa-
ge na propagandowy wymiar jezyka wiadzy” (ibidem). Za nietrafione nalezy natomiast uzna¢ niektére uwa-
gi A. Fabianowskiego (Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Krakéw 1999,
s. 186-187), ktéry pisze: ,Banalne w swej tresci napisy neonéw, w pewnym kontekscie staja sie odkrywcze lub
przyjmuja funkcje ironicznych komentarzy do rzeczywistosci badz komentarzy przypominajacych w swej wy-
mowie wypowiedzi chéru z antycznej tragedii”.

3 A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 43. Zdaniem badaczki napisy te sa najbardziej agresyw-
nym elementem kultury masowej, ktéra zdominowata rzeczywistos¢. W wizji takiej rzeczywistosci, podkresla
Nasalska, znajduje uzupetnienie motyw labiryntu, ,symbolizujacy bezradnosc¢ jednostki ludzkiej wobec nie-
uporzadkowanego, wieloznacznego swiata” (ibidem). Na temat labiryntowej przestrzeni Wniebowstqgpienia
zob. takze zwtaszcza: M. Gtowinski, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchoft. Labirynt, Krakdéw
1994, rozdz. ,Labirynt, przestrzen, obcosc”, podrozdz.: ,Miasto”; E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyj-
ny. Od Berenta do mtodej prozy, ,Pamietnik Literacki” 1997, z. 3; B. Zynis, Koniec swiata raz jeszcze. Katastroficz-
ne waqtki w prozie Tadeusza Konwickiego, Stupsk 2003, zwtaszcza podrozdz.: ,Nowe Jeruzalem Pragmatyczne”
w rozdz. lll. Zob. tez autokomentarze Konwickiego w: S. Beres, Pot wieku czyscca. .., zwhaszcza s. 207-208.
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Jedna z najwazniejszych interpretacyjnych ptaszczyzn Wniebowstapienie jest wiec
refleksja na temat totalitaryzmu, prezentujaca zagrozenie, jakie niesie on obywatelom.
Spolecznodci rozkladaja sie od wewnatrz, niezauwazenie, tkwigc w martwym punkcie
bezwolnoéci. W powieéci przedstawiajacej wersje komunistyczng totalitaryzmu, wska-
zywane s3 konkretne spoleczeristwa znajdujace sie wobrebie wptywéw ZSRR: stu-
zy temu nadanie przez autora postaciom charakterystycznych imion i nazwisk, takich
jak: Litwiniec, Czech, Eotysz, Madziar, Rusek, Stowakiewicz, Niemiec, ciocia Pola, Le-
szek*. Otwarta werbalizacje problematyki $mierci zbiorowej mentalno$ci znalazl czy-
telnik w ksigzkach wydanych przez Konwickiego w drugim obiegu, ktére utwér z roku
1967 zapowiada w linii prostej*. W Kompleksie polskim, ukazujacym degradujaca spote-
czenstwo niewole ,niewidzialng™?, oraz Malej apokalipsie, ktora prezentuje wrecz agonie
kraju®, znajdujemy zreszta motywy wyraznie odsylajace do Whniebowstgpienia. Czytel-
nikowi Malej apokalipsy musialo si¢ przypominaé Whiebowstgpienie przez blisko$¢ figu-
ry Patacu Kultury i Nauki (zwlaszcza z finatu), motywu podziemnych tuneli czy otwar-
te reminiscencje w wypowiedziach (np. narratora: ,U wielu moich przyjaciét pekt nagle
jednego dnia ten tanicuszek reakcji chemicznych inie wiem, gdzie oni teraz sa, czy po-
kutuja przy garsci fosforu wietrzejacej w ziemi cmentarnej, czy oddalaja si¢ wkonwul-
sjach drgan wlasciwych falom [...]™*; albo Tadzia, w scenie niedoszlego morderstwa:
»Bede czekal na pana pieddziesiat kilometréw dokladnie ponad szpicem Patacu Kultury
[...]™). W Kompleksie za$ korespondencje z utworem wczesniejszym o réwno dziesieé
lat wprowadza takze bardzo charakterystyczny motyw polewaczki (jego wprowadzenie
poprzedza zreszta bezpoérednio fragment rozmowy, w ktérym bohater czyni wyznanie
bardzo pokrewne problematyce Whiebowstgpienia: ,Bo jeszcze powiem pani w tajemni-
cy, ze, jak sie zdaje, umartem w zesztym roku na poczatku czerwca. A stalo sie to o wpél

40 Podkreslita to A. Nasalska, zob. eadem, Twarz obcego. (O twdrczosci Tadeusza Konwickiego), [w:] Swoi i ob-
cy w literaturze i kulturze, red. E. Rzewuska, Lublin 1997, s. 70-71. W takiej interpretacji problem stanowi jednak
postac porazonego pradem tacznosciowca Turka - Turcja nalezata bowiem do amerykanskiej strefy wptywoéw,
co zreszta odegrato wazng role w konflikcie kubarnskim 1962 r.: ZSRR zadat przeciez usuniecia z tego kraju ame-
rykanskich baz rakietowych (jeden z 6wczesnych nagtéwkow prasowych brzmiat: Nowa inicjatywa pokojowa
ZSRR. Propozycje w sprawie Kuby i Turcji. List N. Chruszczowa do J. Kennedy’ego, ,Zycie Warszawy” 28--29 X 1962).
Podobne problemy nastrecza postac Turka, jesli przyjac interpretacje Walca (maszynopis, s. 84; zob. tez J. Arlt,
op. cit., s. 291-292) - uznajacego, ze motyw nazwisk ukazuje narody demokracji ludowej, ,ktore w réznych
okresach wtapiaty sie w nardd polski”: nasuwa sie pytanie, dlaczego Konwicki nie nazwat tagcznosciowca, jesli-
by chciat przypomnie¢ o muzutmanach, Tatarem. Niewykluczone, ze te komplikacje interpretacyjna wyjasni-
tyby studia materiatéw cenzorskich dotyczacych powiesci - takich jednak nie odnalaztem podczas kwerendy
w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

“ Oczywista dla kazdego odbiorcy bliskos¢ Wniebowstqgpienia i Matej apokalipsy sygnalizowat na przyktad
A.Werner w eseju Nasza mata Apokalipsa, ,Krytyka” 1979, nr 7; zob. tez przedruk w: Literatura Zle obecna (reko-
nesans). Materiaty z konferencji naukowej, IBL 27 X-30 X 1981, London 1984 i wyd. nast.

42 Okreslenie to pada w eseistycznym intermedium: T. Konwicki, Kompleks polski (1977), Warszawa 1990,
s. 133-135 (,,Dzi$ niewola stata sie niewidzialna. Jaki$ biedny naréd zachowuje sie z pozoru naturalnie, [...] po-
stepuje jak kazde niezawiste, suwerenne panstwo. | nikt nie widzi, ze do plecow przystawiono mu rewolwer,
odbezpieczony rewolwer sasiada albo i nie sasiada. [...] Dawniej zniewolonemu przystugiwato prawo krzyku,
dzi$ niewolnikom zapewniono prawo milczenia, niemoty”). W tymze eseju pojawia sie i motyw wielkiego kry-
zysu: filozofii, etyki, obyczaju, kultury, Srodowiska, samopoczucia zbiorowego i indywidualnego” - ktéry sta-
le przewija sie w tworczosci Konwickiego, poczawszy wiasnie od lat 60.

* Wyrazenie uzyte przez Konwickiego w: S. Beres, P6f wieku czyscca..., s. 180; ,Mam wrazenie jakby ten
kraj naprawde umierat” - méwi bohater Matej apokalipsy (Warszawa 2002, s. 16, pierwodruk: 1979).

#“T. Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 6-7.

* Ibidem, s. 227.



do czwartej rano w pewnej knajpie™¢). Jeszcze na poczatku lat dziewigédziesiatych Kon-
wicki podkreélal, ze ,byliémy bliscy grobu... Sowietyzacja i rusyfikacja byly posuniete
bardzo daleko™.

Dolina Jozafata

Whiebowstgpienie prezentuje takze wieloaspektowy portret Warszawy: miasta, w ktérym
wiecznie dmie wiatr (uwaga narratora na s. 75). W obrazie tym ukazana zostala cala zlo-
zona i dojmujaca problematyka $mierci metropolii, zawierajaca w sobie takze warstwe
uwarunkowang plaszczyzna polityczna. W takim odczytaniu polska stolica jest miej-
scem, wktorym odci$niete zostalo nieusuwalne pietno stalinizmu i pierwszego okre-
su zimnej wojny: wjednym z dialogéw Lilek méwi — w kontekscie tajnych a zapomnia-
nych tuneli podziemnych - o ,nieboszczyku” Stalinie (s. 39-40). Waznymi aspektami
sa tu takze: wspomniana kategoria labiryntu (pan Niemiec, ktéry znal stolice przedwo-
jenna i powrdciwszy do kraju widzi ja po raz pierwszy po jej odbudowie, méwi, ze ,zghu-
pial”: ,Urodzilem si¢ w tym mie{cie, a nie moge nigdzie trafi¢”, s. 57), profanacja budyn-
kéw wyznaniowych (stawny problem szaletu miejskiego stojacego tuz przy kosciele $w.
Aleksandra na placu Trzech Krzyzy), wskazane w cytowanej wyzej wypowiedzi Konwic-
kiego zacofanie miasta oraz motyw Palacu Kultury jako budowli, ktéra — przywotam sto-
wa badaczki katastrofizmu Konwickiego — ,z kazdego zakatka przypomina, kto napraw-
de jest tu panem™®.

Na innym, bardziej ogélnym juz poziomie powieéci widzimy Warszawe takze jako
wielka Doling Jozafata. Do tego okreslenia predestynuje miasto jego potworna histo-
ria, akcentowana parokrotnie na kartach powiesci. W scenie powrotu na lewy brzeg Wi-
sty z czuwania przy zmartym postacie wjezdzaja ,w oble pagéry starej cytadeli” (s. 162),
miejsce przypominajace takze dziewietnastowieczna historie, zwlaszcza powstanie
styczniowe, w innej za$ scenie (s. 67) bohater zatrzymuje si¢ przed ,wielkim gmachem
zkrwawego kamienia” i czyta tablice, ktéra powiadamia ,0 wymordowaniu kolosalnej
ilosci” jego rodakéw podczas wojny*. To oczywiécie budynek siedziby gestapo w alei
Szucha, a tablica jest jednym z niezliczonych w catej Warszawie napiséw wskazujacych
miejsca pamieci; jeéli przesledzimy trase wedréwek postaci powie$ciowych odkryjemy,
Ze poruszaja si¢ one przy wielu — cho¢ juz nie wspominanych - takich miejscach (np. ta-
blica informujaca o rozstrzelaniu dziewieédziesieciu cywiléw znajduje sie u skrzyzo-
wania Alej Jerozolimskich i Brackiej — dokladnie pod ukazanym w narracji neonowym
globusem ,Orbisu”, s. 80). Sama za$ starotestamentowa reminiscencja, okrelenie prze-
strzeni jako Doliny Jozafata, pojawia si¢ w opisie placu Defilad (s. 32). Jest to, jak wia-

4 |dem, Kompleks..., s. 141-142.

47 E. Sawicka, Chodze z kwiatami do wydawcéw, ,Rzeczpospolita” 1991, nr 168. Zob. tezemocjonalna wypo-
wiedz (S. Beres, Pt wieku czyséca, s. 314-315): ,Widze, jak ulica i mentalnos¢ staje sie sowiecka!”.

8B, Zynis, op. cit., s. 168.

49 Stowa, ktére zamykaja cytowany akapit: ,Staratem sie sobie cos uprzytomnic, cos skojarzy¢i odczu¢, ale
nic nie potrafitem”, mozna interpretowac na wiele sposobdéw. Poza wyktadnia zwigzang z watkiem fabularnym
- amnezja postaci — mozna zaakcentowac aspekt autobiograficzny: bohater nie potrafi nic ,skojarzyc”, ponie-
waz autor ksiazki nie przezyt wojny w Warszawie; mozna tez uznac to zdanie za aluzje: to czytelnik ma skoja-
rzy¢, ze okolice tej ulicy to miejsce kazni nie tylko wojennej, ale takze tuz powojennej.

50 Z Tadeuszem Konwickim o filmie ,Lawa” wedtug ,Dziadow” A. Mickiewicza rozmawia Bozena Markowska,
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domo, ogromna przestrzen przedwojennej Warszawy wymazana przez komunistéw
z architektury miasta i spolecznej pamiegci. Znaczenie tego miejsca, ktérego polozenie
prowokuje do wielkiego uogdlnienia, podkreslit Konwicki wiele lat pézZniej — stwierdza-
jac, ze Patac Kultury ,stoi na strasznym cmentarzysku”

tam byta bardzo ludna, bardzo zywa, handlowa, nabita ludZmi, dramatami, réznymi spra-
wami dzielnica, ktéra zostata starta z powierzchni ziemi. Potem bylo powstanie i wszyscy
nasi zmarli lezg caly czas wziemi, pod nami. Tak jest wlasciwie w calej Polsce i dlatego ten
leitmotiv wystapil w mojej powiesci Wniebowstgpienie, gdzie zmarli z zywymi, pélzywi, pol-
zmarli — wszyscy razem, zyja w tym miejscu Europy*°.

O tym, ze miasto zostalo zréwnane w wielkiej czesci z ziemig i mialo kiedy$ odmien-
ny wyglad i odmienna topografie, przypominaja takze inne wymieniane w powiesci na-
zwy miejsc: ulica Marszatkowska — w ktérej okreéleniu specjalnie zaakcentowana jest jej
szeroko§¢ (s. 62) Gréb Nieznanego Zolnierza — ukazany jako ,ruiny” stojace na pustym
placu (czyli placu, gdzie byt Palac Saski), jako kolumnada ,zdruzgotana przez bomby”
(s. 194). Wymieniajac w utworze nazwe Stare Miasto (s. 161), autor powiesci naswietla
jej oksymoroniczny charakter®'. Narrator méwi, ze ,wysoki i nieforemny kopiec Starego
Miasta” pietrzy si¢ ,na drugim brzegu” — jedzie wszak ku czg$ci miasta, ktora tak napraw-
de istnieje juz po$miertnie, ktéra jest widmem.

W ogéle nalezy zwrdci¢ uwage, ze wiekszos¢ padajacych wnarracji nazw ulic czy
miejsc —apada ich bardzo malo - zawiera bardzo wazna wykladnie: albo podkresla
stan swoistego ,zawieszenia” bohateréw miedzy zyciem a $émiercia, stan przejscia (plac
Na Rozdrozu, Nowy Swiat, takze plac Defilad, Srédmiescie i hotel ,Metropol”), albo
wskazuje sfere sacrum (plac Zbawiciela i plac Trzech Krzyzy); przypomina tez o tym,
ze w Warszawie przez wieki tetnita kultura zydowska (Aleje Jerozolimskie)®. Nazwg
znaczaca, wzigta z mapy autentycznej Warszawy, jest rowniez ul. Swigtego Wincentego
—w powiesci wprost méwi sie o tym, ze Wincenty jest patronem nieuleczalnie chorych
(s. 154). Wspomina si¢ réwniez, ze znajduje sie przy tej ulicy cmentarz, i to najwigkszy
w Europie (s. 120, 153). Ten ostatni szczegét moze stuzy¢ za przyklad, jak Konwicki, pi-
szac powie$¢, w niezwykle precyzyjny sposéb wyluskal z topografii miasta — z jej staran-
nie wybranych punktéw — elementy objawiajace swa wieloznaczno$¢. Uniwersalny cha-
rakter miasta wspotbuduja takze tropy podwazajace realno$¢ tej rzeczywistoéci® oraz
kategorie syntetyczno$ci czasu i przestrzeni®*.

,Ethos” 1991, nr 13/14, s. 239.

1 Jest ona przeciwstawiona w istocie starej dzielnicy prawobrzeznej - wzmiankowanej w tym samym
akapicie. Innym kontekstem jest zdanie padajace na poczatku utworu: ,Pociaggnat mnie w nowiutka, zabytko-
wa uliczke” (s. 14). Poza tym wspominane jest takze Stare Miasto sprzed wojny (s. 142 i 143).

2 Koniecznie trzeba doda¢, ze u korca powiesci bohater przechodzi przez plac Grzybowski, serce zydow-
skiej Warszawy. Takze wejécie przezen do $wigtyni jest znaczace. Jest to katolicki koéciot pw. Wszystkich Swie-
tych - co oczywiscie ma wielka wymowe i $cisle wigze sie z zaduszkowa tematyka powiesci, zwtaszcza ze w fa-
bule odbywa sie tu msza ,za dusze dawno zmartych” (s. 223-224). Istotny jest rowniez fakt, ze Swigtynia ta byta
jedna z trzech katolickich, ktére znalazty sie w pierwszym okresie wojny w granicach getta.

3 Elementy te wskazywat J. Walc (maszynopis, przyp. 20 na s. 57-58; zob. takze przyp. 8 w artykule Nie-
epickie powiesci...), wymieniajac przede wszystkim optate za takséwke z groszowa koncowka (taka taryfa
wowczas nie funkcjonowata) i neony, jakich nie byto nigdy w Warszawie. Por. uwagi Nasalskiej (,, Ekspresjonista
sans le savoir”..., s. 41) o uniwersalizacji czasu i przestrzeni powiesci.

>4 Na dajacym sie zlokalizowa¢, konkretnym obszarze Warszawy lat 60., nadbudowana zostata przez Kon-
wickiego przestrzen drugiego wymiaru: wileriskiego. Rozpatrywatem to (polemizujac z J. Arlt, Méj Konwicki,
Krakow 2002, rozdz. Il: ,Dom cioci Poli”) w referacie ,Warszawa Wilenska. Syntetycznosc¢ przestrzeni we »Wnie-
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,Odrzucam realnos¢ $§mierci”

Wieloznaczno$cii motywy budujace uogélnienie §wiata przedstawionego prowadza czy-
telnika ku warstwom najwigkszego rozszerzenia problematyki. Na tym stopniu lektury
ukazane miasto staje sie calym $wiatem w jednym punkcie, a obserwacje i my$li narrato-
ra-bohatera prowokuja czytelnika do podniesienia w interpretacji aspektéw globalnych
oraz czysto egzystencjalnych, ogélnoludzkich.

Z tymi pierwszymi aspektami wiaze si¢ refleksja ekologiczna i obyczajowa zawa-
ra w dziele. Dokonujaca sie zaglada przyrody akcentowana jest zwlaszcza w eseistycz-
nych intermediach ,¢wiczent pamieci”: laséw ubywa, a rzeki ,tracg pozor zycia. Staja sie
martwym rynsztokiem, jatowym $ciekiem, rowem kloacznym udajacym wieczny ruch”
(s. 133)%. W trakcie fabuly bohater obserwuje tez szaraka, ktéry ni stad, ni zowad zna-
lazl si¢ na szosie i umyka przed samochodami — okre$lanymi przez narratora jako ,$mier-
dzace goracym metalem i zgliszczami” (s. 29). Wazny jest takze opis panoramy miasta
obserwowanego z ostatnich pieter Palacu Kultury: cywilizacja walczy tu z przyroda,
agresywna ,w ostatku agonii” (s. 236). Poniekad polaczone sa z tym problemem zagad-
nienia obyczajowe, reprezentowane w powiesci przez obraz prostytucji i warszawskiego
podziemia homoseksualnego, zwlaszcza w scenach na placu Trzech Krzyzy, pod ,Metro-
polem” i w celi komisariatu (gdzie o pederastach narrator, za prostytutkami, méwi: ,od-
chylericy”, s. 212-213; pdzniej pada okreslenie ,pedryle”, s. 216). Poglady Konwickie-
go na obyczaje nalezaloby okresli¢ jako konserwatywne — jest pewien fad $wiata, pewien
model zachowan, od ktérego odstepstwa pisarz z wlasciwa sobie uszczypliwoécia niejed-
nokrotnie naswietlal. Czasem w sposéb zabawny, a czasem wrecz brutalny wypowiadat
sie na temat wspodlczesnych strojéw kobiecych i relacji damsko-meskich oraz zachowan
homoseksualnych?’. Jesli motywy te pojawiaja si¢ w takim natezeniu w powieéci z poto-
wy lat sze$¢dziesiatych, to dlatego, ze ukazuja zaburzenia zasad biologicznego podtrzy-
mania ludzkiego gatunku®® i w ten sposéb koresponduja z ogélna problematyka $mierci
yniedostrzegalne;j”.

Miasto okazuje si¢ zatem, jesli rozpatrywac je w tych rejestrach uogélnienia, tworem
miazdzacym zycie natury, siedliskiem zwyrodnienia, upadku obyczaju. Takze jesli chodzi

bowstapieniu« Tadeusza Konwickiego”, ktéry wygtositem 29 1 2008 r. na zebraniu Zaktadu Literatury Polskiej
Romantyzmu i Pozytywizmu ILP UMK (artykut przygotowany do druku).

% Por. postuzenie sie metaforyka $mierci w tytutach artykutéw o zagrozeniach ekologicznych (nie mozna
wykluczy¢, ze sa to nawigzania do powiesci Konwickiego): K. Nowak, Umierajq lasy, ,Odra” 1986, nr 7-8; (tom),
Najwieksze rzeki swiata umierajq, ,Gazeta Wyborcza” 22 I1l 2007.

56 Zob. takze interpretacje tego opisu dokonang przez B. Zynis, op. cit., s. 169.

7 Nalezy jednak podkresli¢, ze w wypowiedzi z ostatniego czasu, Pamietam... (s. 67), Konwicki zajat juz
nieco fagodniejsze stanowisko wobec homoseksualistow.

*8 Por. dwie wypowiedzi pisarza-rezysera, w ktérych nawigzania do niemoznosci prokreacji sa gtéwnym
srodkiem o$mieszajagcym swobode obyczajowa i tzw. postawy wyzwolone. We wstepie do eseju Jak krecitem
~Lawe"? (,Akcent” 1992, nr 2-3) szydzi ze scen erotycznych w filmie Gusa Van Santa Moja piekna pralnia, wspo-
maga zas$ szyderstwo uzyciem do okreslenia aktu dwoch mezczyzn stowa ,kopulacja”. Z kolei w wywiadzie
Doroty Sobieskiej, Everything comes from what | said at the beginning, from this territory, ,Review of Contempo-
rary Fiction” 1994, fall (vol. 14.3; zob. przedruk na stronie internetowej: http://www.centerforbookculture.org
/interviews/interview_konwicki.html), ironizuje: ,| will tell you the truth. Feminists will die a natural death be-
cause they are ugly, ungainly, and won’t have children and will become extinct. And only beautiful girls will
remain who will be feminists only so much as need be”. Problem podobnych wypowiedzi pisarza naswietlit
ostatnio M. Bielecki, Niebezpieczne zwiqzki, czyli romans Tadeusza Konwickiego z Witoldem Gombrowiczem, ,Pa-
mietnik Literacki” 2007, z. 3.



o relacje miedzyludzkie: lejtmotywem powiesci sa nieuprzejme odzywki, ktétnie, a takze
nieufno$¢*”. Miasto jest — wedlug okreslenia Anny Nasalskiej — zelazobetonowg pusty-
nia®. To przestrzen niebezpieczna, zlowroga. Smier¢ jest tu wszechobecna, powszechna
- zdarza si¢ mnéstwo wypadkéw. , To przeciez milionowe miasto. Co chwila kto§ umie-
ra” — méwi sierzant milicji (s. 155). Ofiarg wypadku jest by¢ moze gléwny bohater, pod
tramwajem ginie uczen (s. 31), praktykant lacznosci zostaje porazony pradem (s. 151)%,
w centrum miasta zdarza sig tragiczny wypadek samochodowy (s. 120), w bramie lezy
przykryty gazety czlowiek, ktéry zginal pod odpadlym z balkonu kamienicy gzymsem
(s. 14-15)*, w komisariacie natomiast widzi Charon ci¢zko rannego czlowieka (s. 217)
i milicjantéw, ktérzy zgineli — a nie wiedza o tym — prawdopodobnie przy tzw. banku
pod ortami. Jest tez w powieéci motyw $mierci naturalnej, ale nieprzewidywanej: obser-
wowany przez Charona urzednik wkrétce umrze, cho¢ zapewne nie wie o swej chorobie
(s. 11; bohater przewiduje jego $mier¢: ,raptownie i bez sensu pomyslalem, ze ten czlo-
wiek, ktérego nie znam, umrze w najblizszych godzinach” - co juz na poczatku utworu
wspoétbuduje nasze ,podejrzenia” wobec najwazniejszej postaci powiesci). Sa to $mierci,
do ktérych cztowiek nie przygotowuje sie tak jak w kulturze tradycyjnej. Konwicki sy-
gnalizowal te kwestie w rozmowie z Taranienka — najwazniejszym obok fragmentéw Pét
wieku czy$éca autokomentarzu pisarza dotyczacym warstwy egzystencjalnej Whiebowstg-
pienia:

Jak pamietam z dziecinistwa, w tym zhierarchizowanym, ustabilizowanym $wiecie, gdzie
kazdy mial swoja racje, $mier¢ byla czyms niepojetym, wstrzasajacym, a jednocze$nie ma-
jestatycznym przez swoj ceremonial umierania. Do $mierci si¢ szykowalo, specjalnie prze-
bieralo w czyste koszule, porzadkowalo pokdj, zegnato, dawato nauki, spisywalo testament,
wreszcie przychodzil ksiadz. A potem stypa, uczta jak na Wielkanoc. Smieré w wypadku byta
woéwczas czyms szokujacym, $nila sie po nocach, caly majestat zostawat zdeprecjonowany.
Potem widzialem $mierci wojenne, rézne, czgsto gwaltowne. A obecnie $mier¢ towarzyszy
nam stale w naszym zyciu. Byl taki czas, gdy umierali tylko bardzo starzy ludzie, ale od paru
lat umieraja ludzie w réznym wieku na réwnych prawach. Smier¢ na drogach, pod tramwaja-
mi, na skutek zawalow®3,

Znamienne, Ze opisane w powieéci czuwanie przy zmartym, pelne powagi naleznej émier-
ci — kontrastowe wobec tego, co widzimy dotad — odbywa sie za rzeka, w domu na uli-
cy Swigtego Wincentego, w przestrzeni, ktérej wiele elementéw pozwala uznaé ja za Wi-
leiszczyzne. Kwestia odarcia $mierci z jej niezwyklo$ci w $wiecie wspdlczesnym (co idzie

% Podkreslat to Jan Btonski (Kiedy pekniete zwierciadto méwi prawde. Konwicki i ,Wniebowstgpienie; [w:]
idem, Wszystko, co literackie. Pisma wybrane, t. |, wybdr i oprac. J. Jarzebski, Krakéw 2001, s. 357; pierwodruk:
4Tygodnik Powszechny” 1993, nr 25): ,Dominantg - bardzo licznych u Konwickiego - dialogdéw jest nieufnosc.
We Whiebowstgpieniu czué jeszcze strach, pamiec strachu, wielkiego stalinowskiego strachu”.

%0 A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 41. Badaczka podkresla, ze jest to zgodne z tradycja ka-
tastroficzna.

5 Wypadek ten prowokuje robotnikéw do wywodu na temat ludzi, ,koto ktérych stale smier¢ chodzi”
(s. 151-152); oczy Charona zostang przez nich przyréwnane wiasnie do oczu tamtego chtopca.

62 Ze wzgledu na autobiograficzny zapisek w Nowym Swiecie i okolicach (Warszawa 1990, s. 135; pierwo-
druk: 1986): ,widziatem cztowieka zabitego kawatkiem gzymsu balkonowego”- mozna wysuna¢ hipoteze, ze
niektdre z tych wypadkow nie sa fikcyjne, ze autor zapisat w powiesci zdarzenia rzeczywiste, widziane przez
siebie w ciggu wielu lat, dobudowujac tym samym kolejny segment kategorii syntetycznosci czasu powiesci.

8 Z. Taranienko, op. cit., s. 256. Podobne uwagi poczynit tez Konwicki w swoich sylwach (zob. chocby
Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 23-24).
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w parze z jej ,bylejakoscia”, por. np. przykrywanie zwlok gazeta) jest jednym z aspektow
prezentowanego w powiesci zagadnienia niemozno$éci wyodrebnienia sfery tanatycznej
7 obszaru naszego zwyklego bytowania. Smier¢ przenika do codziennosci — na rézne spo-
soby, wréznej postaci. Jako dlugotrwale choroby (z tym wiaze si¢ zwlaszcza problema-
tyka obfitujacej w ich udreki starosci), jako poczucie niewoli i wewnetrzne wypalenie (tu
zbiega si¢ warstwa egzystencjalna z polityczna: problematyka polityczna staje si¢ aspek-
tem egzystencjalnej), wreszcie przez pamie¢ i wspominanie os6b zmarlych®.

Wiszystkie te kwestie znajduja swoje artystyczne realizacje wtkance Whiebowstq-
pienia. Autor ukazuje, jak ludzie umieraja $émiercig niedostrzegalna, bo nie nagla, a roz-
ciagnieta na dlugie lata: ,fantomem” okazuje si¢ Anna — ktéra ma wade serca, odkad
prébowata popelni¢ samobéjstwo (s. 183-185), z drugiej za$ strony takimi zywymi-
niezywymi sg alkoholicy: ,zwloki ludzkie ozywione na moment eliksirem chmielu”
(s. 146; por. tez inng uwage narratora: ,Zlopali ptyn kiedy$ tam odkryty przez przodkéw,
plyn, ktéry ich powoli zabijal”, s. 186). W powiesci znajdujemy tez obraz starosci: ,wiedz-
ma” opowiada Charonowi w areszcie o potwornosciach podeszlego wieku (s. 214-215),
awczeséniej Lilek méwi mu o swej matce, tak starej, ze ,trzeba ja karmié, kapa¢, odzie-
waéjak dziecko” (s. 97). Pojawia sie problem pamieci o tych, co odeszli: Bernard opowia-
da o swym przyjacielu, ktory niedawno si¢ powiesil, a ktérego on ciagle widzi i o ktérym
ciagle mysli (s. 237-238). Z wymienionymi motywami Iacza sig: motyw letargu — Wie-
sio zaklina kompandéw: ,Nie dajcie mnie zamkna¢, chtopcy. Mam bilon, wezcie, ile trze-
ba, znajdzcie lekarza, przeciez mozna trafi¢ doktora, co zgodzi si¢ pozyczy¢ taki zastrzyk
na wieczne odpocznienie” (s. 185); motyw paznokci ciagle obgryzanych przez Lilka
(s.S,44iin.), w czym czytelnik moze dopatrywaé si¢ nawigzania do powszechnych prze-
konarn, ze paznokcie i wlosy rosna po zgonie czlowieka; oraz motyw $mierci niejako tym-
czasowej — ,Ktos gdzies kazal sie zamrozi¢ przed skonaniem. Wierzyl albo kto wie, moze
jeszcze wierzy, ze jakis$ profesor odkryje pewnego dnia nie$miertelno$¢” (s. 199). Po tym
wlaénie stwierdzeniu pada kluczowe dla odczytania calej omawianej tu warstwy po-
wiesci zdanie-komentarz: ,Zaciera si¢ jeszcze jedna granica. Miedzy zyciem i émiercig”
(s.200). W dalszej czeéci cytowanego wyzej fragmentu wywiadu Taranienki Konwicki
moéwi o dyskusjach dotyczacych momentu $émierci - o tym, ze ,Klasyczne pojecie §mier-
cirozpadlo si¢. Teraz jest stan niejasny”™. A w Pét wieku czyséca podkresla:

W mojej mtodosci bylo zupelnie nie do pomyslenia, aby twierdzi¢, ze ktos nie umart do
ykornca” lub orzeka¢ o kims zyjacym, ze w rzeczywistosci nie zyje. Wydaje mi sig, ze w jakis
sposob wyprzedzam nauke, ktora niebawem tez dojdzie do takich wnioskéw. Dawniej no
man’s land pomiedzy zyciem a $émiercia byt cienko$ci wlosa, a dzi$ jest juz szeroki jak szosa.
Dojdzie do tego, ze bedzie rozlegty jak pola®.

54 Moéwit o tym autor takze w wywiadzie Z. Taranienki, op. cit., s. 256. Por. tez wypowiedz w S. Beres, P6t
wieku czyséca..., s. 255-256: ,Jesli w Jak daleko stqd, jak blisko Holoubek wychodzi przez balkon po rozmowie
z bohaterem, to jednak zaktadatem, Ze to nie odbywa sie na zasadzie bajdy, lecz naturalnie i rzeczywiscie. Jak
pan wie, bardzo przyjaznitem sie z Dygatem. Przeciez ja czasem z nim i teraz rozmawiam. Z kolei dawno zmar-
tego Wilka Macha prosze czasami, by mi w czym$ pomdgt. [...] Nie traktuje tego bynajmniej w kategoriach du-
chologii, lecz realnosci i gdybym miat wiecej cierpliwosci, poszukatbym na to racjonalnych uzasadnien”.

5 Z. Taranienko, op. cit., s. 256.

56 S. Beres, Pét wieku czyséca..., s. 150.



Tryptyk powiesci egzystencjalnych

We Whiebowstgpieniu cata wielka refleksja na temat nieuchwytno$ci owego no man’s land
wpleciona zostaje w fabule, ktorej gléwna postacia jest cztowiek umarly, powoli zdaja-
cy sobie sprawe z wlasnej $mierci. Istnieje on, poniewaz nie ,wygasla” jeszcze jego $wia-
domo$¢ (taki rodzaj istnienia zostaje zreszta pézniej przez pisarza-rezysera obudowany
komentarzem, w ktérym cala refleksja zyskuje status wrecz §wiatopogladu®”) —jak po-
wiada ciocia Pola, okreslajac jednoczes$nie wlasne bytowanie i bytowanie wielu swych
podopiecznych:

Widzisz, nauka twierdzi, ze czlowiek to taka radiostacja, skomplikowany zesp6t réznorod-
nych fal. Ogromny klab impulséw krétszych i dtuzszych, takich i owakich, znanych i niezna-
nych. Radiostacja moze splona¢, ale jaka$ czastka $wiadomosci zakodowana w tych falach
istnieje nadal w eterze. Po naszemu, kochasiu, to to, ze kto$§ umiera, stawiaja na nim krzyzyk,
aon zyje $rod nas tak dtugo, az wygaénie jego $wiadomo$¢. Poczatkowo prady te sa na tyle
silne, Ze probuje ingerowad w zycie pozostalych na ziemi, pdzniej stabna, wreszcie to wszyst-
ko nasze zaciera sie dla jego oczu, ktérych on juz nie ma. (s. 136)

Wygasta zatem tylko cze$¢ §wiadomosci bohatera, warunkowana przez pamieé — co jest
swego rodzaju odpowiedzia na recepcje Sennika wspdlczesnego (1963), ajednoczesnie
kontynuacja rozwazan zapoczatkowanych w tamtej powiesci®®. Whiebowstgpienie stano-
wi druga czes¢ tryptyku traktujacego o $wiadomosci — Konwicki okresla go jako majacy
charakter egzystencjalny® — ktérego trzecia czeécia jest Nic albo nic (1971). Cala dojrzata
twoérczosé Konwickiego jest wlasciwie jednym wielkim pytaniem o §wiadomos¢. Stwier-
dzenie to oczywiscie dotyczy takze filméw — azwlaszcza filmowych esejow: Jak dale-
ko stqd, jak blisko (1971), Doliny Issy (1981) i Lawy (1989), sposréd sylw za$ szczegélnie
dwéch ostatnich: Zérz wieczornych (1991) oraz Pamfletu na siebie (1995), ktére — mimo
swej pozornie lekkiej formuly — sa wszak tak naprawde traktatami filozoficznymi. Wska-
zany cykl powie$ciowy reprezentuje te problematyke najpelniej posrod beletrystycznych
utworéw Konwickiego. Sennik wspélczesny jest powiescia o relacji: §wiadomosé—pamie,
Whiebowstgpienie — o mozliwosci uwolnienia sie od §wiadomosci, Nic albo nic — o proce-
sach zachodzacych w §wiadomosci. Konstrukcja tych utworéw oparta jest na oryginal-
nej, wlasciwej tylko tworczoéci Konwickiego kategorii ,snu”, ktory nie jest snem, ale in-
tensywna wedréwka wyobrazniowa’®. We Whiebowstgpieniu opowiada o niej gtéwny
bohater w rozmowie z Anng:

7 Zob. ibidem: ,Na przyktad Karol Matcuzynski, mimo ze juz umart, jeszcze przez tydzier byt miotany
przez maszyny w klinice [0 $mierci K. Matcuzynskiego zob. takze fragment Nowego Swiata..., s. 179 — dop. P.K.].
W tym czasie mégt moze juz chodzi¢, bankietowac badz wspinac sie na Patac Kultury. | moze rzeczywiscie sie
wspinat catym swoim jestestwem i osobowoscig?! Przeciez tutaj jest wazna wytgcznie Swiadomos¢, a nie ta
odrobina skéry i marnego miesa. W mojej tworczosci wszystko jest realne. [...] Wszystko, co u mnie jawi sie
jako metafizyczne i tajemnicze, fatwo znajduje racjonalne uzasadnienie. Urealnianie cudéw to jest moje idée
fixe! [...] ja nie lubie dowolnosci. Moje magicznosci s umotywowane”.

% pPodkresla to J. Walc, maszynopis, s. 112-113. Badacz uznaje jednak, niestety, amnezje bohatera za po-
zbycie sie przezen swiadomosci, co jest stwierdzeniem nieuprawnionym. Meka istnienia bohatera Konwickie-
go, o ktérej tak wnikliwie pisze tu Walc, bierze sie wtasnie z wcigz aktywnej swiadomosci.

9'S. Beres, Pot wieku czyséca..., s. 176.

70 Jako pierwszy tego, ze onirycznos¢ w utworach Konwickiego nie ma natury sennej, ale wyobrazniowa,
dowodzit T. Lubelski, Poetyka powiesci.. ., rozdz.: ,Meczarnia $wiadomosci”, zwtaszcza s. 150-151. Sam tez Kon-
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Wiele dtugich miesigcy umieralem bez ciebie. Tak, doslownie umieralem, poniewaz kiedy
tylko moglem, budowalem osobny $wiat dla ciebie, specjalny dom dla ciebie, niezwykte
schronienie dla ciebie i dla mnie. I'w tych momentach, gdy biegtem mysla do ciebie przez
pozary, gruzy oraz ludzka meke, zapadalem wjakis dziwny letarg, w stan kataleptyczny, nie-
zwykle bolesny i wstrzasajaco rozkoszny, w niebyt tesknoty i zadzy. (s. 171)

W Nic albo nic autor stawia pytanie o kontrolowanie przez czlowieka $wiadomosciio jej
ychoroby””'. W Senniku — o miraze §wiadomosci, ukazujac przede wszystkim niemoz-
no$¢ uwolnienia si¢ od niej, jej pulsowanie w trwaniu pamieci i bolaczce sumienia. Pi-
szac Whiebowstqpienie zastanawia sie za$, czy od meki §wiadomosci mozna si¢ uwolnié
po utracie pamieci, a nawet po §mierci fizycznej. Bohater, uleglszy wypadkowi, traci su-
mienie (méwi do Anny: ,Wie pani, stracilem je razem z pamiecig”, s. 168) — mimo to
jednak, mimo ze motyw poczucia winy nie pojawia si¢ w zadnym momencie powiesci,
posta¢ nie zaznaje spokoju. I'to jest smutna konstatacja Konwickiego: przekledstwem
czlowieka jest w ogole sama $§wiadomo§¢. Charon wielokrotnie doznaje napadéw leko-
wych. Chwyta go strach metafizyczny, czyli — by siegnaé po swoistg definicje zapropo-
nowang przez samego autora — ,dziwna panika, ktéra nas raptownie ogarnia, miazdzy
mozg, zrywa struny nerwow i pedzi przed siebie w objecia $mierci”’?. Strach ten faczy sie
z przeczuciami i domniemaniami:

Diawilem sie juz lekiem, ze odszedlem stad, a nie trafitem jeszcze tam. Niczego nie mogtem
sobie przypomnie¢, niczego. Rosto we mnie zdziwienie, zdziwienie wszystkim tutejszym, ale
nie zwykle zdziwienie, lecz zdziwienie pelne przerazenia.

Zaczalem biegaé wokél tej trumny i dogasajacych $wiec. [...] Zapragnalem raptownie
konca, zeby to sie wreszcie skonczylo, skonczylo sie nicoscia, niczym, absolutnym koricem.
(s.149-150; zob. takze s. 78, 94, 100-101, 127, 156, 157-158, 201)

Takie pragnienia — u$mierzenia §wiadomosci, ostatecznego i definitywnego — nieobce
byly juz Pawlowi z Sennika (zob. zakoniczenie utworu; Walc pisze, ze stojacy na platfor-
mie pociggu bohater ,chcialby [...] nie tyle zabi¢ siebie, ile swoja $wiadomos¢””?); wy-
daje sie, ze Charon dostepuje tego szczescia wlasnie w finale powiesci. Stanowczo bo-
wiem nie zgadzam sie z odczytaniem zakoriczenia utworu przez Anne Nasalska. Moim
zdaniem nie obserwujemy tu ,symbolicznego powrotu do zycia””*. Stowo ,wré6ci¢”, lejt-
motyw przedziwnych gloséw bohateréw, ktorzy stoja w najwyzszym punkcie najwyzszej

wicki podkreslat wielokrotnie z naciskiem, ze nie chodzi mu o sen - zob. chocby S. Beres, Pét wieku czyséca.. .,
s. 254: ,pogardzam snem jako materiatem literackim i pewnga forma artystyczna”.

7 Naprowadza swoich czytelnikéw na ten trop w wywiadzie Z. Taranienki, op. cit., s. 257. Por. fragment
Nic albo nic (Warszawa 1971, s. 131): ,Co to jest Swiadomosc¢? - pyta [Darek] sam siebie. - Moze to stan idealnej
réwnowagi wszystkich czynnikéw biochemicznych? Petna swiadomos¢ jest wiec ideatem rzadko osigganym.
Wegetujemy zatem na réznych pietrach swiadomosci, a czasem, zreszta coraz czesciej, w suterenie lub zgota
w piwnicy. lle mego zycia przebiegto ukradkiem za plecami mojej swiadomosci? Co to jest Swiadomos¢? Gdzie
sie zaczyna i koniczy? Jak powstaje i ginie? Kto ja odczytat i zaczat mi wydzierac?”

72 T. Konwicki, Pamflet..., s. 8. Taki lek odczuwaja we Whiebowstgpieniu poza Charonem réwniez Wiesio
i milicjant, zob. s. 157-158 i s. 201. Walc interpretuje te napady lekowe jako objawy epilepsji gtéwnego boha-
tera (maszynopis, zwifaszcza s. 140-146, przypis 116), uznajac go — mimo zaznaczenia, ze powie$¢ mozna czy-
tac jako ukazujaca $wiat umartych - za cierpigcego na padaczke pourazowa (urazem miataby by¢ otwarta rana
gtowy; w mojej interpretacji - rana smiertelna).

73 ). Walc, maszynopis, s. 104; zob. przedruk fragmentu pracy w tym numerze.

" A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 54. Badaczka (zob. s. 47) catg cytowang przeze mnie par-
tie sceny lekowej rozumiata jako przygotowujaca bohatera do ,wyrwania w kierunku otwartej przestrzeni nor-



budowli kraju, ktérzy sg jakby stopniowo pochtaniani przez narastajaca jasnosé, a potem
ciemno$¢ i po kolei zasypiajg” — zmienia swe znaczenie. O ile poczatkowo postacie tu-
dzg sie jeszcze, ze moga zjecha¢ winda na dél, na ziemie — czy tez oszukuja si¢ nawzajem,
graja przed sobg ,cho¢ kazdy dobrze wie”, jak méwi Bernard (s. 241) - to w ostatnim glo-
sie, zamykajacym cala powie$¢, symbolicznie wyrazone jest przekonanie o nadchodza-
cej nieuchronno$ci konca:

— Wrécimy zaraz do miasta.

— Dlaczego nie mieliby$my wréci¢?
- Oczywiscie, ze wrocimy.

— Musimy wrécic.

- Dokad wrécié?

—Jak to: dokad wrécié?

— Wrdci¢ tam czy tam?

— Po prostu wrécic.

Wrécié ,tam” — czyli na dét, lub ,tam” — czyli, jak nalezy chyba odczytywa¢ tajemniczy
kierunek przejécia, w pierwotny stan niebytu. Niebytu — albowiem nieba, w jego ujeciu
zadomowionym w tradycji kultury, nie ma po prostu w §wiecie przedstawionym tej po-
wiesci, co sugeruje juz zamkniecie trzeciego powiesciowego intermedium filozoficznego:

Dopiero ktérego$ dnia, nie wiadomo nigdy kiedy, po raz pierwszy podnosimy pigsci do nieba,
aby grozi¢. Albo szukamy wzrokiem nieba, skomlac o ratunek. I wtedy wlaénie dostrzegamy
ludzi powracajacych z dalekiej wedréwki, ktorej celem bylo poznanie nieba: jedyny prawdzi-
wy kompleks cztowieczy. Lecz ci ludzie, niektérzy zywcem spaleni, méwig, ze nieba nie ma.
Ze jest to wieczna $mier¢. (s. 220-221)

»Konwicki godzi nie tylko w fideistyczne ztudzenie na temat nieba jako miejsca pobytu
dusz zbawionych, lecz takze i w $wiecki, sentymentalno-poetycki obraz pieknej niebie-
sko$ci” — komentuje te przejmujace zdania powiesci Jan Walc’. O tym, ze w rzeczywisto-
$ci powiesciowej punktem docelowym po Zyciu jest po prostu niebyt, $wiadcza réwniez
wypowiedzi postaci na temat braku ,cynku” od ich zmartych bliskich: Bernard wy-
znaje podczas swej opowieéci o zmarlym niedawno przyjacielu: ,Umoéwilismy si¢ jesz-
cze jako dzieci, ze kto pierwszy, ten da temu drugiemu, Zywemu, jaki$ cynk. [...] Przez
te dwa tygodnie czekalem i wierzylem, ze on nie nawali. [...] Mialem prawo czekaé?”
(s.238; por. s. 241: , Kazdy ma tam swoich, jak krewnych w Ameryce. Nikt si¢ nigdy nie

malnego zycia”, majacego nastapi¢ w finale powiesci. Fragment ten konczy sie rzeczywiscie uporaniem sie
przez bohatera z tym lekiem: wychodzi on zdomu, gdzie doswiadczyt ataku, i trafia na wielkie skrzyzowanie,
gdzie widzi ,trzech ludzi, trzech zmeczonych, normalnych ludzi” (s. 150). Moim jednak zdaniem, owo wyjscie
zdomu w omawianym fragmencie jest ratunkiem tylko chwilowym, jedynie odroczeniem nieuchronnego po-
wrotu strachu. Faktycznie, bohater stara sie odtad ze wszystkich sit powrdci¢ do normalnego zycia, stara sie
odnalez¢ w sobie zycie. Tym dramatyczniejsze jednakze okaze sie ostateczne uswiadomienie sobie przezen
niemoznosci podjecia na powro6t zycia.

7> Nalezy tak wnioskowac z trzech wypowiedzi dialogowych (ostatnia cze$¢ finatowej sceny sktada sie
juz wytacznie z zapisu dialogu, bez zadnego komentarza bohatera-narratora: znajduje to uzasadnienie w za-
mknieciu przez niego - jak sie domyslamy - oczu). Ktos méwi nagle do bohatera: ,Baronie, obudz sie, idz $cig-
gnac winde” (s. 244). Ktos inny stwierdza na to: ,On juz $ni co$ dobrego”. Dalej zas czytamy: ,Chtopcy, ocknij-
cie sie. Nie ma sensu tu drzemac” (s. 245).

76 J. Walc, maszynopis, s. 115 i przypis 124 na s. 153.
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odezwal”). A takze uwaga w eseju o lesie na temat biologicznosci drzew, ktére ,umiera-
ja bardzo dlugo, dluzej niz ludzie, az zastygaja wwiecznym bezwladzie, udajac ciagle
jeszcze zywych””’; méwi o nich narrator: ,S3 do tego stopnia biedne, ze nie moga nawet
same przerwac swojej bezsensownej wegetacji. Sa posrednim ogniwem miedzy wieczng
$miercia a poczatkiem zycia, ktére jest lub moze staje si¢ dopiero nieskoriczonoscia” (s.
53). Istwierdzenie Bernarda: ,Tak wyglada poczatek nieskoficzonosci” (s. 244) - pada-
jace na szpicy patacu w nawigzaniu do wezesniejszej rozmowy o mikrokosmosie jako nie-
skoriczonosci , konkurencyjnej” wobec nieskoriczono$ci makrokosmosu (s. 161; odwota-
nia do filozofii we Wniebowstgpieniu domagaja si¢ zreszta osobnych dociekan).

W owym ,po prostu wréci¢” zwerbalizowane byloby zatem pogodzenie si¢ z nad-
chodzacym wygaénieciem $wiadomosci i moze wlaénie radoé¢ z tego, co ono najpraw-
dopodobniej przyniesie: ukojenie, a wiec rodzaj ,wniebowstapienia””®. Final byltby za-
tem rzeczywiscie, jak pisze Nasalska, osiagnieciem ,porozumienia z sobg i $wiatem”””,
ale ,porozumienie” to dokonuje si¢ nie w dostownym powrocie i rozpoczeciu aktywnego
zycia®, lecz w unicestwieniu, przynoszacym uniewaznienie wszelkich spraw dotad waz-
nych. Tak dzieje sie przynajmniej na plaszczyznie fabularnej. To natomiast, co oznacza
final powiesci dla czytelnikéw i autora — bedacych $wiadkami niemoznosci powrotu do
ynormalnego” zycia bohatera, wspéltczujacych mu, gdy pod fontanna przekonuje sig osta-
tecznie, ze zycie nie zostanie mu zwrécone — stanowi osobny problem®..

7 To poréwnanie drzew i ludzi bardzo silnie dookresla takze samych ludzi, zwtaszcza postacie powiescio-
we. Znamienne, ze w jednym z dialogéw utworu pada uwaga: ,Uswierkniemy na tym chtodzie” (s. 120); w in-
nym miejscu narrator méwi o ludziach w restauracji: ,Wisieli uczepieni przednimi tapami pudta z martwego
drzewa, drzewa - swego dalekiego pobratymca” (s. 186).

78 Walc uwaza, ze ,wniebowstapieniem” bytaby mozliwos¢ ,wtasnie powrotu na ziemie, do Swiata spraw
codziennych” (maszynopis, s. 114-115). Badacz stwierdza, ze zstapienie na ziemie nie dokona sie najprawdo-
podobniej nigdy (przypis 123 na's. 152): ,chociaz [...] zakonczenie ksigzki jest niestychanie wieloznaczne, daja-
ce powdd tak do skojarzen z Wyspianskim, jak i Beckettem, przeciez jednak wszystkie te interpretacje maja te
ceche wspdlna, ze nie dajg bohaterom zadnej drogi zejscia, powrotu do »normalnego zycia«”.

7 A. Nasalska, ,Ekspresjonista sans le savoir”..., s. 54.

80 Pisze badaczka: ,Oczyszczajaca kapiel bohatera w fontannie antycypuje filozoficzny sens finatu Wnie-
bowstgpienia, w ktéorym »ponowne narodziny« wyznacza przyjecie aktywnej postawy wobec zycia” (eadem,
Formuta nostalgii. O sposobie ksztattowania swiata w prozie T. Konwickiego, [w:] Modele Swiata i cztowieka. Szkice
o0 powiesci wspdtczesnej, red. J. Swiech, Lublin 1985, s. 302). To prawda, ze bohater bardzo pragnie powréci¢ do
Zycia, a pragnienie to jest najsilniejsze wtasnie podczas obmycia, niemniej jednak po chwili niezwyktego opty-
mizmu spostrzega, ze pamiec nie powraca, a woda ,hie jest juz czysta”: znowu przypomina o sobie rana na po-
tylicy, optymizm okazuje sie nieuzasadniony (s. 226).

81 T. Lubelski napisat o Pawle z Sennika wspétczesnego (Poetyka powiesci..., s. 151), iz Smier¢ samobdjcza
bohaterowi juz nie grozi - ,,i to, ze taka Smier¢ mu nie grozi, jest wartoscia, ktéra z doliny ocala”. Nie wiem, czy
w finale powiesci Pawet nie popetnia samobdjstwa (uwaza tak, oprécz Lubelskiego, réwniez Nasalska, zob.
eadem, Formuta nostalgii..., s. 302-303), czy popetnia je (albo tez ,sposobi sie on do rzucenia sie pod pociag,
marzac jednoczesnie o zwyktym i spokojnym zyciu” - jak pisze Walc, maszynopis, s. 104). Jestem natomiast
przekonany, ze przy pisaniu tej powiesci, jak i wiasnie nastepnej, wartos¢ taka ocala sam autor. Por. w tym
kontekscie wypowiedzi twoércy o jego dwczesnym kryzysie Swiadomosci: S. Beres, Pof wieku czyséca..., s. 211
(,Swiadomo$¢ uwazam za wielkie nieszczeécie! Ja sam przezytem kryzys wtasnej $wiadomosci. W tym kryzysie
wydobyta sie i zmaterializowata moja Swiadomos¢. To stato sie moja straszng udreka. Moze nieco przesadzam,
ale to jednak spowodowato, ze bytem bliski samobdjstwa. Wiem, jakim nieszczesciem moze by¢ swiadomos¢.
Bardzo rozumiem chorych. Wiem, co to znaczy chciec targnac sie na swoje zycie. To jest oczywiste pragnienie
przeciecia sSwiadomosci”); Zorze..., s. 191 (,Ja juz sie wadzitem ze swojg Swiadomoscia. Jednej nocy albo jed-
nego wieczora spuchta jak bania, wyta bez ustanku niczym huragan, piekta ogniem piekielnym, wyzerata oczy
ktebiaca sie jasnoscia. Bez sekundy odpoczynku, bez chwili niepamiegci, bez mgnienia nicosci”); poczatek Pam-
fletu..., zwhaszcza s. 9 in. (,Chyba na poczatku roku 1964 zachorowatem na angine. [...] | gdzies na poczatku
nocy zaczety sie dzia¢ ze mnga dziwne rzeczy. Za oknem luta zima, mréz, zawieja, a mnie dopada strach, prze-
razenie, jakas nie do wytrzymania panika”).



kolejnych swoich dzielach Konwicki bedzie uszczegétawial i bardziej wprost
werbalizowal refleksje na temat $mierci, tak wielowarstwowo rozbudowana we Whie-
bowstgpieniu. Powie$¢ pozostanie jednak w dorobku pisarza-rezysera najwazniejszym
utworem traktujacym o ztozonym zagadnieniu $mierci — swoistg synteza, punktem
oparcia dla innych powiesci i filméw ($§wiadczg o tym liczne zawarte w nich reminiscen-
cje, bedace czesto tropami naprowadzajacymi odbiorce na te wladnie lini¢ interpreta-
cji). Podwéjne znaczenie Patacu Kultury w tworczosci autora (polityczne memento i axis
mundi we wlasciwym sensie pojecia) nadane zostalo budowli wlasnie w tej powiesci, to
w niej po raz pierwszy postawil Konwicki zatrwazajaca diagnoze polskiej kondycji spo-
tecznej, to tu po raz pierwszy zmarli pojawiaja sie w fabule — a nie s tylko wspominani.
Przy czym nalezy podkreslié, ze juz w polowie 1967 Konwicki podejmie swego rodzaju
autopolemike z tg powieécia, z wyrazonym w niej zwatpieniem w niebo i —jak odczyty-
walem wyzej watek braku sygnatu od bliskich — domniemaniem nicosci po wygasnieciu
$wiadomosci. Scenariusz Trochg¢ apogeum rozpoczyna si¢ wszakze od spotkania gtéwne-
go bohatera z Maksem, ktéry powiada: , Przyszedtem spelnic¢ obietnice”.

Kontynuacje znajda w przyszlej tworczosci takze kwestie w tym dziele wspomagaja-
ce 0gdlng teze o nieuchwytnosci ,granic”, aczkolwiek niejako poboczne dla gtéwnej linii
refleksji we Whniebowstqgpieniu (zreszta obecne juz we wezeéniejszych utworach autora Za-
duszek). Mysle tu o kwestii ,$mierci”~ emigracji (watek Lola) i o problemach prezento-
wanych w intermediach: ,$mierci” zawodowej (historia mtodego literata, ktéry nie spo-
strzega, ze jego kariera si¢ ztamala), ,$émierci”~ koricu miloéci (romans stolarza i pani
archeolog z uniwersytetu), ,$mierci” mitosci z powodéw politycznych (romans przyby-
szaz Europy z Chinkg, ktéra zaptaci za to zblizenie wielka ceng), ,$mierci” obywatelskiej
(watek wojennej zdrady). Znamienne tez, ze kiedy Konwicki, weze$niej obserwujacy, jak
uniemozliwiona zostaje praca niektérym sygnatariuszom Listu 34, aisam odczuwaj-
cy juz pewne represje — zazna ich osobiscie najwiecej na przetomie lat siedemdziesiatych
i osiemdziesiatych, uzywac bedzie do opisania swej sytuacji wlaénie metafory $mierci.

82Zob. pierwszy odcinek Troche apogeum, ,Literatura” 1972, nr 2. Wobec nienakrecenia przez Konwickie-
go tego filmu, a nawet niewydrukowania w catosci scenariusza, utworem, ktéry uzna¢ wypada za najblizszy
Whiebowstgpieniu, jest zrealizowane na poczatku lat 70. Jak daleko stqd, jak blisko. Kilka znaczacych nawiazan
do Whiebowstgpienia w tym arcydziele kina czeka na swa analize. Natomiast kulminacyjnym punktem roz-
wazan na temat $mierci stanie sie w tworczosci Konwickiego oczywiscie Lawa. Opowiesc¢ o ,Dziadach” Adama
Mickiewicza, gdzie rezyser i pokazuje wspdtobcowanie z umartymi przez pamieé, wspominanie, i wprowadza
ducha jako persone podczas obrzedu w sekwencji opartej na Il cze$ci Dziadéw. Na temat unaocznienia roli pa-
mieci o umartych w naszym zyciu w filmach Konwickiego zob. zwtaszcza artykuty T. Lubelskiego: Swieto pojed-
nania. Raz jeszcze o ,Jak daleko stqd, jak blisko; [w:] Kino wedtug Alicji, red. W. Godzic i T. Lubelski, Krakéw 1995;
Siedem powoddw niezbednosci, ,Kino” 2001; Tadeusz Konwicki rozmawia z umartymi, [w:] Historia kina polskiego,
red. T. Lubelski, K. J. Zarebski, Warszawa 2007.
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