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1 S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Kraków 2003 (pierwodruk: 1986), s. 149–
–150. Por. też uwagi Konwickiego w wywiadzie z lat 90.: „współcześnie [tj. w okresie wydania powieści] krytyka 
nie bardzo dostrzegła, że właściwie widma tam chodzą – ludzie w różnym stanie »umarcia«” – J. Markuszewski, 
Patriota z nogą na hamulcu [fragmenty rozmów Jerzego Markuszewskiego z Tadeuszem Konwickim emitowa-
ne w II Programie Telewizji Polskiej], „Gazeta Wyborcza” 22–23 VI 1996.

2 J. Przyboś, Koszmary nocy, „Życie Warszawy” 1967, nr 306. Warto przypomnieć, że na tę recenzję – a tak-
że na artykuł Desperacjonizm, czyli kult rozpaczy, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 9 (będący polemiką z uwaga-
mi H. Berezy z recenzji Zstąpienie na ziemię, „Twórczość” 1967, nr 3–4, dotyczącymi pierwszego tekstu Przybo-
sia) – odpowiedział Konwicki ironicznym portretem poety w Nic albo nic (w powieści tej znajdujemy notabene 
ważną scenę dyskusji na temat sztuki), a ponadto parokrotnie uszczypliwie nawiązywał do niej w wywiadach.

Podstawowe linie interpretacyjne Wniebowstąpienia wyznacza kategoria śmierci. Punk-
tem węzłowym dla odczytania utworu jest status bytowania postaci powieściowych, 
zwłaszcza głównego bohatera. W wywiadzie-rzece Stanisława Beresia Pół wieku czyść-
ca (1986) temat ten powraca kilkakrotnie. Tadeusz Konwicki wspomina z żalem, że od-
biorcy powieści doszukiwali się w niej jakichś kluczy personalnych (wbrew jego inten-
cjom), a nie zauważali, że akcja „dzieje się pośród nieboszczyków”; mówiąc zaś o Jak 
daleko stąd, jak blisko i kwestii „komplikacji w stopniu »umarłości«” �lmowych postaci 
zaznacza, że problemowi różnych faz śmierci poświęcone jest właśnie całe Wniebowstą-
pienie – „gdzie umarli są wszyscy. Jedni umarli wewnętrznie, choć jeszcze się poruszają; 
inni zaś już dawno się rozpadli, lecz ich świadomość porusza się jeszcze pośród tych, któ-
rzy żyją tylko pozornie”1.

Aspekt ten został jednak wydobyty przez czytelników. Co ciekawe, jako pierwszy 
podniósł go – o ironio! – w sławnej krytycznej recenzji Julian Przyboś, który w formie 
pytania-domniemania wysunął propozycję interpretacyjną: „Może to wszystko majaczy 
w rozbitej głowie Charona, gdzie krwawi dziura wielka, że pięść w niej można by zmie-
ścić? A może dzieje się w zaświecie? O »tamtej stronie« napomyka parę razy przecież 
ów »Charon«, a fantastyczne zakończenie koszmarnej nocy ma miejsce, jeśli tak moż-
na powiedzieć, w nieskończonej nicości, choć i na 33 piętrze Pałacu Kultury…”; i dalej, 
w wyraźnie innym tonie: „A może ów anonim »Charon« to już upiór, co wrócił z tamtej 
strony na wódkę z egzystencjalistami z zieleniaka? Kto wie…”2 Z kolei autor późniejszej 
recenzji – bodaj zresztą najcelniejszej – Jacek Łukasiewicz podkreślił, prezentując świat 

Noc dożynek
Problematyka śmierci 
we Wniebowstąpieniu
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3 J. Łukasiewicz, Tadeusz Konwicki: „Wniebowstąpienie”, „Tygodnik Powszechny” 1968, nr 6 (11 II).
4 Z. Taranienko, Współautorstwo czytelnika, [w:] idem, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 255 (pier-

wodruk: „Argumenty” 1971, nr 44).
5 J. Walc, Nieepickie powieści Konwickiego, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, przypis 9 na s. 90; artykuł jest pu-

blikacją I rozdz. dysertacji doktorskiej „Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata”, IBL, 1975. W dalszej czę-
ści swojego artykułu korzystam przede wszystkim z konstatacji zawartych w rozdz. II, cytuję tekst maszynopi-
sowy (na podstawie egzemplarza pracy złożonego w Bibliotece IBL PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407).

6 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”. O poetyce „Wniebowstąpienia” Tadeusza Konwickiego, „Litte-
raria” 1984, t. 15, s. 33 (artykuł jest publikacją III rozdz. dysertacji „Estetyka powieści Tadeusza Konwickiego”, 
UMCS, 1977); o podobnym statusie pozostałych bohaterów – s. 38.

7 Podobna wzmianka, że główny bohater Wniebowstąpienia nie żyje, pada w wielu późniejszych omówie-
niach. Zob. choćby: T. Lubelski, Tadeusz Konwicki, [w:] Autorzy naszych lektur. Szkice o pisarzach współczesnych, 
red. W. Maciąg, Wrocław 1987, s. 278; S. Bereś, Konwicki w czyśćcu PRL-u, [w:] idem, Szuflada z Atlantydy, Wro-
cław 2002, s. 227. Po trafną metaforę sięgnął, ukazując twórczość autora, Milan Kundera, który stwierdził: „Kon-
wicki prowadzi nas niczym nowy Dante przez piekło współczesności, spotykając w nim zarówno żywych, jak 
i umarłych” – idem, Konwicki, taversier du desespoir, „La Croix” 21 II 1993 (cyt. za: S. Bereś, Konwicki w czyśćcu…
, s. 230, w tłum. S. Beresia).

8 Zob. J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von „Rojsty” bis „Bohiń”. Zur Entwicklung von Motivbestand und 
Erzählstruktur, Bern 1997, s. 259–293, zwłaszcza s. 279 i n. Badaczka stwierdza, że zasadą rządzącą konstruk-
cją powieści jest amnezja. Kategoria śmierci wydaje się jednak bardziej trafna jako ogólniejsza (mieści w sobie 

przedstawiony utworu: „Dzieje się to ni na tym, ni na tamtym świecie. Na tym, bo zna-
my realia. Na tamtym, bo umykają nam związki przyczynowe i celowe”3. Zbigniew Ta-
ranienko natomiast, przeprowadzając rozmowę z pisarzem, trafnie wskazał tę właśnie 
powieść w kontekście wypowiedzi Konwickiego: „Zwrócę nieśmiało Panu uwagę, że ja 
w którymś momencie dosyć bezwstydnie odrzucam realność śmierci”4. 

Już także w pierwszych monogra�ach na temat twórczości Konwickiego – dyserta-
cjach Jana Walca i Anny Nasalskiej z połowy lat siedemdziesiątych – wskazywano intry-
gującą płaszczyznę Wniebowstąpienia. Walc, który postawił sobie zadanie m.in. wykaza-
nia, że powieści Konwickiego są dużo bardziej złożone, niż dotąd zwykło się dostrzegać, 
pisze o dziele z 1967 roku: „Zauważmy, że wiele przesłanek wskazuje na to, iż nie tylko 
główny bohater Wniebowstąpienia, lecz także i inne postacie z tej książki nie należą do 
świata żyjących, że są to jakby duchy ludzi umarłych, które tułają się po Warszawie jak po 
czyśćcu, zanim dostąpią wniebowstąpienia”5. Nasalska natomiast, podnosząca zwłasz-
cza kwestię wartości i zagadnień �lozo�cznych prezentowanych w utworach Konwickie-
go, we wnikliwym studium powieści stwierdza odnośnie do głównej postaci-narratora: 
„Z jednej strony jest to człowiek przywrócony życiu, cierpiący na zanik pamięci, z drugiej 
niesamowitość jego wyglądu, aluzje na temat jego śmierci, niejasne przeczucia samego 
bohatera świadczą, że jest to upiór błąkający się jeszcze pośród żywych, Charon zawie-
szony między tą i tamtą stroną. […] Znamienny jest zakres kompetencji obydwu wcie-
leń narratora. Percepcja rzeczywistości odbywa się na poziomie ludzkim: pole obserwa-
cji jest ograniczone możliwościami człowieka, świat jawi mu się poprzez jego zmysłowe 
jakości. Natomiast re�eksja �lozo�czna, ocena wartości i sensu życia, należy do upiora; 
ma charakter spojrzenia całościowego, ogólnego bilansu dokonywanego z punktu doj-
ścia, który cechuje większa ostrość widzenia, szersza perspektywa”6.

Aspekt, który sygnalizowali Walc i Nasalska, a także inni badacze omawiający twór-
czość Konwickiego7 – sugestie dotyczące śmierci bohaterów – rozwinęła ostatnio Judith 
Arlt, wskazując niektóre konkretne elementy znaczące w kreacji poszczególnych posta-
ci i niektóre aluzje w dialogach i narracji8. Warto jednakże rozpatrzeć Wniebowstąpienie 
szczegółowo pod kątem ukształtowania wypowiedzi bohaterów i samej narracji (podą-
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także problem amnezji: śmierci pamięci) i lepiej oddająca przesłanie powieści, które staram się tu zrekonstru-
ować. Natomiast odnośnie do budowy utworu i określenia stosowanego przez Arlt: kompozycja „ping-pon-
ga” – wypada podkreślić, że nie jest ono tak celne jak propozycja Nasalskiej ( „Ekspresjonista sans le savoir”…,
s. 48–54), rozpatrującej układy kompozycyjne Wniebowstąpienia z perspektywy muzycznej – ich pokrewno-
ści wobec symfonii.

9 Na temat formy pierwszoosobowej narracji w Senniku zob. uwagi T. Lubelskiego w monografii Poety-
ka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 1947–1965), Wrocław 1984, rozdz. 
„Męczarnia świadomości”, zwłaszcza s. 138–139.

10 Ukończenie Wniebowstąpienia dzieli od Sennika współczesnego okres, w którym Konwicki wyreżysero-
wał dwa filmy: Salto i Maturę. Dążył w nich do maksymalnej identyfikacji czasu diegetycznego i czasu świado-
mości bohatera, a ewentualne chwile nieprzedstawione na ekranie skrupulatnie „markował” – stosując wła-
śnie intermedia wyobraźniowe i fantasmagoryczne. Spostrzeżenie to dowodzi, że nie mozna lekceważyć 
związków powieści i filmów Konwickiego  i np. twierdzić, że Wniebowstąpienie powstało bezpośrednio po Sen-
niku współczesnym (zob. choćby J. Arlt, op. cit., s. 259). Traktownie twórczość Konwickiego jako jednej całości 
postuluje w swych pracach T. Lubelski (zob. zwłaszcza Poetyka powieści…, rozdz. I).

11 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 54. Do podobnych wniosków odnośnie do twórczości 
Konwickiego doszedł Walc (maszynopis, s. 79): „U Konwickiego sytuacja poznawcza jednostki świadomej swo-
ich ograniczeń jest na tyle skomplikowana, że nie ma mowy o wychodzeniu poza tę jednostkę […]”; z tym że 
Walc uznaje, iż w powieściach Konwickiego ukazana jest w ogóle niemożność zobaczenia i zrozumienia świa-
ta przez jednostkę.

12 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 54.
13 Ibidem, cyt. ze s. 32 i 55.

żając za spostrzeżeniami Anny Nasalskiej), ażeby, określając elementy, które tworzą su-
gestywność powieści, oświetlić szerokie płaszczyzny interpretacyjne warunkowane pro-
blematyką śmierci.

Po salcie z wiaduktu
Rzeczywistość powieściowa prezentowana jest wyjątkowo konsekwentnie z perspek-
tywy głównego bohatera-narratora. Konsekwentniej nawet niż w poprzedniej powie-
ści Konwickiego, Senniku współczesnym9: we Wniebowstąpieniu bowiem przedstawiony 
czas fabularny jest ściśle tożsamy z czasem świadomości postaci, a kilka jego dłuższych 
odcinków nieuwzględnianych w narracji zostało „wypełnionych” intermediami-myśla-
mi głównego bohatera („ćwiczeniami pamięci”, domniemaniami na temat przeszłości, 
partiami o niezrealizowanych podróżach)10. Taka perspektywa jednostki determinu-
je sposób oglądu i prezentowania rzeczywistości w utworze. Jak pisze Anna Nasalska: 
„Granica między podmiotem postrzegającym a światem postrzeganym stała się niewi-
doczna, istnieje już tylko podmiotowa wizja, rozciągająca się zarówno na rzeczywistość 
zewnętrzną, jak i wiedzę o sobie”11. Badaczka podkreśla, że „sytuacja emocjonalna jest 
czynnikiem konstrukcyjnym, organizującym całą strukturę powieści”12 i stwierdza, że 
taka konstrukcja wspomaga naczelną konstatację �lozo�czną Wniebowstąpienia: będąc 
„utworem parabolicznym, stawiającym pytania o sens ludzkiej egzystencji i prezentują-
cym sytuację człowieka jako błądzenie w poszukiwaniu ostatecznych rozwiązań”, powieść 
traktuje „o bezwartościowości poznania rozumowego. Odzwierciedlony jest w niej proces 
pozarozumowej percepcji rzeczywistości, dokonującej się poprzez zmysły i intuicję”13.

O ile te ostatnie rozpoznania Nasalskiej, konstatacje ogólne, są bezdyskusyjne i fun-
damentalne dla rozumienia powieści (i w ogóle całej dojrzałej twórczości Konwickiego), 
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14 Zob. ibidem, s. 34.
15 Ibidem, s. 35. Zob. także cytaty podawane przez autorkę pracy na tej i kolejnej stronie.
16 W swej analizie korzystam z najnowszego, IV wydania powieści (Warszawa 2006); lokalizacja – w tekście.
17 „Taka gazetka, widzi pan, najlepiej popołudniówka, to kołdra naszego rodaka. Kiedy go tramwaj przeje-

dzie, litościwi okryją »Expressem«, kiedy od sznapsa osłabnie, grzeje go spłachetek gazety. A może pan wypił 
ciut-ciut za dużo?” – mówi Lilek. Na co bohater odpowiada: „Ja nie wiem” (s. 7). Z wymienionych możliwości 
tę drugą czytelnik musi wykluczyć, bo symptomów zamroczenia alkoholowego nie znajduje. Jeśli dialog ten 
go zaintryguje i zacznie szukać, natrafi podczas lektury jedynie na tropy wskazujące właśnie pierwszą ewen-
tualność.

18 Słysząc, że Charon nie czuje bólu, mądra ciocia Pola radzi bohaterowi: „Ale mów, że boli. Powiadam ci, 
jęcz i narzekaj. Tak będzie lepiej. Przypomnij sobie prawdziwy, ostry, dojmujący, życiodajny ból” (s. 144).

o tyle w kwestii pierwszej, czyli „sytuacji emocjonalnej” jako czynnika organizującego 
strukturę Wniebowstąpienia, dokonać należy moim zdaniem pewnego przesunięcia ak-
centów i niektóre zagadnienia inaczej sproblematyzować. Autorka monogra�i uznaje bo-
wiem, że sposób postrzegania rzeczywistości przez bohatera-narratora determinowany 
jest jego psychiką: stanem niepokoju, jakiego doznaje jako człowiek „wrzucony w życie 
i pozbawiony przeszłości”14. W moim przekonaniu badaczka nie docenia statusu ontolo-
gicznego postaci i jego znaczenia dla ukształtowania narracji. Termin, który proponu-
je dla określenia wielu elementów językowych powieści, pisząc: „Uczucie bezradności 
wobec niewytłumaczalnych zjawisk świata zewnętrznego powoduje projekcję rzeczywi-
stości według zasad poetyki przerażenia […]”15 – uznać należy za jak najbardziej trafny, 
jednakże niewystarczający. Groza i w ogóle intensywność wizji świata nie ma bowiem 
podłoża tylko psychologicznego, emocjonalnego. Ten świat odczuwa narrator wszelako 
także jako upiór. Rzeczywistość jawi mu się jako pełna śmierci przede wszystkim dlate-
go, że znajduje się on u granicy swego życia; dlatego że to jest świat umarłego: martwy 
w swej istocie. Uwaga ta ma wielkie znaczenie dla interpretacji utworu – do której przej-
dę niebawem; wcześniej jednak muszę zaznaczyć, iż leksyka powieści i aluzje są także 
jednym z głównych środków pomagających czytelnikowi w ogóle zorientować się, że bo-
hater nie żyje16.

To bowiem, co nie zostaje powiedziane otwarcie, jest we Wniebowstąpieniu sugero-
wane. Bohater leżał pod wiaduktem Alej Jerozolimskich – jak wiadomo bardzo wyso-
kim, ponaddziesięciometrowym – przykryty gazetą17, z krwawą dziurą w głowie (wspo-
mina się o niej później wiele razy, s. 11, 44, 188, 201), ale nie czuje bólu18 (s. 6, także 
s. 73, 144, 154) ani chłodu (s. 73), a inne, później odniesione rany nie będą już krwawiły 
(s. 127–128). Mówi się mu, że krążył nad nim rój much („Niektóre to i pod gazety właziły”, 
s. 7) i że fotografowała go, leżącego, milicja (s. 127, por. s. 37). W trakcie fabuły wielo-
krotnie ma jakieś przeczucia i podejrzenia („Nie jestem zupełnie pewien, ale chyba coś 
zaszło w moim życiu, nie, nie w życiu, głupio powiedziałem, ale ze mną, z moją osobą, 
z moim istnieniem”, s. 70; por. też choćby s. 146), ciało ludzkie wydaje mu się całkowicie 
obce, opisuje je, jakby sam nie był człowiekiem (s. 57, 98, 103, 142, 143, 149, 186, 196), 
a zwykłe sprawy zupełnie go nie obchodzą, stwierdza nawet wprost: „Cały czas mnie 
wszystko dziwi. Chodzę w stanie ogromnego zdziwienia. Wszystkie wasze konieczności 
wydają mi się bezsensowne i śmieszne” (s. 103; por. też pozostawienie pod koniec powie-
ści kuponu totolotka na gałęzi drzewa, s. 197). Wciąż słyszy wreszcie, że ma zimne ręce 
i usta (s. 68, 103, 167, 148, 153–154, 167). Taka sytuacja musi wywoływać w odbiorcy 
pewne wątpliwości. Wątpliwości te ma potęgować właśnie kreacja świata przedstawione-
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Przypomniałem o swoim worku podróżnym. Wróciłem na znajomą 
platformę. Trząsł się na samym skraju pomostu okryty już grubą 
warstwą prochu. Widziałem jak w tym niedostrzegalnym ruchu zbli-
żał się coraz bardziej do brzegu, za którym była pusta jama między 
wagonami.

Więc stanąłem na dwóch blachach, co nieustannie tarły o siebie w ja-
kiejś niezrozumiałej walce i zapatrzyłem się na ten bury kęs przestrzeni 
ograniczony krawędzią wagonów i ruchliwymi żądłami buforów. 

(z zakończenia Sennika współczesnego)
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go; ma ona utwierdzać w czytelniku podejrzenia, które zresztą – im bliżej końca powieści 
– są coraz jaśniej werbalizowane w narracji i wypowiedziach postaci.

Jolka Charona
Przeanalizujmy więc dokładnie frazeologię powieści i elementy jej świata przedstawio-
nego. Zacznijmy od skojarzeń bohatera-narratora. Zmierzają one w jednym kierunku: 
liście określane są przezeń jako „suche i martwe” (s. 5, 13 i in.), zieleń placyków jako 
„umierająca” (s. 9; por. też choćby s. 192), zerwana przez wiatr dachówka leci „jak ustrze-
lony ptak” (s. 135). Odgłos odsuwanej kamiennej płyty kojarzy mu się z chrobotem że-
liwnej przykrywy grobowca (s. 39; samą wnękę określi później jako „podobną do niszy 
grobowej w klasztornych podziemiach”, s. 227), wysokie pomieszczenie z przestrzenią 
kościoła (s. 40), barowy kontuar przypomina mu „stary stół w kostnicy” (s. 192), huk 
drzew za murem cmentarnym porównuje do dźwięku „wielkich organów z wyrwanymi 
piszczałkami” (s. 154); do odległego głosu organów przyrówna też ton dobywający się 
z saksofonu: „ton, od którego cierpła skóra na plecach. […] Saksofon milkł na moment. 
Później wtrącał się nieśmiało, potulnie, skradając się z wolna ku tym regionom dźwię-
ków, których my pragnęliśmy jak narkomani” (s. 168–169). Zdarzają się i zestawienia 
makabryczne: o śpiącym taksówkarzu mówi narrator, że „wyszczerzał rzadkie zęby jak 
nieboszczyk, któremu nie podwiązano brody” (s. 193–194), krzesła ułożone na stołach 
nogami do góry kojarzą mu się z „połciami bitych zwierząt” (s. 230), rzężenie obluzo-
wanej rynny przypomina „ryk zdychającego osła” (s. 120), samolot – „odartego ze skóry 
suma” (s. 28), a wycie kocurów – krzyki „ludzi odzieranych ze skóry” (s. 156; słuchając 
ich narrator jest „zdjęty grozą”; wcześniej wyobraźnię czytelnika pobudzać mogło okre-
ślenie polnych kamieni, którymi wybrukowano ulicę – „kocich łbów”, s. 154). Drzwi 
aresztu są ciężkie „jak wrota komory gazowej” (s. 202), a „zwielokrotniony świergot” ty-
sięcy szpaków lub wróbli, które obsiadły „gołe drzewo”, układa się w „muzykę reaktora 
atomowego” (s. 199). Kiedy w urzędzie widzi poprzekreślane nazwiska, o tych nieprze-
kreślonych mówi, że „ocalały” (s. 9); o �rankach w oknach kamienicy – że „skradają się” 
po parapetach „jak spóźnione duchy” (s. 197) i podobnie („jak dwa białe duchy”) o kelne-
rach wynoszących z sali dansingu epileptyka (s. 182). Nawet o ogniku rzuconego na zie-
mię papierosa mówi narrator, że „dogorywa” (s. 59; o neonie – s. 192). Jego uwagę przy-
kuwa też w pewnym momencie tonący w strużce wody mineralnej komar (s. 118), kiedy 
indziej – motyle w zakurzonej szybce, które śpią lub nie żyją „zastygłszy o milimetr od 
wolności” (s. 147). W taksówce wyrywa mu się stwierdzenie: „Nawet ptaki są mocniej-
sze od nas. […] jesteśmy strasznie krusi. Wystarczy, że się zagapisz, uderzysz głową w la-
tarnię i to już dosyć” (s. 16). 

W ogóle we Wniebowstąpieniu dominują słowa: „żywy”, „umarły”, „śmierć” i bli-
skoznaczne, ponadto zwroty związane z agonią i „zaświatami” oraz wszelkie wchodzą-
ce z nimi w konotacje symboliczne. Nie przypadkiem Lilek, mówiąc o drutach koszarów 
oddzielających teren wojskowy od miasta, uruchamia ni stąd, ni zowąd akurat metaforę 
„dwóch światów” (s. 29), kierowca polewaczki  zaś określa sprawców napadu rabunko-
wego (a więc Wiesia, Lilka i głównego bohatera powieści) jako „nietutejszych” (s. 123); 
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wykrzykuje on też zaraz: „Zagadałem się na śmierć” (s. 124). Nie przypadkiem Wie-
sio powiada do zaprzyjaźnionej prostytutki: „Chodź, Jolka, nasza godzina wybiła” (s. 
119), przekomarzający się z nią główny bohater używa jako riposty powiedzonka: „Je-
śli przeżyjemy, siostro” (s. 100), a ona później – na pytanie, czy się pogodzą – odpowiada 
mu: „Na tamtym świecie” (s. 128). Pusia natomiast komunikuje wszystkim pod koniec 
nocy: „Kochani, wybiła godzina żywych” (s. 191) – i to ostatnie sformułowanie znajdzie 
swą pointę w poczynionej na szczycie Pałacu Kultury uwadze, właściwie rozróżniającej 
grupkę na górze od uczestników pochodu dożynkowego: „manifestacji żywych ludzi” 
(s. 239). Inne przykłady tego typu słownictwa: „nocny marek” (s. 135), „ledwo żywe” 
(o kwiatach, s. 193), określenie płotu pośród wysokiej trawy jako „tonącego w zachłan-
nym zielsku” (s. 17), stojących nocą przy rondzie maszyn jako zamarłych (s. 150), ta-
kie samo określenie straganów (s. 196) i przestraszonej Anny: „zamarła tuż obok” 
(s. 69); uwagi: „utonął w zgubnej polskości” (s. 190), „leżał bez życia pod bufetem” (s. 109), 
„przy barze wisieli ci sami ludzie” (s. 185, także s. 95, 186, 192 oraz 216). W komisariacie 
ktoś wciąż wyje „głosem nie z tego świata” (s. 202), a w „Bristolu” bohaterowie zamawia-
ją koktajl „łzy sierot” (s. 164, 179, 189 i 191; oryginalne to miano napoju zostanie zresz-
tą specjalnie wypunktowane – Anna stwierdza: „Piękna nazwa”, s. 167). Przewija się też 
słowny motyw „żniwiarz”: „Witaj, strudzony żniwiarzu” – pozdrawia Lilek głównego bo-
hatera (s. 5; to początek pierwszego w utworze dialogu), ten z kolei wita podobnie póź-
niej Annę (s. 34); jednym z lejtmotywów powieści są przechodzący „żniwiarze” w ludo-
wych strojach” (takie określenie na s. 45).

W obręb tych znaczeń wpisuje się też czas fabularny. W dziwnych półzdaniach na 
szczycie Pałacu Kultury padają słowa dookreślające wycinek doby, w którym rozgrywa-
ła się akcja utworu: „Noc to jakby kolosalne wieko” (s. 240). Pora roku to jesień: „Jest je-
sień, wszystko sposobi się – jak dawniej pisano – do zimowego snu”, powiada narrator 
w jednym z intermediów (s. 25; por. też zdanie z jednego z dialogów: „Wszystkie woj-
ny zaczynały się jesienią”, s. 16). Wreszcie zbliżające się dożynki: nazwa zawiera przecież 
niepokojącą dwuznaczność, związaną ze zwrotem „śmierć zbiera żniwo” czy dosadnym 
określeniem mordu: „wyżynać”, „dożynać”.

Istotne jest również słownictwo i obrazowanie powiązane z motywami lasu i rzeki. 
Ich kulminacja przypada na dwa spośród trzech „ćwiczeń pamięci”: „Co to jest las?”, „Co 
to jest rzeka?” – pyta narrator i rozpoczyna eseistyczny wywód (s. 53–55, 131–133; póź-
niej zapyta także: „Co to jest niebo?” i rozpocznie wywód wręcz �lozo�czny, w którym 
ukaże zwątpienie religijne współczesnego człowieka, s. 219–221). W kulturach tradycyj-
nych uważa się je za niebezpieczne, zamieszkiwane przez istoty demoniczne (w powie-
ściowym intermedium lasu pojawia się motyw nieżyjących błądzących po lesie oraz uda-
wania przez drzewa żywych, w intermedium wody – domniemanego topielca). Przede 
wszystkim jednak z lasami i wodami, rzekami w szczególności, wiąże się metaforyka 
śmierci jako etapu wędrówki, który odbywa człowiek, ażeby dostać się „na drugą stro-
nę”, „na drugi brzeg”. W powieści padają nawet te wyrażenia. Główna postać mówi wszak 
wprost, gdy wyznaje, że nie może zasnąć: „Ciągle myślę, że obudzę się po tamtej stronie” 
(s. 101). Do rozmowy na ten temat powracają bohaterowie podczas podróży polewacz-
ką na ulicę Świętego Wincentego (s. 121–122), czyli podczas przeprawiania się przez rze-
kę w sposób przywodzący na myśl żeglugę: samochód ten bowiem z powodu rozlewają-
cej się wokół niego wody przypomina jak chyba żaden inny łódź. W jednym z obrazów 
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19 Jol, jola, jolka, [hasła w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. III, Warszawa 1961, s. 428–429. 
20 Warto zwrócić uwagę na pewien szczegół. W powieści nie padają co prawda nazwy dwóch mostów 

warszawskich, którymi przejeżdżają bohaterowie, niemniej jednak czytelnik potrafi je wskazać i – dzięki wy-
chwyceniu znaczeń innych pokrewnych elementów – określić kontekst interpretacyjny ich nazw. Nazwa dwu-
poziomowego mostu – a więc Mostu Gdańskiego – kojarzy się z portem i właśnie w ten sposób łączy się z in-

hipotetycznej przeszłości bohatera czytamy z kolei: „Ojciec jest ciężko chory i patrzy na 
mnie przejmującymi oczami człowieka z drugiego brzegu” (s. 208). Taka metaforyka 
rzeki i dwu brzegów pojawia się też w innym wariancie językowym w którym nie prze-
bywa się rzeki, a odpływa się nią. Użyta jest ona do otwartego już określenia sytuacji bo-
hatera: „Ciebie już nie ma, Misiu. Odchodzisz w daleką drogę, odpływasz wielką rzeką 
w nieznane, czepiając się rozpaczliwie brzegów. Ale prąd cię unosi coraz śpieszniej, pal-
ce twoje chwycą za chwilę pustkę” (s. 228). Za bardzo jasną wskazówkę co do kierunku 
rozumienia motywów akwatycznych należy też uznać ustanowienie przezwiska bohate-
ra: Charon.

Elementy akwatyczne i marynistyczne powracają w całej powieści niejednokrotnie, 
zarówno w samej leksyce, jak i w przestrzeni świata przedstawionego, a także przez po-
jawianie się pewnych znaczących postaci. W narracji padają sformułowania: „długie nici 
babiego lata żeglują nad nocną ulicą” (s. 25), „kelner wypłynął zza �laru” (s. 46), wielki 
samolot „wynurzył się ciężko z działkowych sadów i mrugając paciorkami kolorowych 
lamp, pożeglował na zachód” (s. 28); stojąca z Wiesiem Jolka „trochę przelewała mu się 
przez ręce” (s. 143), w innej scenie Jola „złowiła” spojrzenie Charona (s. 119), Lilek „wy-
nurza się z mroku mulistego niczym rzeczna woda” (s. 145), wiatr szumi „jak rzeka spię-
trzona powodzią” (s. 130), spomiędzy gałęzi drzew widać płynące „ławice świateł zielo-
nych oraz czerwonych” (s. 73), a lampy w „Bristolu” porównywane są, ze względu na ich 
kształt, do rur kanalizacyjnych (s. 164). Pojawiają się i dożynkowi Rybacy (którzy plują, 
s. 6; por. s. 72), a Wiesiek okazuje się kapitanem statku (albo o�cerem kulturalno-oświa-
towym we �ocie rybackiej) i w domu żałoby przy ul. Świętego Wincentego opowiada nie-
samowitą – zresztą w swej wymowie niemal jawnie antykomunistyczną – historię morską 
(zob. s. 139–141); dom ten trzeszczy zaś, według porównania narratora, „jak stary okręt 
żaglowy” (s. 141). Wiesio i Lilek używają też bardzo sugestywnych zwrotów: „ahoj” (s. 
119), „halsuje do domu” (s. 122), „nie faluj” (s. 45, 46, 83), „podnieś żagle” (s. 45, 51), „wcią-
gaj żagle na ru�e” (s. 88), „odcumuj ode mnie!” (s. 157), „nie wiosłuj mi tu przed nosem” 
(s. 139), „siądź, nie terkocz” (s. 139; określa się tak szybkie mówienie, ale marynarze po-
wiedzą tak też o łopoczących żaglach). Lejtmotywowi akwatycznemu powieści zawdzię-
cza swe imię panna Jola, która notabene dwukrotnie organizuje „przeprawę” przez rzekę, 
na drugi brzeg stolicy, łapiąc okazję (najpierw polewaczkę, s. 120, a z powrotem autobus, 
s. 158–159). Jola to klasa żaglówek (stosuje się też zdrobnienie!), a także szalupa mor-
ska na cztery lub sześć wioseł, jol zaś to dwumasztowy statek żaglowy; jolką nazywa się 
również jedną z lin pomocniczych na statku19. W kontekście całego lejtmotywu charak-
terystyczne skojarzenia budzą nawet szumy cyrkulującej wody w toalecie na Łysej Górze 
(s. 106), mokre blaty saturatorów (s. 34, 235), rozlana woda sodowa (s. 95), syrenka 
warszawska (s. 93, 107), wulgarne wyzwisko „rybia cipa” (s. 34), puszkowane sardynki 
(s. 139 i n.) lub uwaga o rasie śródziemnomorskiej (s. 108).

Akcentuje się wreszcie, że Warszawa jest dwubrzeżna20, przy czym w pewnym mo-
mencie – w scenie przechodzenia narratora przez cmentarz Żydowski, pod murem cmen-
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nymi motywami marynistycznymi, wykładnia zaś mostu Poniatowskiego jest nawet podkreślona w jednej ze 
scen: narrator niby mimochodem spogląda na wiszący na ścianie „mety” sztych z księciem Józefem, który ska-
cze do Elstery (s. 94).

21 Podobny medalik – ale z wydrapanym pseudonimem – nosił Żubr z Rojstów (powst. 1948, wyd. 1956). 
„To był mój jedyny dokument w lesie, bilet śmierci” – mówi narrator (T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1996, s. 101).

22 Wiatr akcentowany jest na średnio co szóstej (!) stronie. Jego związane ze śmiercią znaczenie zosta-
je zresztą w powieści dwukrotnie zwerbalizowane w wypowiedziach postaci: „Pewnie się ktoś powiesił” 
(s. 106), „Może gdzieś tam już spuścili baleron z atomem” (s. 16). Warto zwrócić uwagę na kontekst wcześniej-
szych i późniejszych powieści Konwickiego. Np. w Senniku współczesnym (Warszawa 1963, s. 326–329) silny 
wiatr dmie w scenie pogrzebu Szafira, w Kronice wypadków miłosnych (Warszawa 1974, s. 32) zaś jego znacze-
nie w kulturze tradycyjnej tłumaczy dziadek Wicia: „– Na dworze duje? – Zmniejszył się wiatr, ale może być 
przymrozek. – Wicio, ja chyba umrę, w taką pogodę umierają ludzie. […] ziemia pewnie pachnie. Od południa 
czuję ziemię, jakbym leżał głową w bruździe”. Narrator Wniebowstąpienia wielokrotnie czuje „ciężką woń roz-
kopanej ziemi pełnej glist, woń gnijących jabłek i motków babiego lata uczepionych martwych gałęzi” (s. 17; 
zob. także s. 25 i 153).

23 Lila, oprócz wskazanego znaczenia, jest także kolorem homoseksualistów, co jest tu o tyle ważne, że 
większość powieściowych postaci męskich to osoby orientacji homoseksualnej (oczywiście Lilek też jest ge-
jem). Do tego aspektu wypadnie mi jeszcze powrócić w dalszej części szkicu.

tarza Bródnowskiego – całe miasto jawi się nie jako rozpięte na dwu brzegach rzeki, ale 
jako na tej rzece odpływające, podobne wręcz do wielkiej łodzi mitycznego Charona:

Wiatr huczał jak woda przelewająca się przez wysoki jaz, uderzał mnie w plecy, popychał 
gdzieś w ciemność gęstą i zimną, która dzieliła mnie od miasta mrugającego światłami ni-
czym wielki transatlantyk. (s. 156)

Wóz milicyjny, który zatrzymuje się przy bohaterze w tej scenie, to akurat warszawa 
– z daleka wyglądająca „jak ciężka barka na wzburzonej wodzie” (s. 154–155; staje ona 
zresztą w głębokim rynsztoku, pełnym „wysychającego błota i liści”, s. 156). W powieści 
pojawia się ponadto wiele elementów odsyłających do podróży – najważniejsze spośród 
nich to motyw medalika świętego Krzysztofa, patrona podróżników (s. 15, 29, 194)21, 
oraz motyw pociągów ruszających w „dalekie rejsy” (s. 192; wcześniej: s. 36, 37, 152, 167, 
184, 188; zob. też scenę z klejarzem: s. 89–90; „czyste” wódki określane są zaś raz jako 
„szprynty”, s. 90, 122 i 164, innym razem jako „dalekobieżne”, s. 99, a hasłem do wychy-
lenia szklanki jest „odjazd”, s. 125). Zapadnięcie w sen to w ustach narratora wyrusze-
nie „w daleką podróż do krainy niebytu, za którą jest już tylko nieznane i niewiadome” 
(s. 193). Padające na początku powieści pytania o podróż, w jaką wybierał się być może 
bohater, brzmią bardzo dwuznacznie (s. 8 i 10). Jednoznacznie już natomiast brzmią sło-
wa żegnającej go cioci Poli: „Wyruszymy niedługo wszyscy za tobą” (s. 158) i zdanie 
Charona skierowane do milicjanta, w którego mundurze widzimy kilka dziur (oczywi-
ście, że po postrzale): „Jedziemy w jedną stronę” (zob. s. 197–198).

Przytłaczającą atmosferę, tworzoną przez tak określaną scenerię i wieloznaczne mo-
tywy (pomijałem w tym krótkim wyliczeniu same wypadki fabularne i charakterystyki  
postaci), dopełnia lejtmotyw wiatru22. Jak również dominująca kolorystyka. W rzeczy-
wistości Wniebowstąpienia podstawowymi barwami są czerń – akcentowana także jako 
ciemność – i czerwień – określana też jako kolor rudawy, ale przede wszystkim krwawy 
(np. słońce zachodzi „krwawo”, s. 70; por. też padającą nazwę rośliny: suchy krwawnik, s. 
6, oraz określenie banknotu: czerwoniec, s. 26, 120, 159). Trzecią najczęściej pojawiają-
cą się barwą jest lila, a więc kolor żałobny, cmentarny (por. także imię jednej z głównych 
postaci23). Pojawia się ona również w zaskakującym, jeśli powieść rozpatrywana byłaby 
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Park przy Muzeum Wojska 
Polskiego w Warszawie, 

niedaleko Nowego Światu 
i wiaduktu Alej 
Jerozolimskich 

fot. Piotr Litwic
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jako realistyczna, kontekście. Takiego koloru są bowiem kwiaty sprzedawane przez sta-
ruszki… zakochanym; a są to chryzantemy (s. 87). Nagrobne te kwiaty widzimy też – co 
już poniekąd zrozumiałe – w oklejonym liliową tapetą wnętrzu domu żałoby (s. 137), 
a wcześniej w „mecie” w Śródmieściu (s. 94, 99). W tym drugim wypadku również nie-
specjalnie dziwi nas taka ozdoba stolików, skoro meta nosi nazwę „Łysa Góra”, a „straszy 
tu nieustannie” od pół wieku. „Podczas wojny nawet gestapo nie wytrzymało” – infor-
muje Charona Lilek (s. 92, por. s. 102). Klamka toalety w tym przybytku zdobiona jest 
zresztą ornamentem laurowych liści (s. 107), a czas osobom tu bawiącym umilają grane 
na fortepianie utwory o przemijaniu: Tango Milonga (s. 100), Jesienne róże (s. 102), Już 
nigdy (s. 104), Pamiętasz Capri, to nasze spotkanie (s. 107), Ta ostatnia niedziela (s. 119); 
co jakiś czas słyszymy też nieudane odśpiewania Sto lat. Tu też właśnie obserwujemy 
największe „zagęszczenie” person, których kondycja �zyczna jest co najwyżej „chybotli-
wa” (narrator mówi o tej grupie, że jest mu „jakoś bliska”, s. 95). Większość z nich spotka 
też bohater pod koniec powieści na szczycie Pałacu Kultury: wtedy, o poranku, wszystko 
straci barwę, co z jednej strony umotywowane jest porą dnia („Ale to przecież świt, pora, 
kiedy słońce trzyma jeszcze kolory w zanadrzu”, s. 218; zob. także wypowiedź na s. 193), 
lecz jednocześnie stanowi niepokojący sygnał zbliżającego się niechybnie �nału24.

„Inaczej teraz wszystko widzę”
Przestrzeń powieściowa jest zatem niezmiernie przejmująca, wręcz zatrważająca. 
Stwierdziłem wyżej, że płaszczyzną motywacyjną dla tej wizji jest głównie stan istnie-
nia bohatera: świat jawi się jako przepełniony śmiercią i znakami śmierci, ponieważ sko-
nał doświadczający go narrator. Nie znaczy to jednak, że ta subiektywna wizja nie pod-
lega obiektywizacji i generalizacji. Sedno problemu leży w pytaniu, czy obraz budowany 
przez bohatera jest wyłącznie jego własnym, czy prezentuje on świat tylko w swoim imie-
niu. Otóż tak nie jest, gdyż w powieści wszyscy są umarli – także zwykli obywatele z „tła” 
– a jedynie znajdują się na różnych poziomach śmierci (niektórzy są też umarli metafo-
rycznie). Bohater widzi tylko lepiej, bo jest na poziomie najwyższym, skrajnym25. W roz-
mowie z Anną powie: „inaczej teraz wszystko widzę” (s. 170). Rzeczywistość Wniebo-
wstąpienia jest faktycznie taka, jaką ją widzi narrator-bohater przez okulary z pękniętym 
jednym szkiełkiem (zob. znamienną „przemianę” świata, gdy Charon zakłada okulary: 
„Wiadukt skoczył do tyłu i powlókł się gęstym deseniem czarnych liszajów”, s. 7). 

To pociąga za sobą poważne konsekwencje dla wymowy całej powieści. Przestrzeń 
utworu i jej elementy składają się na obraz miasta, które zostało odwzorowane – i to bar-
dzo dokładnie – z miasta realnie istniejącego. Ta autorska kreacja świata dookreśla za-
tem w artystyczny sposób rzeczywiste miasto, stolicę państwa. Konwicki prezentuje 
w utworze to, jak postrzega Warszawę i Polskę, stawiając w ten sposób diagnozy społecz-

24 Zdaniem P. Perkowskiego (Pół wieku z cenzurą. Przypadek Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 2, s. 83) przesycenie świata powieściowego kolorem czerwonym i późniejsze utracenie przez bohate-
ra zdolności widzenia barw wywołuje „wrażenie zagrożenia egzystencji ludzkiej” lub „projekcję »podłej« świa-
domości osób przebywających w mieście”.

25 Ta uwaga jest zresztą zgodna z cytowanymi we wstępie rozpoznaniami A. Nasalskiej.



116

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

117

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

ne. W rozmowach z Jerzym Markuszewskim podkreślał, że uczynienie bohaterami Wnie-
bowstąpienia umarłych wynikało z jego ówczesnego nastroju. 

Pamiętajmy, że to był czas tzw. małej stabilizacji, że była ta ponura pora, czarna Warszawa, 
szczególnie nocą jesienną czy zimową – mówi Konwicki. – Nawet nie było Dworca Central-
nego i tak to wyglądało, że zapadliśmy w letarg. I mnie intrygowało, i sprawiało jakąś satys-
fakcję opisanie takiego miasta w różnych fazach umierania. […] Przyłożyłem się do tego 
Wniebowstąpienia. Jakąś z prób zinterpretowania świata usiłowałem zapisać w tej książce. 
Tylko ona tak biedna poszła bokiem, bo przyszedł Marzec’68 i w ogóle nie było mowy o tym, 
żeby się jej przypatrywać26.

Obraz świata powieściowego oparty jest nie tylko na realnie istniejącej przestrzeni, ale 
także na zaszłych w niej wydarzeniach. Wątek kryminalny nawiązuje do sławnego ra-
bunku przy Banku pod Orłami 22 grudnia 1964 r., jedna ze scen rozgrywa się przy kon-
strukcji rotundy PKO, a więc na terenie wznoszonej Ściany Wschodniej, faktycznie bu-
dowanej właśnie w latach sześćdziesiątych27, tło historyczne powieści określają zaś 
wypadki globalne kryzysu kubańskiego z końca października 1962 roku oraz kryzysu 
azjatyckiego (wskazanie na ten drugi pada w rozmowie pod sklepem Wedla, gdy Nie-
miec pyta Charona: „U was też histeryzują z powodu tego kryzysu azjatyckiego?”, s. 58; 
uwaga dotyczy zapewne napięcia międzynarodowego wywołanego sytuacją w Wietna-
mie Południowym w sierpniu i wrześniu 1964 roku)28. Przez taką syntetyczność czasu 
– przesycenie jednej nocy fabuły wypadkami jak najbardziej konkretnymi, ale wziętymi 
z różnych momentów pierwszej połowy lat sześćdziesiątych – autor jednocześnie wpro-
wadza konkretyzację i nadbudowuje na niej uniwersalizację. Powieść ma bowiem dwie 
podstawowe warstwy: społeczną, jako utwór wyrastający z czasu, w którym powstawał, 
oraz egzystencjalną29.

Bezpośrednią inspiracją do napisania Wniebowstąpienia były, moim zdaniem, do-
świadczenia Konwickiego związane z Listem 34. Nazwisko pisarza-reżysera pod sław-
nym protestem nie widnieje, „bo byli starsi i czcigodniejsi”, jak wspominał w rozmowie 
z Beresiem30, niemniej jednak nie podpisał on kontrlistu, co było już wówczas bardzo 

26 J. Markuszewski, op. cit. Już w wywiadzie Beresia (Pół wieku czyśćca..., s. 180) podkreślał Konwicki , że 
wykładnię polityczną w tym utworze tworzy właśnie „obraz czasów gomułkowskich – dożynki, wewnętrzność 
i smutek”.

27 „Na Ścianie Wschodniej rozpocznie się w tym roku wykopy i budowę fundamentów pod dwa pierw-
sze budynki: na rogu Alei i Marszałkowskiej i przy ul. Sienkiewicza” – donosił 28 III 1961 r. „Express Wieczor-
ny”, na którego łamach (pozostających przecież nie bez znaczenia dla czytelników powieści Konwickiego) wia-
domości o postępującej budowie pojawiały się regularnie. Taką choćby informację znajdujemy w artykule 
z 15 VII 1964 r.: „Pewne kłopoty nastręcza dotrzymanie tego samego terminu [tj. do końca roku] przy rotundzie 
PKO. Potrzeba tu bowiem dużych ilości aluminium oraz specjalnego szkła na ściany zewnętrzne, które będzie 
tłumiło promienie słoneczne”.

28 Na syntetyczność czasu we Wniebowstąpieniu zwracał uwagę J. Walc, maszynopis, przypis 55, s. 79–80. 
Spośród wydarzeń historycznych badacz przypominał w swej interpretacji tylko kryzys w Zatoce Świń (bar-
dziej wiążąc go z atmosferą aniżeli konkretnymi elementami powieści, np. samolotami lecącymi całą noc na 
zachód), pomijając „kryzys azjatycki”.

29 Zgodnie z autokomentarzem Konwickiego, który w wywiadzie T. Sobolewskiego Jesteśmy wciąż tacy 
sami („Powściągliwość i Praca” 1986, nr 6; przedruk w niniejszym numerze) podkreślał: „Jeśli chodzi o mój ka-
tastrofizm, trzeba by rozpatrzeć dwa wątki. Jest u mnie typ literatury, nazwijmy to, obywatelskiej: widząc pew-
ne zagrożenia, pewne głuchoty i ślepoty mojego otoczenia, w sposób awanturniczy i maksymalnie wyrazisty 
usiłowałem je zasygnalizować. […] Ale poza tym jest u mnie nurt literatury czystej, egzystencjalnej, dotyczą-
cej tego, co przeżywamy wszyscy, niezależnie od szerokości geograficznej”.

30 S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, s. 292.
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brzemienne w skutki. Spowodowało bowiem kłopoty z realizacją Salta31, a później skaza-
nie przez partię na niebyt Matury (na polską premierę tego półgodzinnego �lmu, wcho-
dzącego w skład koprodukcji niemiecko-francusko-polskiej Augenblick des Friedens, trze-
ba było czekać czterdzieści lat). Już po napisaniu Wniebowstąpienia – którego ukazanie 
się, zważywszy całą sytuację, doprawdy zdumiewa – oraz po wystąpieniu Konwickiego 
z partii w 1966 roku nastąpiły kolejne represje, z unieruchomieniem realizacji �lmu Tro-
chę apogeum na czele32. Można domniemywać, że właśnie symptomy totalizacji systemu 
komunistycznego, widoczne w nagonce na wielu spośród trzydziestu czterech intelek-
tualistów, a ponadto doświadczenia samego Konwickiego z połowy lat sześćdziesiątych 
i doświadczenia jego przyjaciela Leopolda Tyrmanda (który wyjechał z Polski w marcu 
1965 roku, „zniknął na zawsze” – jak powie jedna z postaci Wniebowstąpienia o wspomi-
nanym wciąż w utworze Lolu, s. 187) sprowokowały pisarza do tak pesymistycznej cha-
rakterystyki ówczesnej Polski, jaką odczytujemy w powieści.

Rzeczywistość PRL-u doby IV zjazdu PZPR zde�niowana zostaje tu jako życie po-
zorne: społeczeństwo pogrążone jest w letargu, który w kontekście wymowy całej po-
wieści odczytywać należy jako niezauważalną śmierć. Struktury społeczne i gospo-
darcze znajdują się w stanie rozkładu: powieść zawiera motywy ukazujące problemy 
mieszkaniowe (zob. s. 86, 111 i 183), zaopatrzeniowe (kolejki na s. 9, 15 i n. oraz aluzja 
na s. 52 – uwaga o wedlowskim neonie zebry „przyglądającej się w radosnym zdumieniu 
ogromnej tabliczce czekolady”33), in�ację (s. 164), zacofanie cywilizacyjne wsi (sygna-
lizowane w scenie z transparentem wieś miastu, s. 86), brązową wodę cieknącą z kranów 
(s. 40), działanie służb oczyszczania miasta (motyw polewaczki rozlewającej niepo-
trzebnie wodę, co powoduje wypadki drogowe, s. 120–124) i (nie)funkcjonowanie ko-
munikacji (taksówkarzy trzeba namawiać, by zabrali klienta, s. 59–60, kierowcy auto-
busów zmieniają dowolnie trasy kursów, w zależności od życzenia pasażerów zasobnych 
w „czerwońce”). Problemy z jedną gałęzią życia miasta wywołują problemy z działaniem 
innej: awaria sieci telefonicznej (widzimy zardzewiałe kable), przy której usuwaniu gi-
nie łącznościowiec, wymaga wyłączenia prądu w całej dzielnicy (s. 157), a z powodu ze-
rwanej sieci trakcyjnej tworzy się na Marszałkowskiej korek (s. 61). Zgodnie z wcześniej 
poczynionymi uwagami na temat słownictwa powieści – wszystko w tym mieście jest 
sczerniałe (np. „resztki ozdobnej sztukaterii” w oknach kamienicy, s. 75), połamane (jak 
słupek, do którego przywiązane jest drzewko, s. 59) albo zardzewiałe (np. balustrada mo-
stu Poniatowskiego, s. 6, fontanna, s. 11, itd.); osiągnęło „kres materialnej trwałości”, jak 
wyraża się Nasalska34. Obywatele odcięci są od świata, co ukazane jest za pomocą aluzyj-
nego symbolu obelisku w centrum Warszawy, na którym „czerniły się mosiężne nazwy 
odległych stolic. Wielu liter brakowało. Tylko liczby kilometrów, dzielących nas od tych 
miast, zostały nienaruszone. Zbieracze uszanowali spiżowe cyfry” (s. 32). Wszechobec-
ny jest nadzór służb policyjnych (bohaterowie wciąż są legitymowani, a w dożynkowych 

31 Zob. na ten temat T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, rozmowy przepr. K. Bielas i J. Szczerba, Kra-
ków 2001, s. 91.

32 Po kilku latach nie zezwolono nawet na pełną publikację scenariusza (zob. T. Konwicki, Trochę apogeum. 
Opowieść filmowa, „Literatura” 1972, nr 2–6). O kulisach represji i ich przyczynach pisze w swoim artykule ob-
szernie P. Perkowski, op. cit., s. 85–86.

33 Aluzję wskazała już M. Zawadzka w artykule Obraz miasta we francuskim przekładzie „Wniebowstąpienia” 
Tadeusza Konwickiego,  [w:] Konwicki i tłumacze, red. E. Skibińska, Łask 2006, przyp. 5 na s. 359.

34 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 41.
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przebierańcach domyślamy się funkcjonariuszy SB35). Wyjaławiana jest tradycja – po-
zbawiona swego aspektu religijnego czy też ludycznego, adaptowana wedle potrzeb pro-
pagandowych, jak w wypadku święta dożynek36. Ginie wreszcie język. Nie tylko w swej 
warstwie zewnętrznej (powieść wręcz naszpikowana jest wulgaryzmami oraz „wybrako-
wanymi” zwrotami, zob. choćby s. 43, 52, 93, 96, 119, 181, 212). Ginie bowiem w ogóle 
jego wartość, sens istnienia języka jako sposobu komunikacji.

Właśnie ten ostatni aspekt: niszczące świadomość wszechobecne zakłamanie – nie 
tylko oszukiwanie odgórne obywateli, ale i ich samooszukiwanie się oraz konformizm 
– jest głównym źródłem całego nieszczęścia. Punktem wyjścia do interpretacji „bezlito-
snej eksterminacji” słów37 są: motyw liter z nagłówka gazety, na samym początku powie-
ści widzianych przez bohatera wspak, jawnie ironiczny – na jednym ze swych poziomów 
interpretacyjnych – tytuł oraz pokazywane w całej powieści różnorakie napisy, przede 
wszystkim hasła neonów (np. odbicie neonu lepsza przyszłość jest „mętne”, jak powiada 
narrator, s. 75), które kontrastują z tym, co widzimy w ich pobliżu38. Jak stwierdza Anna 
Nasalska: „Imperatywny ton tych sformułowań sprawia, że funkcjonują one jako absur-
dalna namiastka trwałego kodeksu postępowania, stanowiąc groźbę ubezwłasnowolnie-
nia człowieka, zatraty jego krytycyzmu i intelektualnej autonomii”39. Nie mogło oczywi-
ście zabraknąć w powieści aluzji do cenzury słowa. Każdy, kto znał Warszawę (zresztą nie 
tylko: wystarczyło wziąć do ręki mapę miasta), musiał się zorientować, że „ukośną ulicą”, 
którą ku Alejom Jerozolimskim idą bohaterowie w scenie po spotkaniu na placu Trzech 
Krzyży (s. 79–80), jest ulica Bracka – zamykająca przecież krótką ulicę Mysią. Postacie 
muszą zatem przechodzić koło ogromnego gmachu Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk – gdzie są, przy otaczających jego wejście „rachitycznych drzewkach”, legity-
mowani przez milicjantów...

35 Zwracali na to uwagę m.in. T. Sobolewski, Balkon Konwickiego, [w:] idem, Dziecko Peerelu. Esej-dziennik, 
Warszawa 2000, s. 41, i P. Perkowski, op. cit., s. 82–83.

36 A. Nasalska ( „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 46) pisze o niemożności „zachowania indywidualizmu 
w obliczu wszechwładnego stereotypu, narzucającego ograniczenia we wszelkich dziedzinach życia, nawet 
w zabawie”. 

37 Zob. T. Konwicki, Zorze  wieczorne, Warszawa 1991, s. 5–6; por. zwłaszcza S. Bereś,  Pół wieku czyś-
ćca…, s. 329–330. 

38 Ich bezsensowność zostaje zresztą wypunktowana w humorystycznej scenie wyciągania ukrytego 
łupu z placu budowy – na przykładzie transparentu Wieś miastu (zob. s. 86). Kwestię tytułu i neonów w po-
wieści wydobył w swym omówieniu P. Perkowski (op. cit., s. 83–84). Badacz dokonał wnikliwej analizy za-
leżności treści neonów i sytuacji, w których pojawiają się hasła: stwierdził, że „pełnią one rolę ironicznego 
komentarza do prezentowanej w powieści ponurej i brzydkiej Warszawy. Wymowa haseł na nich zamiesz-
czonych jest tak różna od powtarzających się obrazów upadku stolicy, że każe ona czytelnikowi zwrócić uwa-
gę na propagandowy wymiar języka władzy” (ibidem). Za nietrafione należy natomiast uznać niektóre uwa-
gi A. Fabianowskiego (Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych, Kraków 1999, 
s. 186–187), który pisze: „Banalne w swej treści napisy neonów, w pewnym kontekście stają się odkrywcze lub 
przyjmują funkcje ironicznych komentarzy do rzeczywistości bądź komentarzy przypominających w swej wy-
mowie wypowiedzi chóru z antycznej tragedii”.

39 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 43. Zdaniem badaczki napisy te są najbardziej agresyw-
nym elementem kultury masowej, która zdominowała rzeczywistość. W wizji takiej rzeczywistości, podkreśla 
Nasalska, znajduje uzupełnienie motyw labiryntu, „symbolizujący bezradność jednostki ludzkiej wobec nie-
uporządkowanego, wieloznacznego świata” (ibidem). Na temat labiryntowej przestrzeni Wniebowstąpienia 
zob. także zwłaszcza: M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kraków 
1994, rozdz. „Labirynt, przestrzeń, obcość”, podrozdz.: „Miasto”; E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyj-
ny. Od Berenta do młodej prozy, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3; B. Żynis, Koniec świata raz jeszcze. Katastroficz-
ne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego, Słupsk 2003, zwłaszcza podrozdz.: „Nowe Jeruzalem Pragmatyczne” 
w rozdz. III. Zob. też autokomentarze Konwickiego w: S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, zwłaszcza s. 207–208.
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Jedną z najważniejszych interpretacyjnych płaszczyzn Wniebowstąpienie jest więc 
re�eksja na temat totalitaryzmu, prezentująca zagrożenie, jakie niesie on obywatelom. 
Społeczności rozkładają się od wewnątrz, niezauważenie, tkwiąc w martwym punkcie 
bezwolności. W powieści przedstawiającej wersję komunistyczną totalitaryzmu, wska-
zywane są konkretne społeczeństwa znajdujące się w obrębie wpływów ZSRR: słu-
ży temu nadanie przez autora postaciom charakterystycznych imion i nazwisk, takich 
jak: Litwiniec, Czech, Łotysz, Madziar, Rusek, Słowakiewicz, Niemiec, ciocia Pola, Le-
szek40. Otwartą werbalizację problematyki śmierci zbiorowej mentalności znalazł czy-
telnik w książkach wydanych przez Konwickiego w drugim obiegu, które utwór z roku 
1967 zapowiada w linii prostej41. W Kompleksie polskim, ukazującym degradującą społe-
czeństwo niewolę „niewidzialną”42, oraz Małej apokalipsie, która prezentuje wręcz agonię 
kraju43, znajdujemy zresztą motywy wyraźnie odsyłające do Wniebowstąpienia. Czytel-
nikowi Małej apokalipsy musiało się przypominać Wniebowstąpienie przez bliskość �gu-
ry Pałacu Kultury i Nauki (zwłaszcza z �nału), motywu podziemnych tuneli czy otwar-
te reminiscencje w wypowiedziach (np. narratora: „U wielu moich przyjaciół pękł nagle 
jednego dnia ten łańcuszek reakcji chemicznych i nie wiem, gdzie oni teraz są, czy po-
kutują przy garści fosforu wietrzejącej w ziemi cmentarnej, czy oddalają się w konwul-
sjach drgań właściwych falom […]”44; albo Tadzia, w scenie niedoszłego morderstwa: 
„Będę czekał na pana pięćdziesiąt kilometrów dokładnie ponad szpicem Pałacu Kultury 
[…]”45). W Kompleksie zaś korespondencję z utworem wcześniejszym o równo dziesięć 
lat wprowadza także bardzo charakterystyczny motyw polewaczki (jego wprowadzenie 
poprzedza zresztą bezpośrednio fragment rozmowy, w którym bohater czyni wyznanie 
bardzo pokrewne problematyce Wniebowstąpienia: „Bo jeszcze powiem pani w tajemni-
cy, że, jak się zdaje, umarłem w zeszłym roku na początku czerwca. A stało się to o wpół 

40 Podkreśliła to A. Nasalska, zob. eadem, Twarz obcego. (O twórczości Tadeusza Konwickiego), [w:] Swoi i ob-
cy w literaturze i kulturze, red. E. Rzewuska, Lublin 1997, s. 70–71. W takiej interpretacji problem stanowi jednak 
postać porażonego prądem łącznościowca Turka – Turcja należała bowiem do amerykańskiej strefy wpływów, 
co zresztą odegrało ważną rolę w konflikcie kubańskim 1962 r.: ZSRR żądał przecież usunięcia z tego kraju ame-
rykańskich baz rakietowych (jeden z ówczesnych nagłówków prasowych brzmiał: Nowa inicjatywa pokojowa 
ZSRR. Propozycje w sprawie Kuby i Turcji. List N. Chruszczowa do J. Kennedy’ego, „Życie Warszawy” 28––29 X 1962). 
Podobne problemy nastręcza postać Turka, jeśli przyjąć interpretację Walca (maszynopis, s. 84; zob. też J. Arlt, 
op. cit., s. 291–292) – uznającego, że motyw nazwisk ukazuje narody demokracji ludowej, „które w różnych 
okresach wtapiały się w naród polski”: nasuwa się pytanie, dlaczego Konwicki nie nazwał łącznościowca, jeśli-
by chciał przypomnieć o muzułmanach, Tatarem. Niewykluczone, że tę komplikację interpretacyjną wyjaśni-
łyby studia materiałów cenzorskich dotyczących powieści – takich jednak nie odnalazłem podczas kwerendy 
w Archiwum Akt Nowych w Warszawie. 

41 Oczywistą dla każdego odbiorcy bliskość Wniebowstąpienia i Małej apokalipsy sygnalizował na przykład 
A. Werner w eseju Nasza mała Apokalipsa, „Krytyka” 1979, nr 7; zob. też przedruk w: Literatura źle obecna (reko-
nesans). Materiały z konferencji naukowej, IBL 27 X–30 X 1981, London 1984 i wyd. nast.

42 Określenie to pada w eseistycznym intermedium: T. Konwicki, Kompleks polski (1977), Warszawa 1990, 
s. 133–135 („Dziś niewola stała się niewidzialna. Jakiś biedny naród zachowuje się z pozoru naturalnie, […] po-
stępuje jak każde niezawisłe, suwerenne państwo. I nikt nie widzi, że do pleców przystawiono mu rewolwer, 
odbezpieczony rewolwer sąsiada albo i nie sąsiada. […] Dawniej zniewolonemu przysługiwało prawo krzyku, 
dziś niewolnikom zapewniono prawo milczenia, niemoty”). W tymże eseju pojawia się i motyw wielkiego kry-
zysu: „filozofii, etyki, obyczaju, kultury, środowiska, samopoczucia zbiorowego i indywidualnego” – który sta-
le przewija się w twórczości Konwickiego, począwszy właśnie od lat 60.

43 Wyrażenie użyte przez Konwickiego w: S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, s. 180; „Mam wrażenie jakby ten 
kraj naprawdę umierał” – mówi bohater Małej apokalipsy (Warszawa 2002, s. 16, pierwodruk: 1979).

44 T. Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 6–7.
45 Ibidem, s. 227.
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do czwartej rano w pewnej knajpie”46). Jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych Kon-
wicki podkreślał, że „byliśmy bliscy grobu… Sowietyzacja i rusy�kacja były posunięte 
bardzo daleko”47.

Dolina Jozafata
Wniebowstąpienie prezentuje także wieloaspektowy portret Warszawy: miasta, w którym 
wiecznie dmie wiatr (uwaga narratora na s. 75). W obrazie tym ukazana została cała zło-
żona i dojmująca problematyka śmierci metropolii, zawierająca w sobie także warstwę 
uwarunkowaną płaszczyzną polityczną. W takim odczytaniu polska stolica jest miej-
scem, w którym odciśnięte zostało nieusuwalne piętno stalinizmu i pierwszego okre-
su zimnej wojny: w jednym z dialogów Lilek mówi – w kontekście tajnych a zapomnia-
nych tuneli podziemnych – o „nieboszczyku” Stalinie (s. 39–40). Ważnymi aspektami 
są tu także: wspomniana kategoria labiryntu (pan Niemiec, który znał stolicę przedwo-
jenną i powróciwszy do kraju widzi ją po raz pierwszy po jej odbudowie, mówi, że „zgłu-
piał”: „Urodziłem się w tym mieście, a nie mogę nigdzie tra�ć”, s. 57), profanacja budyn-
ków wyznaniowych (sławny problem szaletu miejskiego stojącego tuż przy kościele św. 
Aleksandra na placu Trzech Krzyży), wskazane w cytowanej wyżej wypowiedzi Konwic-
kiego zacofanie miasta oraz motyw Pałacu Kultury jako budowli, która – przywołam sło-
wa badaczki katastro�zmu Konwickiego – „z każdego zakątka przypomina, kto napraw-
dę jest tu panem”48. 

Na innym, bardziej ogólnym już poziomie powieści widzimy Warszawę także jako 
wielką Dolinę Jozafata. Do tego określenia predestynuje miasto jego potworna histo-
ria, akcentowana parokrotnie na kartach powieści. W scenie powrotu na lewy brzeg Wi-
sły z czuwania przy zmarłym postacie wjeżdżają „w obłe pagóry starej cytadeli” (s. 162), 
miejsce przypominające także dziewiętnastowieczną historię, zwłaszcza powstanie 
styczniowe, w innej zaś scenie (s. 67) bohater zatrzymuje się przed „wielkim gmachem 
z krwawego kamienia” i czyta tablicę, która powiadamia „o wymordowaniu kolosalnej 
ilości” jego rodaków podczas wojny49. To oczywiście budynek siedziby gestapo w alei 
Szucha, a tablica jest jednym z niezliczonych w całej Warszawie napisów wskazujących 
miejsca pamięci; jeśli prześledzimy trasę wędrówek postaci powieściowych odkryjemy, 
że poruszają się one przy wielu – choć już nie wspominanych – takich miejscach (np. ta-
blica informująca o rozstrzelaniu dziewięćdziesięciu cywilów znajduje się u skrzyżo-
wania Alej Jerozolimskich i Brackiej – dokładnie pod ukazanym w narracji neonowym 
globusem „Orbisu”, s. 80). Sama zaś starotestamentowa reminiscencja, określenie prze-
strzeni jako Doliny Jozafata, pojawia się w opisie placu De�lad (s. 32). Jest to, jak wia-

46 Idem, Kompleks…, s. 141–142. 
47 E. Sawicka, Chodzę z kwiatami do wydawców, „Rzeczpospolita” 1991, nr 168. Zob. też emocjonalną wypo-

wiedź (S. Bereś, Pół wieku czyśćca, s. 314–315): „Widzę, jak ulica i mentalność staje się sowiecka!”.
48 B. Żynis, op. cit., s. 168.
49 Słowa, które zamykają cytowany akapit: „Starałem się sobie coś uprzytomnić, coś skojarzyć i odczuć, ale 

nic nie potrafiłem”, można interpretować na wiele sposobów. Poza wykładnią związaną z wątkiem fabularnym 
– amnezją postaci – można zaakcentować aspekt autobiograficzny: bohater nie potrafi nic „skojarzyć”, ponie-
waż autor książki nie przeżył wojny w Warszawie; można też uznać to zdanie za aluzję: to czytelnik ma skoja-
rzyć, że okolice tej ulicy to miejsce kaźni nie tylko wojennej, ale także tuż powojennej.

50 Z Tadeuszem Konwickim o filmie „Lawa” według „Dziadów” A. Mickiewicza rozmawia Bożena Markowska, 
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domo, ogromna przestrzeń przedwojennej Warszawy wymazana przez komunistów 
z architektury miasta i społecznej pamięci. Znaczenie tego miejsca, którego położenie 
prowokuje do wielkiego uogólnienia, podkreślił Konwicki wiele lat później – stwierdza-
jąc, że Pałac Kultury „stoi na strasznym cmentarzysku”:

tam była bardzo ludna, bardzo żywa, handlowa, nabita ludźmi, dramatami, różnymi spra-
wami dzielnica, która została starta z powierzchni ziemi. Potem było powstanie i wszyscy 
nasi zmarli leżą cały czas w ziemi, pod nami. Tak jest właściwie w całej Polsce i dlatego ten 
leitmotiv wystąpił w mojej powieści Wniebowstąpienie, gdzie zmarli z żywymi, półżywi, pół-
zmarli – wszyscy razem, żyją w tym miejscu Europy50.

O tym, że miasto zostało zrównane w wielkiej części z ziemią i miało kiedyś odmien-
ny wygląd i odmienną topogra�ę, przypominają także inne wymieniane w powieści na-
zwy miejsc: ulica Marszałkowska – w której określeniu specjalnie zaakcentowana jest jej 
szerokość (s. 62) Grób Nieznanego Żołnierza – ukazany jako „ruiny” stojące na pustym 
placu (czyli placu, gdzie był Pałac Saski), jako kolumnada „zdruzgotana przez bomby” 
(s. 194). Wymieniając w utworze nazwę Stare Miasto (s. 161), autor powieści naświetla 
jej oksymoroniczny charakter51. Narrator mówi, że „wysoki i nieforemny kopiec Starego 
Miasta” piętrzy się „na drugim brzegu” – jedzie wszak ku części miasta, która tak napraw-
dę istnieje już pośmiertnie, która jest widmem.

W ogóle należy zwrócić uwagę, że większość padających w narracji nazw ulic czy 
miejsc – a pada ich bardzo mało – zawiera bardzo ważną wykładnię: albo podkreśla 
stan swoistego „zawieszenia” bohaterów między życiem a śmiercią, stan przejścia (plac 
Na Rozdrożu, Nowy Świat, także plac De�lad, Śródmieście i hotel „Metropol”), albo 
wskazuje sferę sacrum (plac Zbawiciela i plac Trzech Krzyży); przypomina też o tym, 
że w Warszawie przez wieki tętniła kultura żydowska (Aleje Jerozolimskie)52. Nazwą 
znaczącą, wziętą z mapy autentycznej Warszawy, jest również ul. Świętego Wincentego 
– w powieści wprost mówi się o tym, że Wincenty jest patronem nieuleczalnie chorych 
(s. 154). Wspomina się również, że znajduje się przy tej ulicy cmentarz, i to największy 
w Europie (s. 120, 153). Ten ostatni szczegół może służyć za przykład, jak Konwicki, pi-
sząc powieść, w niezwykle precyzyjny sposób wyłuskał z topogra�i miasta – z jej staran-
nie wybranych punktów – elementy objawiające swą wieloznaczność. Uniwersalny cha-
rakter miasta współbudują także tropy podważające realność tej rzeczywistości53 oraz 
kategorię syntetyczności czasu i przestrzeni54.

„Ethos” 1991, nr 13/14, s. 239.
51 Jest ona przeciwstawiona w istocie starej dzielnicy prawobrzeżnej – wzmiankowanej w tym samym 

akapicie. Innym kontekstem jest zdanie padające na początku utworu: „Pociągnął mnie w nowiutką, zabytko-
wą uliczkę” (s. 14). Poza tym wspominane jest także Stare Miasto sprzed wojny (s. 142 i 143).

52 Koniecznie trzeba dodać, że u końca powieści bohater przechodzi przez plac Grzybowski, serce żydow-
skiej Warszawy. Także wejście przezeń do świątyni jest znaczące. Jest to katolicki kościół pw. Wszystkich Świę-
tych – co oczywiście ma wielką wymowę i ściśle wiąże się z zaduszkową tematyką powieści, zwłaszcza że w fa-
bule odbywa się tu msza „za dusze dawno zmarłych” (s. 223–224). Istotny jest również fakt, że świątynia ta była 
jedną z trzech katolickich, które znalazły się w pierwszym okresie wojny w granicach getta.

53 Elementy te wskazywał J. Walc (maszynopis, przyp. 20 na s. 57–58; zob. także przyp. 8 w artykule Nie-
epickie powieści…), wymieniając przede wszystkim opłatę za taksówkę z groszową końcówką (taka taryfa 
wówczas nie funkcjonowała) i neony, jakich nie było nigdy w Warszawie. Por. uwagi Nasalskiej ( „Ekspresjonista 
sans le savoir”…, s. 41) o uniwersalizacji czasu i przestrzeni powieści.

54 Na dającym się zlokalizować, konkretnym obszarze Warszawy lat 60., nadbudowana została przez Kon-
wickiego przestrzeń drugiego wymiaru: wileńskiego. Rozpatrywałem to (polemizując z J. Arlt, Mój Konwicki, 
Kraków 2002, rozdz. II: „Dom cioci Poli”) w referacie „Warszawa Wileńska. Syntetyczność przestrzeni we »Wnie-
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„Odrzucam realność śmierci”
Wieloznaczności i motywy budujące uogólnienie świata przedstawionego prowadzą czy-
telnika ku warstwom największego rozszerzenia problematyki. Na tym stopniu lektury 
ukazane miasto staje się całym światem w jednym punkcie, a obserwacje i myśli narrato-
ra-bohatera prowokują czytelnika do podniesienia w interpretacji aspektów globalnych 
oraz czysto egzystencjalnych, ogólnoludzkich.

Z tymi pierwszymi aspektami wiąże się re�eksja ekologiczna i obyczajowa zawa-
ra w dziele. Dokonująca się zagłada przyrody akcentowana jest zwłaszcza w eseistycz-
nych intermediach „ćwiczeń pamięci”: lasów ubywa, a rzeki „tracą pozór życia. Stają się 
martwym rynsztokiem, jałowym ściekiem, rowem kloacznym udającym wieczny ruch” 
(s. 133)55. W trakcie fabuły bohater obserwuje też szaraka, który ni stąd, ni zowąd zna-
lazł się na szosie i umyka przed samochodami – określanymi przez narratora jako „śmier-
dzące gorącym metalem i zgliszczami” (s. 29). Ważny jest także opis panoramy miasta 
obserwowanego z ostatnich pięter Pałacu Kultury: cywilizacja walczy tu z przyrodą, 
agresywną „w ostatku agonii” (s. 236)56. Poniekąd połączone są z tym problemem zagad-
nienia obyczajowe, reprezentowane w powieści przez obraz prostytucji i warszawskiego 
podziemia homoseksualnego, zwłaszcza w scenach na placu Trzech Krzyży, pod „Metro-
polem” i w celi komisariatu (gdzie o pederastach narrator, za prostytutkami, mówi: „od-
chyleńcy”, s. 212–213; później pada określenie „pedryle”, s. 216). Poglądy Konwickie-
go na obyczaje należałoby określić jako konserwatywne – jest pewien ład świata, pewien 
model zachowań, od którego odstępstwa pisarz z właściwą sobie uszczypliwością niejed-
nokrotnie naświetlał. Czasem w sposób zabawny, a czasem wręcz brutalny wypowiadał 
się na temat współczesnych strojów kobiecych i relacji damsko-męskich oraz zachowań 
homoseksualnych57. Jeśli motywy te pojawiają się w takim natężeniu w powieści z poło-
wy lat sześćdziesiątych, to dlatego, że ukazują zaburzenia zasad biologicznego podtrzy-
mania ludzkiego gatunku58 i w ten sposób korespondują z ogólną problematyką śmierci 
„niedostrzegalnej”. 

Miasto okazuje się zatem, jeśli rozpatrywać je w tych rejestrach uogólnienia, tworem 
miażdżącym życie natury, siedliskiem zwyrodnienia, upadku obyczaju. Także jeśli chodzi 

bowstąpieniu« Tadeusza Konwickiego”, który wygłosiłem 29 I 2008 r. na zebraniu Zakładu Literatury Polskiej 
Romantyzmu i Pozytywizmu ILP UMK (artykuł przygotowany do druku).

55 Por. posłużenie się metaforyką śmierci w tytułach artykułów o zagrożeniach ekologicznych (nie można 
wykluczyć, że są to nawiązania do powieści Konwickiego): K. Nowak, Umierają lasy, „Odra” 1986, nr 7–8; (tom), 
Największe rzeki świata umierają, „Gazeta Wyborcza” 22 III 2007.

56 Zob. także interpretację tego opisu dokonaną przez B. Żynis, op. cit., s. 169.
57 Należy jednak podkreślić, że w wypowiedzi z ostatniego czasu, Pamiętam… (s. 67), Konwicki zajął już 

nieco łagodniejsze stanowisko wobec homoseksualistów.
58 Por. dwie wypowiedzi pisarza-reżysera, w których nawiązania do niemożności prokreacji są głównym 

środkiem ośmieszającym swobodę obyczajową i tzw. postawy wyzwolone. We wstępie do eseju Jak kręciłem 
„Lawę”? („Akcent” 1992, nr 2–3) szydzi ze scen erotycznych w filmie Gusa Van Santa Moja piękna pralnia, wspo-
maga zaś szyderstwo użyciem do określenia aktu dwóch mężczyzn słowa „kopulacja”. Z kolei w wywiadzie 
Doroty Sobieskiej, Everything comes from what I said at the beginning, from this territory, „Review of Contempo-
rary Fiction” 1994, fall (vol. 14.3; zob. przedruk na stronie internetowej: http://www.centerforbookculture.org
/interviews/interview_konwicki.html), ironizuje: „I will tell you the truth. Feminists will die a natural death be-
cause they are ugly, ungainly, and won’t have children and will become extinct. And only beautiful girls will 
remain who will be feminists only so much as need be”. Problem podobnych wypowiedzi pisarza naświetlił 
ostatnio M. Bielecki, Niebezpieczne związki, czyli romans Tadeusza Konwickiego z Witoldem Gombrowiczem, „Pa-
miętnik Literacki” 2007, z. 3.
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o relacje międzyludzkie: lejtmotywem powieści są nieuprzejme odzywki, kłótnie, a także 
nieufność59. Miasto jest – według określenia Anny Nasalskiej – żelazobetonową pusty-
nią60. To przestrzeń niebezpieczna, złowroga. Śmierć jest tu wszechobecna, powszechna 
– zdarza się mnóstwo wypadków. „To przecież milionowe miasto. Co chwila ktoś umie-
ra” – mówi sierżant milicji (s. 155). O�arą wypadku jest być może główny bohater, pod 
tramwajem ginie uczeń (s. 31), praktykant łączności zostaje porażony prądem (s. 151)61, 
w centrum miasta zdarza się tragiczny wypadek samochodowy (s. 120), w bramie leży 
przykryty gazetą człowiek, który zginął pod odpadłym z balkonu kamienicy gzymsem 
(s. 14–15)62, w komisariacie natomiast widzi Charon ciężko rannego człowieka (s. 217) 
i milicjantów, którzy zginęli – a nie wiedzą o tym – prawdopodobnie przy tzw. banku 
pod orłami. Jest też w powieści motyw śmierci naturalnej, ale nieprzewidywanej: obser-
wowany przez Charona urzędnik wkrótce umrze, choć zapewne nie wie o swej chorobie 
(s. 11; bohater przewiduje jego śmierć: „raptownie i bez sensu pomyślałem, że ten czło-
wiek, którego nie znam, umrze w najbliższych godzinach” – co już na początku utworu 
współbuduje nasze „podejrzenia” wobec najważniejszej postaci powieści). Są to śmierci, 
do których człowiek nie przygotowuje się tak jak w kulturze tradycyjnej. Konwicki sy-
gnalizował tę kwestię w rozmowie z Taranienką – najważniejszym obok fragmentów Pół 
wieku czyśćca autokomentarzu pisarza dotyczącym warstwy egzystencjalnej Wniebowstą-
pienia:

Jak pamiętam z dzieciństwa, w tym zhierarchizowanym, ustabilizowanym świecie, gdzie 
każdy miał swoją rację, śmierć była czymś niepojętym, wstrząsającym, a jednocześnie ma-
jestatycznym przez swój ceremoniał umierania. Do śmierci się szykowało, specjalnie prze-
bierało w czyste koszule, porządkowało pokój, żegnało, dawało nauki, spisywało testament, 
wreszcie przychodził ksiądz. A potem stypa, uczta jak na Wielkanoc. Śmierć w wypadku była 
wówczas czymś szokującym, śniła się po nocach, cały majestat zostawał zdeprecjonowany. 
Potem widziałem śmierci wojenne, różne, często gwałtowne. A obecnie śmierć towarzyszy 
nam stale w naszym życiu. Był taki czas, gdy umierali tylko bardzo starzy ludzie, ale od paru 
lat umierają ludzie w różnym wieku na równych prawach. Śmierć na drogach, pod tramwaja-
mi, na skutek zawałów63. 

Znamienne, że opisane w powieści czuwanie przy zmarłym, pełne powagi należnej śmier-
ci – kontrastowe wobec tego, co widzimy dotąd – odbywa się za rzeką, w domu na uli-
cy Świętego Wincentego, w przestrzeni, której wiele elementów pozwala uznać ją za Wi-
leńszczyznę. Kwestia odarcia śmierci z jej niezwykłości w świecie współczesnym (co idzie 

59 Podkreślał to Jan Błoński (Kiedy pęknięte zwierciadło mówi prawdę. Konwicki i „Wniebowstąpienie”, [w:]
idem, Wszystko, co literackie. Pisma wybrane, t. I, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 357; pierwodruk: 
„Tygodnik Powszechny” 1993, nr 25): „Dominantą – bardzo licznych u Konwickiego – dialogów jest nieufność. 
We Wniebowstąpieniu czuć jeszcze strach, pamięć strachu, wielkiego stalinowskiego strachu”.

60 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 41. Badaczka podkreśla, że jest to zgodne z tradycją ka-
tastroficzną.

61 Wypadek ten prowokuje robotników do wywodu na temat ludzi, „koło których stale śmierć chodzi” 
(s. 151–152); oczy Charona zostaną przez nich przyrównane właśnie do oczu tamtego chłopca.

62 Ze względu na autobiograficzny zapisek w Nowym Świecie i okolicach (Warszawa 1990, s. 135; pierwo-
druk: 1986): „widziałem człowieka zabitego kawałkiem gzymsu balkonowego”– można wysunąć hipotezę, że 
niektóre z tych wypadków nie są fikcyjne, że autor zapisał w powieści zdarzenia rzeczywiste, widziane przez 
siebie w ciągu wielu lat, dobudowując tym samym kolejny segment kategorii syntetyczności czasu powieści.

63 Z. Taranienko, op. cit., s. 256. Podobne uwagi poczynił też Konwicki w swoich sylwach (zob. choćby 
Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 23–24).
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w parze z jej „bylejakością”, por. np. przykrywanie zwłok gazetą) jest jednym z aspektów 
prezentowanego w powieści zagadnienia niemożności wyodrębnienia sfery tanatycznej 
z obszaru naszego zwykłego bytowania. Śmierć przenika do codzienności – na różne spo-
soby, w różnej postaci. Jako długotrwałe choroby (z tym wiąże się zwłaszcza problema-
tyka ob�tującej w ich udręki starości), jako poczucie niewoli i wewnętrzne wypalenie (tu 
zbiega się warstwa egzystencjalna z polityczną: problematyka polityczna staje się aspek-
tem egzystencjalnej), wreszcie przez pamięć i wspominanie osób zmarłych64. 

Wszystkie te kwestie znajdują swoje artystyczne realizacje w tkance Wniebowstą-
pienia. Autor ukazuje, jak ludzie umierają śmiercią niedostrzegalną, bo nie nagłą, a roz-
ciągniętą na długie lata: „fantomem” okazuje się Anna – która ma wadę serca, odkąd 
próbowała popełnić samobójstwo (s. 183–185), z drugiej zaś strony takimi żywymi-
nieżywymi są alkoholicy: „zwłoki ludzkie ożywione na moment eliksirem chmielu” 
(s. 146; por. też inną uwagę narratora: „Żłopali płyn kiedyś tam odkryty przez przodków, 
płyn, który ich powoli zabijał”, s. 186). W powieści znajdujemy też obraz starości: „wiedź-
ma” opowiada Charonowi w areszcie o potwornościach podeszłego wieku (s. 214–215), 
a wcześniej Lilek mówi mu o swej matce, tak starej, że „trzeba ją karmić, kąpać, odzie-
wać jak dziecko” (s. 97). Pojawia się problem pamięci o tych, co odeszli: Bernard opowia-
da o swym przyjacielu, który niedawno się powiesił, a którego on ciągle widzi i o którym 
ciągle myśli (s. 237–238). Z wymienionymi motywami łączą się: motyw letargu – Wie-
sio zaklina kompanów: „Nie dajcie mnie zamknąć, chłopcy. Mam bilon, weźcie, ile trze-
ba, znajdźcie lekarza, przecież można tra�ć doktora, co zgodzi się pożyczyć taki zastrzyk 
na wieczne odpocznienie” (s. 185); motyw paznokci ciągle obgryzanych przez Lilka 
(s. 5, 44 i in.), w czym czytelnik może dopatrywać się nawiązania do powszechnych prze-
konań, że paznokcie i włosy rosną po zgonie człowieka; oraz motyw śmierci niejako tym-
czasowej – „Ktoś gdzieś kazał się zamrozić przed skonaniem. Wierzył albo kto wie, może 
jeszcze wierzy, że jakiś profesor odkryje pewnego dnia nieśmiertelność” (s. 199). Po tym 
właśnie stwierdzeniu pada kluczowe dla odczytania całej omawianej tu warstwy po-
wieści zdanie-komentarz: „Zaciera się jeszcze jedna granica. Między życiem i śmiercią” 
(s. 200). W dalszej części cytowanego wyżej fragmentu wywiadu Taranienki Konwicki 
mówi o dyskusjach dotyczących momentu śmierci – o tym, że „Klasyczne pojęcie śmier-
ci rozpadło się. Teraz jest stan niejasny”65. A w Pół wieku czyśćca podkreśla: 

W mojej młodości było zupełnie nie do pomyślenia, aby twierdzić, że ktoś nie umarł do 
„końca” lub orzekać o kimś żyjącym, że w rzeczywistości nie żyje. Wydaje mi się, że w jakiś 
sposób wyprzedzam naukę, która niebawem też dojdzie do takich wniosków. Dawniej no 
man’s land pomiędzy życiem a śmiercią był cienkości włosa, a dziś jest już szeroki jak szosa. 
Dojdzie do tego, że będzie rozległy jak pola66. 

64 Mówił o tym autor także w wywiadzie Z. Taranienki, op. cit., s. 256. Por. też wypowiedź w S. Bereś, Pół 
wieku czyśćca…, s. 255–256: „Jeśli w Jak daleko stąd, jak blisko Holoubek wychodzi przez balkon po rozmowie 
z bohaterem, to jednak zakładałem, że to nie odbywa się na zasadzie bajdy, lecz naturalnie i rzeczywiście. Jak 
pan wie, bardzo przyjaźniłem się z Dygatem. Przecież ja czasem z nim i teraz rozmawiam. Z kolei dawno zmar-
łego Wilka Macha proszę czasami, by mi w czymś pomógł. […] Nie traktuję tego bynajmniej w kategoriach du-
chologii, lecz realności i gdybym miał więcej cierpliwości, poszukałbym na to racjonalnych uzasadnień”.

65 Z. Taranienko, op. cit., s. 256.
66 S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, s. 150.
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Tryptyk powieści egzystencjalnych
We Wniebowstąpieniu cała wielka re�eksja na temat nieuchwytności owego no man’s land 
wpleciona zostaje w fabułę, której główną postacią jest człowiek umarły, powoli zdają-
cy sobie sprawę z własnej śmierci. Istnieje on, ponieważ nie „wygasła” jeszcze jego świa-
domość (taki rodzaj istnienia zostaje zresztą później przez pisarza-reżysera obudowany 
komentarzem, w którym cała re�eksja zyskuje status wręcz światopoglądu67) – jak po-
wiada ciocia Pola, określając jednocześnie własne bytowanie i bytowanie wielu swych 
podopiecznych:

Widzisz, nauka twierdzi, że człowiek to taka radiostacja, skomplikowany zespół różnorod-
nych fal. Ogromny kłąb impulsów krótszych i dłuższych, takich i owakich, znanych i niezna-
nych. Radiostacja może spłonąć, ale jakaś cząstka świadomości zakodowana w tych falach 
istnieje nadal w eterze. Po naszemu, kochasiu, to to, że ktoś umiera, stawiają na nim krzyżyk, 
a on żyje śród nas tak długo, aż wygaśnie jego świadomość. Początkowo prądy te są na tyle 
silne, że próbuje ingerować w życie pozostałych na ziemi, później słabną, wreszcie to wszyst-
ko nasze zaciera się dla jego oczu, których on już nie ma. (s. 136)

Wygasła zatem tylko część świadomości bohatera, warunkowana przez pamięć – co jest 
swego rodzaju odpowiedzią na recepcję Sennika współczesnego (1963), a jednocześnie 
kontynuacją rozważań zapoczątkowanych w tamtej powieści68. Wniebowstąpienie stano-
wi drugą część tryptyku traktującego o świadomości – Konwicki określa go jako mający 
charakter egzystencjalny69 – którego trzecią częścią jest Nic albo nic (1971). Cała dojrzała 
twórczość Konwickiego jest właściwie jednym wielkim pytaniem o świadomość. Stwier-
dzenie to oczywiście dotyczy także  �lmów – a zwłaszcza �lmowych esejów: Jak dale-
ko stąd, jak blisko (1971), Doliny Issy (1981) i Lawy (1989), spośród sylw zaś szczególnie 
dwóch ostatnich: Zórz wieczornych (1991) oraz Pam�etu na siebie (1995), które – mimo 
swej pozornie lekkiej formuły – są wszak tak naprawdę traktatami �lozo�cznymi. Wska-
zany cykl powieściowy reprezentuje tę problematykę najpełniej pośród beletrystycznych 
utworów Konwickiego. Sennik współczesny jest powieścią o relacji: świadomość–pamięć, 
Wniebowstąpienie – o możliwości uwolnienia się od świadomości, Nic albo nic – o proce-
sach zachodzących w świadomości. Konstrukcja tych utworów oparta jest na oryginal-
nej, właściwej tylko twórczości Konwickiego kategorii „snu”, który nie jest snem, ale in-
tensywną wędrówką wyobraźniową70. We Wniebowstąpieniu opowiada o niej główny 
bohater w rozmowie z Anną:

67 Zob. ibidem: „Na przykład Karol Małcużyński, mimo że już umarł, jeszcze przez tydzień był miotany 
przez maszyny w klinice [o śmierci K. Małcużyńskiego zob. także fragment Nowego Świata…, s. 179 – dop. P.K.]. 
W tym czasie mógł może już chodzić, bankietować bądź wspinać się na Pałac Kultury. I może rzeczywiście się 
wspinał całym swoim jestestwem i osobowością?! Przecież tutaj jest ważna wyłącznie świadomość, a nie ta 
odrobina skóry i marnego mięsa. W mojej twórczości wszystko jest realne. […] Wszystko, co u mnie jawi się 
jako metafizyczne i tajemnicze, łatwo znajduje racjonalne uzasadnienie. Urealnianie cudów to jest moje idée 
fixe! […] ja nie lubię dowolności. Moje magiczności są umotywowane”.

68 Podkreśla to J. Walc, maszynopis, s. 112–113. Badacz uznaje jednak, niestety, amnezję bohatera za po-
zbycie się przezeń świadomości, co jest stwierdzeniem nieuprawnionym. Męka istnienia bohatera Konwickie-
go, o której tak wnikliwie pisze tu Walc, bierze się właśnie z wciąż aktywnej świadomości.

69 S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, s. 176.
70 Jako pierwszy tego, że oniryczność w utworach Konwickiego nie ma natury sennej, ale wyobraźniową, 

dowodził T. Lubelski, Poetyka powieści…, rozdz.: „Męczarnia świadomości”, zwłaszcza s. 150–151. Sam też Kon-
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Wiele długich miesięcy umierałem bez ciebie. Tak, dosłownie umierałem, ponieważ kiedy 
tylko mogłem, budowałem osobny świat dla ciebie, specjalny dom dla ciebie, niezwykłe 
schronienie dla ciebie i dla mnie. I w tych momentach, gdy biegłem myślą do ciebie przez 
pożary, gruzy oraz ludzką mękę, zapadałem w jakiś dziwny letarg, w stan kataleptyczny, nie-
zwykle bolesny i wstrząsająco rozkoszny, w niebyt tęsknoty i żądzy. (s. 171) 

W Nic albo nic autor stawia pytanie o kontrolowanie przez człowieka świadomości i o jej 
„choroby”71. W Senniku – o miraże świadomości, ukazując przede wszystkim niemoż-
ność uwolnienia się od niej, jej pulsowanie w trwaniu pamięci i bolączce sumienia. Pi-
sząc Wniebowstąpienie zastanawia się zaś, czy od męki świadomości można się uwolnić 
po utracie pamięci, a nawet po śmierci �zycznej. Bohater, uległszy wypadkowi, traci su-
mienie (mówi do Anny: „Wie pani, straciłem je razem z pamięcią”, s. 168) – mimo to 
jednak, mimo że motyw poczucia winy nie pojawia się w żadnym momencie powieści, 
postać nie zaznaje spokoju. I to jest smutna konstatacja Konwickiego: przekleństwem 
człowieka jest w ogóle sama świadomość. Charon wielokrotnie doznaje napadów lęko-
wych. Chwyta go strach meta�zyczny, czyli – by sięgnąć po swoistą de�nicję zapropo-
nowaną przez samego autora – „dziwna panika, która nas raptownie ogarnia, miażdży 
mózg, zrywa struny nerwów i pędzi przed siebie w objęcia śmierci”72. Strach ten łączy się 
z przeczuciami i domniemaniami:

Dławiłem się już lękiem, że odszedłem stąd, a nie tra�łem jeszcze tam. Niczego nie mogłem 
sobie przypomnieć, niczego. Rosło we mnie zdziwienie, zdziwienie wszystkim tutejszym, ale 
nie zwykłe zdziwienie, lecz zdziwienie pełne przerażenia. 

Zacząłem biegać wokół tej trumny i dogasających świec. […] Zapragnąłem raptownie 
końca, żeby to się wreszcie skończyło, skończyło się nicością, niczym, absolutnym końcem. 
(s. 149–150; zob. także s. 78, 94, 100–101, 127, 156, 157–158, 201)

Takie pragnienia – uśmierzenia świadomości, ostatecznego i de�nitywnego – nieobce 
były już Pawłowi z Sennika (zob. zakończenie utworu; Walc pisze, że stojący na platfor-
mie pociągu bohater „chciałby […] nie tyle zabić siebie, ile swoją świadomość”73); wy-
daje się, że Charon dostępuje tego szczęścia właśnie w �nale powieści. Stanowczo bo-
wiem nie zgadzam się z odczytaniem zakończenia utworu przez Annę Nasalską. Moim 
zdaniem nie obserwujemy tu „symbolicznego powrotu do życia”74. Słowo „wrócić”, lejt-
motyw przedziwnych głosów bohaterów, którzy stoją w najwyższym punkcie najwyższej 

wicki podkreślał wielokrotnie z naciskiem, że nie chodzi mu o sen – zob. choćby S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, 
s. 254: „pogardzam snem jako materiałem literackim i pewną formą artystyczną”.

71 Naprowadza swoich czytelników na ten trop w wywiadzie Z. Taranienki, op. cit., s. 257. Por. fragment 
Nic albo nic (Warszawa 1971, s. 131): „Co to jest świadomość? – pyta [Darek] sam siebie. – Może to stan idealnej 
równowagi wszystkich czynników biochemicznych? Pełna świadomość jest więc ideałem rzadko osiąganym. 
Wegetujemy zatem na różnych piętrach świadomości, a czasem, zresztą coraz częściej, w suterenie lub zgoła 
w piwnicy. Ile mego życia przebiegło ukradkiem za plecami mojej świadomości? Co to jest świadomość? Gdzie 
się zaczyna i kończy? Jak powstaje i ginie? Kto ją odczytał i zaczął mi wydzierać?”

72 T. Konwicki, Pamflet…, s. 8. Taki lęk odczuwają we Wniebowstąpieniu poza Charonem również Wiesio 
i milicjant, zob. s. 157–158 i s. 201. Walc interpretuje te napady lękowe jako objawy epilepsji głównego boha-
tera (maszynopis, zwłaszcza s. 140–146, przypis 116), uznając go – mimo zaznaczenia, że powieść można czy-
tać jako ukazującą świat umarłych – za cierpiącego na padaczkę pourazową (urazem miałaby być otwarta rana 
głowy; w mojej interpretacji – rana śmiertelna).

73 J. Walc, maszynopis, s. 104; zob. przedruk fragmentu pracy w tym numerze.
74 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 54. Badaczka (zob. s. 47) całą cytowaną przeze mnie par-

tię sceny lękowej rozumiała jako przygotowującą bohatera do „wyrwania w kierunku otwartej przestrzeni nor-
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budowli kraju, którzy są jakby stopniowo pochłaniani przez narastającą jasność, a potem 
ciemność i po kolei zasypiają75 – zmienia swe znaczenie. O ile początkowo postacie łu-
dzą się jeszcze, że mogą zjechać windą na dół, na ziemię – czy też oszukują się nawzajem, 
grają przed sobą „choć każdy dobrze wie”, jak mówi Bernard (s. 241) – to w ostatnim gło-
sie, zamykającym całą powieść, symbolicznie wyrażone jest przekonanie o nadchodzą-
cej nieuchronności końca:

– Wrócimy zaraz do miasta.
– Dlaczego nie mielibyśmy wrócić?
– Oczywiście, że wrócimy.
– Musimy wrócić.
– Dokąd wrócić?
– Jak to: dokąd wrócić?
– Wrócić tam czy tam?
– Po prostu wrócić. 

Wrócić „tam” – czyli na dół, lub „tam” – czyli, jak należy chyba odczytywać tajemniczy 
kierunek przejścia, w pierwotny stan niebytu. Niebytu – albowiem nieba, w jego ujęciu 
zadomowionym w tradycji kultury, nie ma po prostu w świecie przedstawionym tej po-
wieści, co sugeruje już zamknięcie trzeciego powieściowego intermedium �lozo�cznego: 

Dopiero któregoś dnia, nie wiadomo nigdy kiedy, po raz pierwszy podnosimy pięści do nieba, 
aby grozić. Albo szukamy wzrokiem nieba, skomląc o ratunek. I wtedy właśnie dostrzegamy 
ludzi powracających z dalekiej wędrówki, której celem było poznanie nieba: jedyny prawdzi-
wy kompleks człowieczy. Lecz ci ludzie, niektórzy żywcem spaleni, mówią, że nieba nie ma. 
Że jest to wieczna śmierć. (s. 220–221)

„Konwicki godzi nie tylko w �deistyczne złudzenie na temat nieba jako miejsca pobytu 
dusz zbawionych, lecz także i w świecki, sentymentalno-poetycki obraz pięknej niebie-
skości” – komentuje te przejmujące zdania powieści Jan Walc76. O tym, że w rzeczywisto-
ści powieściowej punktem docelowym po życiu jest po prostu niebyt, świadczą również 
wypowiedzi postaci na temat braku „cynku” od ich zmarłych bliskich: Bernard wy-
znaje podczas swej opowieści o zmarłym niedawno przyjacielu: „Umówiliśmy się jesz-
cze jako dzieci, że kto pierwszy, ten da temu drugiemu, żywemu, jakiś cynk. [...] Przez 
te dwa tygodnie czekałem i wierzyłem, że on nie nawali. […] Miałem prawo czekać?” 
(s. 238; por. s. 241: „Każdy ma tam swoich, jak krewnych w Ameryce. Nikt się nigdy nie 

malnego życia”, mającego nastąpić w finale powieści. Fragment ten kończy się rzeczywiście uporaniem się 
przez bohatera z tym lękiem: wychodzi on z domu, gdzie doświadczył ataku, i trafia na wielkie skrzyżowanie, 
gdzie widzi „trzech ludzi, trzech zmęczonych, normalnych ludzi” (s. 150). Moim jednak zdaniem, owo wyjście 
z domu w omawianym fragmencie jest ratunkiem tylko chwilowym, jedynie odroczeniem nieuchronnego po-
wrotu strachu. Faktycznie, bohater stara się odtąd ze wszystkich sił powrócić do normalnego życia, stara się 
odnaleźć w sobie życie. Tym dramatyczniejsze jednakże okaże się ostateczne uświadomienie sobie przezeń 
niemożności podjęcia na powrót życia.

75 Należy tak wnioskować z trzech wypowiedzi dialogowych (ostatnia część finałowej sceny składa się 
już wyłącznie z zapisu dialogu, bez żadnego komentarza bohatera-narratora: znajduje to uzasadnienie w za-
mknięciu przez niego – jak się domyślamy – oczu). Ktoś mówi nagle do bohatera: „Baronie, obudź się, idź ścią-
gnąć windę” (s. 244). Ktoś inny stwierdza na to: „On już śni coś dobrego”. Dalej zaś czytamy: „Chłopcy, ocknij-
cie się. Nie ma sensu tu drzemać” (s. 245).

76 J. Walc, maszynopis, s. 115 i przypis 124 na s. 153.
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odezwał”). A także uwaga w eseju o lesie na temat biologiczności drzew, które „umiera-
ją bardzo długo, dłużej niż ludzie, aż zastygają w wiecznym bezwładzie, udając ciągle 
jeszcze żywych”77; mówi o nich narrator: „Są do tego stopnia biedne, że nie mogą nawet 
same przerwać swojej bezsensownej wegetacji. Są pośrednim ogniwem między wieczną 
śmiercią a początkiem życia, które jest lub może staje się dopiero nieskończonością” (s. 
53). I stwierdzenie Bernarda: „Tak wygląda początek nieskończoności” (s. 244) – pada-
jące na szpicy pałacu w nawiązaniu do wcześniejszej rozmowy o mikrokosmosie jako nie-
skończoności „konkurencyjnej” wobec nieskończoności makrokosmosu (s. 161; odwoła-
nia do �lozo�i we Wniebowstąpieniu domagają się zresztą osobnych dociekań).

W owym „po prostu wrócić” zwerbalizowane byłoby zatem pogodzenie się z nad-
chodzącym wygaśnięciem świadomości i może właśnie radość z tego, co ono najpraw-
dopodobniej przyniesie: ukojenie, a więc rodzaj „wniebowstąpienia”78. Finał byłby za-
tem rzeczywiście, jak pisze Nasalska, osiągnięciem „porozumienia z sobą i światem”79, 
ale „porozumienie” to dokonuje się nie w dosłownym powrocie i rozpoczęciu aktywnego 
życia80, lecz w unicestwieniu, przynoszącym unieważnienie wszelkich spraw dotąd waż-
nych. Tak dzieje się przynajmniej na płaszczyźnie fabularnej. To natomiast, co oznacza 
�nał powieści dla czytelników i autora – będących świadkami niemożności powrotu do 
„normalnego” życia bohatera, współczujących mu, gdy pod fontanną przekonuje się osta-
tecznie, że życie nie zostanie mu zwrócone – stanowi osobny problem81.

77 To porównanie drzew i ludzi bardzo silnie dookreśla także samych ludzi, zwłaszcza postacie powieścio-
we. Znamienne, że w jednym z dialogów utworu pada uwaga: „Uświerkniemy na tym chłodzie” (s. 120); w in-
nym miejscu narrator mówi o ludziach w restauracji: „Wisieli uczepieni przednimi łapami pudła z martwego 
drzewa, drzewa – swego dalekiego pobratymca” (s. 186).

78 Walc uważa, że „wniebowstąpieniem” byłaby możliwość „właśnie powrotu na ziemię, do świata spraw 
codziennych” (maszynopis, s. 114–115). Badacz stwierdza, że zstąpienie na ziemię nie dokona się najprawdo-
podobniej nigdy (przypis 123 na s. 152): „chociaż […] zakończenie książki jest niesłychanie wieloznaczne, dają-
ce powód tak do skojarzeń z Wyspiańskim, jak i Beckettem, przecież jednak wszystkie te interpretacje mają tę 
cechę wspólną, że nie dają bohaterom żadnej drogi zejścia, powrotu do »normalnego życia«”.

79 A. Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”…, s. 54.
80 Pisze badaczka: „Oczyszczająca kąpiel bohatera w fontannie antycypuje filozoficzny sens finału Wnie-

bowstąpienia, w którym »ponowne narodziny« wyznacza przyjęcie aktywnej postawy wobec życia” (eadem, 
Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata w prozie T. Konwickiego, [w:] Modele świata i człowieka. Szkice 
o powieści współczesnej, red. J. Święch, Lublin 1985, s. 302). To prawda, że bohater bardzo pragnie powrócić do 
życia, a pragnienie to jest najsilniejsze właśnie podczas obmycia, niemniej jednak po chwili niezwykłego opty-
mizmu spostrzega, że pamięć nie powraca, a woda „nie jest już czysta”: znowu przypomina o sobie rana na po-
tylicy, optymizm okazuje się nieuzasadniony (s. 226).

81 T. Lubelski napisał o Pawle z Sennika współczesnego (Poetyka powieści…, s. 151), iż śmierć samobójcza 
bohaterowi już nie grozi – „i to, że taka śmierć mu nie grozi, jest wartością, którą z doliny ocala”. Nie wiem, czy 
w finale powieści Paweł nie popełnia samobójstwa (uważa tak, oprócz Lubelskiego, również Nasalska, zob. 
eadem, Formuła nostalgii…, s. 302–303), czy popełnia je (albo też „sposobi się on do rzucenia się pod pociąg, 
marząc jednocześnie o zwykłym i spokojnym życiu” – jak pisze Walc, maszynopis, s. 104). Jestem natomiast 
przekonany, że przy pisaniu tej powieści, jak i właśnie następnej, wartość taką ocala sam autor. Por. w tym 
kontekście wypowiedzi twórcy o jego ówczesnym kryzysie świadomości: S. Bereś, Pół wieku czyśćca…, s. 211 
(„Świadomość uważam za wielkie nieszczęście! Ja sam przeżyłem kryzys własnej świadomości. W tym kryzysie 
wydobyła się i zmaterializowała moja świadomość. To stało się moją straszną udręką. Może nieco przesadzam, 
ale to jednak spowodowało, że byłem bliski samobójstwa. Wiem, jakim nieszczęściem może być świadomość. 
Bardzo rozumiem chorych. Wiem, co to znaczy chcieć targnąć się na swoje życie. To jest oczywiste pragnienie 
przecięcia świadomości”); Zorze…, s. 191 („Ja już się wadziłem ze swoją świadomością. Jednej nocy albo jed-
nego wieczora spuchła jak bania, wyła bez ustanku niczym huragan, piekła ogniem piekielnym, wyżerała oczy 
kłębiącą się jasnością. Bez sekundy odpoczynku, bez chwili niepamięci, bez mgnienia nicości”); początek Pam-
fletu…, zwłaszcza s. 9 i n. („Chyba na początku roku 1964 zachorowałem na anginę. […] I gdzieś na początku 
nocy zaczęły się dziać ze mną dziwne rzeczy. Za oknem luta zima, mróz, zawieja, a mnie dopada strach, prze-
rażenie, jakaś nie do wytrzymania panika”).
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W kolejnych swoich dziełach Konwicki będzie uszczegóławiał i bardziej wprost 
werbalizował re�eksję na temat śmierci, tak wielowarstwowo rozbudowaną we Wnie-
bowstąpieniu. Powieść pozostanie jednak w dorobku pisarza-reżysera najważniejszym 
utworem traktującym o złożonym zagadnieniu śmierci – swoistą syntezą, punktem 
oparcia dla innych powieści i �lmów (świadczą o tym liczne zawarte w nich reminiscen-
cje, będące często tropami naprowadzającymi odbiorcę na tę właśnie linię interpreta-
cji). Podwójne znaczenie Pałacu Kultury w twórczości autora (polityczne memento i axis 
mundi we właściwym sensie pojęcia) nadane zostało budowli właśnie w tej powieści, to 
w niej po raz pierwszy postawił Konwicki zatrważającą diagnozę polskiej kondycji spo-
łecznej, to tu po raz pierwszy zmarli pojawiają się w fabule – a nie są tylko wspominani. 
Przy czym należy podkreślić, że już w połowie 1967 Konwicki podejmie swego rodzaju 
autopolemikę z tą powieścią, z wyrażonym w niej zwątpieniem w niebo i – jak odczyty-
wałem wyżej wątek braku sygnału od bliskich – domniemaniem nicości po wygaśnięciu 
świadomości. Scenariusz Trochę apogeum rozpoczyna się wszakże od spotkania główne-
go bohatera z Maksem, który powiada: „Przyszedłem spełnić obietnicę”82.

Kontynuację znajdą w przyszłej twórczości także kwestie w tym dziele wspomagają-
ce ogólną tezę o nieuchwytności „granic”, aczkolwiek niejako poboczne dla głównej linii 
re�eksji we Wniebowstąpieniu (zresztą obecne już we wcześniejszych utworach autora Za-
duszek). Myślę tu o kwestii „śmierci”– emigracji (wątek Lola) i o problemach prezento-
wanych w intermediach: „śmierci” zawodowej (historia młodego literata, który nie spo-
strzega, że jego kariera się złamała), „śmierci”– końcu miłości (romans stolarza i pani 
archeolog z uniwersytetu), „śmierci” miłości z powodów politycznych (romans przyby-
sza z Europy z Chinką, która zapłaci za to zbliżenie wielką cenę), „śmierci” obywatelskiej 
(wątek wojennej zdrady). Znamienne też, że kiedy Konwicki, wcześniej obserwujący, jak 
uniemożliwiona zostaje praca niektórym sygnatariuszom Listu 34, a i sam odczuwają-
cy już pewne represje – zazna ich osobiście najwięcej na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, używać będzie do opisania swej sytuacji właśnie metafory śmierci.

82 Zob. pierwszy odcinek Trochę apogeum,  „Literatura” 1972, nr 2. Wobec nienakręcenia przez Konwickie-
go tego filmu, a nawet niewydrukowania w całości scenariusza, utworem, który uznać wypada za najbliższy 
Wniebowstąpieniu, jest zrealizowane na początku lat 70. Jak daleko stąd, jak blisko. Kilka znaczących nawiązań 
do Wniebowstąpienia w tym arcydziele kina czeka na swą analizę. Natomiast kulminacyjnym punktem roz-
ważań na temat śmierci stanie się w twórczości Konwickiego oczywiście Lawa. Opowieść o „Dziadach” Adama 
Mickiewicza, gdzie reżyser i pokazuje współobcowanie z umarłymi przez pamięć, wspominanie, i wprowadza 
ducha jako personę podczas obrzędu w sekwencji opartej na II części Dziadów. Na temat unaocznienia roli pa-
mięci o umarłych w naszym życiu w filmach Konwickiego zob. zwłaszcza artykuły T. Lubelskiego: Święto pojed-
nania. Raz jeszcze o „Jak daleko stąd, jak blisko”, [w:] Kino według Alicji, red. W. Godzic i T. Lubelski, Kraków 1995; 
Siedem powodów niezbędności, „Kino” 2001; Tadeusz Konwicki rozmawia z umarłymi, [w:] Historia kina polskiego, 
red. T. Lubelski, K. J. Zarębski, Warszawa 2007.


