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Piotr Perkowski, Instytut Historii Uniwersy-
tetu Gdanskiego. Ukonczyt historie i filo-
logie polska na UG. Jego badania skupiaja
sie wokét problematyki przemian kultu-
rowych, charakterystycznych dla ziem
polskich po drugiej wojnie $wiatowej. Ak-
tualnie zajmuje sie przygotowaniem mo-
nografii o funkcjach zycia prywatnego
ipublicznego mieszkancéw Gdanska (1945-
-1970) oraz pisaniem tekstow z zakresu hi-
storii gender, w ktérych przyglada sie roz-
maitym ujeciom kobiecosci i meskosci
w Polsce Ludowe;j.



,Cala Polska stoi dzi$ w kolejkach”
Powiesci Konwickiego jako zrodlo
do badania codziennos$ci PRL-u

jednq z najbardziej intrygujacych monografii twérczosci autora Nic albo nic jest roz-
prawa doktorska Jana Walca — ,Tadeusza Konwickiego przedstawianie §wiata”, powsta-
ta w potowie lat siedemdziesiatych', na ktérej opublikowanie nie zgodzila si¢ dwczesna
cenzura. W pracy tej zwraca uwage odwaga i sklonno$¢ badaczaliteratury do zestawiania
realiéw Polski Ludowej ze $wiatem przedstawionym takich utworéw, jak Sennik wspét-
czesny (1963) czy Whiebowstgpienie (1967). U Walca czytelna jest sugestia, ze egzysten-
cjalne dylematy bohateréw Konwickiego maja zrédta nie tylko w chorobie psychicznej,
lecz takze wznanej dobrze pisarzowi i czytelnikom codzienno$ci. To PRL ijego realia,
oddawane w powiesciach, stanowia bodziec do dzialan bohateréw tej prozy.

Coz wigc prostszego, jak zajrze¢ do najbardziej znanych powiesci Konwickiego i po-
traktowac je jako zrédlo? Jednak przed historykiem, ktéry zapragnatby siegna¢ do pro-
zy Konwickiego, aby opisa¢ codzienno$¢ miast Polski Ludowej, stoi wiele pulapek. Walc
zreszty wskazywal na jedna z nich: ,Byloby jednak niedopuszczalnym uproszczeniem,
gdybyémy chcieli [...] odczytywa¢ ksigzki Konwickiego jako manifesty czarnowidz-
twa, gdyby$my wyczytali z nich tyle tylko, ze »ma si¢ pod koniec nowozytnemu $wia-
tu«. Interpretacje takie opieraja sie na blednym przekonaniu, ze powiesci Konwickie-
go napisane s3 w poetyce realizmu krytycznego, ze kazdy przedstawiony bohater czy
fakt jednostkowy ma by¢ uznawany za typowy i charakterystyczny. Tymczasem powie-
$ci Konwickiego nie tylko nie sa napisane w poetyce realistycznej, lecz nawet nie spetnia-
ja rodzajowych wymogéw epiki”.

Laczenie warsztatu historyka literatury i historyka dziejéw spolecznych jest o tyle
utrudnione, ze kierujq si¢ oni zazwyczaj sprzecznymi interesami. Pierwszy z nich chcialby
czyta¢ Konwickiego w taki sposéb, aby zwrdci¢ uwage na wszelkie niejednoznacznosci wy-
nikajace z niejasnego statusu ontologicznego bohateréw lub $wiata przedstawionego, lub
obu naraz. Ten drugi zainteresowany jest raczej poszukiwaniem tego, co wlasnie w pro-
zie Konwickiego mogloby by¢ typowe, przez co rozumie¢ nalezy zbiezno$¢ wykreowane-

' J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie $wiata, IBL, 1975, maszynopis rozprawy doktorskiej zto-
zony w Bibliotece Instytutu Badan Literackich PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407.
2 Ibidem, s. 29. Fragment jest polemika m.in. z J. Przybosiem.
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go $wiata z realiami epoki’, w ktérej osadzona zostata fabuta wspélczesnej powiesci. W tym
sensie odczytanie tekstow przez historyka zajmujacego sie dziejami spolecznymi zawsze
bedzie wjakim$ stopniu bagatelizowalo zagadnienie realizmu wykorzystywanej prozy.
Z konieczno$ci skupia¢ sie bedzie natomiast na tych watkach i tych fragmentach, ktére ba-
daczowi Polski Ludowej wydaja sie, po ich poréwnaniu z innymi Zrédlami historycznymi,
na tyle wiarygodne, aby stanowi¢ istotny sktadnik narracji i analizy historycznej.

Wiele jest w postawie tworczej Konwickiego sladow, ktére wskazuja, ze jego powiesci sta-
nowi¢ moga wartosciowy material dla ambitnie zakrojonych badan historycznych. Autor Ma-
fej apokalipsy w swoich publicznych wypowiedziach zwykt kreowa¢ autowizerunek tworcy-
-outsidera, ktéry zachowuje przynajmniej minimum potrzebnego dystansu, niezaleznie od
politycznych uwarunkowan. Rzeczywiscie, kreacje bohateréw jego socrealistycznych powie-
§ci nie sg tak jednostronne, tak papierowe jak winnych powie$ciach tendencyjnych. Talent
mlodego literata, jego dar obserwacji objawial si¢ nawet w tak nieprzychylnej dla — wydawato-
by sie — kazdego piszacego konwencji. Paradoksalnie, gdy Konwicki staral si¢ podazac za wy-
mogami ideologicznymi, zarzucano mu nazbyt krytyczny oglad rzeczywistosci, a szczegdlnie
zbytni indywidualizm, odbiegajacy od schematyzmu powiesci produkcyjnej. Tak przyjeto
niewielkich rozmiaréw powies¢ tendencyijng Przy budowie (1950), ktéra byla efektem do-
$wiadczen wyniesionych przez pisarza z pobytu w Nowej Hucie. Cenzorzy, jakby licytujac
si¢ zautorem w prawomy$lnosci, wytykali mu niewystarczajace ukazanie pracy organizacji
partyjnej, a takze ,nieco zbyt wysunieta role”, jaka odgrywal gtéwny, bezpartyjny bohater*.

Jakby w opozycji do dyskretnie zaznaczanego indywidualizmu jego bohateréw, dzia-
tania Konwickiego w sferze publicznej wczesnych lat pieédziesiatych wskazywaly, ze
mlody pisarz etap buntu ma juz za soba. Owczesnym warunkiem publikowania byto pel-
ne zaangazowanie autora w budowe nowego ustroju, uznanie marksistowskiego $wiato-
pogladu za obowiazujacy, a dla ludzi piéra — kreacja ,nowego bohatera” w literaturze.
W 1949 roku Konwicki wzial udziat w akcjach propagujacych wysytanie pisarzy ,w te-
ren”, gdzie tworzyli oni reportaze na zamdwienie, na z géry przydzielony temat®. Postusz-
ny wytycznym, w 1950 r. przygotowat wlasnie Przy budowie, sztandarowy utwor soc-
realizmu, za ktory otrzymat jedyng w swojej tworczosci literackiej nagrode paristwowy
(trzeciego stopnia). Chcial wstapi¢ do partii, ale udzial w partyzantce Armii Krajowej
w podwilenskich lasach u schytku wojny poczatkowo mu to uniemozliwial. Do PZPR za-
pisal si¢ w 1951 r., korzystajac z protekeji i sktadajac publiczna samokrytyke na zebraniu
POP Zwiazku Literatéw Polskich®.

3 W szkicu tym abstrahuje catkowicie od dyskusji, ktéra wskazywataby na sztucznos¢ takiego swiatopogladu,
w ramach ktérego historyk nie tworzy narracji, lecz opisuje fakty. To pozytywistyczne w swych zrédtach twierdze-
nie zostato juz dawno zdyskredytowane przez takich teoretykéw pisarstwa historycznego, jak H. White czy F. An-
kersmit. White np. sugerowat wieksza zbieznos¢ pisarstwa historycznego z literatura, niz sie zazwyczaj sadzi (idem,
Tekst histograficzny jako artefakt literacki, przet. M. Wilczynski w: Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Doman-
ska, M. Wilczynski, Krakdéw 2000, s. 79-80): ,niechetnie rozwazano dotad narracje historyczne jako to, czym sg one
w sposob najbardziej oczywisty, a mianowicie jako wytwory werbalnej fikgji, ktorych tresé jest tylez rezultatem od-
krycia, co produktem inwengji, a ktérych forma ma wiecej wspdinego z odpowiednikami w literaturze pieknej ani-
zeli w naukach Scistych”.

4 Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Gtéwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (dalej: AAN,
GUKPPiW), sygn. 375 (31/29), k. 373. Zob. opublikowane w tym numerze Recenzje cenzorskie pierwszych powie-
sci Konwickiego.

*S. A. Kondek, Papierowa rewolucja. Oficjalny obieg ksiqzek w Polsce w latach 1948-1955, Warszawa 1999,
s. 124-126.

¢ A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 87-89; D. Jarosz,
Polacy a stalinizm, Warszawa 2000, s. 168-169.

Ogromna, szpiczasta
budowla budzifa strach,
nienawis¢, magicznq
zgroze. Pomnik pychy, staua
niewolnosci, kamienny tort
przestrogi.

(,Mata apokalipsa”)
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Bernadetta Zynis pisala o pozytywnych bohaterach powiesci tendencyjnych Kon-
wickiego, ze nawet ,nowy czlowiek” pozostal uniego peten watpliwosci’. Stwierdze-
nie to, aczkolwiek przesadzone w odniesieniu do Pawla Czajkowskiego z powiesci Przy
budowie i Mikotaja Galeckiego z Wladzy, charakteryzuje postawy Michata Snitki z Go-
dziny smutku i Bolestawa Porejki z Z oblezonego miasta. Nie wiemy dzi$, co wplyneto na
wstrzymanie w 1954 roku na dwa lata publikacji ostatniej z wymienionych ksiazek. We-
dlug Jana Walca, w powiesci tej pojawia sie u Konwickiego po raz pierwszy cztowiek zde-
cydowanie watpigcy wotaczajaca go komunistyczng rzeczywisto$¢®. Prawda jest, ze
Porejko uwaza, ze nie wszystko w Polsce Ludowej jest pociagajace, ze system promuje
czesto ludzi niewyksztalconych lub po prostu glupich, ze blokuje przepltyw swobodnej
mysli. Przebywajac wzachodniej Europie, do ktérej udaje si¢ wyrdzniony za osiagnie-
cia architektoniczne, szybko zauwaza, jak wyraznie tamtejsze wystawy sklepowe kontra-
stuja z szarzyzna ulic polskich miast. Bohater nie umie prowadzi¢ samochodu, nie umie
taniczy¢, garnitur, ktoéry ma na sobie, byl modny w latach dwudziestych, a gustowne ho-
tele zachodnie przekraczaja znacznie standardy, do ktérych byt przyzwyczajony. Zderze-
nie z zachodnig rzeczywistoscia jest dla niego zaskakujace, chociaz i tam dostrzega biede
i przemoc stosowang przez panstwo.

Oficjalnie promowana w Polsce lat pieé¢dziesiatych obyczajowo$¢, w tym etos dziata-
cza Zwiazku Mlodziezy Polskiej w czerwonym krawacie, stronigcego od seksu, zabawy
i alkoholu, przeczyla potrzebom powojennej mtodej inteligencji. W 1954 roku, w ktérym
ukazata sie socrealistyczna Wiadza, Konwicki wydat réwniez utwér zapowiadajacy ,0d-
wilz”?, ktérego planowany druk napotkal na przeszkody. Leopold Tyrmand pisal o jed-
nym z zebrai Zwiazku Literatéw Polskich:

pastwiono si¢ nad mlodym, glupawym, wiernie komunistycznym literatem Konwickim, kto-
ry napisat opowiadanie o mitosci, z partig, szlachetnym oficerem UB i wszystkimi akcesoria-
mi - jak trzeba — a ktdre jednak okazalo sie nie ,takie, jak trzeba”. Przez trzy godziny walko-
wano temat, w jakim stopniu partia ma prawo ingerencji w sprawy 16zkowe swych czlonkow
[...]. Wreszcie tez Melania Kierczyriska, szara eminencja czerwonej literatury, o$§wiadczyla,
ze zdrada malzenska jest kapitalistycznym przezytkiem, ktory zniknie w epoce komunizmu,
i od tego juz nie bylo apelacji. Nowela Konwickiego, ktorej bano si¢ drukowa¢ przedtem, nie
zostanie juz na pewno wydrukowana [...]%.

Prawo do prywatnosci podawalta w watpliwo$¢ réwniez pracownica cenzury recenzujg-
ca ksiazke: ,Pisarz postawil wazny problem, niestety [...] nie potrafil szczerze i do kon-
ca ustosunkowac sie do niego i pokazaé, ze Zycie osobiste ludzi nie jest tylko ich prywat-
na sprawg, a jest sprawa calego spolteczenistwa. Mimo to ksiagzka nadaje si¢ do wydania™"
—uznawala ostatecznie. Wbrew przewidywaniom Tyrmanda, nowela Godzina smutku
ukazala sie jeszcze w tym samym, 1954 roku. Jej tre§¢ mogta budzi¢ dwczeénie kontro-
wersje. Chociaz nieuczciwi pracownicy zostajg ukarani zgodnie z obowigzujacymiw po-

7 B. Zynis, Koniec $wiata raz jeszcze. Katastroficzne wqtki w prozie Tadeusza Konwickiego, Stupsk 2003, s. 63.

8. Walc, op. cit., s. 98.

9 Zob. studium J. Smulskiego, ,Godzina wyzwolenia”. (O ,Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego), [w:]
idem, Pekanie lodow. Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954-1955, Torun 1995.

9] . Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, wstep i oprac. H. Dasko, Warszawa 1999, s. 120.

" AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/34), k. 117-118.



wiesci produkcyjnej zasadami, znaczace s3 motywacje, ktérymi kieruje si¢ glowny boha-
ter. Michal Snitko pracuje na budowie z poczucia obowiazku, namigtnos¢ rezerwowacé
zaczyna z czasem dla zony przyjaciela, z ktéra nawigzuje romans.

Ten ,niby-produkcyjniak” nawolywal do swobodniejszego traktowania seksualno-
$ci iuczuciowosci czlowieka wtotalitarnym systemie, ktory uzurpuje sobie prawo do
nadzorowania tych sfer. W oficjalnej propagandzie dominowal wzorzec obyczajowosci
wypracowany w ZSRR w okresie migdzywojennym. Wchodzity wjego sklad m.in. po-
stulat wierno$ci malzeniskiej, krytyka rozwodéw'?, a takze sklonno$¢ do kontroli zycia
seksualnego mlodziezy. Jak waznych, przemilczanych spraw dotykala Godzina smutku,
$wiadczylo poruszenie mlodych czytelnikéw. Na tamach organu prasowego ZMP ,Po
prostu” toczyla sie burzliwa dyskusja, ktéra wlasciwie — jak zauwazaja Tadeusz Lubelski
iJerzy Smulski - stanowila dla mlodych ludzi pretekst, aby méc wreszcie wypowiedzie¢
sie publicznie o Zyciowych problemach, takich jak wierno$¢ matzeniska i mito$¢'®. Po-
wies¢ ta, oskarzana przez partyjnych ideologéw z jednej strony o niemoralnos¢, z drugiej
o niewiarygodnos¢, odstania przed nami wage problemu: jak ukaza¢ autentyczng histo-
rie mito$ci dwojga ludzi, w ktdrej tle czuwajq i feruja wyroki organizacje partyjne i przy-
budéwki PZPR, a propaganda planu szeécioletniego domaga sie niemal catkowitej dys-
pozycyjnosci ,budowniczych socjalizmu”.

Teza do$¢ powszechnie aprobowana w §rodowisku polskich historykéw i socjologéw
glosi, ze po pazdziernikowej odwilzy wladza zrezygnowala z nadmiernej kontroli zycia
prywatnego obywateli. Historyk Krzysztof Kosiriski pisze o znaczeniu 1956 r.: ,Popular-
ny serial Wojna domowa [ ...] zawierali takie przestanie: w zamian za rezygnacje z aktyw-
noéci publicznej [...] i sumienne odgrywanie rél spolecznych wedle podsuwanego scena-
riusza, przecietna polska rodzina moze wie$¢ spokojne, wrecz idylliczne Zycie, cieszac sie
prywatnym zaciszem. Tak oto propagowano wzor »rodziny socjalistycznej«™"*.

Termin ,mata stabilizacja”, popularny jako okreélenie okresu rzadéw Wiadystawa Go-
mulki, mialby potwierdzad te teorie. Jednakze 6w model, ktéremu nie mozna zarzuci¢ ode-
rwania od dwczesnych realiéw spoleczno-politycznych, abstrahuje od kilku waznych prze-
stanek. Warto przede wszystkim podkreéli¢, ze pomija on fakt, iz peerelowska wladza ijej
doktryna nigdy zupelnie nie zrezygnowaly zkontroli zycia prywatnego, obyczajowosci,
anawet intymno$ci Polakéw. Wlaénie w purytanskiej epoce rzadéw Gomutki widaé to
szczegolnie wyraznie, gdy —jak za najbardziej restrykcyjnych czaséw stalinizmu — uzur-
powano sobie prawo (co prawda, zréznym skutkiem) do kontroli przemian obyczajo-
wych i prywatnych zachowan ludzi, w tym szczegélnie mlodziezy. Zaswiadcza o tym réw-
niez proza Konwickiego z lat szes¢dziesiatych, szczegodlnie znamienny wydaje sie tu motyw
podgladania zakochanych w parku przez milicjantéw we Whiebowstgpieniu. Po drugie, po
1956 roku wraz z cesja na rzecz wzglednej autonomii rodziny narzedziem kontroli §wiado-
moéci stawala si¢ coraz czesciej telewizja, co doskonale odnotowa¢ mozna przygladajac sie
kreacji $wiata Zwierzoczlekoupiora (1969). Rodzina Piotra karmiona jest przekazem pro-

12S. Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s, New York
1999, s. 142.

3 T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utwordw z lat 1947-
-1965), Wroctaw 1984, s. 77; J. Smulski, op. cit., s. 101-103.

“K. Kosinski, Oficjalne i prywatne Zycie mtodziezy w czasach PRL, Warszawa 2006, s. 234.
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pagandowym, ktérego nosnikiem jest odbiornik telewizyjny. Pozostaje postawi¢ pytanie
o skutki oddziatywania zyskujacego popularno$¢ medium. Po trzecie wreszcie, poczucie
zagrozenia — dostrzegalne i w dwczesnej prozie Konwickiego, i w powszechnej §wiadomo-
$ci Polakéw — kaze weryfikowaé zasadno$¢ uzycia stowa ,,stabilizacja”.

Piotr, bohater Zwierzoczlekoupiora, ucieka od szarej rzeczywistosci i ponurych re-
aliéw lat szes¢dziesiatych, podczas gdy jego matka stoi w dtugich kolejkach po mleko,
$mietniki pod blokiem otoczone s przez miejscowych pijaczkow, a telewizor nadaje re-
lacje z wytopu suréwki w jednej z hut. Istniejacy réwnolegle basniowy swiat doliny staje
sie szansg na odosobnienie. Tytulowym ,zwierzocztekoupiorem” moze by¢ nie tyle po-
twor z wymyslonego $wiata Piotra, ile wlasnie rzeczywisto$¢, od ktérej bohater pragnie
si¢ oddzieli¢. Dos¢ liczne aluzje do ,siermieznego socjalizmu”, ktérymi utkana jest ta po-
wie$¢ przeznaczona przekornie dla dzieci, ostaly si¢ mimo watpliwoéci, jakie miala cen-
zura. Pamietajmy, ze ksiazka wydana zostata w 1969 r., w dwa lata po Whiebowstgpieniu,
ktore doprowadzilo do objecia nazwiska Konwickiego zapisem.

W powieéciach, ktérych scenerig jest szara codzienno$¢ epoki ,malej stabilizacji”
—we Whiebowstqpieniu, Zwierzocztekoupiorze i Nic albo nic — czytelnik natrafi¢ moze
na wizje zycia miejskiego w PRL-u jako nietadu rzadzonego prawami absurdu. Wyda-
je sie, ze chaotyczne wedrdéwki bohateréw Whiebowstgpienia i Nic albo nic umotywowa-
ne sa m.in. przygnebiajaca, na dluzsza mete nie do zniesienia codziennoscia. Tak zreszta,
miedzy wierszami, czytal proze Konwickiego Jan Walc. Sam Konwicki po latach nie kryt
swoich motywacji, nazywajac PRL w publikowanych w drugim obiegu wypowiedziach
z polowy lat osiemdziesiatych ,panistwem policyjnym i totalitarnym”™, a zagadkowy ty-
tul powiesci z 1971 r. ttumaczac jedyna dostepna polskiemu inteligentowi po marco-
wych wydarzeniach alternatywa: nic albo nic'®.

Nie trzeba sigga¢ do nieuporzadkowanych i przetrzebionych archiwaliéw, aby si¢
o tym przekonaé. Owczesna cenzura nie do$¢ wnikliwie czytata ksigzki Konwickiego,
pozostawiajac w nich wiele aluzji i niedoméwien. Zaalarmowana jednak sukcesem Whie-
bowstgpienia i tadunkiem polemicznym, jaki wnosita ta powie$¢ do refleksji nad codzien-
noécig ,malej stabilizacji”, ciela interpretacje, ktore odczytywatly powiesé w ten sposéb.
W 1968 roku kwestionowata publikacje recenzji Whniebowstgpienia pidra Jacka Eukasie-
wicza, majacej ukazad si¢ w , Tygodniku Powszechnym” (ostatecznie wydano zgode na
druk'”). Autor sprébowat potraktowad $wiat przedstawiony powiesci Konwickiego jako
odzwierciedlenie peerelowskiej rzeczywistoéci ,malej stabilizacji”. To, co we Whiebo-
wstqpieniu budzilo lek i niepokoilo czytelnika, zostalo potraktowane jako precyzyjny ob-
raz realiéw, a nie literacka transformacja na potrzeby powiesciowej fikcji:

Duszna, cigzka atmosfera jest w tej ksiazce jeszcze bardziej wzmozona. Mety, wraki ludzkie,
bandyci, ktérzy zrabowali utarg z PDT-tu (stynna afera sprzed trzech lat). Nierzeczywisci

> S. Nowicki [S. Beres], Pét wieku czys¢ca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 199.

' |bidem, s. 122.

7.,Sygnat” nr 3, 1411 1968; AAN, GUKPPiW, sygn. 1207: ,Informujemy, ze zmieniona zostata decyzja w spra-
wie niedopuszczenia do druku w »Tygodniku Powszechnym« recenzji z ksigzki T. Konwickiego »Wniebowsta-
pienie« zamieszczonej w Sygnale nr 1/68. Zmiana decyzji podyktowana jest charakterem pisma, reprezentu-
jacego - jak wiadomo - inne poglady filozoficzne i polityczne. Z tego wzgledu pochwata ksigzki w tym pismie
ma odmienna wymowe niz w pozostatej prasie. Recenzja ukazata sie w numerze z dnia 11 Il br.” Poczatkowo
tekst tukasiewicza miat sie ukaza¢ w ,Tygodniku Powszechnym” 1968, nr 3 (21 ).



przebierancy, udajacy chtopéw na dozynkach centralnych. Zboczency. Prostytutki. Ludzie
z towarzystwa artystycznego. Odbywa sie podniosta uczta rozwodowa. Nad wszystkim go-
ruje Palac Kultury (maly i gustowny) z marmurowymi toaletami wielkosci stodéiki, z pod-
ziemnymi halami-rurami, o ktérych zapomniano. Duzo realiéw, drobnych prawdziwych
szczeg6low, pysznych anegdot (jak ta o kradziezy transparentu). Z tego materialu zostala
ulepiona powies¢. [...] Zwiedzamy pare znanych lokali, jaka$ meline na przedmiesciu, ko-
misariat milicji. Im blizej korica, tym bardziej $wiat staje sie szary, traci kolory, jak dla czto-
wieka po duzym pijanistwie, albo dla czlowieka, ktéry stracit rzadki przywilej kolorowych
snow. Dzieje si¢ to ni na tym, ni na tamtym $wiecie. Na tym, bo znamy realia. Na tamtym, bo
umykaja nam zwiazki przyczynowe i celowe. Nawet afera kryminalna zostaje nie rozwigza-
na, rozptywa sie, cho¢ byta tak frapujaca (zlodziei z prawdziwej kradziezy w PDT tez dotad
nie ujeto, ani pieniedzy nie znaleziono). Znamy realia i znamy (przynajmniej z widzenia)
wystepujace postaci; sa wyraziste, plastyczne [...]'"5.

Swiat prozy pisarza, ktéry zamieszkuja jego bohaterowie-upiory, jest miejscem bez
przyszlosci, ktérego lata §wietnosci, o ile w ogéle mialy szanse zaistnie¢, dawno mine-
ty. Ruina Polski Ludowej, pejzaz umierajacego miasta z kikutem Palacu Kultury jako
punktem orientacyjnym dla wedréwek bohateréw lub — w Nic albo nic — obraz zastygle-
gow letnim upale, réwnie beznadziejnego i brudnego jak stolica Krakowa sa naznaczo-
ne powszechnie przeczuwanym kataklizmem. To specyfika tworczosci tego pisarza.
W Senniku wspélczesnym dolina ma ulec zagladzie przez zalanie woda, w Zwierzoczle-
koupiorze rzecz rozgrywa sie tuz przed uderzeniem meteorytu w ziemie, w Nic albo nic
bohaterowie czesto wspominaja o majacym nastapi¢ kataklizmie, a w Matej apokalip-
sie gléwny bohater ma dokona¢ samospalenia przed Patacem Kultury. We Whiebowstq-
pieniu, najbardziej chyba katastroficznej powiesci Konwickiego sposréd utworéw opu-
blikowanych przed Malg apokalipsq, Warszawa zagrozona jest wybuchem §wiatowego
konfliktu, ktéry zapowiadajg kierujace sie na zachéd odrzutowce, megafony stale na-
dajace komunikaty, obecnos$¢ wojska na ulicach oraz wzmozona aktywno$¢ milicji pa-
trolujacej ulice i spisujacej rzesze ludzi. Jak czesto leki te byty obecne w éwczesnych
nastrojach, $wiadczy¢ mogg relacje historykéw. Marcin Zaremba sugeruje wrecz, ze
Roézewiczowski termin stosowany w PRL-u dla okre$lenia rzadéw Gomutlki nalezato-
by - zgodnie z 6wczesnymi realiami spoteczno-politycznymi — zamienié¢ na ,mala de-
stabilizacje”.

Pamietajac o 6wezesnych realiach politycznychi panujacych nastrojach spotecznych,
mozna domniemywac, ze kreacja $wiata w powiesciach Konwickiego tego okresu inspi-
rowana byla powszechnymiw Polsce w poczatkach dekady obawami przed zaostrzeniem
konfliktu z Zachodem, ktéry mial niechybnie doprowadzi¢ do wybuchu wojny. Odno-
towywane niezadowolenie zwigzane z planowanymi podwyzkami cen zywnosci, braka-
mi wzaopatrzeniu w artykuly pierwszej potrzeby, niedogrzaniem mieszkan w sezonie
zimowym, a dodatkowo obawy przed eskalacja konfliktéw miedzynarodowych skutko-
waly masowym wykupywaniem towaréw. W 1961 roku, gdy budowano w Berlinie mur,
w Polsce ludzie bali si¢ wybuchu kolejnej wojny $wiatowej. W rok pézniej kryzys kuban-
ski przyniést najwiekszy wlatach sze$¢dziesiatych strach przed skutkami miedzynaro-

'8, Sygnat” nr 1,24 11968; AAN, GUKPPiW, sygn. 11/830, k. 2-3, oraz Archiwum Panstwowe w Gdansku, Wo-
jewddzki Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Gdansku, sygn. 154, k. 1-2.
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dowego konfliktu: ,Dzisiaj znowu zaczela si¢ panika z wojng. W Warszawie zaczyna si¢
wykupywanie wszystkiego, co sie da zjes¢[,] ze sklepéw. Czuje, ze w najblizszym czasie
dostane wezwanie do wojska” — pisano w jednym z perlustrowanych przez MSW listéw'?.
Na éwczesna zbiorowa wyobraznie warszawskiej ulicy oddzialywaty ponadto takze woj-
na w Wietnamie i na Bliskim Wschodzie, wreszcie wkroczenie wojsk Ukladu Warszaw-
skiego do Czechostowac;ji*’.

Klimat $wiata przedstawionego Whniebowstgpienia i Nic albo nic tworza sugestywne
opisy rozkladu, brudu i towarzyszacego im poczucia beznadziei. Jak juz podkreslilem,
chociaz akcja Nic albo nic — w przeciwienstwie do jesiennego klimatu we Whiebowstq-
pieniu — toczy sie pora letnia i w dodatku w Krakowie, wrazenie upadku peerelowskich
miast zostaje utrzymane. Wszechobecny we Whiebowstgpieniu wiatr znika; ten brak po-
woduje zastdj w powietrzu, rolinno$¢ usycha, ludzie wegetuja w upale:

Przy jakim¢ skrzyzowaniu uwiazl w rozmieklym asfalcie czyj$ bambosz. Tonie na oczach
gapiow w czarnej rzece jak uschniety lis¢ topianu.

Krajowy dworzec lotniczy przywarowal na skraju plyty betonowej. Przed wejsciem
smazy si¢ woéz milicyjny. Na stopniach siedzi zarosniety dziko zebrak z podkurczonymi
kolanami*'.

Szczegblnie sugestywne s opisy brudnej Warszawy z Whiebowstgpienia. Oto jeden
z nich: ,Okienko informacji przestanialo matowe szklo, po sfatygowanych stotach
$cigaty sie muchy wokot przepelnionych popielniczek”?. Przynajmniej od polowy
lat pieédziesigtych publicysci warszawscy zwracali uwage na panujace w przestrze-
ni publicznej zaniedbanie i niechlujstwo, a opisy te w niczym nie odbiegaly w swojej
intensywno$ci od przedstawien Konwickiego. Informowano wtlaénie o brudzie i mu-
chach, potluczonych lampach, potamanych parkanach, ciemnosci, $mieciach, dziu-
rach wjezdniach, odrazajacych ustepach, a takze o niegrzecznosciach, ztosliwosciach,
kradziezach, niefachowej obstudze, ttoku, korkach i smrodzie w $rodkach transportu
publicznego, szczegdlnie latem*. Wszystko to kaze historykowi doj$¢ do wniosku, ze
Konwicki w przytlaczajacych wizjach Wniebowstgpienia i Nic albo nic wykorzystal swoj
zmyst obserwacji, tworzac wierny obraz dwczesnej Warszawy i Krakowa (cho¢ wspét-
czesny czytelnik sktonny bylby juz prawdopodobnie uzna¢ go raczej za autorska kre-
acje anizeli odzwierciedlenie realiéw).

Ow realizm wynikajacy z obserwacji wida¢ tez, gdy przyjrzymy si¢ iloéci spozy-
wanego przez bohateréw powiesci alkoholu. ,Dlaczego mam ucieka¢ od tego tematu,
jezeli we wszystkich krajach stowianskich pija od rana do wieczora” — stwierdzal Ta-
deusz Konwicki, ttumaczac tak intensywna obecno$¢é procentéw w swojej prozie**. Bo-
haterowie Nic albo nici Wniebowstgpienia pija czesto i duzo, najczeéciej na §wiezym po-

9 Cyt. za: M. Zaremba, Spofeczenstwo polskie lat szes¢dziesiqtych — miedzy ,matq stabilizacjq” a ,matq de-
stabilizacjq”, [w:] Oblicza marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stepien, Warszawa 2004, s. 37.

20 Zob. B. Brzostek, Za progiem. Codziennos¢ w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955-1970, Warszawa
2007, s. 341.

21 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1971, s. 84-85.

221dem, Whniebowstqpienie, Warszawa 1967, s. 9.

2 Zob. B. Brzostek, op. cit., s. 248-250.

24 S. Nowicki, op. cit., s. 130.



wietrzu lub wlokalach, poniewaz uwielbiaja wiéczy¢ sie po miescie, a domu nie maja
lub przebywaja wnim tylko z koniecznoéci. W knajpach, ktére sie odwiedza, spozy-
wa sie wylacznie wodke, pogardliwie traktujac nawet zakaski, ktore zreszta nie zawsze
mozna kupié. Opisy lezacych pokotem na trawnikach pijanych klientdéw, zaczepiaja-
cych przechodniéw pijakéw, brudnych zastaw stolowych, zrujnowanego wystroju ba-
réw i restauracji nastawionych niemal wylacznie na sprzedaz alkoholu, budek z piwem
ilicznych melin, odpowiadaty éwczesnym realiom™ i §wiadczyly przy okazji o niesku-
tecznych dziataniach wladz, ktére usitowaly za pomocg administracyjnych zarzadzen
walczy¢ z plaga alkoholizmu.

Obserwacje pisarza, podawane z lekka domieszka groteski, silnie oddziatywaly na
dwczesnego czytelnika, kazac mu w niezliczonych opisach monotonnych, nasyconych
jedna barwa, brudnych ulic z pograzonymi w apatii ludZzmi poszukiwa¢ odwolan do
wlasnych peerelowskich wielkomiejskich doswiadczen. Ogonki pod sklepami, przepa-
lone zaréwki, brudna woda ciekngca z kranu, saturatory, nieporadno$¢ transportu pu-
blicznego i smutniludzie, zapijajacy swe troski w brudnych knajpach z niemila obstuga
- wszystko to, jakby mimochodem drobiazgowo opisane, znane bylo doskonale war-
szawiakom zanurzonym w codzienno$ci lat sze§¢dziesiatych. Obraz ulicy, jaki wylania
sie z dwczesnej prozy Konwickiego, odpowiada twierdzeniom cytowanego tu history-
ka Blazeja Brzostka, ktory zajal si¢ analiza przestrzeni publicznej Warszawy tego okre-
su. Dla przykladu, wedle ustale badacza, powojenny tltum warszawski odznaczat sie
wyjatkowo duzg ruchliwoscia, zabieganiem ludzi, poszukujacych po zakonczeniu pra-
cy produktéw zywno$ciowych i przemystowych. Brzostek, ufajac stylowi alarmistycz-
nego tonu wspominajacych, zwraca uwage na rozbicie dwczesnej struktury spolecz-
nej Warszawy, role naptywowej ludnosci i dos§wiadczenie okupacji, ktére narzucaty
wrazenie zaniku dobrego obyczaju warszawskiej ulicy. Kobieta z torbg i siata, poszu-
kujaca atrakcyjnego towaru, ktérego chociaz raz nie trzeba bedzie ,wysta¢ w kolejce”,
nieuprzejmy sprzedawca, zly kelner i pouczajacy, wszystkowiedzacy przechodzien to
widziane na co dzien dwczesne typy*S, ktore obserwowaé mozna wlasnie we Whniebo-
wstgpieniu. Powszechnej frustracji — stowo to dobrze oddaje nastréj warszawskiej ulicy
doby ,malej stabilizacji” - towarzyszyly wypowiadane przez 6wczesnych publicystéw
opinie o ,zaniku dobrego obyczaju”, ,ulicznym schamieniu”, zjawiskach tak widocz-
nych w ksigzkach Konwickiego z okresu rzadéw Gomulki. Takze w Kompleksie polskim
(1977), Matej apokalipsie (1979), Rzece podziemnej, podziemnych ptakach (1984), po-
wie$ciach nawigzujacych do polskiej codzienno$ci schytku lat siedemdziesiatych i po-
czatku osiemdziesiatych, niejednokrotnie pojawia sie refleksja nad niskg kulturg za-
chowan ulicznych Polakéw.

Akcja wspoélczesnego watku Kompleksu polskiego, debiutu Konwickiego w dru-
gim obiegu, rozpoczyna si¢ w mrozny dzien wigilijny, gdy narrator stoi w ogonku do
sklepu jubilerskiego, czekajac na jego otwarcie. Stanistaw Bararnczak napisal o tym
usytuowaniu pierwszej sceny powiesci: ,Dlaczego wladciwie jej akcja — w swym pla-
nie wspolczesnym — toczy sie po wigkszej cze$ci w kolejce? Pierwsza odpowiedz jest

25 Zob. B. Brzostek, op. cit., s. 413-422, 480-488.
2 |bidem, s. 235-248.
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az zenujaco oczywista. Dlatego, ze cala Polska stoi dzi$ w kolejkach. Wyjsciowy po-
myst ksigzki Konwickiego jest po prostu jednym z tych genialnych w swej trafnoéci
konceptow literackich, dzieki ktérym centralna w utworze sytuacja czy sceneria na-
biera od razu wymiaréw symbolicznych, nie tracac przy tym nic ze swojej zyciowej
pospolitosci™.

Widzimy tu przekréj polskiej ulicy w drugiej, gorszej polowie gierkowskiej de-
kady. Odnajdujemy poza gtéwnym bohaterem - literatem Konwickim - bytego par-
tyzanta z antykomunistycznego podziemia (Kojrana), emerytowanego pracownika
bezpieki (Duszka), francuskiego anarchiste, ktéry Warszawe traktuje jako miasto
wyjatkowo rewolucyjne, zbuntowanego studenta zwigzanego z powstajaca opozy-
cja, dawnga literatke (lub artystke estradows, wedlug innej relacji) prowadzaca za
pienigdze zagranicznego meza ferme hodowlang w gierkowskiej Polsce, konfidenta
SB, robotnika budowlanego, wie$niaczke handlujaca ,nalewo” migesem i przedstawi-
cielke prywatnej inicjatywy w za duzej pelisie. Wéréd oczekujacych na towar znaj-
da sie takze radzieccy turysci, ktérym przystuguje pierwszenistwo w kolejce. Polska
ulica widziana z perspektywy ogonka nawet w niecodziennym dniu nie wyglada za-
checajaco:

Tlumy przechodniéw sung nieprzerwanie wzdluz $cian. Czasem ktos na kogos wpadnie
i odejdzie bez przeproszenia, zatopiony w swoich myslach. Czasem kto$ kogo$ potraci krzy-
zakiem choinki i bluzgnie nieprzystojnym slowem, czasem znéw ktos podchmielony stoczy
sie najezdnie, ale szybko powstanie i ruszy w droge. Zwykty, wigilijny dzien*®.

To Polska Ludowa widziana z perspektywy warszawskiego ttumu, tuz po doswiadcze-
niu gierkowskiego ,socjalizmu konsumpcyjnego”, ktéry zastapi¢ mial ,siermiezny socja-
lizm” Gomutki.

Wyczekiwanie w ogonku i stale obecny ponury nastréj obywateli, adekwatny do
realiéw péznego Gierka, w dwczesnej prozie Konwickiego sa ironicznie i pejoratyw-
nie traktowang codzienno$cia. Jeszcze w poczatkach dekady powszechnie deklarowa-
no, ze w Polsce zyje sie lepiej, ze skrocily sie kolejki. Przejmowano wzory zachodnie-
go stylu zycia, skrécono czas oczekiwania na mieszkania i umozliwiono posiadanie
wlasnego samochodu, ale te rozbudzone apetyty Polakéw zem$cily sie na rzadzacych
wraz z nawrotem kryzysu®. Konwicki obnaza propagandowy wizerunek gospodarki
gierkowskiej dekady, gdy rozbudzone oczekiwania konsumpcyjne Polakéw przesta-
ty by¢ zaspokajane. Naturalne s tu awarie i trudno$ci, normalne staje si¢ to, co jesz-
cze do niedawna, w prozie lat sze$¢dziesigtych, bywato niecodzienne. To gospodarka
niedoboru iniechlujstwa. Klatki w warszawskich domach przesigkniete s3 moczem,
a sasiedzi z gérnych pieter systematycznie zalewaja sasiadéw. Tramwaj staje posrod-
ku warszawskiej ulicy, poniewaz zabrakto pradu. Z braku pradu w sklepie jubilerskim
o$wietlenie zapewniaja $wiece.

27 S. Baranczak, O, Kompleksie polskim” rozmyslania wigilijne na stojqco, [w:] idem, Etyka i poetyka. Szkice
1970-1978, Paryz 1979, s. 243-244.

2T, Konwicki, Kompleks polski (1977), Warszawa 1989, s. 5.

2 M. Zaremba, ,Bigosowy socjalizm”. Dekada Gierka, [w:] Polacy wobec PRL. Strategie przystosowawcze, red.
G. Miernik, Kielce 2003, s. 198-200.
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Wszystkie te obserwacje znajduja potwierdzenie w 6wezesnych realiach kryzysu
gospodarczego drugiej potowy Gierkowskiej dekady, jednak z zastrzezeniem, ze §wiat
przedstawiony Kompleksu polskiego i opublikowanej po nim Malej apokalipsy ma ten-
dencje do przeksztalcania sie w §wiat silnie przerysowany. Zamiast zlotej i srebrnej bi-
zuterii, ktéra w powiesci jest kapitalem umozliwiajacym wyjazd na Zachéd, oczekuja-
cy w kolejce beda mogli naby¢ samowar produkcji radzieckiej i wygra¢ pie¢ wycieczek
do Zwiazku Radzieckiego, jesli tylko nabeda ten bezwartosciowy bubel. Klientom
odebrana zostata jednak mozliwo$¢ zlozenia reklamacji, poniewaz ksiazke skarg i za-
zalen zostawiono u introligatora. W obliczu niedziwigcego juz nikogo zaniku wszel-
kich cywilizacyjnych udogodnien specjalisci sa bezradni:

Dzi$, panie szanowny, kazdy czlowiek powinien by¢ samowystarczalny. Sam sobie niech
ulepi dom, sam koto domu niech posadzi ziemniaki i kapuste, sam niech sobie wymieni pek-
nieta rure albo spalona instalacje elektryczna. W te strone idziemy. Koriczy sie, prosze pana,
specjalizacja. Wracamy do epoki gospodarki naturalnej

- zauwaza jeden z bohateréw powiesci®*.

Podobnie ma sie rzecz w Matej apokalipsie, z tym ze w tej powiesci §wiat przedsta-
wiony wjeszcze wigkszym stopniu podlega groteskowej destrukcji. ,Katastrofa, ktéra
niemal we wszystkich powieéciach Konwickiego, poczynajac od Sennika wspdtczesne-
go, wisi nad glowami bohateréw, nad caltym tym swoistym uniwersum, w Malej apoka-
lipsie znajduje swe spelnienie” — pisal Andrzej Werner®'. W mieszkaniu Tadeusza K. wia-
$nie odlaczono wode i zakrecono gaz. Dozorce, ktéremu chce sie jeszcze sprzataé klatke
schodowgy, przedstawia jako bohatera polska telewizja i prasa. W barze mlecznym ,Fami-
lijny” zabraklo mleka; po odstaniu w ogonku mozna tam naby¢ jedynie nie$wieze jajka
i czerstwe bulki. Zreszta ogonki ustawiaja sie wladciwie wszedzie: i przed sklepem mie-
snym z atrapami kielbas na wystawie, i na specjalnym postoju takséwek przeznaczonym
tylko dla pijanych klientéw.

Polski upadek jest groteskowy, bez patosu, na miare ,malej apokalipsy”. Przygoto-
wania Tadeusza do popelnienia samobdjstwa napotykaja na trudnosci wynikajace z re-
aliéw §wiata przedstawionego. Do benzyny, potrzebnej bohaterowi na wieczér, dole-
wana jest woda i mozna ja kupié¢ jedynie za talony, wybdr pada wiec na rozpuszczalnik
sprowadzony z Nowej Zelandii. Natomiast niezawodne zapalki produkcji szwedzkiej
zdoby¢ mozna jedynie w sklepie walutowym. Groteskowos¢ prezentowanego $wiata
narasta, przygotowujac czytelnika na tragiczny final. Za zblizenie seksualne w miej-
scu publicznym placi si¢ wyszkolonemu funkcjonariuszowi dziesie¢ tysiecy zlotych.
Orkiestra spéldzielni inwalidéw gra wiazanke melodii amerykanskich na wspak, aby
nie placi¢ tantiem. Ulice pustoszeja, a budowle iulice popadaja wruine. Coraz cze-
$ciej walace sie elementy architektury zagrazaja zyciu przechodniéw. Smieci juz daw-
no nikt w miescie nie wywozi. W ciemnych zakatkach Warszawy tworzy sie partyzant-
ka miejska rabujaca jej mieszkaricow. Stuzby miejskie dzialaja nieskutecznie. Szpitale
takze sa opustoszale, a personel pijany. Milicja Obywatelska, zamiast reagowa¢ na cha-
os w przestrzeni publicznej Warszawy, uzywa swoich furgonetek jak takséwek. Ano-

30T, Konwicki, Kompleks..., s. 16.
31 A. Werner, Nasza mata Apokalipsa, [w:] Literatura Zle obecna (rekonesans), Londyn 1984, s. 154.



maliom pogodowym towarzysza katastrofy. Nie wiadomo, dlaczego nagle samolot
z turystami zaczyna pikowac w strone ziemi, a most Poniatowskiego wali si¢ z hukiem.
Nikt nie jest rowniez w stanie powiedzie¢, ktore ,lecie” §wigtowane jest wlasciwie tego
dnia, co jest skutkiem planowania gospodarczego w PRL-u.

Bohaterowie Kompleksu polskiego i Matej apokalipsy sa $wiadomi, ze podlega-
ja represji i dezinformacji. W ogonku do sklepu jubilerskiego ludzie zdaja sobie spra-
we z obecnosci konfidenta, tak jak dwczeéni czytelnicy tej prozy wiedzieli, ze jednym
z lepszych sposobéw rozeznania si¢ w nastrojach spotecznych bylo umieszczenie w ko-
lejce informatoréw Stuzby Bezpieczeristwa. Ze stale wlaczonych odbiornikéw telewi-
zyjnych, ktérym w dziataniu nie przeszkadza nawet awaria pradu, leja si¢ niezrozu-
miale stowa spikera (niestuchanego przez nikogo). Towarzyszem wedréwki bohatera
Matej apokalipsy jest chlopiec z prowincji, ktéry ze zwolennika prozy Tadeusza prze-
istacza si¢ w agenta bezpieki o nieokreslonym wieku. Kilkakrotnie pojawia si¢ takze
watek cenzury peerelowskiej.

Rzadzacy odcinajg si¢ od postepujacej apokalipsy, a §wiadomych jej zagrozen zamy-
ka sie w domach wariatéw. Wladze dbaja wylacznie o swéj interes, nie majac ztudzen co
do mozliwosci powstrzymania upadku. Ceny wszelkich ustug i towaréw sa niebotyczne,
wiecw obliczu katastrofy zaopatrzeniowej specjalna pancerna chtodnia dowozi zywno$é
dla prominentéw. W podziemiach pod gmachem Komitetu Centralnego czekajq zasta-
wione z niedostepna dla szarych obywateli wystawnoscia stoly przygotowane na uroczy-
sto$¢ dla dygnitarzy komunistycznych ,bratnich partii” po zatwierdzeniu przylaczenia
Polski do ZSRR. Na jedzenie rzucaja si¢ wyglodniali goscie, ludzie kultury i cztonkowie
opozycji oraz partyjni, rami¢ w ramie.

Groteskowe ujecie $wiata przedstawionego, wzmocnione elementami makabry,
pojawia sie najdobitniej w ostatniej powiesci Konwickiego wydanej w drugim obiegu.
13 grudnia 1981 roku, wraz z wprowadzeniem stanu wojennego, bohater powiesci Rze-
ka podziemna, podziemne ptaki, drukarz dzialajacy w nieoficjalnym obiegu i domorosty
poeta, ucieka przez okno swojego mieszkania na ulice Warszawy. Mylnie przekonany, ze
wladza zamierza go internowac¢, boi si¢ powrotu do domu i jak wielu jego poprzednikéw
btaka sie po ulicach stolicy. Ta ironiczna klamra zastosowana w Rzece podziemnej odpo-
wiada wymowie wczesniejszych powiesci rozliczeniowych autora — Kompleksu polskiego
i Malej apokalipsy, w ktorych system polityczny degenerowal w réwnym stopniu przed-
stawicieli wladzy i opozycje.

Owo ironiczne uj¢cie ginie jednak w nattoku wyjatkowo dosadnej narracji. Nie ma tu
miejsca na niuans. Na wszechobecnych ekranach telewizoréw, ktore we wszystkich rozli-
czeniowych powie$ciach Konwickiego atakowaty laniem wody i klamliwym przekazem
rozgoryczonych bohateréw, general (6wczesny czytelnik dodawal - Jaruzelski) powta-
rza stowa o oddaniu i postuszenstwie wobec o$ciennego mocarstwa. Pracownicy Urze-
du Bezpieczeristwa, ktérzy dokonuja w nocy rewizji mieszkan, cechujg si¢ juz wylacznie
okrucienstwem i prymitywizmem. W ucieczce przed pilnujacymi Siédmego w szpitalu
milicjantami pomagaja uczciwi pracownicy szpitala. Czytelnik zostaje poddany wrecz
szantazowi moralnemu, niespotykanemu we wczesniejszych powiesciach Konwickie-
go. Kategoryzacja sprawia, ze zli ,oni”, reprezentanci wladzy, przeciwstawieni zostali do-
brym, sttamszonym, zrezygnowanym, lecz nadal nienawidzacym rezimu obywatelom.
Owo czarno-biate zestawienie sprawia, ze Rzeka podziemna zyskuje na rozliczeniowej
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dosadnosci. Ulica warszawska, zgodnie z realiami historycznymi®?, ktére i w tej powiesci
sa przeciez obecne, zapelniona zostaje postaciami milicjantéw i zolnierzy grzejacych sie
przy koksownikach, wszechobecnymi czolgamii skotami oraz od czasu do czasu przejez-
dzajacymi ciezaréwkami pelnymi wieznidw politycznych. Przestrzen powietrzng patro-
luja helikoptery przyréwnywane w powiesci do oprycznikéw Iwana Groznego, ktérzy ni-
czym jezdzcy Apokalipsy wieszczg zaglade.

Ta diagnoza powszechnej §wiadomosci zniewolenia i okupacji po wprowadzeniu
stanu wojennego w Polsce zostala wkomponowana w §wiat nasycony szaleristwem z ele-
mentami makabry. Zona przygotowuje mezowi kotlety z zamordowanej kochanki. W in-
nej ze scen pies wldczy po ulicy ludzka reke wygrzebana ze émietnika. Czytajac te frag-
menty historyk moze jedynie bezradnie rozlozy¢ rece.

Historycy urzeczeni pozytywistyczng wizja wszechogarniajacej refleksji o dzie-
jach, zwlaszcza w Polsce, zwykli nawotywa¢ do wykorzystania szerokiej bazy Zrédto-
wej, aw owych zachetach mieéci sie tez apel o zagladanie do literatury pieknej. Za-
lecany styl lektury sprowadza si¢ przy tym najczeéciej do rekonstrukeji faktéw na
podstawie §wiata przedstawionego powiesci, ktéry Michal Glowinski nazwal mime-
tycznym?®. Mozna by postawi¢ tezeg, ze adepci Klio w Polsce nadal moga, naturalnie,
siega¢ i do literatury, ale w zdecydowanej wigkszosci wypadkéw bedzie brakowac im
i czasu, i kompetencji, aby wlasciwie z niej korzysta¢. Natomiast bogata baza zrédto-
wa, ktorg dysponuje badacz dziejéw najnowszych sprawia, ze wiele zagadnien zycia
spolecznego da si¢ opisa¢ bez koniecznosci siegania do niewdziecznego dla historyka
przekazu, jakim jest dzielo literackie®*.

Na przyktadzie wylacznie prozy Konwickiego powstatej w kolejnych dekadach
Polski Ludowej tatwo zauwazy¢, jak kolejne powieéci w réznym stopniu nadawaly sie
do mimetycznego wykorzystania waloréw ich §wiata przedstawionego. ,Realistycz-
ne”, jak chcialby stalinowski krytyk literacki, powieéci Przy budowie, Wiadza i Z ob-
lezonego miasta, a takze Godzina smutku, byly raczej ideologiczna kreacja i w niewiel-
kim stopniu odzwierciedlaly codziennos¢ okresu planu szeécioletniego. Niektorzy
czytelnicy zwrdca uwage na wyjatkowa jak na powies¢ tendencyjng brzydote $wiata
przedstawionego u Konwickiego®. Nieco wigcej moze powiedzie¢ historykowi ostat-
ni z wymienionych utwordéw, gdzie poruszony zostal problem podporzadkowania sek-
sualno$ci czlowieka systemowi kontrolujacemu éwczesng obyczajowo$é i zwalczajace-
mu prywatno$¢ jednostki.

Inaczej prezentuja sie powieéci Konwickiego opisujace rzeczywistos¢ lat szes¢dzie-
sigtych. W nich realizm obserwacji odgrywa dos¢ duzq role, a zabiegi artystyczne w zni-
komym stopniu znieksztalcaja przekaz. Cho¢ $wiat przedstawiony Whiebowstgpienia,
Nic albo nici Zwierzoczlekoupiora nie jest wolny od groteski, jednoczesnie precyzja opisu
i umiejetnos¢ obserwacji czynia z niej zywy i aktualny obraz éwczesnego polskiego mia-
sta. Alei tu nalezy by¢ ostroznym, aby nie wpisaé np. wymy$lonych przez pisarza neondéw

32 Zob. J. Muszynska, A. Osiak, D. Wojtera, Obraz codziennosci w prasie stanu wojennego: Gdarisk, Krakéw,
Warszawa, Warszawa 2006.

3 M. Gtowinski, Lektura dzieta a wiedza historyczna, [w:] Dzieto literackie jako Zrédto historyczne, red. Z. Ste-
fanowska, J. Stawinski, Warszawa 1978, s. 99-100.

34 J. Holzer, Swiat zdeformowany. Dzieto literatury XX wieku jako zrédto historyczne, [w:] Dzieto literackie,
s.330, 343.



w krajobraz éwczesnej stolicy. Moga tez umkna¢ takie zjawiska, jak poczucie awansu spo-
lecznego u pamietajacych trudne lata pod okupacja niemiecka lub okres powojenny, kté-
re zaklécilyby sugestywnosé kreacji. Jak pisze Malgorzata Szpakowska, déwczeéni miesz-
kancy miast dostrzegali glod i nedze, ale juz niekoniecznie codzienng biede*.

Ten wzgledny realizm obserwacji zanika w powiesciach drugoobiegowych, gdzie za-
mysl} odautorski stopniowego pograzania $wiata przedstawionego w chaosie zmusza do
znaczacych modyfikacji i wyolbrzymien.

Pozostaje takze inna droga interpretacji, ktoéra w ewolucji pisarstwa Konwickiego
- od socrealistycznej powieéci tendencyjnej do rozliczeniowej prozy u schytku PRL-
u — pomoze zobaczy¢ historie PRL-u oczyma inteligencji. W takim wypadku interesu-
je nas odpowiedz na pytanie, o czym sie wlasciwie w tej prozie méwito i wjaki sposéb
to czyniono. Moze twdrczo$¢ tego pisarza to z poczatku opowies¢ o powojennych thu-
mionych emocjach, takze o pragnieniu wigkszej swobody, o zawiedzionych nadziejach
na budowe socjalizmu, nastepnie o stagnacji wynikajacej z poczucia bezradnosci w re-
aliach ,malej stabilizacji” i, co znaczace, o inteligenckim do$wiadczeniu rozgoryczenia
po pazdzierniku 1956 roku. W kolejnych latach zaczyna by¢ to refleksja o prébach samo-
organizacji, o niemozno$ci przezwyciezenia systemu politycznego, ktéry stara si¢ nada¢
polskiemu inteligentowi zludzenie wolnosci, wciagajac go w swoje tryby, aby u schytku
PRL-u zamieni¢ si¢ w opowie$¢ o konflikcie wladzy ze spoleczenstwem, o podziale na
ynas” i ,onych”. U schylku systemu zmeczenie i frustracja, wynikajace z poczucia bezsil-
nosci, wypelniaja niemal kazdg strone rozliczeniowych powie$ci Konwickiego.

3 J. Smulski, op. cit., s. 91-93; T. Lubelski, op. cit., s. 75-76.
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