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Piotr Perkowski, Instytut Historii Uniwersy-
tetu Gdańskiego. Ukończył historię i filo-
logię polską na UG. Jego badania skupiają 
się wokół problematyki przemian kultu-
rowych, charakterystycznych dla ziem 
polskich po drugiej wojnie światowej. Ak-
tualnie zajmuje się przygotowaniem mo-
nografii o funkcjach życia prywatnego 
i publicznego mieszkańców Gdańska (1945–
–1970) oraz pisaniem tekstów z zakresu hi-
storii gender, w których przygląda się roz-
maitym ujęciom kobiecości i męskości 
w Polsce Ludowej.
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1 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, IBL, 1975, maszynopis rozprawy doktorskiej zło-
żony w Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407.

2 Ibidem, s. 29. Fragment jest polemiką m.in. z J. Przybosiem. 

Jedną z najbardziej intrygujących monogra�i twórczości autora Nic albo nic jest roz-
prawa doktorska Jana Walca – „Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata”, powsta-
ła w połowie lat siedemdziesiątych1, na której opublikowanie nie zgodziła się ówczesna 
cenzura. W pracy tej zwraca uwagę odwaga i skłonność badacza literatury do zestawiania 
realiów Polski Ludowej ze światem przedstawionym takich utworów, jak Sennik współ-
czesny (1963) czy Wniebowstąpienie (1967). U Walca czytelna jest sugestia, że egzysten-
cjalne dylematy bohaterów Konwickiego mają źródła nie tylko w chorobie psychicznej, 
lecz także w znanej dobrze pisarzowi i czytelnikom codzienności. To PRL i jego realia, 
oddawane w powieściach, stanowią bodziec do działań bohaterów tej prozy.

Cóż więc prostszego, jak zajrzeć do najbardziej znanych powieści Konwickiego i po-
traktować je jako źródło? Jednak przed historykiem, który zapragnąłby sięgnąć do pro-
zy Konwickiego, aby opisać codzienność miast Polski Ludowej, stoi wiele pułapek. Walc 
zresztą wskazywał na jedną z nich: „Byłoby jednak niedopuszczalnym uproszczeniem, 
gdybyśmy chcieli [...] odczytywać książki Konwickiego jako manifesty czarnowidz-
twa, gdybyśmy wyczytali z nich tyle tylko, że »ma się pod koniec nowożytnemu świa-
tu«. Interpretacje takie opierają się na błędnym przekonaniu, że powieści Konwickie-
go napisane są w poetyce realizmu krytycznego, że każdy przedstawiony bohater czy 
fakt jednostkowy ma być uznawany za typowy i charakterystyczny. Tymczasem powie-
ści Konwickiego nie tylko nie są napisane w poetyce realistycznej, lecz nawet nie spełnia-
ją rodzajowych wymogów epiki”2.

Łączenie warsztatu historyka literatury i historyka dziejów społecznych jest o tyle 
utrudnione, że kierują się oni zazwyczaj sprzecznymi interesami. Pierwszy z nich chciałby 
czytać Konwickiego w taki sposób, aby zwrócić uwagę na wszelkie niejednoznaczności wy-
nikające z niejasnego statusu ontologicznego bohaterów lub świata przedstawionego, lub 
obu naraz. Ten drugi zainteresowany jest raczej poszukiwaniem tego, co właśnie w pro-
zie Konwickiego mogłoby być typowe, przez co rozumieć należy zbieżność wykreowane-

„Cała Polska stoi dziś w kolejkach”
Powieści Konwickiego jako źródło 
do badania codzienności PRL-u
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3 W szkicu tym abstrahuję całkowicie od dyskusji, która wskazywałaby na sztuczność takiego światopoglądu, 
w ramach którego historyk nie tworzy narracji, lecz opisuje fakty. To pozytywistyczne w swych źródłach twierdze-
nie zostało już dawno zdyskredytowane przez takich teoretyków pisarstwa historycznego, jak H. White czy F. An-
kersmit. White np. sugerował większą zbieżność pisarstwa historycznego z literaturą, niż się zazwyczaj sądzi (idem, 
Tekst histograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński w: Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domań-
ska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 79–80): „niechętnie rozważano dotąd narracje historyczne jako to, czym są one 
w sposób najbardziej oczywisty, a mianowicie jako wytwory werbalnej fikcji, których treść jest tyleż rezultatem od-
krycia, co produktem inwencji, a których forma ma więcej wspólnego z odpowiednikami w literaturze pięknej ani-
żeli w naukach ścisłych”.

4 Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (dalej: AAN, 
GUKPPiW), sygn. 375 (31/29), k. 373. Zob. opublikowane w tym numerze Recenzje cenzorskie pierwszych powie-
ści Konwickiego.

5 S. A. Kondek, Papierowa rewolucja. Oficjalny obieg książek w Polsce w latach 1948–1955, Warszawa 1999, 
s. 124–126.

6 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 87–89; D. Jarosz, 
Polacy a stalinizm, Warszawa 2000, s. 168–169.

go świata z realiami epoki3, w której osadzona została fabuła współczesnej powieści. W tym 
sensie odczytanie tekstów przez historyka zajmującego się dziejami społecznymi zawsze 
będzie w jakimś stopniu bagatelizowało zagadnienie realizmu wykorzystywanej prozy. 
Z konieczności skupiać się będzie natomiast na tych wątkach i tych fragmentach, które ba-
daczowi Polski Ludowej wydają się, po ich porównaniu z innymi źródłami historycznymi, 
na tyle wiarygodne, aby stanowić istotny składnik narracji i analizy historycznej.

Wiele jest w postawie twórczej Konwickiego śladów, które wskazują, że jego powieści sta-
nowić mogą wartościowy materiał dla ambitnie zakrojonych badań historycznych. Autor Ma-
łej apokalipsy w swoich publicznych wypowiedziach zwykł kreować autowizerunek twórcy-
-outsidera, który zachowuje przynajmniej minimum potrzebnego dystansu, niezależnie od 
politycznych uwarunkowań. Rzeczywiście, kreacje bohaterów jego socrealistycznych powie-
ści nie są tak jednostronne, tak papierowe jak w innych powieściach tendencyjnych. Talent 
młodego literata, jego dar obserwacji objawiał się nawet w tak nieprzychylnej dla – wydawało-
by się – każdego piszącego konwencji. Paradoksalnie, gdy Konwicki starał się podążać za wy-
mogami ideologicznymi, zarzucano mu nazbyt krytyczny ogląd rzeczywistości, a szczególnie 
zbytni indywidualizm, odbiegający od schematyzmu powieści produkcyjnej. Tak przyjęto 
niewielkich rozmiarów powieść tendencyjną Przy budowie (1950), która była efektem do-
świadczeń wyniesionych przez pisarza z pobytu w Nowej Hucie. Cenzorzy, jakby licytując 
się z autorem w prawomyślności, wytykali mu niewystarczające ukazanie pracy organizacji 
partyjnej, a także „nieco zbyt wysuniętą rolę”, jaką odgrywał główny, bezpartyjny bohater4.

Jakby w opozycji do dyskretnie zaznaczanego indywidualizmu jego bohaterów, dzia-
łania Konwickiego w sferze publicznej wczesnych lat pięćdziesiątych wskazywały, że 
młody pisarz etap buntu ma już za sobą. Ówczesnym warunkiem publikowania było peł-
ne zaangażowanie autora w budowę nowego ustroju, uznanie marksistowskiego świato-
poglądu za obowiązujący, a dla ludzi pióra – kreacja „nowego bohatera” w literaturze. 
W 1949 roku Konwicki wziął udział w akcjach propagujących wysyłanie pisarzy „w te-
ren”, gdzie tworzyli oni reportaże na zamówienie, na z góry przydzielony temat5. Posłusz-
ny wytycznym, w 1950 r. przygotował właśnie Przy budowie, sztandarowy utwór soc-
realizmu, za który otrzymał jedyną w swojej twórczości literackiej nagrodę państwową 
(trzeciego stopnia). Chciał wstąpić do partii, ale udział w partyzantce Armii Krajowej 
w podwileńskich lasach u schyłku wojny początkowo mu to uniemożliwiał. Do PZPR za-
pisał się w 1951 r., korzystając z protekcji i składając publiczną samokrytykę na zebraniu 
POP Związku Literatów Polskich6.

Ogromna, szpiczasta 
budowla budziła strach, 

nienawiść, magiczną 
zgrozę. Pomnik pychy, staua 
niewolności, kamienny tort 

przestrogi.

(„Mała apokalipsa”)
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7 B. Żynis, Koniec świata raz jeszcze. Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego, Słupsk 2003, s. 63.
8 J. Walc, op. cit., s. 98.
9 Zob. studium J. Smulskiego, „Godzina wyzwolenia”. (O „Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego), [w:] 

idem, Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954–1955, Toruń 1995.
10 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, wstęp i oprac. H. Dasko, Warszawa 1999, s. 120.
11 AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/34), k. 117–118.

Bernade�a Żynis pisała o pozytywnych bohaterach powieści tendencyjnych Kon-
wickiego, że nawet „nowy człowiek” pozostał u niego pełen wątpliwości7. Stwierdze-
nie to, aczkolwiek przesadzone w odniesieniu do Pawła Czajkowskiego z powieści Przy 
budowie i Mikołaja Gałeckiego z Władzy, charakteryzuje postawy Michała Śnitki z Go-
dziny smutku i Bolesława Porejki z Z oblężonego miasta. Nie wiemy dziś, co wpłynęło na 
wstrzymanie w 1954 roku na dwa lata publikacji ostatniej z wymienionych książek. We-
dług Jana Walca, w powieści tej pojawia się u Konwickiego po raz pierwszy człowiek zde-
cydowanie wątpiący w otaczającą go komunistyczną rzeczywistość8. Prawdą jest, że 
Porejko uważa, że nie wszystko w Polsce Ludowej jest pociągające, że system promuje 
często ludzi niewykształconych lub po prostu głupich, że blokuje przepływ swobodnej 
myśli. Przebywając w zachodniej Europie, do której udaje się wyróżniony za osiągnię-
cia architektoniczne, szybko zauważa, jak wyraźnie tamtejsze wystawy sklepowe kontra-
stują z szarzyzną ulic polskich miast. Bohater nie umie prowadzić samochodu, nie umie 
tańczyć, garnitur, który ma na sobie, był modny w latach dwudziestych, a gustowne ho-
tele zachodnie przekraczają znacznie standardy, do których był przyzwyczajony. Zderze-
nie z zachodnią rzeczywistością jest dla niego zaskakujące, chociaż i tam dostrzega biedę 
i przemoc stosowaną przez państwo.

O�cjalnie promowana w Polsce lat pięćdziesiątych obyczajowość, w tym etos działa-
cza Związku Młodzieży Polskiej w czerwonym krawacie, stroniącego od seksu, zabawy 
i alkoholu, przeczyła potrzebom powojennej młodej inteligencji. W 1954 roku, w którym 
ukazała się socrealistyczna Władza, Konwicki wydał również utwór zapowiadający „od-
wilż” 9, którego planowany druk napotkał na przeszkody. Leopold Tyrmand pisał o jed-
nym z zebrań Związku Literatów Polskich: 

pastwiono się nad młodym, głupawym, wiernie komunistycznym literatem Konwickim, któ-
ry napisał opowiadanie o miłości, z partią, szlachetnym o�cerem UB i wszystkimi akcesoria-
mi – jak trzeba – a które jednak okazało się nie „takie, jak trzeba”. Przez trzy godziny wałko-
wano temat, w jakim stopniu partia ma prawo ingerencji w sprawy łóżkowe swych członków 
[…]. Wreszcie też Melania Kierczyńska, szara eminencja czerwonej literatury, oświadczyła, 
że zdrada małżeńska jest kapitalistycznym przeżytkiem, który zniknie w epoce komunizmu, 
i od tego już nie było apelacji. Nowela Konwickiego, której bano się drukować przedtem, nie 
zostanie już na pewno wydrukowana […]10. 

Prawo do prywatności podawała w wątpliwość również pracownica cenzury recenzują-
ca książkę: „Pisarz postawił ważny problem, niestety […] nie potra�ł szczerze i do koń-
ca ustosunkować się do niego i pokazać, że życie osobiste ludzi nie jest tylko ich prywat-
ną sprawą, a jest sprawą całego społeczeństwa. Mimo to książka nadaje się do wydania”11 
– uznawała ostatecznie. Wbrew przewidywaniom Tyrmanda, nowela Godzina smutku 
ukazała się jeszcze w tym samym, 1954 roku. Jej treść mogła budzić ówcześnie kontro-
wersje. Chociaż nieuczciwi pracownicy zostają ukarani zgodnie z obowiązującymi w po-
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12 S. Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s, New York 
1999, s. 142.

13 T. Lubelski, Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 1947–
–1965), Wrocław 1984, s. 77; J. Smulski, op. cit., s. 101–103.

14 K. Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzieży w czasach PRL, Warszawa 2006, s. 234.

wieści produkcyjnej zasadami, znaczące są motywacje, którymi kieruje się główny boha-
ter. Michał Śnitko pracuje na budowie z poczucia obowiązku, namiętność rezerwować 
zaczyna z czasem dla żony przyjaciela, z którą nawiązuje romans.

Ten „niby-produkcyjniak” nawoływał do swobodniejszego traktowania seksualno-
ści i uczuciowości człowieka w totalitarnym systemie, który uzurpuje sobie prawo do 
nadzorowania tych sfer. W o�cjalnej propagandzie dominował wzorzec obyczajowości 
wypracowany w ZSRR w okresie międzywojennym. Wchodziły w jego skład m.in. po-
stulat wierności małżeńskiej, krytyka rozwodów12, a także skłonność do kontroli życia 
seksualnego młodzieży. Jak ważnych, przemilczanych spraw dotykała Godzina smutku, 
świadczyło poruszenie młodych czytelników. Na łamach organu prasowego ZMP „Po 
prostu” toczyła się burzliwa dyskusja, która właściwie – jak zauważają Tadeusz Lubelski 
i Jerzy Smulski – stanowiła dla młodych ludzi pretekst, aby móc wreszcie wypowiedzieć 
się publicznie o życiowych problemach, takich jak wierność małżeńska i miłość13. Po-
wieść ta, oskarżana przez partyjnych ideologów z jednej strony o niemoralność, z drugiej 
o niewiarygodność, odsłania przed nami wagę problemu: jak ukazać autentyczną histo-
rię miłości dwojga ludzi, w której tle czuwają i ferują wyroki organizacje partyjne i przy-
budówki PZPR, a propaganda planu sześcioletniego domaga się niemal całkowitej dys-
pozycyjności „budowniczych socjalizmu”.

Teza dość powszechnie aprobowana w środowisku polskich historyków i socjologów 
głosi, że po październikowej odwilży władza zrezygnowała z nadmiernej kontroli życia 
prywatnego obywateli. Historyk Krzysztof Kosiński pisze o znaczeniu 1956 r.: „Popular-
ny serial Wojna domowa […] zawierał i takie przesłanie: w zamian za rezygnację z aktyw-
ności publicznej […] i sumienne odgrywanie ról społecznych wedle podsuwanego scena-
riusza, przeciętna polska rodzina może wieść spokojne, wręcz idylliczne życie, ciesząc się 
prywatnym zaciszem. Tak oto propagowano wzór »rodziny socjalistycznej«”14. 

Termin „mała stabilizacja”, popularny jako określenie okresu rządów Władysława Go-
mułki, miałby potwierdzać tę teorię. Jednakże ów model, któremu nie można zarzucić ode-
rwania od ówczesnych realiów społeczno-politycznych, abstrahuje od kilku ważnych prze-
słanek. Warto przede wszystkim podkreślić, że pomija on fakt, iż peerelowska władza i jej 
doktryna nigdy zupełnie nie zrezygnowały z kontroli życia prywatnego, obyczajowości, 
a nawet intymności Polaków. Właśnie w purytańskiej epoce rządów Gomułki widać to 
szczególnie wyraźnie, gdy – jak za najbardziej restrykcyjnych czasów stalinizmu – uzur-
powano sobie prawo (co prawda, z różnym skutkiem) do kontroli przemian obyczajo-
wych i prywatnych zachowań ludzi, w tym szczególnie młodzieży. Zaświadcza o tym rów-
nież proza Konwickiego z lat sześćdziesiątych, szczególnie znamienny wydaje się tu motyw 
podglądania zakochanych w parku przez milicjantów we Wniebowstąpieniu. Po drugie, po 
1956 roku wraz z cesją na rzecz względnej autonomii rodziny narzędziem kontroli świado-
mości stawała się coraz częściej telewizja, co doskonale odnotować można przyglądając się 
kreacji świata Zwierzoczłekoupiora (1969). Rodzina Piotra karmiona jest przekazem pro-
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15 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 199.
16 Ibidem, s. 122.
17 „Sygnał” nr 3, 14 II 1968; AAN, GUKPPiW, sygn. 1207: „Informujemy, że zmieniona została decyzja w spra-

wie niedopuszczenia do druku w »Tygodniku Powszechnym« recenzji z książki T. Konwickiego »Wniebowstą-
pienie« zamieszczonej w Sygnale nr 1/68. Zmiana decyzji podyktowana jest charakterem pisma, reprezentu-
jącego – jak wiadomo – inne poglądy filozoficzne i polityczne. Z tego względu pochwała książki w tym piśmie 
ma odmienną wymowę niż w pozostałej prasie. Recenzja ukazała się w numerze z dnia 11 II br.” Początkowo 
tekst Łukasiewicza miał się ukazać w „Tygodniku Powszechnym” 1968, nr 3 (21 I).

pagandowym, którego nośnikiem jest odbiornik telewizyjny. Pozostaje postawić pytanie 
o skutki oddziaływania zyskującego popularność medium. Po trzecie wreszcie, poczucie 
zagrożenia – dostrzegalne i w ówczesnej prozie Konwickiego, i w powszechnej świadomo-
ści Polaków – każe wery�kować zasadność użycia słowa „stabilizacja”.

Piotr, bohater Zwierzoczłekoupiora, ucieka od szarej rzeczywistości i ponurych re-
aliów lat sześćdziesiątych, podczas gdy jego matka stoi w długich kolejkach po mleko, 
śmietniki pod blokiem otoczone są przez miejscowych pijaczków, a telewizor nadaje re-
lację z wytopu surówki w jednej z hut. Istniejący równolegle baśniowy świat doliny staje 
się szansą na odosobnienie. Tytułowym „zwierzoczłekoupiorem” może być nie tyle po-
twór z wymyślonego świata Piotra, ile właśnie rzeczywistość, od której bohater pragnie 
się oddzielić. Dość liczne aluzje do „siermiężnego socjalizmu”, którymi utkana jest ta po-
wieść przeznaczona przekornie dla dzieci, ostały się mimo wątpliwości, jakie miała cen-
zura. Pamiętajmy, że książka wydana została w 1969 r., w dwa lata po Wniebowstąpieniu, 
które doprowadziło do objęcia nazwiska Konwickiego zapisem.

W powieściach, których scenerią jest szara codzienność epoki „małej stabilizacji” 
– we Wniebowstąpieniu, Zwierzoczłekoupiorze i Nic albo nic – czytelnik natra�ć może 
na wizję życia miejskiego w PRL-u jako nieładu rządzonego prawami absurdu. Wyda-
je się, że chaotyczne wędrówki bohaterów Wniebowstąpienia i Nic albo nic umotywowa-
ne są m.in. przygnębiającą, na dłuższą metę nie do zniesienia codziennością. Tak zresztą, 
między wierszami, czytał prozę Konwickiego Jan Walc. Sam Konwicki po latach nie krył 
swoich motywacji, nazywając PRL w publikowanych w drugim obiegu wypowiedziach 
z połowy lat osiemdziesiątych „państwem policyjnym i totalitarnym”15, a zagadkowy ty-
tuł powieści z 1971 r. tłumacząc jedyną dostępną polskiemu inteligentowi po marco-
wych wydarzeniach alternatywą: nic albo nic16. 

Nie trzeba sięgać do nieuporządkowanych i przetrzebionych archiwaliów, aby się 
o tym przekonać. Ówczesna cenzura nie dość wnikliwie czytała książki Konwickiego, 
pozostawiając w nich wiele aluzji i niedomówień. Zaalarmowana jednak sukcesem Wnie-
bowstąpienia i ładunkiem polemicznym, jaki wnosiła ta powieść do re�eksji nad codzien-
nością „małej stabilizacji”, cięła interpretacje, które odczytywały powieść w ten sposób. 
W 1968 roku kwestionowała publikację recenzji Wniebowstąpienia pióra Jacka Łukasie-
wicza, mającej ukazać się w „Tygodniku Powszechnym” (ostatecznie wydano zgodę na 
druk17). Autor spróbował potraktować świat przedstawiony powieści Konwickiego jako 
odzwierciedlenie peerelowskiej rzeczywistości „małej stabilizacji”. To, co we Wniebo-
wstąpieniu budziło lęk i niepokoiło czytelnika, zostało potraktowane jako precyzyjny ob-
raz realiów, a nie literacka transformacja na potrzeby powieściowej �kcji: 

Duszna, ciężka atmosfera jest w tej książce jeszcze bardziej wzmożona. Męty, wraki ludzkie, 
bandyci, którzy zrabowali utarg z PDT-tu (słynna afera sprzed trzech lat). Nierzeczywiści 
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18 „Sygnał” nr 1, 24 I 1968; AAN, GUKPPiW, sygn. II/830, k. 2–3, oraz Archiwum Państwowe w Gdańsku, Wo-
jewódzki Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Gdańsku, sygn. 154, k. 1–2.

przebierańcy, udający chłopów na dożynkach centralnych. Zboczeńcy. Prostytutki. Ludzie 
z towarzystwa artystycznego. Odbywa się podniosła uczta rozwodowa. Nad wszystkim gó-
ruje Pałac Kultury (mały i gustowny) z marmurowymi toaletami wielkości stodółki, z pod-
ziemnymi halami-rurami, o których zapomniano. Dużo realiów, drobnych prawdziwych 
szczegółów, pysznych anegdot (jak ta o kradzieży transparentu). Z tego materiału została 
ulepiona powieść. […] Zwiedzamy parę znanych lokali, jakąś melinę na przedmieściu, ko-
misariat milicji. Im bliżej końca, tym bardziej świat staje się szary, traci kolory, jak dla czło-
wieka po dużym pijaństwie, albo dla człowieka, który stracił rzadki przywilej kolorowych 
snów. Dzieje się to ni na tym, ni na tamtym świecie. Na tym, bo znamy realia. Na tamtym, bo 
umykają nam związki przyczynowe i celowe. Nawet afera kryminalna zostaje nie rozwiąza-
na, rozpływa się, choć była tak frapująca (złodziei z prawdziwej kradzieży w PDT też dotąd 
nie ujęto, ani pieniędzy nie znaleziono). Znamy realia i znamy (przynajmniej z widzenia) 
występujące postaci; są wyraziste, plastyczne [...]18.

Świat prozy pisarza, który zamieszkują jego bohaterowie-upiory, jest miejscem bez 
przyszłości, którego lata świetności, o ile w ogóle miały szansę zaistnieć, dawno minę-
ły. Ruina Polski Ludowej, pejzaż umierającego miasta z kikutem Pałacu Kultury jako 
punktem orientacyjnym dla wędrówek bohaterów lub – w Nic albo nic – obraz zastygłe-
go w letnim upale, równie beznadziejnego i brudnego jak stolica Krakowa są naznaczo-
ne powszechnie przeczuwanym kataklizmem. To specy�ka twórczości tego pisarza. 
W Senniku współczesnym dolina ma ulec zagładzie przez zalanie wodą, w Zwierzoczłe-
koupiorze rzecz rozgrywa się tuż przed uderzeniem meteorytu w ziemię, w Nic albo nic 
bohaterowie często wspominają o mającym nastąpić kataklizmie, a w Małej apokalip-
sie  główny bohater ma dokonać samospalenia przed Pałacem Kultury. We Wniebowstą-
pieniu, najbardziej chyba katastro�cznej powieści Konwickiego spośród utworów opu-
blikowanych przed Małą apokalipsą, Warszawa zagrożona jest wybuchem światowego 
kon�iktu, który zapowiadają kierujące się na zachód odrzutowce, megafony stale na-
dające komunikaty, obecność wojska na ulicach oraz wzmożona aktywność milicji pa-
trolującej ulice i spisującej rzesze ludzi. Jak często lęki te były obecne w ówczesnych 
nastrojach, świadczyć mogą relacje historyków. Marcin Zaremba sugeruje wręcz, że 
Różewiczowski termin stosowany w PRL-u dla określenia rządów Gomułki należało-
by – zgodnie z ówczesnymi realiami społeczno-politycznymi – zamienić na „małą de-
stabilizację”.

Pamiętając o ówczesnych realiach politycznych i panujących nastrojach społecznych, 
można domniemywać, że kreacja świata w powieściach Konwickiego tego okresu inspi-
rowana była powszechnymi w Polsce w początkach dekady obawami przed zaostrzeniem 
kon�iktu z Zachodem, który miał niechybnie doprowadzić do wybuchu wojny. Odno-
towywane niezadowolenie związane z planowanymi podwyżkami cen żywności, braka-
mi w zaopatrzeniu w artykuły pierwszej potrzeby, niedogrzaniem mieszkań w sezonie 
zimowym, a dodatkowo obawy przed eskalacją kon�iktów międzynarodowych skutko-
wały masowym wykupywaniem towarów. W 1961 roku, gdy budowano w Berlinie mur, 
w Polsce ludzie bali się wybuchu kolejnej wojny światowej. W rok później kryzys kubań-
ski przyniósł największy w latach sześćdziesiątych strach przed skutkami międzynaro-
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19  Cyt. za: M. Zaremba, Społeczeństwo polskie lat sześćdziesiątych – między „małą stabilizacją” a „małą de-
stabilizacją”, [w:] Oblicza marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stępień, Warszawa 2004, s. 37.

20 Zob. B. Brzostek, Za progiem. Codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955–1970, Warszawa 
2007, s. 341.

21 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1971, s. 84–85.
22 Idem, Wniebowstąpienie, Warszawa 1967, s. 9.
23 Zob. B. Brzostek, op. cit., s. 248–250.
24 S. Nowicki, op. cit., s. 130.

dowego kon�iktu: „Dzisiaj znowu zaczęła się panika z wojną. W Warszawie zaczyna się 
wykupywanie wszystkiego, co się da zjeść[,] ze sklepów. Czuję, że w najbliższym czasie 
dostanę wezwanie do wojska” – pisano w jednym z perlustrowanych przez MSW listów19. 
Na ówczesną zbiorową wyobraźnię warszawskiej ulicy oddziaływały ponadto także woj-
na w Wietnamie i na Bliskim Wschodzie, wreszcie wkroczenie wojsk Układu Warszaw-
skiego do Czechosłowacji20.

Klimat świata przedstawionego Wniebowstąpienia i Nic albo nic tworzą sugestywne 
opisy rozkładu, brudu i towarzyszącego im poczucia beznadziei. Jak już podkreśliłem, 
chociaż akcja Nic albo nic – w przeciwieństwie do jesiennego klimatu we Wniebowstą-
pieniu – toczy się porą letnią i w dodatku w Krakowie, wrażenie upadku peerelowskich 
miast zostaje utrzymane. Wszechobecny we Wniebowstąpieniu wiatr znika; ten brak po-
woduje zastój w powietrzu, roślinność usycha, ludzie wegetują w upale: 

Przy jakimś skrzyżowaniu uwiązł w rozmiękłym asfalcie czyjś bambosz. Tonie na oczach 
gapiów w czarnej rzece jak uschnięty liść łopianu. 

Krajowy dworzec lotniczy przywarował na skraju płyty betonowej. Przed wejściem 
smaży się wóz milicyjny. Na stopniach siedzi zarośnięty dziko żebrak z podkurczonymi 
kolanami21. 

Szczególnie sugestywne są opisy brudnej Warszawy z Wniebowstąpienia. Oto jeden 
z nich: „Okienko informacji przesłaniało matowe szkło, po sfatygowanych stołach 
ścigały się muchy wokół przepełnionych popielniczek”22. Przynajmniej od połowy 
lat pięćdziesiątych publicyści warszawscy zwracali uwagę na panujące w przestrze-
ni publicznej zaniedbanie i niechlujstwo, a opisy te w niczym nie odbiegały w swojej 
intensywności od przedstawień Konwickiego. Informowano właśnie o brudzie i mu-
chach, potłuczonych lampach, połamanych parkanach, ciemności, śmieciach, dziu-
rach w jezdniach, odrażających ustępach, a także o niegrzecznościach, złośliwościach, 
kradzieżach, niefachowej obsłudze, tłoku, korkach i smrodzie w środkach transportu 
publicznego, szczególnie latem23. Wszystko to każe historykowi dojść do wniosku, że 
Konwicki w przytłaczających wizjach Wniebowstąpienia i Nic albo nic wykorzystał swój 
zmysł obserwacji, tworząc wierny obraz ówczesnej Warszawy i Krakowa (choć współ-
czesny czytelnik skłonny byłby już prawdopodobnie uznać go raczej za autorską kre-
ację aniżeli odzwierciedlenie realiów).

Ów realizm wynikający z obserwacji widać też, gdy przyjrzymy się ilości spoży-
wanego przez bohaterów powieści alkoholu. „Dlaczego mam uciekać od tego tematu, 
jeżeli we wszystkich krajach słowiańskich piją od rana do wieczora” – stwierdzał Ta-
deusz Konwicki, tłumacząc tak intensywną obecność procentów w swojej prozie24. Bo-
haterowie Nic albo nic i Wniebowstąpienia piją często i dużo, najczęściej na świeżym po-
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25 Zob. B. Brzostek, op. cit., s. 413–422, 480–488.
26 Ibidem, s. 235–248.

wietrzu lub w lokalach, ponieważ uwielbiają włóczyć się po mieście, a domu nie mają 
lub przebywają w nim tylko z konieczności. W knajpach, które się odwiedza, spoży-
wa się wyłącznie wódkę, pogardliwie traktując nawet zakąski, które zresztą nie zawsze 
można kupić. Opisy leżących pokotem na trawnikach pijanych klientów, zaczepiają-
cych przechodniów pijaków, brudnych zastaw stołowych, zrujnowanego wystroju ba-
rów i restauracji nastawionych niemal wyłącznie na sprzedaż alkoholu, budek z piwem 
i licznych melin, odpowiadały ówczesnym realiom25 i świadczyły przy okazji o niesku-
tecznych działaniach władz, które usiłowały za pomocą administracyjnych zarządzeń 
walczyć z plagą alkoholizmu.

Obserwacje pisarza, podawane z lekką domieszką groteski, silnie oddziaływały na 
ówczesnego czytelnika, każąc mu w niezliczonych opisach monotonnych, nasyconych 
jedną barwą, brudnych ulic z pogrążonymi w apatii ludźmi poszukiwać odwołań do 
własnych peerelowskich wielkomiejskich doświadczeń. Ogonki pod sklepami, przepa-
lone żarówki, brudna woda cieknąca z kranu, saturatory, nieporadność transportu pu-
blicznego i smutni ludzie, zapijający swe troski w brudnych knajpach z niemiłą obsługą 
– wszystko to, jakby mimochodem drobiazgowo opisane, znane było doskonale war-
szawiakom zanurzonym w codzienności lat sześćdziesiątych. Obraz ulicy, jaki wyłania 
się z ówczesnej prozy Konwickiego, odpowiada twierdzeniom cytowanego tu history-
ka Błażeja Brzostka, który zajął się analizą przestrzeni publicznej Warszawy tego okre-
su. Dla przykładu, wedle ustaleń badacza, powojenny tłum warszawski odznaczał się 
wyjątkowo dużą ruchliwością, zabieganiem ludzi, poszukujących po zakończeniu pra-
cy produktów żywnościowych i przemysłowych. Brzostek, ufając stylowi alarmistycz-
nego tonu wspominających, zwraca uwagę na rozbicie ówczesnej struktury społecz-
nej Warszawy, rolę napływowej ludności i doświadczenie okupacji, które narzucały 
wrażenie zaniku dobrego obyczaju warszawskiej ulicy. Kobieta z torbą i siatą, poszu-
kująca atrakcyjnego towaru, którego chociaż raz nie trzeba będzie „wystać w kolejce”, 
nieuprzejmy sprzedawca, zły kelner i pouczający, wszystkowiedzący przechodzień to 
widziane na co dzień ówczesne typy26, które obserwować można właśnie we Wniebo-
wstąpieniu. Powszechnej frustracji – słowo to dobrze oddaje nastrój warszawskiej ulicy 
doby „małej stabilizacji” – towarzyszyły wypowiadane przez ówczesnych publicystów 
opinie o „zaniku dobrego obyczaju”, „ulicznym schamieniu”, zjawiskach tak widocz-
nych w książkach Konwickiego z okresu rządów Gomułki. Także w Kompleksie polskim 
(1977), Małej apokalipsie (1979), Rzece podziemnej, podziemnych ptakach (1984), po-
wieściach nawiązujących do polskiej codzienności schyłku lat siedemdziesiątych i po-
czątku osiemdziesiątych, niejednokrotnie pojawia się re�eksja nad niską kulturą za-
chowań ulicznych Polaków.

Akcja współczesnego wątku Kompleksu polskiego, debiutu Konwickiego w dru-
gim obiegu, rozpoczyna się w mroźny dzień wigilijny, gdy narrator stoi w ogonku do 
sklepu jubilerskiego, czekając na jego otwarcie. Stanisław Barańczak napisał o tym 
usytuowaniu pierwszej sceny powieści: „Dlaczego właściwie jej akcja – w swym pla-
nie współczesnym – toczy się po większej części w kolejce? Pierwsza odpowiedź jest 
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aż żenująco oczywista. Dlatego, że cała Polska stoi dziś w kolejkach. Wyjściowy po-
mysł książki Konwickiego jest po prostu jednym z tych genialnych w swej trafności 
konceptów literackich, dzięki którym centralna w utworze sytuacja czy sceneria na-
biera od razu wymiarów symbolicznych, nie tracąc przy tym nic ze swojej życiowej 
pospolitości”27. 

Widzimy tu przekrój polskiej ulicy w drugiej, gorszej połowie gierkowskiej de-
kady. Odnajdujemy poza głównym bohaterem – literatem Konwickim – byłego par-
tyzanta z antykomunistycznego podziemia (Kojrana), emerytowanego pracownika 
bezpieki (Duszka), francuskiego anarchistę, który Warszawę traktuje jako miasto 
wyjątkowo rewolucyjne, zbuntowanego studenta związanego z powstającą opozy-
cją, dawną literatkę (lub artystkę estradową, według innej relacji) prowadzącą za 
pieniądze zagranicznego męża fermę hodowlaną w gierkowskiej Polsce, konfidenta 
SB, robotnika budowlanego, wieśniaczkę handlującą „na lewo” mięsem i przedstawi-
cielkę prywatnej inicjatywy w za dużej pelisie. Wśród oczekujących na towar znaj-
dą się także radzieccy turyści, którym przysługuje pierwszeństwo w kolejce. Polska 
ulica widziana z perspektywy ogonka nawet w niecodziennym dniu nie wygląda za-
chęcająco: 

Tłumy przechodniów suną nieprzerwanie wzdłuż ścian. Czasem ktoś na kogoś wpadnie 
i odejdzie bez przeproszenia, zatopiony w swoich myślach. Czasem ktoś kogoś potrąci krzy-
żakiem choinki i bluzgnie nieprzystojnym słowem, czasem znów ktoś podchmielony stoczy 
się na jezdnię, ale szybko powstanie i ruszy w drogę. Zwykły, wigilijny dzień28.

To Polska Ludowa widziana z perspektywy warszawskiego tłumu, tuż po doświadcze-
niu gierkowskiego „socjalizmu konsumpcyjnego”, który zastąpić miał „siermiężny socja-
lizm” Gomułki.

Wyczekiwanie w ogonku i stale obecny ponury nastrój obywateli, adekwatny do 
realiów późnego Gierka, w ówczesnej prozie Konwickiego są ironicznie i pejoratyw-
nie traktowaną codziennością. Jeszcze w początkach dekady powszechnie deklarowa-
no, że w Polsce żyje się lepiej, że skróciły się kolejki. Przejmowano wzory zachodnie-
go stylu życia, skrócono czas oczekiwania na mieszkania i umożliwiono posiadanie 
własnego samochodu, ale te rozbudzone apetyty Polaków zemściły się na rządzących 
wraz z nawrotem kryzysu29. Konwicki obnaża propagandowy wizerunek gospodarki 
gierkowskiej dekady, gdy rozbudzone oczekiwania konsumpcyjne Polaków przesta-
ły być zaspokajane. Naturalne są tu awarie i trudności, normalne staje się to, co jesz-
cze do niedawna, w prozie lat sześćdziesiątych, bywało niecodzienne. To gospodarka 
niedoboru i niechlujstwa. Klatki w warszawskich domach przesiąknięte są moczem, 
a sąsiedzi z górnych pięter systematycznie zalewają sąsiadów. Tramwaj staje pośrod-
ku warszawskiej ulicy, ponieważ zabrakło prądu. Z braku prądu w sklepie jubilerskim 
oświetlenie zapewniają świece. 

27 S. Barańczak, O „Kompleksie polskim” rozmyślania wigilijne na stojąco, [w:] idem, Etyka i poetyka. Szkice 
1970–1978, Paryż 1979, s. 243–244.

28 T. Konwicki, Kompleks polski (1977), Warszawa 1989, s. 5.
29 M. Zaremba, „Bigosowy socjalizm”. Dekada Gierka, [w:] Polacy wobec PRL. Strategie przystosowawcze, red. 

G. Miernik, Kielce 2003, s. 198–200.
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Wszystkie te obserwacje znajdują potwierdzenie w ówczesnych realiach kryzysu 
gospodarczego drugiej połowy Gierkowskiej dekady, jednak z zastrzeżeniem, że świat 
przedstawiony Kompleksu polskiego i opublikowanej po nim Małej apokalipsy ma ten-
dencję do przekształcania się w świat silnie przerysowany. Zamiast złotej i srebrnej bi-
żuterii, która w powieści jest kapitałem umożliwiającym wyjazd na Zachód, oczekują-
cy w kolejce będą mogli nabyć samowar produkcji radzieckiej i wygrać pięć wycieczek 
do Związku Radzieckiego, jeśli tylko nabędą ten bezwartościowy bubel. Klientom 
odebrana została jednak możliwość złożenia reklamacji, ponieważ książkę skarg i za-
żaleń zostawiono u introligatora. W obliczu niedziwiącego już nikogo zaniku wszel-
kich cywilizacyjnych udogodnień specjaliści są bezradni: 

Dziś, panie szanowny, każdy człowiek powinien być samowystarczalny. Sam sobie niech 
ulepi dom, sam koło domu niech posadzi ziemniaki i kapustę, sam niech sobie wymieni pęk-
niętą rurę albo spaloną instalację elektryczną. W tę stronę idziemy. Kończy się, proszę pana, 
specjalizacja. Wracamy do epoki gospodarki naturalnej 

– zauważa jeden z bohaterów powieści30. 
Podobnie ma się rzecz w Małej apokalipsie, z tym że w tej powieści świat przedsta-

wiony w jeszcze większym stopniu podlega groteskowej destrukcji. „Katastrofa, która 
niemal we wszystkich powieściach Konwickiego, poczynając od Sennika współczesne-
go, wisi nad głowami bohaterów, nad całym tym swoistym uniwersum, w Małej apoka-
lipsie znajduje swe spełnienie” – pisał Andrzej Werner31. W mieszkaniu Tadeusza K. wła-
śnie odłączono wodę i zakręcono gaz. Dozorcę, któremu chce się jeszcze sprzątać klatkę 
schodową, przedstawia jako bohatera polska telewizja i prasa. W barze mlecznym „Fami-
lijny” zabrakło mleka; po odstaniu w ogonku można tam nabyć jedynie nieświeże jajka 
i czerstwe bułki. Zresztą ogonki ustawiają się właściwie wszędzie: i przed sklepem mię-
snym z atrapami kiełbas na wystawie, i na specjalnym postoju taksówek przeznaczonym 
tylko dla pijanych klientów. 

Polski upadek jest groteskowy, bez patosu, na miarę „małej apokalipsy”. Przygoto-
wania Tadeusza do popełnienia samobójstwa napotykają na trudności wynikające z re-
aliów świata przedstawionego. Do benzyny, potrzebnej bohaterowi na wieczór, dole-
wana jest woda i można ją kupić jedynie za talony, wybór pada więc na rozpuszczalnik 
sprowadzony z Nowej Zelandii. Natomiast niezawodne zapałki produkcji szwedzkiej 
zdobyć można jedynie w sklepie walutowym. Groteskowość prezentowanego świata 
narasta, przygotowując czytelnika na tragiczny �nał. Za zbliżenie seksualne w miej-
scu publicznym płaci się wyszkolonemu funkcjonariuszowi dziesięć tysięcy złotych. 
Orkiestra spółdzielni inwalidów gra wiązankę melodii amerykańskich na wspak, aby 
nie płacić tantiem. Ulice pustoszeją, a budowle i ulice popadają w ruinę. Coraz czę-
ściej walące się elementy architektury zagrażają życiu przechodniów. Śmieci już daw-
no nikt w mieście nie wywozi. W ciemnych zakątkach Warszawy tworzy się partyzant-
ka miejska rabująca jej mieszkańców. Służby miejskie działają nieskutecznie. Szpitale 
także są opustoszałe, a personel pijany. Milicja Obywatelska, zamiast reagować na cha-
os w przestrzeni publicznej Warszawy, używa swoich furgonetek jak taksówek. Ano-

30 T. Konwicki, Kompleks…, s. 16.
31 A. Werner, Nasza mała Apokalipsa, [w:] Literatura źle obecna (rekonesans), Londyn 1984, s. 154.
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maliom pogodowym towarzyszą katastrofy. Nie wiadomo, dlaczego nagle samolot 
z turystami zaczyna pikować w stronę ziemi, a most Poniatowskiego wali się z hukiem. 
Nikt nie jest również w stanie powiedzieć, które „lecie” świętowane jest właściwie tego 
dnia, co jest skutkiem planowania gospodarczego w PRL-u. 

Bohaterowie Kompleksu polskiego i Małej apokalipsy są świadomi, że podlega-
ją represji i dezinformacji. W ogonku do sklepu jubilerskiego ludzie zdają sobie spra-
wę z obecności kon�denta, tak jak ówcześni czytelnicy tej prozy wiedzieli, że jednym 
z lepszych sposobów rozeznania się w nastrojach społecznych było umieszczenie w ko-
lejce informatorów Służby Bezpieczeństwa. Ze stale włączonych odbiorników telewi-
zyjnych, którym w działaniu nie przeszkadza nawet awaria prądu, leją się niezrozu-
miałe słowa spikera (niesłuchanego przez nikogo). Towarzyszem wędrówki bohatera 
Małej apokalipsy jest chłopiec z prowincji, który ze zwolennika prozy Tadeusza prze-
istacza się w agenta bezpieki o nieokreślonym wieku. Kilkakrotnie pojawia się także 
wątek cenzury peerelowskiej. 

Rządzący odcinają się od postępującej apokalipsy, a świadomych jej zagrożeń zamy-
ka się w domach wariatów. Władze dbają wyłącznie o swój interes, nie mając złudzeń co 
do możliwości powstrzymania upadku. Ceny wszelkich usług i towarów są niebotyczne, 
więc w obliczu katastrofy zaopatrzeniowej specjalna pancerna chłodnia dowozi żywność 
dla prominentów. W podziemiach pod gmachem Komitetu Centralnego czekają zasta-
wione z niedostępną dla szarych obywateli wystawnością stoły przygotowane na uroczy-
stość dla dygnitarzy komunistycznych „bratnich partii” po zatwierdzeniu przyłączenia 
Polski do ZSRR. Na jedzenie rzucają się wygłodniali goście, ludzie kultury i członkowie 
opozycji oraz partyjni, ramię w ramię.

Groteskowe ujęcie świata przedstawionego, wzmocnione elementami makabry, 
pojawia się najdobitniej w ostatniej powieści Konwickiego wydanej w drugim obiegu. 
13 grudnia 1981 roku, wraz z wprowadzeniem stanu wojennego, bohater powieści Rze-
ka podziemna, podziemne ptaki, drukarz działający w nieo�cjalnym obiegu i domorosły 
poeta, ucieka przez okno swojego mieszkania na ulice Warszawy. Mylnie przekonany, że 
władza zamierza go internować, boi się powrotu do domu i jak wielu jego poprzedników 
błąka się po ulicach stolicy. Ta ironiczna klamra zastosowana w Rzece podziemnej odpo-
wiada wymowie wcześniejszych powieści rozliczeniowych autora – Kompleksu polskiego 
i Małej apokalipsy, w których system polityczny degenerował w równym stopniu przed-
stawicieli władzy i opozycję. 

Owo ironiczne ujęcie ginie jednak w natłoku wyjątkowo dosadnej narracji. Nie ma tu 
miejsca na niuans. Na wszechobecnych ekranach telewizorów, które we wszystkich rozli-
czeniowych powieściach Konwickiego atakowały laniem wody i kłamliwym przekazem 
rozgoryczonych bohaterów, generał (ówczesny czytelnik dodawał – Jaruzelski) powta-
rza słowa o oddaniu i posłuszeństwie wobec ościennego mocarstwa. Pracownicy Urzę-
du Bezpieczeństwa, którzy dokonują w nocy rewizji mieszkań, cechują się już wyłącznie 
okrucieństwem i prymitywizmem. W ucieczce przed pilnującymi Siódmego w szpitalu 
milicjantami pomagają uczciwi pracownicy szpitala. Czytelnik zostaje poddany wręcz 
szantażowi moralnemu, niespotykanemu we wcześniejszych powieściach Konwickie-
go. Kategoryzacja sprawia, że źli „oni”, reprezentanci władzy, przeciwstawieni zostali do-
brym, stłamszonym, zrezygnowanym, lecz nadal nienawidzącym reżimu obywatelom. 
Owo czarno-białe zestawienie sprawia, że Rzeka podziemna zyskuje na rozliczeniowej 
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dosadności. Ulica warszawska, zgodnie z realiami historycznymi32, które i w tej powieści 
są przecież obecne, zapełniona zostaje postaciami milicjantów i żołnierzy grzejących się 
przy koksownikach, wszechobecnymi czołgami i skotami oraz od czasu do czasu przejeż-
dżającymi ciężarówkami pełnymi więźniów politycznych. Przestrzeń powietrzną patro-
lują helikoptery przyrównywane w powieści do opryczników Iwana Groźnego, którzy ni-
czym jeźdźcy Apokalipsy wieszczą zagładę.

Ta diagnoza powszechnej świadomości zniewolenia i okupacji po wprowadzeniu 
stanu wojennego w Polsce została wkomponowana w świat nasycony szaleństwem z ele-
mentami makabry. Żona przygotowuje mężowi kotlety z zamordowanej kochanki. W in-
nej ze scen pies włóczy po ulicy ludzką rękę wygrzebaną ze śmietnika. Czytając te frag-
menty historyk może jedynie bezradnie rozłożyć ręce. 

Historycy urzeczeni pozytywistyczną wizją wszechogarniającej re�eksji o dzie-
jach, zwłaszcza w Polsce, zwykli nawoływać do wykorzystania szerokiej bazy źródło-
wej, a w owych zachętach mieści się też apel o zaglądanie do literatury pięknej. Za-
lecany styl lektury sprowadza się przy tym najczęściej do rekonstrukcji faktów na 
podstawie świata przedstawionego powieści, który Michał Głowiński nazwał mime-
tycznym33. Można by postawić tezę, że adepci Klio w Polsce nadal mogą, naturalnie, 
sięgać i do literatury, ale w zdecydowanej większości wypadków będzie brakować im 
i czasu, i kompetencji, aby właściwie z niej korzystać. Natomiast bogata baza źródło-
wa, którą dysponuje badacz dziejów najnowszych sprawia, że wiele zagadnień życia 
społecznego da się opisać bez konieczności sięgania do niewdzięcznego dla historyka 
przekazu, jakim jest dzieło literackie34.

Na przykładzie wyłącznie prozy Konwickiego powstałej w kolejnych dekadach 
Polski Ludowej łatwo zauważyć, jak kolejne powieści w różnym stopniu nadawały się 
do mimetycznego wykorzystania walorów ich świata przedstawionego. „Realistycz-
ne”, jak chciałby stalinowski krytyk literacki, powieści Przy budowie, Władza i Z ob-
lężonego miasta, a także Godzina smutku, były raczej ideologiczną kreacją i w niewiel-
kim stopniu odzwierciedlały codzienność okresu planu sześcioletniego. Niektórzy 
czytelnicy zwrócą uwagę na wyjątkową jak na powieść tendencyjną brzydotę świata 
przedstawionego u Konwickiego35. Nieco więcej może powiedzieć historykowi ostat-
ni z wymienionych utworów, gdzie poruszony został problem podporządkowania sek-
sualności człowieka systemowi kontrolującemu ówczesną obyczajowość i zwalczające-
mu prywatność jednostki. 

Inaczej prezentują się powieści Konwickiego opisujące rzeczywistość lat sześćdzie-
siątych. W nich realizm obserwacji odgrywa dość dużą rolę, a zabiegi artystyczne w zni-
komym stopniu zniekształcają przekaz. Choć świat przedstawiony Wniebowstąpienia, 
Nic albo nic i Zwierzoczłekoupiora nie jest wolny od groteski, jednocześnie precyzja opisu 
i umiejętność obserwacji czynią z niej żywy i aktualny obraz ówczesnego polskiego mia-
sta. Ale i tu należy być ostrożnym, aby nie wpisać np. wymyślonych przez pisarza neonów 

32 Zob. J. Muszyńska, A. Osiak, D. Wojtera, Obraz codzienności w prasie stanu wojennego: Gdańsk, Kraków, 
Warszawa, Warszawa 2006.

33 M. Głowiński, Lektura dzieła a wiedza historyczna, [w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Ste-
fanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 99–100.

34 J. Holzer, Świat zdeformowany. Dzieło literatury XX wieku jako źródło historyczne, [w:] Dzieło literackie, 
s. 330, 343.
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w krajobraz ówczesnej stolicy. Mogą też umknąć takie zjawiska, jak poczucie awansu spo-
łecznego u pamiętających trudne lata pod okupacją niemiecką lub okres powojenny, któ-
re zakłóciłyby sugestywność kreacji. Jak pisze Małgorzata Szpakowska, ówcześni miesz-
kańcy miast dostrzegali głód i nędzę, ale już niekoniecznie codzienną biedę36.

Ten względny realizm obserwacji zanika w powieściach drugoobiegowych, gdzie za-
mysł odautorski stopniowego pogrążania świata przedstawionego w chaosie zmusza do 
znaczących mody�kacji i wyolbrzymień.

Pozostaje także inna droga interpretacji, która w ewolucji pisarstwa Konwickiego 
– od socrealistycznej powieści tendencyjnej do rozliczeniowej prozy u schyłku PRL-
u – pomoże zobaczyć historię PRL-u oczyma inteligencji. W takim wypadku interesu-
je nas odpowiedź na pytanie, o czym się właściwie w tej prozie mówiło i w jaki sposób 
to czyniono. Może twórczość tego pisarza to z początku opowieść o powojennych tłu-
mionych emocjach, także o pragnieniu większej swobody, o zawiedzionych nadziejach 
na budowę socjalizmu, następnie o stagnacji wynikającej z poczucia bezradności w re-
aliach „małej stabilizacji” i, co znaczące, o inteligenckim doświadczeniu rozgoryczenia 
po październiku 1956 roku. W kolejnych latach zaczyna być to re�eksja o próbach samo-
organizacji, o niemożności przezwyciężenia systemu politycznego, który stara się nadać 
polskiemu inteligentowi złudzenie wolności, wciągając go w swoje tryby, aby u schyłku 
PRL-u zamienić się w opowieść o kon�ikcie władzy ze społeczeństwem, o podziale na 
„nas” i „onych”. U schyłku systemu zmęczenie i frustracja, wynikające z poczucia bezsil-
ności, wypełniają niemal każdą stronę rozliczeniowych powieści Konwickiego.

35 J. Smulski, op. cit., s. 91–93; T. Lubelski, op. cit., s. 75–76.


