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Mitologizacja i mistyfikacja
Tworczos¢ Tadeusza Konwickiego
wobec romantycznego powrotu
do ,kraju lat dziecinnych™

elem niniejszej publikacji jest proba poszukiwania §ladéw prawdy w autobiograficz-
nej tworczoséci Tadeusza Konwickiego, ktéry kreuje swéj $wiat powrotéw w przesziosé,
positkujac sie pamiecia i do$wiadczeniem zapisanymi w literaturze romantycznej. Tytu-
towe formuly mitologizacji i mistyfikacji stuzq wykazaniu, wjakim stopniu Mickiewi-
czowski powrét ,do kraju lat dziecinnych”, wsparty biografia romantyczng i uwznio$lony
w Panu Tadeuszu, staje si¢ materialem literackich ,przywlaszczen”, tematem wariacji au-
tobiograficznych kreujacych obraz wlasny wspolczesnego autora. Proces odczytywania
przez Konwickiego elementéw romantycznej biografii, z centralnym problemem powro-
tu — ukazanym w Epilogu arcypoematu — przypomina akty wykorzystania przez roman-
tykéw motywow biblijnych', czesto niezgodnie z ich pierwotna wymowa. Na dzialania
takie zezwalajq, procz intencji autora, procesy, ktérym poddana zostala literatura dzie-
wietnastowieczna w trakcie przyswajania jej przez odbiorcéw w zmieniajacych sie oko-
liczno$ciach historycznoliterackich.

Jednym z element6w skladajacych si¢ na konwencjonalizacje lub ,brazowienie” do-
$wiadczenia romantycznego wygnania jest kategoria kresowego mitu krainy utraconej?
i posta¢ kresowiaka®, ktore zapewniaja porozumienie z czytelnikiem edukowanym w du-
chu poszanowania dla innoéci i wyczulonym na problemy tozsamo$ciowe. Kresowy mit
przybral w XX wieku postaé ,fenomenu kreséw™, ktéry staje sie dogodnym narzedziem

* Tekst jest fragmentem pracy doktorskiej ,Od mitologizacji do mistyfikacji. Romantyczne tradycje po-
wrotu do »kraju lat dziecinnych« w polskiej prozie wspotczesnej”, napisanej na Katolickim Uniwersytecie Lu-
belskim w 1999r.

" Na ten temat zob. M. Maciejewski, Biblie romantykow, [w:] Religijny wymiar literatury polskiego romanty-
zmu, red. D. Zamacinska, M. Maciejewski, Lublin 1995, s. 18.

2Zob. E. Nowicka, Kresy romantykéw, ,Polnistyka” 1997, z. 4, s. 206.

3Zob. S. tempicki, Udziat ziem potudniowo-wschodnich Rzeczpospolitej w piSmiennictwie polskim, ,Pamiet-
nik Literacki” 1936, z. 2, s. 399.

“Na ten temat zob. S. Uliasz, Literatura Kreséw - kresy literatury. Fenomen Kreséw Wschodnich w literaturze
polskiej dwudziestolecia miedzywojennego, Rzeszéw 1994; J. Kolbuszewski, Ziemie zabrane, ziemie odtqczone,
[w:] idem, Kresy, Wroctaw 1995.
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opisu i myslenia o §wiecie, zawiera w sobie tesknote do nieredukowalnego systemu war-
toéci i umozliwia pisarzom wlaczenie do utopijnej zbiorowosci bez konieczno$ci metry-
kalnego po$wiadczenia. Taki proces ,przywlaszczenia” znaczenia przez mit opisuje Ro-
land Barthes, widzac w nim ,wtérny system semiologiczny”™: ,w sens wbudowane juz
zostalo znaczenie, ktére mogloby doskonale wystarczy¢ samo sobie, gdyby mit go nie
przechwycil i nie przemienil w pusta pasozytnicza forme. Sens juz jest pelny, zakta-
da wiedze, przeszlo$¢, pamied, poréwnywalny porzadek zdarzen, idei, decyzji. Stajac sie
forma, sens oddala wlasna przypadkowo$¢; opréznia sig, zuboza; historia wyparowuje,
pozostaje jedynie litera”. Mit wiec niejako przeksztalca stworzone wjezyku znaczenie
w pusta forme, ktdra staje sie naczyniem wypelnianym przez nowy sens. Jest on niezalez-
ny od okoliczno$ci, ktére doprowadzily do powstania przywlaszczonego znaczenia, nie
wylania sie z ,natury” rzeczy, a jest tej rzeczy wyborem.

Podejmowany przez Konwickiego dialog z tradycja romantyczng stanowi wariant
procesu wtérnej semantyzacji, ktory problem dwudziestowiecznego autobiografizmu
konfrontuje z romantyczng wedréwka w czasie i przestrzeni, wzorcowo przedstawio-
na w Panu Tadeuszu. Taka préba refleksji pozwala na wyartykulowanie réznic, ktéore
- wbrew czestym przekonaniom o bezkolizyjnym przeszczepieniu dziewigtnastowiecz-
nego dziedzictwa w terazniejszo$¢ — staja sie¢ widoczne w konstrukgji literackiego obra-
zu kondycji cztowieka XX wieku, poddanego presji historycznej podmiotu literatury ro-
mantycznej. Podstawowa zmiang w stosunku do tradycyjnego podmiotu wyruszajacego
wwedréwke do ,miejsc wlasnych” wyznaczajq zjawiska wlasciwe prozie XX stulecia, na-
zwane przez Jerzego Jarzebskiego ,kariera autentyku”®
rowania fabuly’, wyposazony w takie cechy, jak: zatarcie przedzialéw gatunkowych, syl-
wiczna konstrukcja, urealnienie osoby autora iproblematyzacja sytuacji pisania, byt
zwrotem pisarza do wlasnej biografii, narzedziem eksplikacji jednostkowej prawdy
o $wiecie i, wreszcie, reakcja na sparodiowany przez socrealistyczng produkcje postulat
realizmu®. G16d prawdy, karmiony dotad falszem literatury, zaowocowal poetyka frag-
mentu i sprzezona z nig postawg autobiograficzng’, ktére staty sie konsekwencja rozpa-
du calo$ciowej wizji $wiata, przekladanej na logike powiesci. W efekcie powstaly dzieta
realizujace na planie kompozycji konwencje niedokoriczenia, w kategoriach odbioru zas
- podejmujace biograficzng gre z czytelnikiem. Autor, wpisujac swoja osobe i doswiad-
czenie pisarskie w ramy fikcji, sam staje sie czytelnikiem wlasnego zycia, konfrontujac je
nieustannie z wzorcowa, romantyczng postacia wieszcza'’. Sfera prywatnosci, wdzieraja-
casie wliterature, czyni wiec z autobiografii apologie niedoskonalosci, ,pakt autobiogra-
ficzny” za$ przeksztalca sie w rodzaj o$wietlanego przez Malgorzate Czermiriska porozu-
mienia, w ktérym pytanie o prawde wyparte zostalo pytaniem o znaczenie biograficznej

. yAutentyk” jako wyraz rozcza-

°R. Barthes, Mit dzisiaj, przet. W. Btoriska, [w:] idem, Miti znak. Eseje, wybor i stowo wstepne J. Btoriski, War-
szawa 1970, s. 35; wyrézn. oryg.

6Zob. J. Jarzebski, Kariera ,autentyku”, [w:] idem, Powiesc¢ jako autokreacja, Krakow 1984.

7 Zob. idem, Miedzy ,realizmem” a ,prawdq” (proza krajowa po wojnie), [w:] idem, W Polsce, czyli wszedzie.
Szkice o polskiej prozie wspotczesnej, Warszawa 1992.

8 Zob. E. Kuzma, Autor jako komediant, [w:] Autor ijego wcielenia. Szkice o roli autora w literaturze, red.
E. Kuzma i M. Lalak, Szczecin 1991, s. 11.

° Termin M. Czerminskiej, zob. eadem, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987.

19 Na ten temat zob. J. Jarzebski, Powies¢ jako..., s. 418-419.



maskarady. Czesciowa odpowiedZ na nie przynies¢ moze refleksja genologiczna — pro-
za autobiograficznych powrotéw pozostaje w kregu oddzialywania gatunkéw tradycyj-
nie sprzezonych z biografia (opowieé¢é biograficzna, biografia upowiesciowiona, powies¢
biograficzna, powie$¢ w zwigzku z biografiag"'), a takze wykazuje zalezno$¢ od tradycyj-
nych wzorcéw powiesciowych i form intymistycznych. O prozie tej, na marginesie twor-
czosci Konwickiego i Kuncewiczowej, pisze Czerminska: ,W obu wypadkach mamy do
czynienia z typem pisarstwa autobiograficznego, ktore charakteryzuje si¢ postawa nie-
naiwng, $wiadomg konwencjonalnosci publikowanej wypowiedzi osobistej. Konwicki
prowadzi gre z odbiorca, dystansujac si¢ do wlasnego sposobu méwienia (pamietamy, ze
nazywa swoj tekst »1ze-dziennikiem«), stosujac te sama dwuplanowo$é czasu wspomi-
nanego i aktualnie przezywanego, ktora postugiwat sie w powiesciach od Sennika wspét-
czesnego poczynajac i do ktorej odwolywal sie w fabutach swoich filméw. [...] Ekspansja
autobiografizmu na terenie powieéci zostala zréwnowazona wkroczeniem do wypowie-
dzi osobistej powie$ciowych sposobéw méwienia. Jednoczeénie zadzialaty tu dwie sily:
dynamika zywiotu autobiograficznego i poetyka powiesci otwartej, wieloksztaltnej, hy-
brydycznej™*.

Swiadomos¢ uwiklania w forme jest prosta konsekwencja decyzji o literackim sposo-
bie méwienia, ktére zaktada¢ musi wspélne pole mozliwosci wypowiedzi i spotecznych
oczekiwan odbiorczych. Zalozenie partnerstwa pisarza i czytelnika, pograzonych w li-
terackiej ,konwersacji”, moze réwniez posiada¢ znamiona literackosci, widoczne w ro-
mantycznych gatunkach gawedy i poematu dygresyjnego. W gawedzie ,zywy stereotyp”
byl przedmiotem wyrafinowanego autorskiego pastiszu, ktory rodzil sie dzigki niewspét-
miernoéci perspektyw nadawczo-odbiorczych i prowokowal etyczne ramy odbioru. Au-
tor gawedy, ujmujac w cudzystéw wypowiedz gawedziarza, dystansowat si¢ wobec jego
horyzontéw intelektualnych i podwazal znaczenie postaw warunkowanych czynnikami
mentalnymi. Poemat dygresyjny, wswoim biograficznym zakorzenieniu wymierzony
przeciwko przewodniej roli poezji Mickiewicza, byt jednoczesnie ,manifestem indywi-
dualnej opozycji wobec grupy”"?, gorzka proba rozliczenia sie ze §wiadomoscia ,zjadaczy
chleba” i propozycja dialogu ze zbiorowo$cia. We wspotczesnych aktualizacjach roman-
tycznych gatunkéw czynnikiem modyfikujacym odziedziczona tradycje staje sie pozycja,
ktora rezerwuje dla siebie pisarz. Jego $wiadoma rezygnacja z roli ,przewodnika ducho-
wego”, deklarowana degradacja wlasnych - jako pisarza — ideowych kompetencji, staje
sie¢ w konsekwencji zaprzepaszczeniem wpisanej w gatunek szansy aktywnego oddzialy-
wania na odbiorcéw sobie wspélczesnych. Petna pasji diatryba Stowackiego, pozbawiona
romantycznych realiéw dialogu z mitem wieszcza, przeradza sie u Konwickiego w kokie-
towanie czytelnika. Romantyczne préby spozytkowania przeszlosci dla przysziosci kar-
lowacieja w prozie wspolczesnego pisarza do wymiaréw nostalgii za minionym, a tym sa-
mym wpisuja sie w zakonserwowany przez historie literatury mit ,ojczyzny prywatnej”,
wspomaganej przez mit arkadyjski. Ksztalt mitycznego ,kraju lat dziecinnych” okreslit
Eugeniusz Czaplejewicz, wskazujac na fundamentalne reguly idealizacji, niezmienno-
$ci, arkadyjskiej szcze$liwosci mieszkancow, zakorzenienia w §wiecie i szczegdtowej pa-

" Zob. M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej, Warszawa 1970.
2 M. Czerminska, op. cit., s. 25.
3S. Treugutt, ,Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego, Warszawa 1964, s. 23.
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migci'*. Taka receptura na stworzenie literackiego obrazu miejsc utraconych przesuwa
bezposrednie poznanie, stanowiace istotne zaplecze poetyckiej kreacji Pana Tadeusza,
w sfere dziedziczonego elementu tradycji. Pozbawia go tym samym naturalnego podlo-
za zmyslowego na rzecz prymatu erudycji, a takze wytraca mozliwo$¢ przekazania ,zy-
wego” doswiadczenia historii w prozie dwudziestowiecznej na rzecz jej utatwionej wersji
— repetycji wygnania romantykéw. Na marginesie lektury Konwickiego Jerzy Jarzebski
okreéla to zjawisko nastepujaco: ,Konwicki jest tylez »realista«, co niewolnikiem ze-
sztowiecznych wzorcéw, a ostatecznej erozji pamieci, o ktérej wspomina w wywiadzie,
zapobiega u niego sklonnos$¢ do rytualnego niemal powtarzania — w réznych historycz-
nych badz wspolczesnych sceneriach — tych samych motywéw i watkéw. Tak jak gdyby
pisarz — chcac siebie i §wiat utrzymac wryzach - recytowat stale swych poprzednikéw
isiebie samego”"*. Zacytowana wypowiedz wiaze ,prawde” autobiograficznych powro-
téw, karmigcych sie pamiecia indywidualng, z zakonserwowanym wzorcem pamieci
zbiorowej. Stawia wiec w stan podejrzenia utwory, ktére jako ,autentyki” maja stanowic¢
wyraz buntu jednostkowosci wobec powszechnej, scentralizowanej dyrektywy ksztaltu-
jacej moéwiace ,ja”. W istocie ciezar literackiego poznania przesuwa sie tu ze sfery obrazo-
wania, ,jezyka posrednika”, jak pisze Jarzebski, w sfere okreélajaca uzytkownika owego
kodu. Wypowiedz implikuje przy tym, ze gwarancja samopoznania pisarza realizujace-
go temat autobiograficzny, a wigc interpretujacego wlasne zycie, jest znalezienie dla nie-
go miejsca w modelowej biografii i — co za tym idzie — taki dobér faktéw, aby odnalazty
sie w systemie ukonstytuowanych tradycja senséw.

Romantyczny paradygmat powrotu wyrasta z uogélnionego do$wiadczenia prowin-
cji, ma sformulowany przez Mickiewicza w Prelekcjach paryskich regionalny rodowdd,
wreszcie nasyca si¢, by uzy¢ okreélenia Zofii Stefanowskiej'®, swoista powiatowos$cia
i—bardziej kategorycznie — elementami postawy antystolecznej. ,Prowincjonalnos¢”
Mickiewicza wyrasta z biograficznego do$wiadczenia ksztaltujacego w duzej mierze ob-
licze przedlistopadowej literatury polskiej. Jej autoréw cechowatly —jak wskazuje Cze-
staw Zgorzelski — ,naturalna wiez ze $rodowiskiem wiejskiej spolecznosci, zazyta znajo-
moé$¢ stron rodzinnych i tamecznej ludnosci, jej jezyka, obyczajow i piosenek, nierzadko
z ust stuzby domowej w dzieciistwie ustyszanych. [...] rzeczywiste, emocjonalne przy-
wiazanie do rodzinnego regionu [...]”"’; utrwalali oni pamie¢ owych zrédet w dziatalno-
$ci filomackiej czy tez firmowanej przez ,Towarzystwo Uczniéw Liceum Wolynskiego
¢wiczacych sie w porzadnym méwieniu i pisaniu”, §wiadomos¢ przypisania do ,rzeczy
wiasnych” uczynili komponentem istoty romantyzmu. Wlasciwg jej postawe buntu sy-
tuuje Zofia Stefanowska'® na plaszczyznie konfliktu prowingji i zurbanizowanego cen-
trum, ajej zarzewia szuka w debiucie poetyckim Mickiewicza. Jednym z przejawéw in-
wazji prowingcji na scentralizowane normy literackie jest, szczegdlnie widoczne wIV

4 Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] ,Ktokolwiek jestes bez ojczyzny...” Topika pol-
skiej wspotczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligeza i W. Wyskiel, £6dz 1995, s. 50.

15 ). Jarzebski, Exodus (ewolucja obrazu kreséw po wojnie), [w:] idem, W Polsce..., s. 143.

16 Zob. Z. Stefanowska, Mickiewicz ,Sréd zywiotéw obcych; [w:] eadem, Préba zdrowego rozumu. Studia
o Mickiewiczu, Warszawa 2001, s. 319.

17 Cz. Zgorzelski, Regionalizm poezji romantycznej na ziemiach Rzeczypospolitej wielu narodéw, [w:] idem,
Obserwacje, Warszawa 1993, s. 253.

18 Z. Stefanowska, ,Nic ani szasnie...” O prowincjonalizmie IV czesci ,Dziadéw”, [w:] Adam Mickiewicz. Pa-
mietnik konferencji w Nowogrédku 22-25 czerwca 1992 roku, Sankt-Petersburg 1993, s. 11.
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cze$ci Dziaddéw, nasycenie jezyka elementami polszczyzny kresowej. Napiecie rodzace
sie w dramacie Mickiewicza ze spotkania ideowego uniwersalizmu ze stownym partyku-
laryzmem, w prozie ,powiatowego autora” — Konwickiego — zostaje wyraznie ztagodzo-
ne. Stuza temu ttumaczenia, w jakie narrator zaopatruje niekiedy prowincjonalizmy:

Zdjat czapke i poczalt bi¢ po glowie ,kozyrykiem”, czyli twardym daszkiem'.

Sultan chlubil si¢ swoim nowostrojskim pochodzeniem, ktére go nauczylto fachowego ob-
chodzenia si¢ ze sztacheta od plotu, nozem i gira (odwaznikiem), ulubiona bronia autochto-
néw nowostrojskich®’.

Przytoczone fragmenty ukazuja, jak prowincjonalna jezykowa spontaniczno$¢ bywa za-
stepowana w prozie Konwickiego troska o zrozumialo$¢ dla czytelnika nie pochodzace-
go z kreséw. Powstaly w ten sposob dystans wobec §wiata dzieciistwa pozwala ujmo-
waé go w kategoriach rekwizytu z zamierzchlej przeszlo$ci, ktorego znaczenie domaga
sie zaktualizowania i ,oswojenia” przez wspodlczesnosé. Narrator prozy Konwickiego
wrzeczywistoéci nalezy do centrum iz tej pozycji pozwala sobie na kokieteryjne ak-
centy prowincjonalne. Stuzg one zaznaczeniu jego odrebno$ci w warszawskich salonach
i sa niejako umotywowaniem dla jego ,wallenrodycznej” postawy, ktéra zostaje opisana
w Pamflecie na siebie:

Uchodze za osobnika towarzyskiego. Gdzieniegdzie uwazaja mnie za czarusia, bawidamka,
letkiewicza, a nawet wesolka. Ale nikt nie wie, Ze ja, baraszkujac po salonach, oczy mamz ty-
tu. Z przodu goraco, a z tylu16d. Polowa glowy sie bawie, a polowa zwalczam rozpacz®.

Taka postawa, ironiczna wobec dramatéw bohateréw romantycznych, zdaje sie intensy-
fikowa¢ przynalezno$¢ narratora do warszawskiego $wiata, ktérego rozmiary wyznaczaja
czynnosci klaniania sig, picia wodki, rozmowy w kawiarni, udzielania wywiadéw??, a tak-
ze zakorzenienie w szczegdlowo obrazowanej topografii stolicy. To Warszawa, z charak-
terystyczna budowla Patacu Kultury i Nauki, staje sie ,miejscem wlasnym” w utworach
Konwickiego. Natomiast powr6t ich autora na Wileniszczyzne wydaje si¢ wistocie po-
dréza do zmitologizowanego juz miejsca utraconego. W ten sposéb dokonuje sie degra-
dacja pamieci i bezpo$redniego do$wiadczenia, ktére zastepowane jest wyobrazeniem,
zakorzenionym w pamieci zbiorowe;j.

Jednym z elementéw kresowego mitu jest przekonanie o zgodnym wspotistnieniu
narodow. Pojawia sie i ono w twérczosci Konwickiego, czego przykladem jest, budujacy
uogolnienia, fragment Pamfletu na siebie:

Ta wielka kotlina, w ktorej zbiegaly sie dwie rzeki, legendarna Wilia i jej coreczka Wilenka,
byla rodzajem jakiego$ zaklesnietego komputera biologicznego. Niewatpliwie w tej tajem-
niczej zapadlinie otoczonej dabrowami zbierala si¢ i gestniata jaka$ wspolna $wiadomosé,
dziwny bank pamieci, z wkladami powierzanymi przez rézne kultury, obyczaje, religie i cia-
gle tu pamietne poganstwo. (PS 87)

9T, Konwicki, Dziura w niebie (1959), Warszawa 1971, s. 45.

20 |dem, Rojsty, Warszawa 1991, s. 156 (powst. 1948, wyd. 1956).

2" |dem, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 39. Dalej cytaty oznaczone skrétem PS i numerem strony.

22 Codziennie jestem sadzony po swoich uczynkach przez samorzutne aeropagi spoteczne. Komu sie kta-
niatem, z kim pitem wdédke, co powiedziatem w kawiarni albo dziennikarzowi” (PS 39).
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Wielokulturowo$¢ miejsca dzieciistwa zostaje dalej zilustrowana wyliczeniem réznorod-
nych narodowosci reprezentowanych przez kolegéw gimnazjalnych. Charakterystyczne,
ze zaden znich nie ma specyficznej — procz narodowej — wlasciwosci, nawet swojego
imienia. Stanowia oni natomiast galerie typéw etnicznych utrwalonych w powszechnej
$wiadomosci: Zyd jest zamkniety w sobie i wyobcowany; Karaim, Tatar, Szwed i Fran-
cuz nie odznaczaja si¢ jaka$ szczegoélna indywidualnoscig. Przebywanie w ,kraju lat
dziecinnych” powoduje natomiast poczucie heterogenicznosci narratora, ktéry wyznaje:
yPowietrze tej doliny wypelniaty bity sprzecznych informacji, w wodzie ptywaly takze
réznokolorowe bity, gryzliémy je w jablkach ze starych, odwiecznych sadéw. Jestem nafa-
szerowany sprzeczno$ciami jak ruski pierég” (PS 88). Poczucie psychicznej ,wielokultu-
rowosci” narratora Pamfletu na siebie obrazuje takze proba stworzenia takiejze genealo-
gii w ksigzce Bohi#, o ktérej pisze Ewa Wiegandt: ,Bohaterke Bohini Konwickiego pcha
ku Zydowi, Eliaszowi Szyrze, co chcial mie¢ na imi¢ Tadeusz, namigtne uczucie, ale nie
kierowane §lepym przeznaczeniem, lecz demonstracyjnie ujawnianym zamyslem autora,
ktéry wykorzenienie, bezdomno$¢ i sieroctwo rekompensuje fantazjami na temat swe-
go drzewa genealogicznego i ktory wie, ze poetyka mitu rajskiej Wilenszczyzny wymaga
postaci mieszafica”>’. Wypowiedz wskazuje na §wiadome wlaczenie przez Konwickiego
wlasnej biografii w mit, ktéry mozliwo$¢ samopoznania zastepuje kreacja ponadnarodo-
wego pogranicza i uogélnionej kondycji czlowieka wspdlczesnego.

Mit rajskiej Wilenszczyzny nie wymaga szczegdlowej pamieci i okresla sie raczej
w przestrzeni typow, schematéw. Od opartego na nim powrotu Konwickiego nalezy od-
rézni¢ romantyczne powroty, ktére, osadzone w matrycy zapamietanych miejsc iludzi,
tkwily w odziedziczonej tradycji poematu opisowego. W klasycznym gatunku obserwa-
cja rzeczywistosci miala stuzy¢ jako noénik celéw dydaktycznych. Romantyczna recep-
cja poematu przesunela punkt ciezkosci z elementéw moralizatorskich ku nasyceniu go
liryzmem, czego wyrazem jest choc¢by cykl Sonetéw krymskich**. W nich wlaénie szkola
opisu wyniesiona z komentowanej przez Mickiewicza Sofiéwki zaowocowata niezwykla
synteza elementéw romantycznych i klasycznych, podkre$lang zgodnie przez Jézefa Kal-
lenbacha® iJuliusza Kleinera®. Polaczenie rzetelnej szkoly klasycznej z uprawianymi
w kregu filomatéw praktycznymi ¢wiczeniami z obserwacji pozwolito na umieszczenie
pamieci w przestrzeni transponowanej uplywem czasu. Mickiewiczowskie ,rzeczy wta-
sne” powracaja w Panu Tadeuszu przez psychologiczny mechanizm wspominania. Owe
rzeczy wlasne, wspominane ukresu zycia, wyrastaja u romantykéw przede wszystkim
z doktadnej obserwacji, motywowanej — odmiennie niz w klasycyzmie — poczuciem hi-
storycznosci, brakiem zamknietej, harmonijnej wizji $wiata””. W tworczo$ci Konwickie-
go jest inaczej — udzial narratora w historii podlega procesowi homogenizacji pojedyn-
czych wydarzent w powstaficzy mit, ktéry na przyklad we wezesnych Rojstach, w postaci
uogolnienia, poddawany jest kompromitacji:

2 E. Wiegandt, Literackie formy swiadomosci kresowej, ,Polonistyka” 1997, z. 4, s. 199.

24 Na ten temat zob. M. Maciejewski, Od erudycji do poznania. Z dziejéow romantycznej liryki opisowej, ,Rocz-
niki Humanistyczne” 1966, z. 1.

2> 7Zob. J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, Lwéw 1926, s. 339-340.

2 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. |: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 550-554.

27 Zob. Cz. Zgorzelski, Regionalizm poezji romantycznej..., s. 245.



- Na tym miejscu odbyla si¢ bitwa wroku 1863. Ten krzyz stoi na pamiatke powstancéw,
ktorzy tu zgineli.

Zamyslilismy sie. Trudno bylo sobie wyobrazi¢, jak wygladala puszcza przed prawie stu
laty. [...] Tu siegnal po ostatni nabéj powstaniec, jak Mickiewiczowski zolnierz, i tu zginal
od sztychu carskiego soldata. [...]

»Bohaterom, ktérzy zgineli za wolno$¢” — glosit napis.

- Koledzy po fachu — mruknat Bonza. - Tylko z malg réznica?®.

Nalozenie na siebie dwéch powstan, ujetych w antyheroicznym cudzystowie, ma stuzy¢
zobrazowaniu samopoczucia wspdlczesnego narratora, wspominajacego wojenny epi-
zod z wlasnej biografii. Ironii poddawane jest wiec cudze do$wiadczenie, autobiografizm
polega tu na grze szablonem. W komentarzu, jaki pojawia sie¢ w rozmowach ze Stanista-
wem Beresiem, autor Rojstdw ujmuje te wladciwos¢ swojej prozy nastepujaco:

Ali$ci mam taka ulomnos¢, Ze zawsze mnie znosi w te strone. Najbardziej wyrazi§cie widze
wtedy, gdy moge powrdci¢ do jakiegos swojego uktadu, ktéry po czesci jest moim wiasnym,
a po czeséci zmistyfikowanym. To jest potwor, ktory jest przeze mnie karmiony, podsycany,
nasycany, tuczony. On mi w jaki$ sposéb ulatwia pisanie®.

W probie rekonstrukeji powrotu Konwickiego warte podkreslenia wydaja sie dwa
aspekty przytoczonej wyzej wypowiedzi. Po pierwsze, autobiografizm ten traci znamio-
na prywatnoéci i wynikajacej z niej jednostkowej, subiektywnej prawdziwoséci. Na jed-
nym poziomie sytuuje bowiem to, co wlasne i to, co mistyfikowane. Zgoda na pétpraw-
de oznacza tu nie tylko kompromis z faktami wlasnej egzystencji. Stanowi takze otwarcie
na ingerencje obcosci w przestrzen prywatnosci i zaklada proces wzajemnego na siebie
oddzialywania czynnikéw owej koegzystencji. Drugim elementem wypowiedzi Kon-
wickiego, na ktory warto zwrdci¢ uwage, jest problem ,tatwosci pisania”, bedacej konse-
kwencja rezygnacji z prawa wlasnosci do wspomnierni. Norwidowska idea ,odpowiednie
dacrzeczy stowo”, wyrazana wczeéniej takze w bazyliariskim monologu Konrada zmaga-
jacego sie z oporng i kfamliwa materig jezyka, porzucona zostaje na rzecz potoczystosci,
zapewniajacej dodatkowo latwos$¢ porozumienia z odbiorca.

Umieszczenie autobiografizmu prezentowanego w prozie Konwickiego w perspekty-
wie warto$ci aktualizowanych przez romantyczny kontekst prowadzi do wniosku, iz po-
wrot do ,kraju lat dziecinnych” oznacza nie tyle eksploracje poktadéw wlasnej przeszlosci,
ile umiejetne manipulowanie tymi elementami tradycji literackiej, ktore znajduja czuty od-
zew w powszechnej §wiadomosci. Dramatowi poznania, wynikajacemu z krytycznego usy-
tuowania ,ja” wobec faktéw zapamietanych i z proby wlaczenia ich w przestrzen zbiorowej
historii, Konwicki przeciwstawia erudycje, wstawiona w lanicuch niezracjonalizowanych,
tkwiacych po stronie brakéw i porazek elementéw narodowej §wiadomosci. Proba wlacze-
nia historii w ramy wlasnej egzystencji przybiera posta¢ ucieczkiw sfere fikcji. To literatura,
anie bezposrednie doswiadczenie, ksztaltuje obraz ,zapamietanego”. Moze wiec ,pamie-
ci miejsc” i ,pamieci ludzi” jest w ksiazkach autora Rojstéw nieco mniej, niz chcieliby$my?
Z pewnoscia obecna wnich jest tradycja romantyczna, ktéra staje sie dogodna plaszczy-
zng dialogu narratora z czytelnikami i zwalnia go niejako z sygnalizowanej w toku narracji

BT, Konwicki, Rojsty..., s. 149.
2'S. Nowicki [S. Beres], Pét wieku czysc¢ca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (1986), Warszawa 1990, s. 9-10.
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mozliwo$ci pojawienia si¢ konkretnych obrazéw przedwojennej Wilenszczyzny. W Pamfle-
cie na siebie czytamy na przyklad: ,Potem w oknie byla wiosna, taka jaka widywal Mickie-
wicz iinni wilefiscy poeci, a wreszcie przyszlo lato ija wyzdrowiatem” (PS 27). Wykorzy-
stanie cudzych do§wiadczed w powyzszej wypowiedzi okresla nie tyle percepcje narratora,
ile jego $wiadomos¢ historycznoliteracka; zwlaszcza gdy pamieta sie, ze wiosna w poezji
Mickiewicza pojawia sie z czestotliwo$cia mniejszg niz inne pory roku, a przy tym bywa
rozmaicie waloryzowana (Zima miejska rozpoczyna si¢ stowami: ,Przeszty dzdze wiosny
[...]7, w Kartofli wiosna skojarzona zostala z tytulowg prozaiczna roling, w Pierwiosnku
zwiastun wiosny nabiera symbolicznego znaczenia przyjazni, w Snila si¢ zima — zima grani-
czy zlatem, a w Piesni pielgrzyma — wiosna staje si¢ synonimem smutku). Jezeli w dalszym
ciggu przyjmowac, iz potencjalnym odbiorca Pamfletu na siebie jest nie badacz literatury,
a przecietnie wyksztalcony czytelnik - to trop Mickiewiczowskiej wiosny musi prowadzi¢
do Pana Tadeusza:

O wiosno! kto cie widzial wtenczas w naszym kraju,
Pamietna wiosno wojny, wiosno urodzaju,

O wiosno! kto cie widzial jak byla$ kwitnaca
Zbozami i trawami a ludZzmi blyszczaca,

Obfita we zdarzenia, nadzieja brzemienna!

Ja ciebie dotad widze, pickna maro senna!
Urodzony w niewoli, okuty w powiciu,

Jatylko jedna taka wiosne mialem w zyciu®.

Wybér jednej, wyraziicie zarysowanej przestrzeni symbolicznej, aktywizowanej ob-
razem Mickiewiczowskiej wiosny, determinowany jest taktyka autobiograficzna Kon-
wickiego. Prowadzi ona w kierunku zwolnienia proceséw myslowych iuruchomienia
utrwalonych stereotypdw literatury romantycznej. ,Ja” méwiace zawlaszcza przestrzen
zbiorowych tesknot inadziei. Symboliczny obraz wiosny wlaczony przy tym zostaje
w deprecjonujacy go kontekst, bo jakze inaczej odczytywaé uzycie rekonstrukeji ocze-
kiwani na wyzwolenie, zwigzanych z kampania napoleornisky, do wyrazenia momentu
przezwyciezenia dzieciecej choroby narratora Pamfletu na siebie? Pakt z czytelnikiem
oznacza wigc zgode na stereotyp, a ironiczny dystans narratora sygnalizuje mozliwo$¢
sterowania nie tylko faktami wlasnej egzystencji, ale takze emocjami odbiorcy.

Tradycje poezji topograficznej, wykorzystywane przez romantykéw przy przesu-
nieciu akcentu z przedstawienia wiedzy o krajobrazie w sfere indywidualnych odczu¢
jednostki odczytujacej zakrzeple w nim wartosci, w twérczoéci Konwickiego wystepu-
ja jako prezentacja efektéw lektury. Swiadczy o tym konstatacja zaopatrzona we wszel-
kie romantyczne dane:

I jeszcze jedna dziwna rzecz. Kiedy powracalem nastodzony Chinami i peten podziwu dla
tego subkontynentu, przyjechalem wprost do Kolonii Wileniskiej. Kiedy przyjechalem tam
z Wilna, wysiadlem z pociagu i popatrzylem w glab, w studnie tej doliny, woéwczas pomysla-
lem, e jednak Kolonia Wileriska jest najpiekniejsza. (PWC 34)

30 A. Mickiewicz, Dzieta wszystkie, red. K. Gorski, t. |: Wiersze 1817-1824, oprac. Cz. Zgorzelski, Wroctaw 1971,

3 Ibidem, t. IV: Pan Tadeusz, oprac. K. Gérski, Wroctaw 19609, s. 223 (ksiega XI, w. 71-78).
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Jakbowiem pamig¢ wloskiego nieba pozwala udokumentowa¢ w Panu Tadeuszu serdecz-
ne przywiazanie do rodzinnych krajobrazéw, 6w ,gust soplicowski”, jak go z przekasem
okresla Telimena, tak tutaj doznanie egzotycznej urody Chin umozliwia odczucie pigk-
na Litwy. I jak romantyczne czytanie ksiggi natury stawalo sie szansa na utwierdzenie lub
odnalezienie wlasnej tozsamosci, tak u Konwickiego spojrzenie ,w gtab, w studnie” sta-
je sie proba zaanektowania tej — utwardzonej przez poklady czasu — tozsamoséci w pro-
cesie ,transponowania, uwspolcze$niania, mitologizowania, umagiczniania i demoni-
zowania...” (PWC 34) wlasnego przywiazania do miejsca — doliny Wilenki. Nasycone
tradycja ,czytanie” krajobrazu wistocie ucieka od realnych ksztaltéw, przemieszczajac
sie w sfere dziatan literackich. To sprawia, Ze podmiot powracajacy do swojej Wilerisz-
czyzny z lat dziecinstwa w rzeczywisto$ci kreuje obraz z elementdw istniejacych w $wia-
domofci czytelniczej. Pisze Konwicki:

Uzywalem tego naszego wilenskiego, niesamowitego ksiezyca do tak zwanych opiséw przy-
rody, czyli owych nieodzownych nastrojowych interludiéw w ciagu zdarzen fabularnych.
Ksiezyc poczciwie godzit sie ze swojg rola, mietoszony na wszystkie strony w metaforach
i parabolach. Moglem go naduzywac¢, bo é6wczesny czytelnik, wyksztalcony na klasyce, pa-
mietal jeszcze, ze ksiezyc przed wiekami byt bogiem. (PS 59-60)

Nalozenie perspektyw przesztosci i terazniejszosci, przywolywanie dziecidstwa w wie-
ku dojrzatym, sytuuje sie wewnatrz zwerbalizowanego tu procesu pisania. Kompeten-
cje pisarza wypieraja zdolno$¢ bezposredniego obcowania ze zjawiskami natury, a zgo-
da na utrwalone ich wartosci ruguje migotliwo$¢ znaczenia — dla czlowieka, zastepujac
go przydatno$cia — dla pisarza. Obraz ksiezyca zdaje sie najbardziej znaczacy w konstruk-
cji $wiata przedstawionego Rojstéw. Towarzyszy on niezmiennie partyzantce bohatera,
ktéra konczy nastoneczniony obraz wyjscia z lasu. Opozycja ksiezyc—$wiatto stoneczne
naklada si¢ na przestrzenne zréznicowanie miejsc akcji. Nocna ciemno$¢ (o$wietlona
ksiezycem) wspdltworzy duszng atmosfere zamknigcia w lesie, puszczy, na wsi. Symbo-
liczne pozegnanie z wojna i wyjécie na otwartg przestrzen pol odbywa sie w promieniach
wschodzacego storica, ktére oczyszczajg zmatowialy kolorystyke krajobrazu. Zmiana
o$wietlenia, odgraniczajaca elementy biografii bohatera, sygnalizuje jednocze$nie pisar-
skie predyspozycje narratora, ktére ujawniaja sie przez zmiane stylistyki pseudopamiet-
nikowej** relacji. Partyzancki epizod uruchamia stereotypy popularnej, szkolnej wersji
romantyzmu i z fatwoscia poddaje ja krytyce. Historia okazuje si¢ wtedy pelna ,patrio-
tycznego jazgotu®®, a uznawany wlesie za wrogi jezyk rosyjski w promieniach slorica
okazuje sie przydatnym narzedziem komunikacji. Kpina dosiega nie tylko optymistycz-
nej propagandy nowych, powojennych czaséw. W pole jej dziatania wciagane sg narodo-
we pamiatki, wchloniete przeciez przez jednostkowa biografi¢ narratora.

»Tak zwane opisy przyrody” w powie$ciach Konwickiego nie tyle utwierdzaja przy-
nalezno$¢ bohateréw do miejsca utraconego, ile odgrywaja role kompozycyjng, zwigza-
ng z literacky funkcjonalnoécia pejzazu w ogéle. Dlatego w Bohini narrator nie pamie-
ta gatunku drzew okalajacych dwér, co stoi w sprzecznosci z paradygmatyczng (wedtug
przywolywanego wcze$niej Eugeniusza Czaplejewicza) zasada powrotu do $wiata male-

32Zob. K. Wyka, Ostatnia powies¢ Orzeszkowej, [w:] idem, Pogranicze powiesci, Warszawa 1989, s. 454-455.
3T, Konwicki, Rojsty..., s. 177.



go, ale dobrze znanego. Uzasadnienia niepewnosci co do realiéw szuka¢ mozna w spe-
cyficznej konstrukeji narratora, zmagajacego si¢ — w poszukiwaniu wlasnych korzeni
-z oporng materia pamieci. Pisze Konwicki: ,A ja przedzieram sie przez zaulki czasu,
przez dretwote wyobrazni, przez moja wlasng rzeke jakiegos bélu i musze sie przedostac
na tamten brzeg, do mojej babki, Heleny Konwickiej [...]”**. Poszukiwanie korzeni utoz-
samione zostaje z wyobraznig. ,Zapamietane” oznacza¢ wigec musi ,skonstruowane”. Jest
to element, kt6éry w rozumieniu Niny Taylor* odréznia proze tzw. Litwinédw krajowych
od pisarzy emigracyjnych. Ci drudzy, tzw. Litwini na Zachodzie, s obdarzeni pamiecig
totalng, mickiewiczowska. Konwicki tworzy wyrwany z realiéw skansen, w ktérym — jak
w powiesci Bohiri — jest miejsce na pastisz Wiernej rzeki, a takze na wspétwystepowanie
postaci Stalina, Hitlera, Pitsudskiego i Lenina. Miejsca akcji jego powiesci zdradzaja po-
krewieristwo ze stereotypowym uksztaltowaniem obrazu kresowych ,polskich rajow”.
W wydanej w 1942 jak w Londynie antologii Kraj lat dziecinnych pojawiaja si¢ podobne
jak w powiesciach Konwickiego elementy: tany wyzlacane pszenica, zatopienie w ciszy,
suche rozpadliny jardéw, zakurzone ziota, biate dworki z ich mieszkaricami®®. Jak pisze w
recenzji Bohini Stanistaw Beres: , Gdyby sporzadzi¢ komputerowsa analize repetycyjnosci
uje, opisdw i sytuacji, wystepujacych w tej powieci (a pewnie i w calej twérczosci pisa-
rza), otrzymaliby$my bilans co najmniej zastanawiajacy. Méwiac bowiem wprost, jest
ona niekoriczacym si¢, ruchomym kiebowiskiem tych samych inscenizacyjnych chwy-
tow. Z lekka tylko modyfikowane powracaja raz za razem, jakby w gabinecie magicznych
luster””. Kreacje miejsca utraconego, a takze motywéw milosci czy odejécia w $wiat (Bo-
hin, Kronika wypadkéw mitosnych, Dziura w niebie), roli ,ksiazek zbdjeckich” (Pamflet na
siebie) wydaja si¢ pozbawione zakorzenienia w rzeczywistym czasie historycznym. Do-
$wiadczenie zastgpowane jest w twérczosci lektura, ktéra modeluje autobiografizm Kon-
wickiego.

Powracajaca stale w twérczosci autora Rojstéw matryca literatury romantycznej,
wspoltworzac aksjologicznie uwarunkowany uklad odniesienia, w rzeczywistosci jest
konsekwentnie budowanym pamfletem na siebie w wymiarze wykraczajacym poza sfere
kreacji literackiej postaci narratora. Ten pamflet jest pisany takze na nasza $wiadomos¢
narodowa, zawlaszczong przez romantyzm. Konwicki przyjmuje postawe klasyka, ktéry
w swojej biografii réwniez mial gérna i durng mtodo$¢ (w postaci udziatu w wojnach na-
poleonskich), a po niej — zachowania lojalistyczne. Epilogiem Mickiewiczowskiego po-
wrotu do ,kraju lat dziecinnych” staly si¢ rozrachunkowe liryki lozaiiskie, konstruujace
zakorzeniony w mysli chrze$cijaniskiej obraz ,0jczyzny mysli”. Rytmicznie powtarzane
powroty Konwickiego stuza organizacji swoistego §wiata, sprowadzanego do wymiaréw
wykorzenionych z topografii i chronologii klisz biograficznych. Autor Rojstéw buduje
w swej tworczosci erudycyjny ,poemat opisowy”, ktorego centralnym punktem staje sie
pragmatyka wyprowadzona z egzystencjalnych i literackich uwarunkowan wlasnej §wia-
domosci i porzadkujaca wedlug tak wykrojonej miary $wiat przedstawiony.

34 |dem, Bohiri (1987), Warszawa 1988, s. 6.

3 Zob. N. Taylor, Dziedzictwo kresowe w literaturze emigracyjnej, [w:] Literatura polska na obczyznie, red.
J. Bujnowski, Londyn 1988, s. 135-136 (tekst publikowany takze jako: Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze
emigracyjnej, ,Kultura” 1986, nr 10).

36 Zob. Kraj lat dziecinnych, red. Z. Czerminski, K. Estreicher, Londyn 1942. Fragmenty wypowiedzi B. Wie-
niawy-Dtugoszowskiego (s. 339-359), A. Sobanskiego (s. 253-270), K. Itakowiczéwny (s. 91-114).

37°S. Nowicki [S. Bere$], Romans z nicosciq, ,Aneks” 1988, nr 49, s. 137.
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