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* Tekst jest fragmentem pracy doktorskiej „Od mitologizacji do mistyfikacji. Romantyczne tradycje po-

wrotu do »kraju lat dziecinnych« w polskiej prozie współczesnej”, napisanej na Katolickim Uniwersytecie Lu-
belskim w 1999 r.

1 Na ten temat zob. M. Maciejewski, Biblie romantyków, [w:] Religijny wymiar literatury polskiego romanty-
zmu, red. D. Zamącińska, M. Maciejewski, Lublin 1995, s. 18.

2 Zob. E. Nowicka, Kresy romantyków, „Polnistyka” 1997, z. 4, s. 206. 
3 Zob. S. Łempicki, Udział ziem południowo-wschodnich Rzeczpospolitej w piśmiennictwie polskim, „Pamięt-

nik Literacki” 1936, z. 2, s. 399.
4 Na ten temat zob. S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze 

polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994; J. Kolbuszewski, Ziemie zabrane, ziemie odłączone, 
[w:] idem, Kresy, Wrocław 1995.

Celem niniejszej publikacji jest próba poszukiwania śladów prawdy w autobiogra�cz-
nej twórczości Tadeusza Konwickiego, który kreuje swój świat powrotów w przeszłość, 
posiłkując się pamięcią i doświadczeniem zapisanymi w literaturze romantycznej. Tytu-
łowe formuły mitologizacji i misty�kacji służą wykazaniu, w jakim stopniu Mickiewi-
czowski powrót „do kraju lat dziecinnych”, wsparty biogra�ą romantyczną i uwznioślony 
w Panu Tadeuszu, staje się materiałem literackich „przywłaszczeń”, tematem wariacji au-
tobiogra�cznych kreujących obraz własny współczesnego autora. Proces odczytywania 
przez Konwickiego elementów romantycznej biogra�i, z centralnym problemem powro-
tu – ukazanym w Epilogu arcypoematu – przypomina akty wykorzystania przez roman-
tyków motywów biblijnych1, często niezgodnie z ich pierwotną wymową. Na działania 
takie zezwalają, prócz intencji autora, procesy, którym poddana została literatura dzie-
więtnastowieczna w trakcie przyswajania jej przez odbiorców w zmieniających się oko-
licznościach historycznoliterackich. 

Jednym z elementów składających się na konwencjonalizację lub „brązowienie” do-
świadczenia romantycznego wygnania jest kategoria kresowego mitu krainy utraconej2 
i postać kresowiaka3, które zapewniają porozumienie z czytelnikiem edukowanym w du-
chu poszanowania dla inności i wyczulonym na problemy tożsamościowe. Kresowy mit 
przybrał w XX wieku postać „fenomenu kresów”4, który staje się dogodnym narzędziem 

Mitologizacja i misty�kacja
Twórczość Tadeusza Konwickiego 
wobec romantycznego powrotu 
do „kraju lat dziecinnych”*
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5 R. Barthes, Mit dzisiaj, przeł. W. Błońska, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński, War-
szawa 1970, s. 35; wyróżn. oryg.

6 Zob. J. Jarzębski, Kariera „autentyku”, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.
7 Zob. idem, Między „realizmem” a „prawdą” (proza krajowa po wojnie), [w:] idem, W Polsce, czyli wszędzie. 

Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992.
8 Zob. E. Kuźma, Autor jako komediant, [w:] Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora w literaturze, red. 

E. Kuźma i M. Lalak, Szczecin 1991, s. 11.
9 Termin M. Czermińskiej, zob. eadem, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987.

10 Na ten temat zob. J. Jarzębski, Powieść jako…, s. 418–419.

opisu i myślenia o świecie, zawiera w sobie tęsknotę do nieredukowalnego systemu war-
tości i umożliwia pisarzom włączenie do utopijnej zbiorowości bez konieczności metry-
kalnego poświadczenia. Taki proces „przywłaszczenia” znaczenia przez mit opisuje Ro-
land Barthes, widząc w nim „wtórny system semiologiczny”: „w sens wbudowane już 
zostało znaczenie, które mogłoby doskonale wystarczyć samo sobie, gdyby mit go nie 
przechwycił i nie przemienił w pustą pasożytniczą formę. Sens j u ż  jest pełny, zakła-
da wiedzę, przeszłość, pamięć, porównywalny porządek zdarzeń, idei, decyzji. Stając się 
formą, sens oddala własną przypadkowość; opróżnia się, zuboża; historia wyparowuje, 
pozostaje jedynie litera” 5. Mit więc niejako przekształca stworzone w języku znaczenie 
w pustą formę, która staje się naczyniem wypełnianym przez nowy sens. Jest on niezależ-
ny od okoliczności, które doprowadziły do powstania przywłaszczonego znaczenia, nie 
wyłania się z „natury” rzeczy, a jest tej rzeczy wyborem. 

Podejmowany przez Konwickiego dialog z tradycją romantyczną stanowi wariant 
procesu wtórnej semantyzacji, który problem dwudziestowiecznego autobiogra�zmu 
konfrontuje z romantyczną wędrówką w czasie i przestrzeni, wzorcowo przedstawio-
ną w Panu Tadeuszu. Taka próba re�eksji pozwala na wyartykułowanie różnic, które 
– wbrew częstym przekonaniom o bezkolizyjnym przeszczepieniu dziewiętnastowiecz-
nego dziedzictwa w teraźniejszość – stają się widoczne w konstrukcji literackiego obra-
zu kondycji człowieka XX wieku, poddanego presji historycznej podmiotu literatury ro-
mantycznej. Podstawową zmianę w stosunku do tradycyjnego podmiotu wyruszającego 
w wędrówkę do „miejsc własnych” wyznaczają zjawiska właściwe prozie XX stulecia, na-
zwane przez Jerzego Jarzębskiego „karierą autentyku” 6. „Autentyk” jako wyraz rozcza-
rowania fabułą7, wyposażony w takie cechy, jak: zatarcie przedziałów gatunkowych, syl-
wiczna konstrukcja, urealnienie osoby autora i problematyzacja sytuacji pisania, był 
zwrotem pisarza do własnej biogra�i, narzędziem eksplikacji jednostkowej prawdy 
o świecie i, wreszcie, reakcją na sparodiowany przez socrealistyczną produkcję postulat 
realizmu8. Głód prawdy, karmiony dotąd fałszem literatury, zaowocował poetyką frag-
mentu i sprzężoną z nią postawą autobiogra�czną9, które stały się konsekwencją rozpa-
du całościowej wizji świata, przekładanej na logikę powieści. W efekcie powstały dzieła 
realizujące na planie kompozycji konwencję niedokończenia, w kategoriach odbioru zaś 
– podejmujące biogra�czną grę z czytelnikiem. Autor, wpisując swoją osobę i doświad-
czenie pisarskie w ramy �kcji, sam staje się czytelnikiem własnego życia, konfrontując je 
nieustannie z wzorcową, romantyczną postacią wieszcza10. Sfera prywatności, wdzierają-
ca się w literaturę, czyni więc z autobiogra�i apologię niedoskonałości, „pakt autobiogra-
�czny” zaś przekształca się w rodzaj oświetlanego przez Małgorzatę Czermińską porozu-
mienia, w którym pytanie o prawdę wyparte zostało pytaniem o znaczenie biogra�cznej 
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11 Zob. M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej, Warszawa 1970.
12 M. Czermińska, op. cit., s. 25.
13 S. Treugutt, „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego, Warszawa 1964, s. 23. 

maskarady. Częściową odpowiedź na nie przynieść może re�eksja genologiczna – pro-
za autobiogra�cznych powrotów pozostaje w kręgu oddziaływania gatunków tradycyj-
nie sprzężonych z biogra�ą (opowieść biogra�czna, biogra�a upowieściowiona, powieść 
biogra�czna, powieść w związku z biogra�ą11), a także wykazuje zależność od tradycyj-
nych wzorców powieściowych i form intymistycznych. O prozie tej, na marginesie twór-
czości Konwickiego i Kuncewiczowej, pisze Czermińska: „W obu wypadkach mamy do 
czynienia z typem pisarstwa autobiogra�cznego, które charakteryzuje się postawą nie-
naiwną, świadomą konwencjonalności publikowanej wypowiedzi osobistej. Konwicki 
prowadzi grę z odbiorcą, dystansując się do własnego sposobu mówienia (pamiętamy, że 
nazywa swój tekst »łże-dziennikiem«), stosując tę samą dwuplanowość czasu wspomi-
nanego i aktualnie przeżywanego, którą posługiwał się w powieściach od Sennika współ-
czesnego poczynając i do której odwoływał się w fabułach swoich �lmów. […] Ekspansja 
autobiogra�zmu na terenie powieści została zrównoważona wkroczeniem do wypowie-
dzi osobistej powieściowych sposobów mówienia. Jednocześnie zadziałały tu dwie siły: 
dynamika żywiołu autobiogra�cznego i poetyka powieści otwartej, wielokształtnej, hy-
brydycznej”12.

Świadomość uwikłania w formę jest prostą konsekwencją decyzji o literackim sposo-
bie mówienia, które zakładać musi wspólne pole możliwości wypowiedzi i społecznych 
oczekiwań odbiorczych. Założenie partnerstwa pisarza i czytelnika, pogrążonych w li-
terackiej „konwersacji”, może również posiadać znamiona literackości, widoczne w ro-
mantycznych gatunkach gawędy i poematu dygresyjnego. W gawędzie „żywy stereotyp” 
był przedmiotem wyra�nowanego autorskiego pastiszu, który rodził się dzięki niewspół-
mierności perspektyw nadawczo-odbiorczych i prowokował etyczne ramy odbioru. Au-
tor gawędy, ujmując w cudzysłów wypowiedź gawędziarza, dystansował się wobec jego 
horyzontów intelektualnych i podważał znaczenie postaw warunkowanych czynnikami 
mentalnymi. Poemat dygresyjny, w swoim biogra�cznym zakorzenieniu wymierzony 
przeciwko przewodniej roli poezji Mickiewicza, był jednocześnie „manifestem indywi-
dualnej opozycji wobec grupy”13, gorzką próbą rozliczenia się ze świadomością „zjadaczy 
chleba” i propozycją dialogu ze zbiorowością. We współczesnych aktualizacjach roman-
tycznych gatunków czynnikiem mody�kującym odziedziczoną tradycję staje się pozycja, 
którą rezerwuje dla siebie pisarz. Jego świadoma rezygnacja z roli „przewodnika ducho-
wego”, deklarowana degradacja własnych – jako pisarza – ideowych kompetencji, staje 
się w konsekwencji zaprzepaszczeniem wpisanej w gatunek szansy aktywnego oddziały-
wania na odbiorców sobie współczesnych. Pełna pasji diatryba Słowackiego, pozbawiona 
romantycznych realiów dialogu z mitem wieszcza, przeradza się u Konwickiego w kokie-
towanie czytelnika. Romantyczne próby spożytkowania przeszłości dla przyszłości kar-
łowacieją w prozie współczesnego pisarza do wymiarów nostalgii za minionym, a tym sa-
mym wpisują się w zakonserwowany przez historię literatury mit „ojczyzny prywatnej”, 
wspomaganej przez mit arkadyjski. Kształt mitycznego „kraju lat dziecinnych” określił 
Eugeniusz Czaplejewicz, wskazując na fundamentalne reguły idealizacji, niezmienno-
ści, arkadyjskiej szczęśliwości mieszkańców, zakorzenienia w świecie i szczegółowej pa-
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14 Zob. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…” Topika pol-
skiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza i W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 50.

15 J. Jarzębski, Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), [w:] idem, W Polsce…, s. 143.
16 Zob. Z. Stefanowska, Mickiewicz „śród żywiołów obcych”, [w:] eadem, Próba zdrowego rozumu. Studia 

o Mickiewiczu, Warszawa 2001, s. 319.
17 Cz. Zgorzelski, Regionalizm poezji romantycznej na ziemiach Rzeczypospolitej wielu narodów, [w:] idem, 

Obserwacje, Warszawa 1993, s. 253.
18 Z. Stefanowska, „Nic ani szaśnie…” O prowincjonalizmie IV części „Dziadów”, [w:] Adam Mickiewicz. Pa-

miętnik konferencji w Nowogródku 22–25 czerwca 1992 roku, Sankt-Petersburg 1993, s. 11.

mięci14. Taka receptura na stworzenie literackiego obrazu miejsc utraconych przesuwa 
bezpośrednie poznanie, stanowiące istotne zaplecze poetyckiej kreacji Pana Tadeusza, 
w sferę dziedziczonego elementu tradycji. Pozbawia go tym samym naturalnego podło-
ża zmysłowego na rzecz prymatu erudycji, a także wytrąca możliwość przekazania „ży-
wego” doświadczenia historii w prozie dwudziestowiecznej na rzecz jej ułatwionej wersji 
– repetycji wygnania romantyków. Na marginesie lektury Konwickiego Jerzy Jarzębski 
określa to zjawisko następująco: „Konwicki jest tyleż »realistą«, co niewolnikiem ze-
szłowiecznych wzorców, a ostatecznej erozji pamięci, o której wspomina w wywiadzie, 
zapobiega u niego skłonność do rytualnego niemal powtarzania – w różnych historycz-
nych bądź współczesnych sceneriach – tych samych motywów i wątków. Tak jak gdyby 
pisarz – chcąc siebie i świat utrzymać w ryzach – recytował stale swych poprzedników 
i siebie samego”15. Zacytowana wypowiedź wiąże „prawdę” autobiogra�cznych powro-
tów, karmiących się pamięcią indywidualną, z zakonserwowanym wzorcem pamięci 
zbiorowej. Stawia więc w stan podejrzenia utwory, które jako „autentyki” mają stanowić 
wyraz buntu jednostkowości wobec powszechnej, scentralizowanej dyrektywy kształtu-
jącej mówiące „ja”. W istocie ciężar literackiego poznania przesuwa się tu ze sfery obrazo-
wania, „języka pośrednika”, jak pisze Jarzębski, w sferę określającą użytkownika owego 
kodu. Wypowiedź implikuje przy tym, że gwarancją samopoznania pisarza realizujące-
go temat autobiogra�czny, a więc interpretującego własne życie, jest znalezienie dla nie-
go miejsca w modelowej biogra�i i – co za tym idzie – taki dobór faktów, aby odnalazły 
się w systemie ukonstytuowanych tradycją sensów.

Romantyczny paradygmat powrotu wyrasta z uogólnionego doświadczenia prowin-
cji, ma sformułowany przez Mickiewicza w Prelekcjach paryskich regionalny rodowód, 
wreszcie nasyca się, by użyć określenia Zo�i Stefanowskiej16, swoistą powiatowością 
i – bardziej kategorycznie – elementami postawy antystołecznej. „Prowincjonalność” 
Mickiewicza wyrasta z biogra�cznego doświadczenia kształtującego w dużej mierze ob-
licze przedlistopadowej literatury polskiej. Jej autorów cechowały – jak wskazuje Cze-
sław Zgorzelski – „naturalna więź ze środowiskiem wiejskiej społeczności, zażyła znajo-
mość stron rodzinnych i tamecznej ludności, jej języka, obyczajów i piosenek, nierzadko 
z ust służby domowej w dzieciństwie usłyszanych. […] rzeczywiste, emocjonalne przy-
wiązanie do rodzinnego regionu […]”17; utrwalali oni pamięć owych źródeł w działalno-
ści �lomackiej czy też �rmowanej przez „Towarzystwo Uczniów Liceum Wołyńskiego 
ćwiczących się w porządnym mówieniu i pisaniu”, świadomość przypisania do „rzeczy 
własnych” uczynili komponentem istoty romantyzmu. Właściwą jej postawę buntu sy-
tuuje Zo�a Stefanowska18 na płaszczyźnie kon�iktu prowincji i zurbanizowanego cen-
trum, a jej zarzewia szuka w debiucie poetyckim Mickiewicza. Jednym z przejawów in-
wazji prowincji na scentralizowane normy literackie jest, szczególnie widoczne w IV 
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ul. Nowy Świat w Warszawie

fot. Piotr Litwic, 2007
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19 T. Konwicki, Dziura w niebie (1959), Warszawa 1971, s. 45.
20 Idem, Rojsty, Warszawa 1991, s. 156 (powst. 1948, wyd. 1956).
21 Idem, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 39. Dalej cytaty oznaczone skrótem PS i numerem strony.
22 „Codziennie jestem sądzony po swoich uczynkach przez samorzutne aeropagi społeczne. Komu się kła-

niałem, z kim piłem wódkę, co powiedziałem w kawiarni albo dziennikarzowi” (PS 39).

części Dziadów, nasycenie języka elementami polszczyzny kresowej. Napięcie rodzące 
się w dramacie Mickiewicza ze spotkania ideowego uniwersalizmu ze słownym partyku-
laryzmem, w prozie „powiatowego autora” – Konwickiego – zostaje wyraźnie złagodzo-
ne. Służą temu tłumaczenia, w jakie narrator zaopatruje niekiedy prowincjonalizmy:

Zdjął czapkę i począł bić po głowie „kozyrykiem”, czyli twardym daszkiem19.

Sułtan chlubił się swoim nowostrojskim pochodzeniem, które go nauczyło fachowego ob-
chodzenia się ze sztachetą od płotu, nożem i girą (odważnikiem), ulubioną bronią autochto-
nów nowostrojskich20.

Przytoczone fragmenty ukazują, jak prowincjonalna językowa spontaniczność bywa za-
stępowana w prozie Konwickiego troską o zrozumiałość dla czytelnika nie pochodzące-
go z kresów. Powstały w ten sposób dystans wobec świata dzieciństwa pozwala ujmo-
wać go w kategoriach rekwizytu z zamierzchłej przeszłości, którego znaczenie domaga 
się zaktualizowania i „oswojenia” przez współczesność. Narrator prozy Konwickiego 
w rzeczywistości należy do centrum i z tej pozycji pozwala sobie na kokieteryjne ak-
centy prowincjonalne. Służą one zaznaczeniu jego odrębności w warszawskich salonach 
i są niejako umotywowaniem dla jego „wallenrodycznej” postawy, która zostaje opisana 
w Pam�ecie na siebie:

Uchodzę za osobnika towarzyskiego. Gdzieniegdzie uważają mnie za czarusia, bawidamka, 
letkiewicza, a nawet wesołka. Ale nikt nie wie, że ja, baraszkując po salonach, oczy mam z ty-
łu. Z przodu gorąco, a z tyłu lód. Połową głowy się bawię, a połową zwalczam rozpacz21.

Taka postawa, ironiczna wobec dramatów bohaterów romantycznych, zdaje się intensy-
�kować przynależność narratora do warszawskiego świata, którego rozmiary wyznaczają 
czynności kłaniania się, picia wódki, rozmowy w kawiarni, udzielania wywiadów22, a tak-
że zakorzenienie w szczegółowo obrazowanej topogra�i stolicy. To Warszawa, z charak-
terystyczną budowlą Pałacu Kultury i Nauki, staje się „miejscem własnym” w utworach 
Konwickiego. Natomiast powrót ich autora na Wileńszczyznę wydaje się w istocie po-
dróżą do zmitologizowanego już miejsca utraconego. W ten sposób dokonuje się degra-
dacja pamięci i bezpośredniego doświadczenia, które zastępowane jest wyobrażeniem, 
zakorzenionym w pamięci zbiorowej.

Jednym z elementów kresowego mitu jest przekonanie o zgodnym współistnieniu 
narodów. Pojawia się i ono w twórczości Konwickiego, czego przykładem jest, budujący 
uogólnienia, fragment Pam�etu na siebie:

Ta wielka kotlina, w której zbiegały się dwie rzeki, legendarna Wilia i jej córeczka Wilenka, 
była rodzajem jakiegoś zaklęśniętego komputera biologicznego. Niewątpliwie w tej tajem-
niczej zapadlinie otoczonej dąbrowami zbierała się i gęstniała jakaś wspólna świadomość, 
dziwny bank pamięci, z wkładami powierzanymi przez różne kultury, obyczaje, religie i cią-
gle tu pamiętne pogaństwo. (PS 87)



66

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

fot. Piotr Litwic



68

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

69

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

23 E. Wiegandt, Literackie formy świadomości kresowej, „Polonistyka” 1997, z. 4, s. 199.
24 Na ten temat zob. M. Maciejewski, Od erudycji do poznania. Z dziejów romantycznej liryki opisowej, „Rocz-

niki Humanistyczne” 1966, z. 1.
25 Zob. J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, Lwów 1926, s. 339–340.
26 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. I: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 550–554.
27 Zob. Cz. Zgorzelski, Regionalizm poezji romantycznej…, s. 245.

Wielokulturowość miejsca dzieciństwa zostaje dalej zilustrowana wyliczeniem różnorod-
nych narodowości reprezentowanych przez kolegów gimnazjalnych. Charakterystyczne, 
że żaden z nich nie ma specy�cznej – prócz narodowej – właściwości, nawet swojego 
imienia. Stanowią oni natomiast galerię typów etnicznych utrwalonych w powszechnej 
świadomości: Żyd jest zamknięty w sobie i wyobcowany; Karaim, Tatar, Szwed i Fran-
cuz nie odznaczają się jakąś szczególną indywidualnością. Przebywanie w „kraju lat 
dziecinnych” powoduje natomiast poczucie heterogeniczności narratora, który wyznaje: 
„Powietrze tej doliny wypełniały bity sprzecznych informacji, w wodzie pływały także 
różnokolorowe bity, gryźliśmy je w jabłkach ze starych, odwiecznych sadów. Jestem nafa-
szerowany sprzecznościami jak ruski pieróg” (PS 88). Poczucie psychicznej „wielokultu-
rowości” narratora Pam�etu na siebie obrazuje także próba stworzenia takiejże genealo-
gii w książce Bohiń, o której pisze Ewa Wiegandt: „Bohaterkę Bohini Konwickiego pcha 
ku Żydowi, Eliaszowi Szyrze, co chciał mieć na imię Tadeusz, namiętne uczucie, ale nie 
kierowane ślepym przeznaczeniem, lecz demonstracyjnie ujawnianym zamysłem autora, 
który wykorzenienie, bezdomność i sieroctwo rekompensuje fantazjami na temat swe-
go drzewa genealogicznego i który wie, że poetyka mitu rajskiej Wileńszczyzny wymaga 
postaci mieszańca”23. Wypowiedź wskazuje na świadome włączenie przez Konwickiego 
własnej biogra�i w mit, który możliwość samopoznania zastępuje kreacją ponadnarodo-
wego pogranicza i uogólnionej kondycji człowieka współczesnego. 

Mit rajskiej Wileńszczyzny nie wymaga szczegółowej pamięci i określa się raczej 
w przestrzeni typów, schematów. Od opartego na nim powrotu Konwickiego należy od-
różnić romantyczne powroty, które, osadzone w matrycy zapamiętanych miejsc i ludzi, 
tkwiły w odziedziczonej tradycji poematu opisowego. W klasycznym gatunku obserwa-
cja rzeczywistości miała służyć jako nośnik celów dydaktycznych. Romantyczna recep-
cja poematu przesunęła punkt ciężkości z elementów moralizatorskich ku nasyceniu go 
liryzmem, czego wyrazem jest choćby cykl Sonetów krymskich24. W nich właśnie szkoła 
opisu wyniesiona z komentowanej przez Mickiewicza So�ówki zaowocowała niezwykłą 
syntezą elementów romantycznych i klasycznych, podkreślaną zgodnie przez Józefa Kal-
lenbacha25 i Juliusza Kleinera26. Połączenie rzetelnej szkoły klasycznej z uprawianymi 
w kręgu �lomatów praktycznymi ćwiczeniami z obserwacji pozwoliło na umieszczenie 
pamięci w przestrzeni transponowanej upływem czasu. Mickiewiczowskie „rzeczy wła-
sne” powracają w Panu Tadeuszu przez psychologiczny mechanizm wspominania. Owe 
rzeczy własne, wspominane u kresu życia, wyrastają u romantyków przede wszystkim 
z dokładnej obserwacji, motywowanej – odmiennie niż w klasycyzmie – poczuciem hi-
storyczności, brakiem zamkniętej, harmonijnej wizji świata27. W twórczości Konwickie-
go jest inaczej – udział narratora w historii podlega procesowi homogenizacji pojedyn-
czych wydarzeń w powstańczy mit, który na przykład we wczesnych Rojstach, w postaci 
uogólnienia, poddawany jest kompromitacji:
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28 T. Konwicki, Rojsty…, s. 149.
29 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (1986), Warszawa 1990, s. 9–10.

– Na tym miejscu odbyła się bitwa w roku 1863. Ten krzyż stoi na pamiątkę powstańców, 
którzy tu zginęli. 

Zamyśliliśmy się. Trudno było sobie wyobrazić, jak wyglądała puszcza przed prawie stu 
laty. […] Tu sięgnął po ostatni nabój powstaniec, jak Mickiewiczowski żołnierz, i tu zginął 
od sztychu carskiego sołdata. […]

„Bohaterom, którzy zginęli za wolność” – głosił napis.
– Koledzy po fachu – mruknął Bonza. – Tylko z małą różnicą28.

Nałożenie na siebie dwóch powstań, ujętych w antyheroicznym cudzysłowie, ma służyć 
zobrazowaniu samopoczucia współczesnego narratora, wspominającego wojenny epi-
zod z własnej biogra�i. Ironii poddawane jest więc cudze doświadczenie, autobiogra�zm 
polega tu na grze szablonem. W komentarzu, jaki pojawia się w rozmowach ze Stanisła-
wem Beresiem, autor Rojstów ujmuje tę właściwość swojej prozy następująco:

Aliści mam taką ułomność, że zawsze mnie znosi w tę stronę. Najbardziej wyraziście widzę 
wtedy, gdy mogę powrócić do jakiegoś swojego układu, który po części jest moim własnym, 
a po części zmisty�kowanym. To jest potwór, który jest przeze mnie karmiony, podsycany, 
nasycany, tuczony. On mi w jakiś sposób ułatwia pisanie29.

W próbie rekonstrukcji powrotu Konwickiego warte podkreślenia wydają się dwa 
aspekty przytoczonej wyżej wypowiedzi. Po pierwsze, autobiogra�zm ten traci znamio-
na prywatności i wynikającej z niej jednostkowej, subiektywnej prawdziwości. Na jed-
nym poziomie sytuuje bowiem to, co własne i to, co misty�kowane. Zgoda na półpraw-
dę oznacza tu nie tylko kompromis z faktami własnej egzystencji. Stanowi także otwarcie 
na ingerencję obcości w przestrzeń prywatności i zakłada proces wzajemnego na siebie 
oddziaływania czynników owej koegzystencji. Drugim elementem wypowiedzi Kon-
wickiego, na który warto zwrócić uwagę, jest problem „łatwości pisania”, będącej konse-
kwencją rezygnacji z prawa własności do wspomnień. Norwidowska idea „odpowiednie 
dać rzeczy słowo”, wyrażana wcześniej także w bazyliańskim monologu Konrada zmaga-
jącego się z oporną i kłamliwą materią języka, porzucona zostaje na rzecz potoczystości, 
zapewniającej dodatkowo łatwość porozumienia z odbiorcą. 

Umieszczenie autobiogra�zmu prezentowanego w prozie Konwickiego w perspekty-
wie wartości aktualizowanych przez romantyczny kontekst prowadzi do wniosku, iż po-
wrót do „kraju lat dziecinnych” oznacza nie tyle eksplorację pokładów własnej przeszłości, 
ile umiejętne manipulowanie tymi elementami tradycji literackiej, które znajdują czuły od-
zew w powszechnej świadomości. Dramatowi poznania, wynikającemu z krytycznego usy-
tuowania „ja” wobec faktów zapamiętanych i z próby włączenia ich w przestrzeń zbiorowej 
historii, Konwicki przeciwstawia erudycję, wstawioną w łańcuch niezracjonalizowanych, 
tkwiących po stronie braków i porażek elementów narodowej świadomości. Próba włącze-
nia historii w ramy własnej egzystencji przybiera postać ucieczki w sferę �kcji. To literatura, 
a nie bezpośrednie doświadczenie, kształtuje obraz „zapamiętanego”. Może więc „pamię-
ci miejsc” i „pamięci ludzi” jest w książkach autora Rojstów nieco mniej, niż chcielibyśmy? 
Z pewnością obecna w nich jest tradycja romantyczna, która staje się dogodną płaszczy-
zną dialogu narratora z czytelnikami i zwalnia go niejako z sygnalizowanej w toku narracji 
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możliwości pojawienia się konkretnych obrazów przedwojennej Wileńszczyzny. W Pam�e-
cie na siebie czytamy na przykład: „Potem w oknie była wiosna, taka jaką widywał Mickie-
wicz i inni wileńscy poeci, a wreszcie przyszło lato i ja wyzdrowiałem” (PS 27). Wykorzy-
stanie cudzych doświadczeń w powyższej wypowiedzi określa nie tyle percepcję narratora, 
ile jego świadomość historycznoliteracką; zwłaszcza gdy pamięta się, że wiosna w poezji 
Mickiewicza pojawia się z częstotliwością mniejszą niż inne pory roku, a przy tym bywa 
rozmaicie waloryzowana (Zima miejska rozpoczyna się słowami: „Przeszły dżdże wiosny 
[…]”30, w Karto�i wiosna skojarzona została z tytułową prozaiczną rośliną, w Pierwiosnku 
zwiastun wiosny nabiera symbolicznego znaczenia przyjaźni, w Śniła się zima – zima grani-
czy z latem, a w Pieśni pielgrzyma – wiosna staje się synonimem smutku). Jeżeli w dalszym 
ciągu przyjmować, iż potencjalnym odbiorcą Pam�etu na siebie jest nie badacz literatury, 
a przeciętnie wykształcony czytelnik – to trop Mickiewiczowskiej wiosny musi prowadzić 
do Pana Tadeusza:

O wiosno! kto cię widział wtenczas w naszym kraju,
Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju,
O wiosno! kto cię widział jak byłaś kwitnąca
Zbożami i trawami a ludźmi błyszcząca,
Ob�ta we zdarzenia, nadzieją brzemienna!
Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna!
Urodzony w niewoli, okuty w powiciu,
Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu31.

Wybór jednej, wyraziście zarysowanej przestrzeni symbolicznej, aktywizowanej ob-
razem Mickiewiczowskiej wiosny, determinowany jest taktyką autobiogra�czną Kon-
wickiego. Prowadzi ona w kierunku zwolnienia procesów myślowych i uruchomienia 
utrwalonych stereotypów literatury romantycznej. „Ja” mówiące zawłaszcza przestrzeń 
zbiorowych tęsknot i nadziei. Symboliczny obraz wiosny włączony przy tym zostaje 
w deprecjonujący go kontekst, bo jakże inaczej odczytywać użycie rekonstrukcji ocze-
kiwań na wyzwolenie, związanych z kampanią napoleońską, do wyrażenia momentu 
przezwyciężenia dziecięcej choroby narratora Pam�etu na siebie? Pakt z czytelnikiem 
oznacza więc zgodę na stereotyp, a ironiczny dystans narratora sygnalizuje możliwość 
sterowania nie tylko faktami własnej egzystencji, ale także emocjami odbiorcy.

Tradycje poezji topogra�cznej, wykorzystywane przez romantyków przy przesu-
nięciu akcentu z przedstawienia wiedzy o krajobrazie w sferę indywidualnych odczuć 
jednostki odczytującej zakrzepłe w nim wartości, w twórczości Konwickiego występu-
ją jako prezentacja efektów lektury. Świadczy o tym konstatacja zaopatrzona we wszel-
kie romantyczne dane:

I jeszcze jedna dziwna rzecz. Kiedy powracałem nasłodzony Chinami i pełen podziwu dla 
tego subkontynentu, przyjechałem wprost do Kolonii Wileńskiej. Kiedy przyjechałem tam 
z Wilna, wysiadłem z pociągu i popatrzyłem w głąb, w studnię tej doliny, wówczas pomyśla-
łem, że jednak Kolonia Wileńska jest najpiękniejsza. (PWC 34)

30 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, t. I: Wiersze 1817–1824, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971, 
s. 3.

31 Ibidem, t. IV: Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Wrocław 1969, s. 223 (księga XI, w. 71–78).
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Jak bowiem pamięć włoskiego nieba pozwala udokumentować w Panu Tadeuszu serdecz-
ne przywiązanie do rodzinnych krajobrazów, ów „gust soplicowski”, jak go z przekąsem 
określa Telimena, tak tutaj doznanie egzotycznej urody Chin umożliwia odczucie pięk-
na Litwy. I jak romantyczne czytanie księgi natury stawało się szansą na utwierdzenie lub 
odnalezienie własnej tożsamości, tak u Konwickiego spojrzenie „w głąb, w studnię” sta-
je się próbą zaanektowania tej – utwardzonej przez pokłady czasu – tożsamości w pro-
cesie „transponowania, uwspółcześniania, mitologizowania, umagiczniania i demoni-
zowania…” (PWC 34) własnego przywiązania do miejsca – doliny Wilenki. Nasycone 
tradycją „czytanie” krajobrazu w istocie ucieka od realnych kształtów, przemieszczając 
się w sferę działań literackich. To sprawia, że podmiot powracający do swojej Wileńsz-
czyzny z lat dzieciństwa w rzeczywistości kreuje obraz z elementów istniejących w świa-
domości czytelniczej. Pisze Konwicki:

Używałem tego naszego wileńskiego, niesamowitego księżyca do tak zwanych opisów przy-
rody, czyli owych nieodzownych nastrojowych interludiów w ciągu zdarzeń fabularnych. 
Księżyc poczciwie godził się ze swoją rolą, miętoszony na wszystkie strony w metaforach 
i parabolach. Mogłem go nadużywać, bo ówczesny czytelnik, wykształcony na klasyce, pa-
miętał jeszcze, że księżyc przed wiekami był bogiem. (PS 59–60)

Nałożenie perspektyw przeszłości i teraźniejszości, przywoływanie dzieciństwa w wie-
ku dojrzałym, sytuuje się wewnątrz zwerbalizowanego tu procesu pisania. Kompeten-
cje pisarza wypierają zdolność bezpośredniego obcowania ze zjawiskami natury, a zgo-
da na utrwalone ich wartości ruguje migotliwość znaczenia – dla człowieka, zastępując 
go przydatnością – dla pisarza. Obraz księżyca zdaje się najbardziej znaczący w konstruk-
cji świata przedstawionego Rojstów. Towarzyszy on niezmiennie partyzantce bohatera, 
którą kończy nasłoneczniony obraz wyjścia z lasu. Opozycja księżyc–światło słoneczne 
nakłada się na przestrzenne zróżnicowanie miejsc akcji. Nocna ciemność (oświetlona 
księżycem) współtworzy duszną atmosferę zamknięcia w lesie, puszczy, na wsi. Symbo-
liczne pożegnanie z wojną i wyjście na otwartą przestrzeń pól odbywa się w promieniach 
wschodzącego słońca, które oczyszczają zmatowiałą kolorystykę krajobrazu. Zmiana 
oświetlenia, odgraniczająca elementy biogra�i bohatera, sygnalizuje jednocześnie pisar-
skie predyspozycje narratora, które ujawniają się przez zmianę stylistyki pseudopamięt-
nikowej32 relacji. Partyzancki epizod uruchamia stereotypy popularnej, szkolnej wersji 
romantyzmu i z łatwością poddaje ją krytyce. Historia okazuje się wtedy pełna „patrio-
tycznego jazgotu”33, a uznawany w lesie za wrogi język rosyjski w promieniach słońca 
okazuje się przydatnym narzędziem komunikacji. Kpina dosięga nie tylko optymistycz-
nej propagandy nowych, powojennych czasów. W pole jej działania wciągane są narodo-
we pamiątki, wchłonięte przecież przez jednostkową biogra�ę narratora.

„Tak zwane opisy przyrody” w powieściach Konwickiego nie tyle utwierdzają przy-
należność bohaterów do miejsca utraconego, ile odgrywają rolę kompozycyjną, związa-
ną z literacką funkcjonalnością pejzażu w ogóle. Dlatego w Bohini narrator nie pamię-
ta gatunku drzew okalających dwór, co stoi w sprzeczności z paradygmatyczną (według 
przywoływanego wcześniej Eugeniusza Czaplejewicza) zasadą powrotu do świata małe-

32 Zob. K. Wyka, Ostatnia powieść Orzeszkowej, [w:] idem, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 454–455.
33 T. Konwicki, Rojsty…, s. 177.
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go, ale dobrze znanego. Uzasadnienia niepewności co do realiów szukać można w spe-
cy�cznej konstrukcji narratora, zmagającego się – w poszukiwaniu własnych korzeni 
– z oporną materią pamięci. Pisze Konwicki: „A ja przedzieram się przez zaułki czasu, 
przez drętwotę wyobraźni, przez moją własną rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać 
na tamten brzeg, do mojej babki, Heleny Konwickiej […]” 34. Poszukiwanie korzeni utoż-
samione zostaje z wyobraźnią. „Zapamiętane” oznaczać więc musi „skonstruowane”. Jest 
to element, który w rozumieniu Niny Taylor35 odróżnia prozę tzw. Litwinów krajowych 
od pisarzy emigracyjnych. Ci drudzy, tzw. Litwini na Zachodzie, są obdarzeni pamięcią 
totalną, mickiewiczowską. Konwicki tworzy wyrwany z realiów skansen, w którym – jak 
w powieści Bohiń – jest miejsce na pastisz Wiernej rzeki, a także na współwystępowanie 
postaci Stalina, Hitlera, Piłsudskiego i Lenina. Miejsca akcji jego powieści zdradzają po-
krewieństwo ze stereotypowym ukształtowaniem obrazu kresowych „polskich rajów”. 
W wydanej w 1942 jak w Londynie antologii Kraj lat dziecinnych pojawiają się podobne 
jak w powieściach Konwickiego elementy: łany wyzłacane pszenicą, zatopienie w ciszy, 
suche rozpadliny jarów, zakurzone zioła, białe dworki z ich mieszkańcami36. Jak pisze w 
recenzji Bohini Stanisław Bereś: „Gdyby sporządzić komputerową analizę repetycyjności 
ujęć, opisów i sytuacji, występujących w tej powieści (a pewnie i w całej twórczości pisa-
rza), otrzymalibyśmy bilans co najmniej zastanawiający. Mówiąc bowiem wprost, jest 
ona niekończącym się, ruchomym kłębowiskiem tych samych inscenizacyjnych chwy-
tów. Z lekka tylko mody�kowane powracają raz za razem, jakby w gabinecie magicznych 
luster”37. Kreacje miejsca utraconego, a także motywów miłości czy odejścia w świat (Bo-
hiń, Kronika wypadków miłosnych, Dziura w niebie), roli „książek zbójeckich” (Pam�et na 
siebie) wydają się pozbawione zakorzenienia w rzeczywistym czasie historycznym. Do-
świadczenie zastępowane jest w twórczości lekturą, która modeluje autobiogra�zm Kon-
wickiego.

Powracająca stale w twórczości autora Rojstów matryca literatury romantycznej, 
współtworząc aksjologicznie uwarunkowany układ odniesienia, w rzeczywistości jest 
konsekwentnie budowanym pam�etem na siebie w wymiarze wykraczającym poza sferę 
kreacji literackiej postaci narratora. Ten pam�et jest pisany także na naszą świadomość 
narodową, zawłaszczoną przez romantyzm. Konwicki przyjmuje postawę klasyka, który 
w swojej biogra�i również miał górną i durną młodość (w postaci udziału w wojnach na-
poleońskich), a po niej – zachowania lojalistyczne. Epilogiem Mickiewiczowskiego po-
wrotu do „kraju lat dziecinnych” stały się rozrachunkowe liryki lozańskie, konstruujące 
zakorzeniony w myśli chrześcijańskiej obraz „ojczyzny myśli”. Rytmicznie powtarzane 
powroty Konwickiego służą organizacji swoistego świata, sprowadzanego do wymiarów 
wykorzenionych z topogra�i i chronologii klisz biogra�cznych. Autor Rojstów buduje 
w swej twórczości erudycyjny „poemat opisowy”, którego centralnym punktem staje się 
pragmatyka wyprowadzona z egzystencjalnych i literackich uwarunkowań własnej świa-
domości i porządkująca według tak wykrojonej miary świat przedstawiony. 

34 Idem, Bohiń (1987), Warszawa 1988, s. 6.
35 Zob. N. Taylor, Dziedzictwo kresowe w literaturze emigracyjnej, [w:] Literatura polska na obczyźnie, red. 

J. Bujnowski, Londyn 1988, s. 135–136 (tekst publikowany także jako: Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze 
emigracyjnej, „Kultura” 1986, nr 10).

36 Zob. Kraj lat dziecinnych, red. Z. Czermiński, K. Estreicher, Londyn 1942. Fragmenty wypowiedzi B. Wie-
niawy-Długoszowskiego (s. 339–359), A. Sobańskiego (s. 253–270), K. Iłłakowiczówny (s. 91–114).

37 S. Nowicki [S. Bereś], Romans z nicością, „Aneks” 1988, nr 49, s. 137.


