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Bernadetta Zynis, adiunkt w Zakfadzie Teo-
rii Literatury Instytutu Polonistyki Akademii
Pomorskiej w Stupsku. Napisata prace dok-
torska o katastroficznych watkach w twor-
czosci Tadeusza Konwickiego.



»10 jest Konwicki, czy nie jest?”
O podmiotowosci sylleptycznej

an Walc w swej rozprawie doktorskiej dotyczacej twérczoéci Tadeusza Konwickiego po-
stawil teze, iz jego powie$ci moga by¢ dla badacza literatury dobrym przykladem realizacji
zalozen teoretycznoliterackich'. Nie sadze jednak, by jakikolwiek badacz literatury $le-
dzil $wiat przedstawiony w tych powiesciach jedynie przez pryzmat teorii tam realizowa-
nychiby sugerowal, iz dla Konwickiego stanowia one gtéwna inspiracje. Zatrzymywanie
sie na poziomie teorii literatury byloby zubazaniem przekazu autora Dziury w niebie,
niepotrzebnym zawezaniem pola badan®. I cho¢ zawsze bardziej interesowalo mnie
u tego pisarza to, co rozumiemy jako szeroko pojeta mimesis, reprezentacje rzeczywistosci,
szczegdlnie w jej egzystencjalnym, antropologicznym aspekcie, fascynowalo przed-
stawianie egzystencji uwiklanej whistorie, polityke, stajacej wobec tego, co przerasta
ludzka miare® - to nie o tym (wylacznie) zamierzam pisa¢. Chce natomiast zauwazyé,
ze problemy egzystencjalne, aksjologiczne wspolistnieja w jego ksigzkach z mocno zary-
sowanymi watkami zapisanej $wiadomoéci i narratora, i bohateréw, a takze $wiadomosci
yliterackosci” naszych do$wiadczen®*. Pisarz korzysta z wiedzy historyczno- i teoretyczno-

'J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata, Warszawa 1975, maszynopis ztozony w Bibliotece
IBL PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407, s. VI: ,Pisarz buduje swoje ksigzki w taki sposéb, aby nie mozna byto
znalez¢ ich tematu centralnego, problemu, ktéry mogtby pretendowac¢ do miana najwazniejszego. W zwigzku
z tym hierarchizacja dokonuje sie zaleznie od punktu widzenia czytelnika. Jezeli tym czytelnikiem jest badacz
literatury, moze on uzasadni¢ karkotomng na pierwszy rzut oka hipoteze, ze centralnym tematem powiesci
Konwickiego sg zagadnienia teoretycznoliterackie”. Réwniez we fragmentach swej rozprawy opublikowanych
w ,Pamietniku Literackim” (Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, ,Pamietnik Literacki” 1975, z. 1) Walc
wskazuje na skomplikowanie powiesci na poziomie fabuty i poetyki, co nazywa ,nieepickoscig” i ,antyiluzyj-
noscia”, a co tez stanowi ciekawy materiat badawczy dla teoretyka literatury (i nie tylko).

2Za komentarz niech postuza stowa samego Konwickiego: ,Co to jest literatura? Jest to zapis naszej kon-
dygji. Tylko i wytgcznie” - S. Beres [S. Nowickil, P6t wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn
1986, s. 187; dalej lokalizacje cytatéw z tego wywiadu w tekscie gtéwnym - ze skrotem PWC i numerem stron.

3 Walc twierdzi wrecz (idem, Nieepickie powiesci..., s. 103-104), ze to aksjologia stanowi ,generalny pro-
blem twoérczosci Konwickiego” oraz ze w kazdej jego ksigzce miejsce centralne zajmuje ,zupetnie powazna
dyskusja $wiatopogladowa” (,chociaz niejednokrotnie bywa nieco zakamuflowana”).

4 Konwicki wspomina lekturowe ,zaczytanie” takze w Kalendarzu iklepsydrze (Warszawa 2005, s. 63):
4Wiec te ksigzki, ktore byty oknem na sSwiat i oknem w niebie, potykalismy goragczkowo w dzier i w nocy kry-
jac sie przed najblizszymi. | kazda ksigzke przechorowywalismy ciezko, bo wierzylismy kazdej ksigzce. Kiedy
spadfa pierwsza bomba na Wilno, ja wypetztem na swiat, na niewielki, prowincjonalny $wiat wilenski, opity
ambrozjg ksigzkowa jak pijawka krwia. A z tych naszych polskich i polsko-polskich i nadpolskich ksigzek wy-
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literackiej’, czemu niejednokrotnie dawal wyraz. Sledzenie tropéw stylistycznych wjego
tworczosci to z pewnoscia pasjonujaca przygoda czytelnicza. Chee jednak sprobowac po-
godzi¢ te dwa tropy interpretacyjne i sprawdzi¢, czy mozna je bada¢ bez wykluczania jedne-
go narzecz drugiego. Do takiej proby $§wietnie nadaje si¢ syllepsis. Badajacy syllepsis czesto
konstatowali, ze jest to figura® charakterystyczna dla twoérczoséci Tadeusza Konwickiego.
Jednak cho¢ powiesci tego pisarza poddawane byly przeréznym prébom interpretacji, nic
nie wiem o tym, by przygladano si¢ doktadniej ich sylleptycznosci’. Tymczasem, jak sadze,
moze to doprowadzi¢ do ciekawych wnioskéw.

Syllepsis, gtéwnie dzigki Ryszardowi Nyczowi, cieszy si¢ u nas ostatnio duzym zain-
teresowaniem. Wydaje sig, ze ten trop retoryczny trafit w te refleksje nad literatura, ktora
domagata si¢ pilnego sformulowania na nowo. Chodzi o przeformutowanie zwigzkow,
jakie zachodza miedzy tym, co nazywamy rzeczywisto$cia a pismem, miedzy autobio-
grafia a literackoscia, znaczacym a znaczonym.

Jan Walc tropiac niescistosci w powiesciach Konwickiego robi to po to, by wykaza¢
teoretyczno$(, fikcyjnoéé przedstawionych $wiatéw, liryzm i ,nieepickosé¢”. ,Przytapanie”
na klamstwie (fabulacji, a moze nawet konfabulaciji) stuzylo potwierdzeniu tezy o ,nieepic-
kich powiesciach™. Niescislosci sg srodkiem budujacym antyiluzyjno$é przedstawiania,
podwazaj realizm, wskazujq na pozorng zwierciadlano$¢’ tej prozy. Tymczasem owo ,nie
tak bylo w rzeczywistoéci” jest zaprzeczeniem ,prawdzie”, ale zaprzeczeniem, ktére jednak
tworzy jedna, cho¢ wewnetrznie sprzeczna, calo$¢ $wiata przedstawionego. Jest sylleptycz-
ne przez swg nierozstrzygalna podwdjnoé¢, ,niezakoriczono$¢” figury. Innymi stowy, ba-

rwalismy niczym gtéwna stronice jeden jarzacy sie imperatyw: umrzec za Polske”. A. Czajkowska (,,Kraj lat dzie-
cinnych, ten zawsze zostanie...”? Wspdtczesne realizacje romantycznego toposu powrotu w twdrczosci Andrzeja
Chciuka i Tadeusza Konwickiego, [w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemdw literatury polskiej po 1945
roku. Materiaty z sesji naukowej, Prqdocin koto Bydgoszczy, 7-9 maja 1996, red. L. Wisniewska, Bydgoszcz 1996)
pokazata, jak Konwicki korzysta z klisz literackich w konstruowaniu opiséw wilenskich krajobrazéw. | jeszcze
Walc, ktory twierdzi (Nieepickie powiesci..., s. 93): ,Swiat jego bohateréw jest Swiatem raczej myslanym niz
opisywanym, i to myslanym z reguty przez narratoréw o duzej Swiadomosci kulturowe;j [....]".

> Dowodem tego jest nie tylko ,teoretycznosc”, ktdrg zauwaza Walc, ale tez to, co Konwicki méwi w wy-
wiadach, np. Pét wieku czyséca (s. 161): ,Znajduje sie na tym stopniu samoswiadomosci i autodemaskacji, ze
zawsze jestem w stanie sprowadzi¢ siebie do czynnikéw pierwszych. Panuje nad swoimi tak zwanymi proce-
sami tworczymi i mam duza autokontrole. Powiedziatem panu uczciwie: prowadze gre ze swoim otoczeniem,
ze swoimi partnerami”. To fragment rozdziatu ,Gry i determinacje”, w ktérym interlokutorzy omawiaja ,gry
powiesciowe”, schematy fabularne itp., do ktorych chetnie siega Konwicki.

© O zwigzkach irdznicach w klasyfikowaniu syllepsis zob. E. Winiecka, Biatoszewski sylleptyczny, Poznan
2006, s. 7-33.

7 Do problemu powréce pod koniec tego tekstu. Oczywiscie, badacze literatury zwracali uwage na ,nie-
pokojaco” bliskie sgsiedztwo ,empirii i literatury” u Konwickiego. Wydaje mi sie jednak, ze zabrakto w tych
pracach wtasnie teorii dotyczacej struktury sylleptycznosci, dzieki ktérej to, co zawsze byto przedstawiane
oddzielnie, mogto zacza¢ funkcjonowac wspdlnie. Syllepsis zniosta (a przynajmniej usituje znosi¢) nieprzekra-
czalna granice miedzy semiosis i mimesis. Doktadniej o tym: T. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycz-
noliterackie, Wroctaw 1997, ale tez przywotana wyzej E. Winiecka, op. cit., oraz eadem, O sylleptycznosci tekstu
literackiego, ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 4, czy H. Gosk, Bohater naszych czaséw. Postac literacka w powojennej
prozie polskiej o tematyce wspétczesnej, Izabelin 2002.

8 Szczegodtowa analiza Swiata przedstawionego pozwolita Walcowi na sformutowanie tezy o ,nieepic-
kich” powiesciach Konwickiego: onirycznych, opartych na kategorii subiektywnosci, a przez to pozwalajgcych
traktowac sie bardziej jak liryka niz epika. Trafniejsze wydaja mi sie analizy Beresia w kontekscie gier prowa-
dzonych przez pisarza z odbiorca czy Kandziory o niereferencjalnym, ale raczej parabolicznym pisarstwie
Konwickiego. Zob. Pét wieku czyscca... oraz J. Kandziora, Zmeczeni fabutq. Narracje osobiste w prozie po 1976
roku, Wroctaw 1993, rozdz. ,Kalendarz, czyli parabola”.

° Chodzi tu zaréwno o pozorne ,odbicie rzeczywistosci”, jak i o pozory samopowtérzen (nazwisk, miejsc,
schematow fabularnych) tej literatury.



dacz moze stwierdzi¢, ze ,fakty historyczne, geograficzne itp.” nie istnieja w sposob, wjaki
zostaly przedstawione w powiesci, ale funkcjonujac w niej (i byé moze w pamieci, w umysle
piszacego lub czytajacego, ktory sie o nich wlasnie dowiaduje), stanowia one rzeczywistos¢
$wiata przedstawionego, ,rzeczywisto$¢”, ktéra w tym $wiecie sie staje. Nie chodzi wigc tu
o referencjalno$¢, wiernoéé ,rzeczywistosciistniejacej obiektywnie”, ale raczej o wzajemne
warunkowanie rzeczywistosci i jezyka (§wiadomosci, pamigci, wyobrazni). Owo ,wyklu-
czanie si¢” (faktéw historycznych, geograficznych itp. i tego, co wykreowane w powiesci),
wewnetrzna aporia nie tyle dotyczy relacji prawda-falsz, nawet nie tego, co empiryczne
— co zmy¢lone, jak rzecz ujmowal Walc, ile raczej relacji: indywidualne-uniwersalne, idio-
matyczne—jezykowe, parole-langue.

Cho¢ przyjeto uwaza¢ za dobrg ilustracje obecnosci syllepsis utwory z pogranicza
literatury fikcjonalnej i dokumentarnej, a do takich naleza powiesci sylwiczne', to
wedlug mnie kazda z powiesci Konwickiego jest pisana w ten sposoéb, ze wydaje sie
yrealistyczna”, a stanowi zapis twdrczej wyobrazni, kreacji rzeczywistosci historycznej
czy wrecz mentalnej'. Innymi stowy, wazne jest nie to, by stworzy¢ $wiat, by powola¢
go do istnienia, ale by go zinterpretowac i — czesto — zdezinterpretowa¢, zmienic zastane
znaczenie. Teza ta o tyle latwo si¢ nasuwa, ze kazda z powie$ci Konwickiego ma specy-
ficznego narratora, cechuje je charakterystyczna narracja. Mnie interesowa¢ bedzie spo-
sOb kreowania narratora we wszystkich powie$ciach tego autora. Narratora'?, ktérego za
Nyczem (i przywolanymi badaczami) bede rozumiata jako podmiotowosé sylleptyczna,
umiejscawiang na pograniczu tego, co dokumentarne i tego, co fikcyjne. Jednak rzecz
dotyczy nie tylko sylw Konwickiego"; takze w jego powie$ciach mamy do czynienia
z takim konstruowaniem podmiotowosci, ktére spaja i dzieli jednoczeénie prawde i wy-
obraznie, fakty i fikcje, empirie i marzenie, stowa i rzeczy, autora i narratora. Jak napisata
Elzbieta Winiecka: ,Syllepsis jest pomostem miedzy stowem i rzeczg, a czasem po prostu
stowem-rzecza. Eaczy $wiat rzeczy codziennych i $wiat tworéw sztuki; §wiat rzeczywisty
iwyobrazony; to co jednostkowe i to co powszechne™*.

Figura syllepsis pozwala unikna¢ zapoczatkowanej przez Walca dyskusji o praw-
dziwosci i falszu w tekscie literackim (a dokladniej: przesuwa dyskusje na nieco inne
tory). Juz nie skupiamy si¢ na dokumentarnej wiernosci szczegétéw, faktow, zdarzen
(tych itak nie ma, jak wiemy, sa jedynie interpretacje). Interesuje nas sposéb, w jaki
podmiot sylleptyczny ujawnia sie w tekécie, jak autor-narrator wykorzystuje figure ,ja”
(do skonstruowania ,siebie” w pisaniu). Dlatego tez nie jest potrzebne $ciste oddzielenie
literatury nurtu autobiograficznego od nurtu fabulacyjnego, by pokazywa¢ funkcjono-

W rozumieniu, jakie nadat tego rodzaju pisaniu R. Nycz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukgji tekstu,
Wroctaw 1984.

" Wczedniej wspomniatam, iz J. Walc zwrécit uwage na mentalny status $wiata przedstawionego.

2 Konwicki korzysta z kazdej postaci syllepsis - i jako figury stylistycznej, i jako tropu, zaréwno w kontek-
Scie autobiograficznym, jak i fikcjonalnym. Poniewaz nie zajmuje sie teoretycznym rozréznianiem miedzy tych
uje¢, problem zostawiam nierozwiktany. W moim tekscie bede sie odnosita do réznych ujeci perspektyw, cho¢
najbardziej interesuje mnie narrator sylleptyczny i sylleptyczna podmiotowos¢.

3 Nie nawigzujac do syllepsis, pisze M. Czerminska w analizach dziennikéw wspodtczesnych (eadem, Au-
tobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000, s. 224; autorka odwotuje sie do Michata
Gtowinskiego): ,proces literaryzacji dziennika doprowadzit [...] do pewnego punktu krytycznego i stworzyt
mozliwos¢ zniesienia granicy pomiedzy dziennikiem a powiescig”. Konwicki za$ stwierdza: ,wydaje mi sig, ze
kazda literatura nierozrywkowa jest zawsze biograficzna. [...] wszystko jest autobiograficzne poza literaturg
rozrywkowo-wagonowg, ktéra jest robiona z literackich pustakéw” (PWC 161-162).

“E. Winiecka, Biatoszewski..., s. 44.
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wanie podmiotu sylleptycznego. Ostatecznie i w powie$ciach sylwicznych, i fabularnych
wystepuje bohater o tym samym (lub podobnym) nazwisku (imieniu) co autor, o podobnej
biografii, jak tez bohaterowie, ktérych postacie fatwo ,przepisa¢” na osoby realnie zyjace'.
Iwe ,}ze-dziennikach”, i w powie$ciach spotykamy wydarzenia fikcyjne's; jedne i drugie
$3, mozna rzec, ,nieautentyczne” i ,autentyczne” jednocze$nie. Jak pisze Nycz: ,podmiot
sylleptyczny jest nie tyle jezykowo zastgpowany, tropologicznie reprezentowany w tekscie,
coraczej figuralizowany - toznaczy figuruje w nim, poddaje si¢ procesom figuracji
i dysfiguracji, i w koncu staje si¢ figura: indywiduum o niepowtarzalnym ksztalcie™"’.

Konwicki jest $wiadom tych probleméw. O swoim bohaterze (ktérego krytycy przy-
zwyczaili sie nazywaé ,jednym”) powiada:

MJj bohater jest w pewien sposob zbiorczy i persyflazowy. Jest to rownoczesnie bohater
i pastisz na bohatera. W tym bohaterze jestem ja, ale zarazem to wszystko, co mozna wzia¢
z zewnatrz, by maksymalnie sprawnie przeprowadzié pewien zamysl intelektualny. [ ...] Nie-
ustannie staram sie go osadzi¢ w zimie, jesieni, w stanie wojennym, w jakiej$ ogdélnej emocji.
Niemniej jest to ciagle ten sam bohater. Widocznie jest we mnie jaki$ nakaz, ktéry zmusza
mnie do konstruowania wciaz tego samego bohatera, bedacego wjakiej$ mierze mna. Skad
inad jednak jest on takze jakby wyrazicielem, mandatariuszem ludzi podobnych do mnie,
ludzi, ktérzy chca mnie czytad i solidaryzuja sie ze mna. W ich wlaénie imieniu przezywam
pewne stany i sytuacje. Bo przeciez mimo Ze nieustannie sugeruje, iz ten bohater jest mna,
anawet manifestacyjnie nosi moje nazwisko, to przeciez to nie jestem ja! Jestem bezoso-
bowym medium, zlozonym z ich oczu, wloséw, noséw ibrodawek. To przez nich jestem
zmontowany i wyslany w egzystencje. Z ich powodu przezywam rézne stany naszej rzeczy-
wistoéci. (PWC 126)

Innymi stowy, bohater to ,ja i nie ja” jednoczeénie. To Tadeusz Konwicki (czesto nosi jego
nazwisko, ma podobng biografi¢, wiek, miejsce zamieszkania, wspomnienia), ale jedno-
czeénie pozostaje figurg faczaca kolejne teksty, ,indywiduum o niepowtarzalnym ksztal-
cie”. Winiecka zwraca uwage, iz imie wlasne autora staje si¢ nie tylko znakiem osoby,
ale iznakiem dziela, metonimia'®. Moze dlatego Konwicki z zalem stwierdza: ,Péki nie
wyrobilem sobie nazwiska, bytem sam wksiazce telefonicznej. Teraz Konwickich jest za-
trzesienie”". Zwiazek z nazwiskiem jest zwigzkiem reprezentowanym i przez osobe, i przez
jej dzielo, jest tym, co wyréznia indywiduum i co wpisuje owo indywiduum w przestrzen
pisma, czym§ wlasnym i czyms, co wymyka si¢ prywatnemu zawlaszczeniu (,,zatrzesienie
Konwickich”). Jest tym, co jest wlasne i co (przez ,zatrzesienie”) staje si¢ uniwersalne®.

> Por. J. Walc, Nieepickie powiesci..., s. 103.

' Nie darmo Przemystaw Czaplinski stwierdzit, ze sylwy Konwickiego kreujg raczej mitobiografie niz
autobiografie. Zob. P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 42. Skadinad kazda autobiografia to swego
rodzaju mito-biografia. Z kolei Paul de Man (Autobiografia jako od-twarzanie, [w:] Dekonstrukcja w badaniach li-
terackich, red. R. Nycz, Gdansk 2000, s. 109) zauwaza: ,rozréznienie miedzy fikcja i autobiografia nie sprowadza
sie do opozycji albo-albo, lecz prowadzi do sytuacji, w ktérej nie sposdb rozstrzygna¢, czy cos jest jednym, czy
drugim”, co wydaje sie doskonale odnosi¢ do nierozstrzygalnosci syllepsy.

'7R. Nycz, Jezyk modernizmu...,s. 116; wyrdzn. oryg.

'8 E. Winiecka, Biatoszewski..., s. 63. 1 cho¢ autorka pisze o Biatoszewskim, jej konstatacje mozna odnies¢
do kazdego podmiotu sylleptycznego.

YT, Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 58.

20 P.de Man interpretujac mysl Lejeunea zauwaza (op. cit., s. 112): ,Nazwisko na stronie tytutowej to nie
imie wtasne pewnego podmiotu zdolnego do samowiedzy i rozumienia, lecz sygnatura, ktéra nadaje tej umo-
wie prawomocnos¢, przy czym nie jest to prawomocnos¢ epistemologiczna”.



Dobry ilustracja kreowania podmiotowosci sylleptycznej moze by¢ historia zwigza-
na z udzialem Tadeusza Konwickiego wlesnej partyzantce. Postrzelenie kolegi w reke
zaowocowalo w Rojstach opowieécia o $émiertelnym, cho¢ przypadkowym strzale. Po
tym nieumyslnym zabdjstwie bohater utworu nie czul zalu, nie wspélczul, odegral
ykomedi¢” bolu®, ale byl wiciekly, ze wypadek oddalil od niego szanse na awans
imozliwo$¢ zaimponowania pewnej pannie. To oczywiscie przesuniecie sensu nie bez
znaczenia. W lesie wypadki tego typu po prostu ,zdarzaly si¢” (zob. PWC 35). Ale gdy
ypostrzelenie” zmienia si¢ w strzal $miertelny, a reakcja bohatera jest ,komediy”, to sytu-
acja przestaje znaczy¢ ,wypadek” - staje si¢ ilustracja ,zbdjeckiego” zaczadzenia forma,
odgrywaniem zadanej przez kulture i obyczajowos¢ roli, oznacza rezygnacje z empatii na
rzecz aktorstwa, jakiego$ rodzaju cynizmu albo tez oddaje ,porazenie $émiercia™: ,Na nas
oddziatywaly, niemalze jak machiny piekielne, zespoty narodowo-moralno-intelektual-
nych wzorcéw” (PWC 43). W ten sposéb ujawnia sie w tekscie i sylleptyczna podmioto-
wos¢ (uobecnia sig autorskie ,ja”), inaczej — figuralizuje si¢ jako twor z pogranicza ,rze-
czywistego” i ,fikcyjnego”, i sylleptyczna rzeczywisto$¢é — rzeczywisto$¢ doswiadczona
empirycznie przefiltrowana przez pamie¢, §wiadomos¢, literacki zamyst piszacego, wiec
nie do okreslenia w sposéb jednoznaczny. Zapisana zyskala jeszcze inne znaczenie. Jest
jednoczesnie tym, co bylo, i tym, co chce poprzez tamto wydarzenie powiedzie¢??; stala
sie dwuznaczna, realna i fikcyjna.

Ten sposéb budowania narracji, narratora, §wiata przedstawionego charakteryzuje
nie tylko dwuznaczna fikcje powieéci sylwicznych. Wedlug mnie, jedng z najwyrazniej
sylleptycznych powiesci jest Bohiri (1987). To powie$¢ zainspirowana pewnym ,,odkry-
ciem”: ,Méj ojciec byl nie§lubnym synem jakiej$ szlachcianki z wileriskiej prowincji, co
nazywata sie Konwicka”?. Ale te ,sensacje” pochodza z ,}ze-dziennika”, jak sam autor
okreslit Kalendarz i klepsydre. W Pét wieku czyséca nic juz o udokumentowanym rodowo-
dzie ,grzesznego romansu” nie wspomina:

napisze duze opowiadanie, mala powie$¢ o zyciu mojej babki, o ktérym takze nic nie wiem.
Jest to zamyst o charakterze kola ratunkowego. Nie bylo czasu podczas wojny, gdy miatem
wokot siebie bliskich, zapyta¢ o te rzeczy, a teraz, kiedy chcialbym zapyta¢, na ogét juz nie
zyja. Sprawy wilenskich rodéw sa niezwykle zaplatane. A oprécz tego wkazdej rodzinie
pojawiaja sie jakie$ niedopowiedzenia, tajemnice, jakie$ dziwne przypadki, ktérych przy-
czyny i poczatku nie mozna dociec. Chce wiec napisac¢ histori¢ o mito$ci mojej babki, ktéra
w opowiadaniu nazywa si¢ Helena Konwicka. Bedzie to rzecz o jej domniemanym romansie
i pojawieniu si¢ na $wiecie nie§lubnego dziecka. Z tym, Ze nie jest to wynik mody na ,poszu-
kiwanie korzeni”. Nie, to jest raczej literacka zabawa. Jest w niej che¢ odkrycia i zbadania
praw socjologicznych, a moze historycznych §wiata, w ktérym zylem. (PWC 12-13)

Z kolei w wywiadzie udzielonym Elzbiecie Sawickiej wrecz zaprzecza prawdziwosci Zré-
del, do ktérych siegnat:

21 Zostatem umyslnie na dworze, by zagrac¢ romantyczna komedie samotnego bélu” - T. Konwicki, Rojsty
(1956), Warszawa 1992, s. 75.

2 Przywotywane w tekscie topograficzne realia, faktycznie istniejgce przedmioty, autentyczne osoby
czy dzieta sztuki pozostaja sobg, a jednoczesnie staja sie znakiem wartosci, jaka nadaje im podmiot utworu”
- pisze E. Winiecka, Biatoszewski..., s. 45; szerzej cytuje fragment ponizej (zob. przypis 32).

2T, Konwicki, Kalendarz...,s. 12.

©
=
S
<
=
<
e
=
+
L]
o
(®)
(Y
!
o
<
o
L
[
=
-l



©
=1
S
<
=
<
=
=
o
Lu
o
o
v
<
[a
<
[a
L
=
=
-l

Puszczam si¢ tu w$wiat kompletnej fikcji, fantazji i wyobrazni. Mianowicie wymyslam
domniemane losy mojej babci, matki mojego ojca. Nigdy jej nie widziatem inie styszatem
zadnych przekazéw czy rodzinnych opowiesci. Jak pani wczeéniej méwilem, méj ojciec
umart - juz jako niemlody czlowiek - kiedy miatem trzy lata. [...] Wigc wymyslilem sobie
familijng historie**.

Fragmenty te wyja$niaja przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, ,szczero$¢” wypowiedzi
z ,{ze-dziennika” (Kalendarza i klepsydry, ale takze innych) musi by¢ traktowana z pew-
nym dystansem; po drugie, Konwicki - jak zwykle — prowadzi gre z czytelnikiem. Udaje,
ze opiera si¢ na brukowej sensacji rodem z ,kronik mitosnych” tym bardziej sensacyjnej,
ze ,wyciagnietej” z domowego, prywatnego stryszku, a chodzi mu o sprawy, dla ktérych
6w kresowy romans jest tylko pretekstem. Tak jak pretekstem stawaly sie wszelkie kon-
wencje wykorzystane we wczeéniejszych powieéciach — romansu w Kronice wypadkéw
milosnych (1974), sensacji we Whniebowstgpieniu (1967) i Nic albo nic (1971), powiesci
mlodziezowej w Dziurze w niebie (1959) czy Zwierzoczlekoupiorze (1969)%. To pretekst
do ponownej proby opanowania jednoczeénie mitycznej przestrzeni ,malej ojczyzny”,
tak natretnie powracajacej wkolejnych tomach, i mitycznego czasu historii — ktérego
intelektualne oswojenie, by¢ moze, pozwoliloby uwolni¢ sie twércy od tych obsesji, jak
i konkretnego miejsca i czasu doswiadczonego przez Konwickiego. Posta¢ ,babki” Kon-
wickiego staje si¢ figura ,wspdlnego” przodka. Kto$, kto przynalezy do $wiata literackiej
fikcji, nie moze by¢ rozpatrywany wylacznie jako posta¢ literacka, cho¢ wlasnie nig jest
— postacia literacka. Trafnie te zabiegi artystyczne ujal Kijowski (notabene niepostuguja-
cy si¢ terminem syllepsis): , Konwicki nazywa postaci swym wlasnym nazwiskiem. Twér
literacki tak nazwany przestaje by¢ dla mnie fikcyjnym bohaterem, lecz staje sie przod-
kiem. Przodkiem moze nieznanym, moze bardziej uogélnionym, idealnym, wspélnym
— ale osobg autentyczna, cho¢ wyobrazong i niedookreslong naturalnie”?.

Konwickiborykasie z ,wlasnym” / ,nie wltasnym” ,kompleksem polskim”. Odpowiedz
na pytanie o zZrédlo tego kompleksu zostala zawarta w Bohini, ktéra daje podsumowanie
pewnego stanu $wiadomosci ,Polaka” — opis hipotetycznego momentu narodzin jego $wia-
domosci: mysli, przekonan, schematéw mentalnych, poznawczych, klisz sytuacyjnych, do
ktérych odwolywaly sie zawsze postacie z powiesci Konwickiego (i sam Konwicki). Stan
$wiadomosci bohateréw Nic albo nic, Kompleksu polskiego, Rzeki podziemnej, podziemnych
ptakéw, Bohini, ich przezycia zapetlaja sie w czasie i przestrzeni z historyczng pamiecia
o czasie i przestrzeni przodkéw. Konwicki kreuje $wiaty mentalne”, wiec jego ,podr6z”
w czas historyczny nie moze by¢ pisaniem historycznej powiesci. Bedzie stylizacja, pasti-
szem, gra wyobrazni, fantazja, budowaniem i burzeniem kresowego mitu**:

24 Nasi bracia w grzechach iswietosci. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elzbieta Sawicka, ,Odra” 1987,
nr12,s.16.

% Pisze o tym, podobnie rzecz akcentujac, S. Beres (S. Nowicki, Romans z nicoscig, ,Aneks” 1988, nr 49,
s. 132):,Za kazdym razem realizowat ten schemat wytacznie »zewnetrznie«, czasem wrecz pretekstowo, w isto-
cie dazac do znacznie gtebszych rozwazan i kwestii”.

2 A, Kijowski, Oddalenie od miejsca, ,Tworczos¢” 1988, nr 9, s. 98.

2" Doktadnie o tym pisat J. Walc (Nieepickie powiesci..., s. 85-91, i maszynopis pracy doktorskiej, s. 14).
Interpretacji Bohini, cho¢ w innym - mitologicznym - aspekcie, dokonuje w ksigzce Koniec swiata raz jeszcze.
Katastroficzne wqtki w prozie Tadeusza Konwickiego, Stupsk 2003, s. 42-48.

% Moze tez ,autoterapig” i,terapig” dla odbiorcy - co podkresla piszac o twoérczosci Konwickiego
T. Lubelski, zob. m.in. prace: Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utwordéw z lat



przebijam si¢ przez mroki zapomnienia, przez mgly niemoznosci, przez tumany raptownych
béléw pamieci, zeby dobrnaé do mojej babki, Heleny Konwickiej [ ...]. A po drodze zobaczy-
tem innych wedrowcéw, co tak jak ja wracaja w glab historii, w ptytka nisze osiemnastego
i dziewietnastego wieku, zeby otru¢ si¢ straszna prawdg albo znalez¢ pelne ckliwosci falszy-
we pocieszenie®.

Narracja powiesci jest tak konstruowana, by ,tworzy¢ rzeczywisto$¢ mityczng”*’, cho¢
lepiej byloby tu uzy¢ stowa ,od-tworzy¢”. Nadrzedny narrator pierwszoosobowy orga-
nizuje tok narracji, zaznacza swa obecno$¢ w $wiecie przedstawionym, po$wiadcza wla-
sna podréz w glab historii. Jednak losy bohater6w w znacznej mierze poznajemy przez
narratora trzecioosobowego wszechwiedzacego, cho¢ jego opowiadanie jest przerywane
ywtretami” narratora pierwszoosobowego, niebedacego bezposrednim uczestnikiem
toczacej sie historii. Narrator pierwszoosobowy przynalezy do niezbyt $cisle okreslonej
»wspolczesnosci”, jest $wiadomy wydarzen zwigzanych z obecnoscia komunistyczne-
go ifaszystowskiego totalitaryzmu w $wiecie. Przywoluje bowiem postacie noszace
niechlubne nazwiska zmajacych dopiero nadej$¢ czaséw - Dzugaszwili, Wolodzia
zrodziny Ilji Nikolajewicza® czy bladzacy po drogach ,ludojad z czarnym wasikiem”. Ich
obecno$¢ poteguje u wspdlczesnego odbiorcy (bez probleméw odczytujacego niezbyt
starannie skrywane aluzje do przywolanych postaci) nastréj oczekiwania na ,koniec
$wiata”, a przeczuciom bohateréw nadaje pietno niezwyklego prawdopodobienstwa. Jed-
noczes$nie podawany jest w watpliwo$¢ sens natretnego dopatrywania sie we wszelkich
znakach znamion zapowiedzi jakiego$ kataklizmu, wlasnie dlatego ze pierwszoosobowy
narrator ,zna” przyszlo$¢ i ,wie”, ze przyniesie ona czas ,prawdziwego konca $wiata”.
Znaki ,znacza” nie przez to, ze zawarte jest w nich ,znaczenie” - ,zapowiedz” tragicznej
przyszlodci, ale dlatego ze narrator wie, ze przyszlo$¢ przyniesie ,prawdziwy koniec”
imoze sobie pozwoli¢ na ,nadawanie znaczen”. Jak zauwaza Elzbieta Winiecka: ,rze-
czywisto$¢ przefiltrowana przez swiadomo$¢ podmiotu piszacego podlega powtdrnej
semiotyzacji, zachowujac zarazem pamie¢ o wczesniej przypisywanym jej sensie. Przy-
wolywane w tekscie topograficzne realia, faktycznie istniejace przedmioty, autentyczne
osoby czy dziela sztuki pozostaja soba, ajednoczeénie staja si¢ znakiem wartoéci, jaka
nadaje im podmiot utworu”*.

Obok wspoélczucia ,przerazonego” czytelnika, dostrzegajacego w $wiecie literackiej
fikcji obecno$¢ ,proroczego znaczenia”, pojawia si¢ wiec dystans do tak starannie wy-
pracowywanych katastroficznych nastrojéow. Autotematyczne uwagi dotyczace powsta-

1947-1965), Wroctaw 1984 (zwtaszcza dwa ostatnie rozdziaty tej monografii); Wedréwki realne i wyobrazone.
O filmach Tadeusza Konwickiego, ,Kino” 1981, nr 1; Bohater Konwickiego, [w:] Cztowiek ekranu. Z antropologii
postaci filmowej, red. M. Jankun-Dopartowa, M. Przylipiak, Krakéw 1996 (s. 64: ,Najkrocej mozna by éw sposob
myslenia przedstawic tak oto: jesli dla mnie samego pisanie jest autoterapia, to czytanie moich utworéw moze
stac sie terapia dla moich bliznich”).

22T, Konwicki, Bohin (1987), Warszawa 1988, s. 104-105.

30 p, Bukowiec, Bohin mityczna, [w:] Litwa. Dzieje, nardd, kultura. Materiaty z konferencji naukowej, Krakow
8-10 maja 1997 red. G. Lemanaite i P. Bukowiec, Krakéw 1998, s. 134.

31 Whasciwe nazwisko Lenina brzmi Wtadimir lljicz Ulianow. W Bohini czytamy, jak llja Nikotajewicz spieszyt
na narodziny syna: ,No i zdazylismy, zeby ojciec mégt zobaczy¢ dziecko, syna wydajacego pierwszy gtos na
tym Bozym $wiecie. Dostat on potem na chrzcie imie Wtodzimierza, i wszyscy go lubili, i nazywali Wotodzig”
(s. 75-76). Warto podkresli¢ ironie komentarzy — ironie czytelng tylko z perspektywy odbiorcy, ktéry zna praw-
de o sowieckim totalitaryzmie.

32 E, Winiecka, Biatoszewski. .., s. 45.
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wania powiesci podkreslaja iluzyjno$¢ przywolanego $wiata. Swiadcza o konstrukeji
rzeczywisto$ci wlaénie sylleptycznej, rozgrywajacej sie jednoczesnie ws$wiecie lite-
rackiej fikcji i w ,umysgle”, w wyobrazni opowiadajacego. Dzigki tej charakterystycznej
- ykonwickiej” (tego okreslenia uzyt Pawel Bukowiec) — narracji nastepuje uobecnienie
tego, co wydaje si¢ nie do spelnienia: rzeczywistoéci historycznie istniejacej postaci
Tadeusza Konwickiego w fikcyjnej ,rzeczywistoéci” fabuty. Opowie$¢ o tamtym czasie
oraz mityzacja czasu i przestrzeni s zarazem pewnym wyobrazeniem 1875 roku w szla-
checkim dworku na Litwie — Bohif, udajac rodzinno-historyczna kronike, aktualizuje
czas przeszly. W stworzonym przez siebie $wiecie pisarz umieszcza te elementy, ktéore
odzwierciedlaja wspdlczesng wrazliwos¢ iktére stanowia przyczynek do dzisiejszego
mys$lenia Polakéw o ojczyznie, czlowieku, $wiecie. Przeszlo$¢ Bohini jest dla Konwickie-
go wazna o tyle, o ile moze wytlumaczy¢ terazniejszos¢**. Pisarz powoluje do zycia czas
pradziadéw, kreuje mozliwy §wiat dwczesnych doznan i uczud, ale ,na wlasne podobien-
stwo”. Innymi slowy, sylleptycznos¢ moze sta¢ si¢ figura, ktéra oddaje nie tylko problem
uwiklania ,realnego” w ,fikcyjne” i ,fikcyjnego” w ,realne”. Ona pokazuje, jak bardzo
»tworczoé¢ organizuje dusze™, ze ,sztuka to czlowiek, ktory si¢ organizuje” i jednocze-
$nie — ze sparafrazuje — ,czlowiek to sztuka, ktéra sie organizuje™.

Wojna nie jest gléwnym tematem zadnej powiesci Konwickiego. W Rojstach stanowi
jedynie maske, jest ekspresja zto$ci wynikajacej z rozczarowania kleska, potwierdzeniem
stuszno$ci zdrady minionego*. W innych utworach pojawia si¢ na zasadzie wspomnien,
jako jeden z watkéw, co powoduje, ze czas wojny traci na swej ,odrebnosci”, pogtebia
poczucie, ze wojna nie stanowila czasu jako$ wyjatkowego, wprost przeciwnie —jest
yprosta” powtdérka odwiecznego losu Polski. Dlatego wszelkie nie$cistoéci wrealiach
kreowanych §wiatéw (w Bohini i we wszystkich innych powiesciach, ktére staly si¢ dla
licznych badaczy pretekstem do ,wylapywania” kazdej ,nierzeczywistosci”, czasem jako
bledu autora, czasem jako elementu znaczacego i nieprzypadkowego®’) sa tak ,znacza-
ce” jak automobile poruszajace si¢ po podkieleckich drogach wlatach osiemdziesiatych
XIX wieku w Urodzie zycia Zeromskiego. Jak pisze Michal Glowinski, nie chodzi tu o to,
»C2y rzeczywiscie automobile jezdzily”, ale o interpretacje ,okreslonych przebiegow
historycznych”®. Przeszlo$¢ uZeromskiego byla opisywana nie w porzadku powiesci
historycznej, ale wporzadku aktualnie do$wiadczanej i przezywanej rzeczywistosci.

3 Wedtug P. Ricoeura (Symbolika zta, przet. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 8-9), ,przez mit
nalezy [...] rozumiec to, co dzi$ wyodrebnia pod ta nazwa historia religii — bynajmniej nie fatszywe wyjasnie-
nia utkane z obrazéw i basni, lecz nalezaca do tradycji opowies¢ o zdarzeniach majacych miejsce w zaraniu
czasow, opowies¢, ktora stuzy za podstawe rytualnym czynnosciom wspotczesnych ludzi, ktéra w ogdlnosci
ustanawia wszelkie formy dziatania i myslenia, pozwalajace cztowiekowi rozumiec siebie w otaczajacym go
Swiecie”.

34 Cytat z A. Potockiego (Polska literatura wspétczesna, cz. 2: Kult jednostki 1890-1910, Warszawa 1912,
s.396) podaje za: R. Nycz, Jezyk modernizmu...,s. 116.

¥ Podaje za cytatem z Gombrowicza (Varia, Paryz 1973, s. 103) przywotanym przez R. Nycza (Jezyk moder-
nizmu...,s. 116).

36 Réwniez Rojsty analizuje w mojej pracy Koniec swiata..., choc robie to w innej perspektywie interpreta-
cyjnej (B Zynis, op. cit., 5. 26-33).

37 Por. szczegdlnie T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw..., zwtaszcza rozdz. ,Meczarnia Swiadomosci”;
J. Walc, Nieepickie powiesci...; S. Chwin, Sny nad ,wiernq rzekq”. Tadeusz Konwicki i romantyczne przezycie Losu,
[w:] idem, Romantyczne przestrzenie wyobrazni, Bydgoszcz 1987.

38 M. Gtowinski, Anachronizm i konstrukcja czasu. (Z problemdéw poetyki Zeromskiego), [w:] idem, Porzqdek,
chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdtczesnej, Warszawa 1968, s. 172.

3 |Ibidem, s. 173.



W swych powiesciach Stefan Zeromski ksztaltuje ,zjawisko, ktére nazwaé mozna wiel-
ka wspélczesnoscia i wszystko, co sie w niej pojawia, ma dla Zeromskiego aktualna
warto$¢ ideowsq i moralng, ujmowana nie w rozwoju, ale — wistocie — poza czasem™°. Ta
pozornie realistyczna czasoprzestrzen*' ukazuje jednak jakas rzeczywistoé¢ ,inng’, cho¢
ypodobng” i ,prawdopodobng”. Dokonuje si¢ uogdlnienie i uniwersalizacja. Dziala syl-
lepsis. Przodkowie staja sie przodkami mitycznymi — Konwickiego i ,naszymi”, a Bohin
miejscem mitycznego poczatku wspoélczesnosci, ktory to poczatek umieszcza Konwicki
w powstaniu styczniowym. To wtedy zaczela si¢ prywatna historia jego i jego pokolenia.
Ijak rytualy sprawiaja, Ze wspdlczesnoé¢ zostaje ,natozona” na mityczny poczatek, po-
wtarza si¢ akt stworczy, tak wspolczesnos¢ Konwickiego zostata ,natozona” na éwcze-
sny, mitycznie zobaczony poczatek i byla jego nieustannym powtarzaniem*.

Mlodziez wychodzaca do lasu w 1943 roku, ,opita ambrozja ksigzkowsq jak pijawka
krwia”, wpisuje wyobrazenia o swoim losie w literackie schematy. Powie$ci Konwickiego
wyrazaja przekonanie, ze w polskim losie tkwi jakie$ fatum nieustannego powtarzania
»przekletego losu”, udzialu w powtarzajacych si¢ powstaniach, kleskach, konspiracji. To
prze$wiadczenie towarzyszy nie tylko powie$ciowym bohaterom z czaséw drugiej wojny
$wiatowej. W Malej apokalipsie (1979) ,biblia” bohatera nadal jest Zeromski*’. Bohater
zastaje rzeczywisto$¢ juz zinterpretowana. I te interpretacje przyjmuje, ale tez odrzuca.
To, co zastaje, nie ma przekonujacego wyjasnienia. Pamie¢ przeszkadza w takim opo-
wiedzeniu §wiata, by obja¢ mozliwg calo§é — przesztosé, terazniejszosd i przysztosé, to,
co wlasne i co spoteczne. Pamigé przeszkadza, bo kaze odwolywaé sie do zlej (blednej)
opowiesci, niedajacej satysfakeji, niezaspokajajacej gtodu wiedzy, rozumienia, sensu. Je-
den z bohateréw (Wniebowstgpienie) budzi sie zupelnie pozbawiony pamieci (z pamiecia
ma zreszta problem wielu bohateréw Konwickiego. Ale ta wolnos$¢ od pamieci tez nie
pomaga. Tkanie nowej opowieéci nie moze zaczynac si¢ w proézni. Konwicki wiec godzi
Zeromskiego i ,huczaca entropie”, Polske i kosmos, rok 1863 i 1944, i lata osiemdziesia-
te. Uobecnia to, co wydaje sie sprzeczne, bo wybor jednego jest zawsze ztym wyborem.
Nie da si¢ zy¢ wylacznie ,Zeromskim” ani pisa¢ nowej historii, jakby nie byto powstania
styczniowego. Bohaterowie powie$ci Konwickiego, jesli chca zy¢ — musza i pamigé, i te-
razniejszo$¢ godzi¢. W tej samej chwili sg i powstanicami, i partyzantami, ,pryszczaty-
mi”i,opozycjonistami”.

Ta aporetyczno$é, swiadomosé uwiklania niesie ze sobg dystansiironie. To tez cechy
sylleptyczne. W Rojstach (powst. 1948, wyd. 1956), we Wladzy (1954), Senniku wspét-
czesnym (1963), Nic albo nic (1971), Kompleksie polskim (1977)partyzanci chodza ,tymi

40 lbidem.

4 O pozorach realizmu na przyktadzie Sennika wspétczesnego, Wniebowstqgpienia i Zwierzocztekoupiora
pisat J. Walc, Nieepickie powiesci..., s. 85-91; w odniesieniu do samego Sennika - takze T. Lubelski, Poetyka
powiesciifilméw...,iS. Chwin, op. cit.

4 Wszyscy zgromadzeni ptakali ity ptakates, matka zegnata cie starym krucyfiksem przywiezionym
do miasta z rodzinnych Batwaniszek, ty pomyslate$ sobie zapewne, ze tak ruszat kiedys$ Byron po $mier¢ i po
stawe, ale nie wiedziates, ze wiele jeszcze pokolern dwudziestoletnich w ten sposéb bedzie zegnac swéj dom
rodzinny i Ze ja takze grudniowej nocy z tym samym postaniem péjde osniezonymi drogami polnymi, pdjde
osiemdziesiat lat po tobie, spetnia¢ swéj dwuznaczny i nigdy nie dokonczony los” - pisze Konwicki w watku
Mineyki z Kompleksu polskiego (1977), Warszawa 1989, s. 31-32.

4 Przy czym bohater tej powiesci — prezentujacej sowietyzacje spoteczenstwa — oskarza opozycje wta-
$nie o utracenie kontaktu z literaturg od dziesigcioleci ksztattujacg etos ,dawnych konspiratoréw” — Mata
apokalipsa (1979), Warszawa 1989, s. 117: ,Was stworzyt ten rezym. [...] Wy jestescie z Bieséw Dostojewskiego,
a nie z opowiadan Zeromskiego czy Struga”.
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samymi” §ciezkami, co powstaricy, powtarzaja ,te same” rozmowy, nekaja ich ,te same”
watpliwosci. Coraz wyrazniej dochodzi jednak do glosu mozliwos¢ ,innej” interpretacji,
innej kreacji bohatera, ktéra pozwolitaby — by¢ moze - lepiej zrozumieé, co znacze ,ja”
ilosy, historia ,tego kraju™*. Na bohateréw poszczegoélnych powiesci ,sklada si¢” wiele
postaci (,Czy ty mnie z kim$ nie mylisz?”*), nie maja oni pewnego, jasno okreslonego
bytu. Rzecz dotyczy wszak nie tylko bohateréw, ale tez miejsc i wydarzen. Swiat przedsta-
wiony staje si¢ przez to nieco senny, ,staby”, o niejednoznacznym statusie ontologicznym.
Jak sadze, watpliwo$ci zaczely sie jeszcze wezedniej i nie przyszly ze ,$wiata”, ale z niemoz-
nosci jasnego okreslenia swojej pozycji wobec zastanego §wiata. Zubr z Rojstéw méwi:

Czasem martwilem si¢ swymi pozami, ale wkoncu przychodzity refleksje, z ktérych wyni-

kalo, Ze c6z nie jest poza? A to byla tez swojego rodzaju poza. Kiwalem glowa nad wlasnym
rzeczuleniem, rozzalony i peten wspdlczucia dla siebie, jak wtedy, kiedy bedac dzieckiem

p y1p p ) Y Y

plakalem péznym wieczorem nad swa fikcyjna niedolg*.

W Matej apokalipsie bohater przyznaje: ,Myle literature z zyciem. Swoj pospolity zyciorys
oglaszam dzietem literackim™’. Zwiazki tego, co fikcyjne z zyciem, ale i ,fikcyjnego” od-
najdywanego w ,samym” zyciu stanowia wiernie towarzyszaca bohaterom Konwickiego
trudno$¢ do rozwiklania, zagadke postawiong przez zycie, przeklete fatum, od ktérego
nie mozna si¢ oderwa¢ (nawet zarzuty dotyczace moralnych postaw bohater formutuje
poprzez przywolane ksiazki). Gdy w Czytadle (juz z 1992 roku) plonie komisariat, a wraz
znim dokumenty stanowiace dowdd ,prawdziwych zdarzen”, mozna to wydarzenie in-
terpretowac jako symboliczng probe oderwania zycia od pisma, péjécia w swoja, inng niz
pismo droge. Czy to, co zapisane, jest prawdziwe, skoro nie potrafimy przypisaé prawdzi-
wosci temu, co przezywane i przezyte, skoro ,koszmar plagiatéw” dotyczy w tym samym
stopniu tekstéw, co i zycia? Nie chodzi wylacznie o to, ze nie mozna oddzieli¢ empirii od
pisma (fikcji), ale o to, ze teksti ,zycie” stanowia swego rodzaju wstege Moebiusa — przej-
$cie miedzy nimi jest plynne, linia graniczna nie do wskazania. Nieprzeczytane ksigzki
ynie zyja”, niepodlegajace narracji zycie — nie istnieje*®.

Czy w zwiazku z tym Pamflet na siebie Konwickiego (1995) nie jest zapisem ,kleski”
pisarza (odpowiednikiem ,milczenia” Mickiewicza), ktéry cale zycie prébowal ,zapisaé
siebie”, wyrazié, powiedzie¢ o swoim doswiadczeniu, ale okazalo sie, ze mégt tylko ,pro-
dukowa¢ plagiaty”: ,W mojej biografii literackiej na pewno jest wiele nie§wiadomych
nasladownictw. Moze réwniez bezwiednych kradziezy. [...] Przeciez dokonywalem

4 Innym problemem pozostaje odpowiedz na pytanie, czy bohaterom te nowga interpretacje udaje sie
wiaczy¢ w swoje myslenie i w ten sposéb uwolni¢ od ,przeklenstwa pamieci”, ,magmy historii”, ,tragicznych
wyboréw”.

4 T. Konwicki, Czytadto, Warszawa 1992, s. 94. Motyw ten pojawiat sie tez wczesniej — dotyczyt wielu po-
staci, chocby Pawta z Sennika wspétczesnego, Darka z Nic albo nic.

6 ]dem, Rojsty..., s. 100.

47 |dem, Mata apokalipsa..., s. 143.

48 Tu przywotam tekst M. P. Markowskiego Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, ,Teksty Drugie”
2002, nr 1/2. Markowski przytacza opowiadanie Kafki o cztowieku zatrzymanym przed brama wiodaca do pra-
wa. Nie mégt jej przekroczyc i jednoczesnie byt jedynym, ktéry mogt to zrobié. Bohater opowiadania ponidst
kleske. Wedtug Markowskiego sytuacja ta stanowi ilustracje pewnej aporii — etycznego wyzwania do niemoz-
liwego: do pogodzenia tego, co indywidualne z tym, co spoteczne, tego, co jednostkowe z tym, co ogdlne.
Zyjemy miedzy ,choroba tradycji” a ,patologig prywatnych mnieman”, w trudzie ,negocjacji miedzy dwiema
niemozliwosciami: niemozliwoscig podporzadkowania sie wytacznie prawu i niemozliwoscia stworzenia cat-
kowicie prywatnej narracji”.



tez naladownictw $wiadomych [...]™. Ryszard Nycz podkresla, ze ,Jesli [...] jezyk jest
zawsze jezykiem Innego, ktéry podmiot deformuje, dezintegruje lub ubezwlasnowolnia,
to prawdziwa wolnos¢, a takze autentycznos¢ i catkowito$¢ wyrazu moga by¢ dostepne
jedynie poza jezykiem”™". Skoro tak, to Konwicki (ale nie tylko on oczywiscie) dokonat
rzeczy niemozliwej — wykorzystal jezyk Innego, by przejé¢ w strone tego, co autobio-
graficzne. Skoro podlegamy koszmarowi plagiatéw, przeczytanych lektur, gdzie mamy
niczym nieograniczong (poza wlasnym przekonaniem, co tez jest efektem ,lektury”)
mozliwo$¢ wyboru, to czy nie pozostaje nam tylko pisanie ,pamfletéw” albo autosatyr,
bedacych jednoczesnie demaskacja tego ,prawdziwego klamstwa”, ktéremu cale zycie
Konwicki wiernie stuzyl, a ktére nazywa sie literatura? Podmiotowo$¢ sylleptyczna to
skrotowa i celna formuta, ktéra wedtug mnie dobrze podsumowuje dyskusje odnoszace
sie do zwiazkéw Konwickiego i bohatera/ow jego twdrczosci, rzeczywistosci literackiej
i doswiadczanej. Tropieniem tych zwiazkéw zajmowata sie zdecydowana wiekszo$¢ ba-
daczy, w roézny sposob laczac ,konwicky” narracje ze strategiami teoretycznoliterackimi.
Moéwiono juz o autobiograﬁzmie, o sylwicznoéci, o prozie intymistycznej, zaangazowa-
nej, osobistej, autoterapeutycznej, plotkarskiej, ,nieprzezroczystej”, antyiluzyjnej..."'
Te wybrane okreslenia odzwierciedlaja wysitki powiazania (i jednoczesnie pogodzenia)
dos$wiadczenia z literatura, Tadeusza Konwickiego z narratorem, autobiografii z analizg
poetyki. Sam autor ma watpliwosci co do tego, jak okresli¢ ten specyficzny dla siebie
sposéb pisania. W rozmowie ze Stanistawem Beresiem méwi o ,prowadzeniu stalej gry”
(PWC 160). Gra ta polega na falszowaniu granicy, jaka przebiega miedzy ,ja” rzeczywi-
stym a ,ja” literackim:

W Kompleksie polskim milicjanci powiadaja: ,Panie Konwicki, niech pan juz idzie do domu, bo
p6ino”. [...] Wprowadzam siebie na benefis czytelnika. Tworzac te sytuacje czynie rzecz pra-
wie dokumentarna, co zaspokaja zapotrzebowanie na faktograficzno$¢, a zarazem prowadze
gre, bo naiwny czytelnik bedzie si¢ zastanawial: ,To jest Konwicki, czy nie jest?” (PWC 161)

Oczywiscie czytelnik pozostanie bez odpowiedzi, a raczej zostanie obdarowany ,nad-
miarem wyboru” miedzy przytaknigciem azaprzeczeniem. Decyzja o interpretacji nie
polega na wyborze jednej z odpowiedzi (,To Konwicki, tak bylo” lub ,To klamstwo,
Konwicki zmyslit to sobie”)%, ale na trwaniu w mozliwosci jej dowolnego (lub naprze-
miennego) wyboru, na wykorzystaniu tej czytelniczej wolnosci, jaka daje syllepsis. Czy
— ujmujac rzecz jeszcze inaczej — na poddawaniu nieustannej dekonstrukeji tego, co nam
oferuje zycie/literatura.

4 T. Konwicki, Pamflet..., s. 113. Dalej Konwicki z pewna rezygnacja komentuje ,oryginalnos¢” uje¢ zawar-
ta w réznorodnych powiesciach: ,Ale przeciez w gruncie rzeczy wszyscy jesteSmy przekonani o swojej orygi-
nalnosci i srogo rozgladamy sie dokota, wypatrujac ztodziejaszkoéw, ktérzy chcieliby co$ uszczknac¢ z naszej
niepowtarzalnosci. Niepowtarzalnos$ci, powtarzajacej sie od zarania dziejow” —ibidem, s. 115;
wyrézn. B.Z.

°R. Nycz, Jezyk modernizmu..., s. 104.

' Rezygnuje z przypisow, gdyz terminy te sg ogdlnie przyjete i funkcjonuja nie tylko w kregu badaczy, ale
i w popularnych odczytaniach.

2 Odwotam sie jeszcze do analizy przeprowadzonej przez T. Lubelskiego (Siedem powoddéw niezbednosci,
,Kino” 2001, nr 6), ktéry pisat o wystepujacym w Salcie Zbigniewie Cybulskim, iz jest on ,réwnoczes$nie uoso-
bieniem narodowego mitu romantycznego itego uosobienia parodia. A zarazem jest Kowalskim, polskim
»kazdyme. Sktonni jestesmy sie z tg postacia utozsamia¢ i jednoczes$nie [wyrézn. B.Z] to utozsamienie
podwazac”.
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