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Bernadetta Żynis, adiunkt w Zakładzie Teo-
rii Literatury Instytutu Polonistyki Akademii 
Pomorskiej w Słupsku. Napisała pracę dok-
torską o katastroficznych wątkach w twór-
czości Tadeusza Konwickiego.
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1 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, Warszawa 1975, maszynopis złożony w Bibliotece 
IBL PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407, s. VI: „Pisarz buduje swoje książki w taki sposób, aby nie można było 
znaleźć ich tematu centralnego, problemu, który mógłby pretendować do miana najważniejszego. W związku 
z tym hierarchizacja dokonuje się zależnie od punktu widzenia czytelnika. Jeżeli tym czytelnikiem jest badacz 
literatury, może on uzasadnić karkołomną na pierwszy rzut oka hipotezę, że centralnym tematem powieści 
Konwickiego są zagadnienia teoretycznoliterackie”. Również we fragmentach swej rozprawy opublikowanych 
w „Pamiętniku Literackim” (Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1) Walc 
wskazuje na skomplikowanie powieści na poziomie fabuły i poetyki, co nazywa „nieepickością” i „antyiluzyj-
nością”, a co też stanowi ciekawy materiał badawczy dla teoretyka literatury (i nie tylko). 

2 Za komentarz niech posłużą słowa samego Konwickiego: „Co to jest literatura? Jest to zapis naszej kon-
dycji. Tylko i wyłącznie” – S. Bereś [S. Nowicki], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 
1986, s. 187; dalej lokalizacje cytatów z tego wywiadu w tekście głównym – ze skrótem PWC i numerem stron.

3 Walc twierdzi wręcz (idem, Nieepickie powieści…, s. 103–104), że to aksjologia stanowi „generalny pro-
blem twórczości Konwickiego” oraz że w każdej jego książce miejsce centralne zajmuje „zupełnie poważna 
dyskusja światopoglądowa” („chociaż niejednokrotnie bywa nieco zakamuflowana”). 

4 Konwicki wspomina lekturowe „zaczytanie” także w Kalendarzu i klepsydrze (Warszawa 2005, s. 63): 
„Więc te książki, które były oknem na świat i oknem w niebie, połykaliśmy gorączkowo w dzień i w nocy kry-
jąc się przed najbliższymi. I każdą książkę przechorowywaliśmy ciężko, bo wierzyliśmy każdej książce. Kiedy 
spadła pierwsza bomba na Wilno, ja wypełzłem na świat, na niewielki, prowincjonalny świat wileński, opity 
ambrozją książkową jak pijawka krwią. A z tych naszych polskich i polsko-polskich i nadpolskich książek wy-

Jan Walc w swej rozprawie doktorskiej dotyczącej twórczości Tadeusza Konwickiego po-
stawił tezę, iż jego powieści mogą być dla badacza literatury dobrym przykładem realizacji 
założeń teoretycznoliterackich1. Nie sądzę jednak, by jakikolwiek badacz literatury śle-
dził świat przedstawiony w tych powieściach jedynie przez pryzmat teorii tam realizowa-
nych i by sugerował, iż dla Konwickiego stanowią one główną inspirację. Zatrzymywanie 
się na poziomie teorii literatury byłoby zubażaniem przekazu autora Dziury w niebie, 
niepotrzebnym zawężaniem pola badań2. I choć zawsze bardziej interesowało mnie 
u tego pisarza to, co rozumiemy jako szeroko pojętą mimesis, reprezentację rzeczywistości, 
szczególnie w jej egzystencjalnym, antropologicznym aspekcie, fascynowało przed-
stawianie egzystencji uwikłanej w historię, politykę, stającej wobec tego, co przerasta 
ludzką miarę3 – to nie o tym (wyłącznie) zamierzam pisać. Chcę natomiast zauważyć, 
że problemy egzystencjalne, aksjologiczne współistnieją w jego książkach z mocno zary-
sowanymi wątkami zapisanej świadomości i narratora, i bohaterów, a także świadomości 
„literackości” naszych doświadczeń4. Pisarz korzysta z wiedzy historyczno- i teoretyczno-

„To jest Konwicki, czy nie jest?” 
O podmiotowości sylleptycznej
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rwaliśmy niczym główną stronicę jeden jarzący się imperatyw: umrzeć za Polskę”. A. Czajkowska ( „Kraj lat dzie-
cinnych, ten zawsze zostanie…”? Współczesne realizacje romantycznego toposu powrotu w twórczości Andrzeja 
Chciuka i Tadeusza Konwickiego, [w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 
roku. Materiały z sesji naukowej, Prądocin koło Bydgoszczy, 7–9 maja 1996, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1996) 
pokazała, jak Konwicki korzysta z klisz literackich w konstruowaniu opisów wileńskich krajobrazów. I jeszcze 
Walc, który twierdzi (Nieepickie powieści…, s. 93): „świat jego bohaterów jest światem raczej myślanym niż 
opisywanym, i to myślanym z reguły przez narratorów o dużej świadomości kulturowej […]”.

5 Dowodem tego jest nie tylko „teoretyczność”, którą zauważa Walc, ale też to, co Konwicki mówi w wy-
wiadach, np. Pół wieku czyśćca (s. 161): „Znajduję się na tym stopniu samoświadomości i autodemaskacji, że 
zawsze jestem w stanie sprowadzić siebie do czynników pierwszych. Panuję nad swoimi tak zwanymi proce-
sami twórczymi i mam dużą autokontrolę. Powiedziałem panu uczciwie: prowadzę grę ze swoim otoczeniem, 
ze swoimi partnerami”. To fragment rozdziału „Gry i determinacje”, w którym interlokutorzy omawiają „gry 
powieściowe”, schematy fabularne itp., do których chętnie sięga Konwicki.

6 O związkach i różnicach w klasyfikowaniu syllepsis zob. E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 
2006, s. 7–33.

7 Do problemu powrócę pod koniec tego tekstu. Oczywiście, badacze literatury zwracali uwagę na „nie-
pokojąco” bliskie sąsiedztwo „empirii i literatury” u Konwickiego. Wydaje mi się jednak, że zabrakło w tych 
pracach właśnie teorii dotyczącej struktury sylleptyczności, dzięki której to, co zawsze było przedstawiane 
oddzielnie, mogło zacząć funkcjonować wspólnie. Syllepsis zniosła (a przynajmniej usiłuje znosić) nieprzekra-
czalna granicę między semiosis i mimesis. Dokładniej o tym: T. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycz-
noliterackie, Wrocław 1997, ale też przywołana wyżej E. Winiecka, op. cit., oraz eadem, O sylleptyczności tekstu 
literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, czy H. Gosk, Bohater naszych czasów. Postać literacka w powojennej 
prozie polskiej o tematyce współczesnej, Izabelin 2002. 

8 Szczegółowa analiza świata przedstawionego pozwoliła Walcowi na sformułowanie tezy o „nieepic-
kich” powieściach Konwickiego: onirycznych, opartych na kategorii subiektywności, a przez to pozwalających 
traktować się bardziej jak liryka niż epika. Trafniejsze wydają mi się analizy Beresia w kontekście gier prowa-
dzonych przez pisarza z odbiorcą czy Kandziory o niereferencjalnym, ale raczej parabolicznym pisarstwie 
Konwickiego. Zob. Pół wieku czyśćca… oraz J. Kandziora, Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 
roku, Wrocław 1993, rozdz. „Kalendarz, czyli parabola”.

9 Chodzi tu zarówno o pozorne „odbicie rzeczywistości”, jak i o pozory samopowtórzeń (nazwisk, miejsc, 
schematów fabularnych) tej literatury.

literackiej5, czemu niejednokrotnie dawał wyraz. Śledzenie tropów stylistycznych w jego 
twórczości to z pewnością pasjonująca przygoda czytelnicza. Chcę jednak spróbować po-
godzić te dwa tropy interpretacyjne i sprawdzić, czy można je badać bez wykluczania jedne-
go na rzecz drugiego. Do takiej próby świetnie nadaje się syllepsis. Badający syllepsis często 
konstatowali, że jest to �gura6 charakterystyczna dla twórczości Tadeusza Konwickiego. 
Jednak choć powieści tego pisarza poddawane były przeróżnym próbom interpretacji, nic 
nie wiem o tym, by przyglądano się dokładniej ich sylleptyczności7. Tymczasem, jak sądzę, 
może to doprowadzić do ciekawych wniosków.

Syllepsis, głównie dzięki Ryszardowi Nyczowi, cieszy się u nas ostatnio dużym zain-
teresowaniem. Wydaje się, że ten trop retoryczny tra�ł w tę re�eksję nad literaturą, która 
domagała się pilnego sformułowania na nowo. Chodzi o przeformułowanie związków, 
jakie zachodzą między tym, co nazywamy rzeczywistością a pismem, między autobio-
gra�ą a literackością, znaczącym a znaczonym.

Jan Walc tropiąc nieścisłości w powieściach Konwickiego robi to po to, by wykazać 
teoretyczność, �kcyjność przedstawionych światów, liryzm i „nieepickość”. „Przyłapanie” 
na kłamstwie (fabulacji, a może nawet konfabulacji) służyło potwierdzeniu tezy o „nieepic-
kich powieściach”8. Nieścisłości są środkiem budującym antyiluzyjność przedstawiania, 
podważają realizm, wskazują na pozorną zwierciadlaność9 tej prozy. Tymczasem owo „nie 
tak było w rzeczywistości” jest zaprzeczeniem „prawdzie”, ale zaprzeczeniem, które jednak 
tworzy jedną, choć wewnętrznie sprzeczną, całość świata przedstawionego. Jest sylleptycz-
ne przez swą nierozstrzygalną podwójność, „niezakończoność” �gury. Innymi słowy, ba-
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10 W rozumieniu, jakie nadał tego rodzaju pisaniu R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, 

Wrocław 1984.
11 Wcześniej wspomniałam, iż J. Walc zwrócił uwagę na mentalny status świata przedstawionego.
12 Konwicki korzysta z każdej postaci syllepsis – i jako figury stylistycznej, i jako tropu, zarówno w kontek-

ście autobiograficznym, jak i fikcjonalnym. Ponieważ nie zajmuję się teoretycznym rozróżnianiem miedzy tych 
ujęć, problem zostawiam nierozwikłany. W moim tekście będę się odnosiła do różnych ujęć i perspektyw, choć 
najbardziej interesuje mnie narrator sylleptyczny i sylleptyczna podmiotowość. 

13 Nie nawiązując do syllepsis, pisze M. Czermińska w analizach dzienników współczesnych (eadem, Au-
tobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 224; autorka odwołuje się do Michała 
Głowińskiego): „proces literaryzacji dziennika doprowadził […] do pewnego punktu krytycznego i stworzył 
możliwość zniesienia granicy pomiędzy dziennikiem a powieścią”. Konwicki zaś stwierdza: „wydaje mi się, że 
każda literatura nierozrywkowa jest zawsze biograficzna. […] wszystko jest autobiograficzne poza literaturą 
rozrywkowo-wagonową, która jest robiona z literackich pustaków” (PWC 161–162).

14 E. Winiecka, Białoszewski…, s. 44.

dacz może stwierdzić, że „fakty historyczne, geogra�czne itp.” nie istnieją w sposób, w jaki 
zostały przedstawione w powieści, ale funkcjonując w niej (i być może w pamięci, w umyśle 
piszącego lub czytającego, który się o nich właśnie dowiaduje), stanowią one rzeczywistość 
świata przedstawionego, „rzeczywistość”, która w tym świecie się staje. Nie chodzi więc tu 
o referencjalność, wierność „rzeczywistości istniejącej obiektywnie”, ale raczej o wzajemne 
warunkowanie rzeczywistości i języka (świadomości, pamięci, wyobraźni). Owo „wyklu-
czanie się” (faktów historycznych, geogra�cznych itp. i tego, co wykreowane w powieści), 
wewnętrzna aporia nie tyle dotyczy relacji prawda–fałsz, nawet nie tego, co empiryczne 
– co zmyślone, jak rzecz ujmował Walc, ile raczej relacji: indywidualne–uniwersalne, idio-
matyczne–językowe, parole–langue. 

Choć przyjęto uważać za dobrą ilustrację obecności syllepsis utwory z pogranicza 
literatury �kcjonalnej i dokumentarnej, a do takich należą powieści sylwiczne10, to 
według mnie każda z powieści Konwickiego jest pisana w ten sposób, że wydaje się 
„realistyczna”, a stanowi zapis twórczej wyobraźni, kreacji rzeczywistości historycznej 
czy wręcz mentalnej11. Innymi słowy, ważne jest nie to, by stworzyć świat, by powołać 
go do istnienia, ale by go zinterpretować i – często – zdezinterpretować, zmienić zastane 
znaczenie. Teza ta o tyle łatwo się nasuwa, że każda z powieści Konwickiego ma specy-
�cznego narratora, cechuje je charakterystyczna narracja. Mnie interesować będzie spo-
sób kreowania narratora we wszystkich powieściach tego autora. Narratora12, którego za 
Nyczem (i przywołanymi badaczami) będę rozumiała jako podmiotowość sylleptyczną, 
umiejscawianą na pograniczu tego, co dokumentarne i tego, co �kcyjne. Jednak rzecz 
dotyczy nie tylko sylw Konwickiego13; także w jego powieściach mamy do czynienia 
z takim konstruowaniem podmiotowości, które spaja i dzieli jednocześnie prawdę i wy-
obraźnię, fakty i �kcję, empirię i marzenie, słowa i rzeczy, autora i narratora. Jak napisała 
Elżbieta Winiecka: „Syllepsis jest pomostem między słowem i rzeczą, a czasem po prostu 
słowem-rzeczą. Łączy świat rzeczy codziennych i świat tworów sztuki; świat rzeczywisty 
i wyobrażony; to co jednostkowe i to co powszechne”14. 

Figura syllepsis pozwala uniknąć zapoczątkowanej przez Walca dyskusji o praw-
dziwości i fałszu w tekście literackim (a dokładniej: przesuwa dyskusję na nieco inne 
tory). Już nie skupiamy się na dokumentarnej wierności szczegółów, faktów, zdarzeń 
(tych i tak nie ma, jak wiemy, są jedynie interpretacje). Interesuje nas sposób, w jaki 
podmiot sylleptyczny ujawnia się w tekście, jak autor-narrator wykorzystuje �gurę „ja” 
(do skonstruowania „siebie” w pisaniu). Dlatego też nie jest potrzebne ścisłe oddzielenie 
literatury nurtu autobiogra�cznego od nurtu fabulacyjnego, by pokazywać funkcjono-
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15 Por. J. Walc, Nieepickie powieści…, s. 103.
16 Nie darmo Przemysław Czapliński stwierdził, że sylwy Konwickiego kreują raczej mitobiografię niż 

autobiografię. Zob. P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 42. Skądinąd każda autobiografia to swego 
rodzaju mito-biografia. Z kolei Paul de Man (Autobiografia jako od-twarzanie, [w:] Dekonstrukcja w badaniach li-
terackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 109) zauważa: „rozróżnienie między fikcją i autobiografią nie sprowadza 
się do opozycji albo–albo, lecz prowadzi do sytuacji, w której nie sposób rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy 
drugim”, co wydaje się doskonale odnosić do nierozstrzygalności syllepsy.

17 R. Nycz, Język modernizmu…, s. 116; wyróżn. oryg.
18 E. Winiecka, Białoszewski…, s. 63. I choć autorka pisze o Białoszewskim, jej konstatacje można odnieść 

do każdego podmiotu sylleptycznego.
19 T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 58.
20 P. de Man interpretując myśl Lejeunea zauważa (op. cit., s. 112): „Nazwisko na stronie tytułowej to nie 

imię własne pewnego podmiotu zdolnego do samowiedzy i rozumienia, lecz sygnatura, która nadaje tej umo-
wie prawomocność, przy czym nie jest to prawomocność epistemologiczna”.

wanie podmiotu sylleptycznego. Ostatecznie i w powieściach sylwicznych, i fabularnych 
występuje bohater o tym samym (lub podobnym) nazwisku (imieniu) co autor, o podobnej 
biogra�i, jak też bohaterowie, których postacie łatwo „przepisać” na osoby realnie żyjące15. 
I we „łże-dziennikach”, i w powieściach spotykamy wydarzenia �kcyjne16; jedne i drugie 
są, można rzec, „nieautentyczne” i „autentyczne” jednocześnie. Jak pisze Nycz: „podmiot 
sylleptyczny jest nie tyle językowo zastępowany, tropologicznie reprezentowany w tekście, 
co raczej  f i g u r a l i z o w a n y – to znaczy �guruje w nim, poddaje się procesom �guracji 
i dys�guracji, i w końcu staje się �gurą: indywiduum o niepowtarzalnym kształcie”17. 

Konwicki jest świadom tych problemów. O swoim bohaterze (którego krytycy przy-
zwyczaili się nazywać „jednym”) powiada:

Mój bohater jest w pewien sposób zbiorczy i persy�ażowy. Jest to równocześnie bohater 
i pastisz na bohatera. W tym bohaterze jestem ja, ale zarazem to wszystko, co można wziąć 
z zewnątrz, by maksymalnie sprawnie przeprowadzić pewien zamysł intelektualny. […] Nie-
ustannie staram się go osadzić w zimie, jesieni, w stanie wojennym, w jakiejś ogólnej emocji. 
Niemniej jest to ciągle ten sam bohater. Widocznie jest we mnie jakiś nakaz, który zmusza 
mnie do konstruowania wciąż tego samego bohatera, będącego w jakiejś mierze mną. Skąd 
inąd jednak jest on także jakby wyrazicielem, mandatariuszem ludzi podobnych do mnie, 
ludzi, którzy chcą mnie czytać i solidaryzują się ze mną. W ich właśnie imieniu przeżywam 
pewne stany i sytuacje. Bo przecież mimo że nieustannie sugeruję, iż ten bohater jest mną, 
a nawet manifestacyjnie nosi moje nazwisko, to przecież to nie jestem ja! Jestem bezoso-
bowym medium, złożonym z ich oczu, włosów, nosów i brodawek. To przez nich jestem 
zmontowany i wysłany w egzystencję. Z ich powodu przeżywam różne stany naszej rzeczy-
wistości. (PWC 126)

Innymi słowy, bohater to „ja i nie ja” jednocześnie. To Tadeusz Konwicki (często nosi jego 
nazwisko, ma podobną biogra�ę, wiek, miejsce zamieszkania, wspomnienia), ale jedno-
cześnie pozostaje �gurą łączącą kolejne teksty, „indywiduum o niepowtarzalnym kształ-
cie”. Winiecka zwraca uwagę, iż imię własne autora staje się nie tylko znakiem osoby, 
ale i znakiem dzieła, metonimią18. Może dlatego Konwicki z żalem stwierdza: „Póki nie 
wyrobiłem sobie nazwiska, byłem sam w książce telefonicznej. Teraz Konwickich jest za-
trzęsienie”19. Związek z nazwiskiem jest związkiem reprezentowanym i przez osobę, i przez 
jej dzieło, jest tym, co wyróżnia indywiduum i co wpisuje owo indywiduum w przestrzeń 
pisma, czymś własnym i czymś, co wymyka się prywatnemu zawłaszczeniu („zatrzęsienie 
Konwickich”). Jest tym, co jest własne i co (przez „zatrzęsienie”) staje się uniwersalne20. 
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21 „Zostałem umyślnie na dworze, by zagrać romantyczną komedię samotnego bólu” – T. Konwicki, Rojsty 
(1956), Warszawa 1992, s. 75.

22 „Przywoływane w tekście topograficzne realia, faktycznie istniejące przedmioty, autentyczne osoby 
czy dzieła sztuki pozostają sobą, a jednocześnie stają się znakiem wartości, jaką nadaje im podmiot utworu” 
– pisze E. Winiecka, Białoszewski…, s. 45; szerzej cytuję fragment poniżej (zob. przypis 32). 

23 T. Konwicki, Kalendarz…, s. 12.

Dobrą ilustracją kreowania podmiotowości sylleptycznej może być historia związa-
na z udziałem Tadeusza Konwickiego w leśnej partyzantce. Postrzelenie kolegi w rękę 
zaowocowało w Rojstach opowieścią o śmiertelnym, choć przypadkowym strzale. Po 
tym nieumyślnym zabójstwie bohater utworu nie czuł żalu, nie współczuł, odegrał 
„komedię” bólu21, ale był wściekły, że wypadek oddalił od niego szansę na awans 
i możliwość zaimponowania pewnej pannie. To oczywiście przesunięcie sensu nie bez 
znaczenia. W lesie wypadki tego typu po prostu „zdarzały się” (zob. PWC 35). Ale gdy 
„postrzelenie” zmienia się w strzał śmiertelny, a reakcja bohatera jest „komedią”, to sytu-
acja przestaje znaczyć „wypadek” – staje się ilustracją „zbójeckiego” zaczadzenia formą, 
odgrywaniem zadanej przez kulturę i obyczajowość roli, oznacza rezygnację z empatii na 
rzecz aktorstwa, jakiegoś rodzaju cynizmu albo też oddaje „porażenie śmiercią”: „Na nas 
oddziaływały, niemalże jak machiny piekielne, zespoły narodowo-moralno-intelektual-
nych wzorców” (PWC 43). W ten sposób ujawnia się w tekście i sylleptyczna podmioto-
wość (uobecnia się autorskie „ja”), inaczej – �guralizuje się jako twór z pogranicza „rze-
czywistego” i „�kcyjnego”, i sylleptyczna rzeczywistość – rzeczywistość doświadczona 
empirycznie prze�ltrowana przez pamięć, świadomość, literacki zamysł piszącego, więc 
nie do określenia w sposób jednoznaczny. Zapisana zyskała jeszcze inne znaczenie. Jest 
jednocześnie tym, co było, i tym, co chcę poprzez tamto wydarzenie powiedzieć22; stała 
się dwuznaczna, realna i �kcyjna. 

Ten sposób budowania narracji, narratora, świata przedstawionego charakteryzuje 
nie tylko dwuznaczną �kcję powieści sylwicznych. Według mnie, jedną z najwyraźniej 
sylleptycznych powieści jest Bohiń (1987). To powieść zainspirowana pewnym „odkry-
ciem”: „Mój ojciec był nieślubnym synem jakiejś szlachcianki z wileńskiej prowincji, co 
nazywała się Konwicka”23. Ale te „sensacje” pochodzą z „łże-dziennika”, jak sam autor 
określił Kalendarz i klepsydrę. W Pół wieku czyśćca nic już o udokumentowanym rodowo-
dzie „grzesznego romansu” nie wspomina:

napiszę duże opowiadanie, małą powieść o życiu mojej babki, o którym także nic nie wiem. 
Jest to zamysł o charakterze koła ratunkowego. Nie było czasu podczas wojny, gdy miałem 
wokół siebie bliskich, zapytać o te rzeczy, a teraz, kiedy chciałbym zapytać, na ogół już nie 
żyją. Sprawy wileńskich rodów są niezwykle zaplątane. A oprócz tego w każdej rodzinie 
pojawiają się jakieś niedopowiedzenia, tajemnice, jakieś dziwne przypadki, których przy-
czyny i początku nie można dociec. Chcę więc napisać historię o miłości mojej babki, która 
w opowiadaniu nazywa się Helena Konwicka. Będzie to rzecz o jej domniemanym romansie 
i pojawieniu się na świecie nieślubnego dziecka. Z tym, że nie jest to wynik mody na „poszu-
kiwanie korzeni”. Nie, to jest raczej literacka zabawa. Jest w niej chęć odkrycia i zbadania 
praw socjologicznych, a może historycznych świata, w którym żyłem. (PWC 12–13)

Z kolei w wywiadzie udzielonym Elżbiecie Sawickiej wręcz zaprzecza prawdziwości źró-
deł, do których sięgnął: 
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24 Nasi bracia w grzechach i świętości. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elżbieta Sawicka, „Odra” 1987, 
nr 12, s. 16.

25 Pisze o tym, podobnie rzecz akcentując, S. Bereś (S. Nowicki, Romans z nicością, „Aneks” 1988, nr 49, 
s. 132): „Za każdym razem realizował ten schemat wyłącznie »zewnętrznie«, czasem wręcz pretekstowo, w isto-
cie dążąc do znacznie głębszych rozważań i kwestii”.

26 A. Kijowski, Oddalenie od miejsca, „Twórczość” 1988, nr 9, s. 98.
27 Dokładnie o tym pisał J. Walc (Nieepickie powieści…, s. 85–91, i maszynopis pracy doktorskiej, s. 14). 

Interpretacji Bohini, choć w innym – mitologicznym – aspekcie, dokonuję w książce Koniec świata raz jeszcze. 
Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego, Słupsk 2003, s. 42–48.

28 Może też „autoterapią” i „terapią” dla odbiorcy – co podkreśla pisząc o twórczości Konwickiego 
T. Lubelski, zob. m.in. prace: Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 

Puszczam się tu w świat kompletnej �kcji, fantazji i wyobraźni. Mianowicie wymyślam 
domniemane losy mojej babci, matki mojego ojca. Nigdy jej nie widziałem i nie słyszałem 
żadnych przekazów czy rodzinnych opowieści. Jak pani wcześniej mówiłem, mój ojciec 
umarł – już jako niemłody człowiek – kiedy miałem trzy lata. […] Więc wymyśliłem sobie 
familijną historię24.

Fragmenty te wyjaśniają przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, „szczerość” wypowiedzi 
z „łże-dziennika” (Kalendarza i klepsydry, ale także innych) musi być traktowana z pew-
nym dystansem; po drugie, Konwicki – jak zwykle – prowadzi grę z czytelnikiem. Udaje, 
że opiera się na brukowej sensacji rodem z „kronik miłosnych”, tym bardziej sensacyjnej, 
że „wyciągniętej” z domowego, prywatnego stryszku, a chodzi mu o sprawy, dla których 
ów kresowy romans jest tylko pretekstem. Tak jak pretekstem stawały się wszelkie kon-
wencje wykorzystane we wcześniejszych powieściach – romansu w Kronice wypadków 
miłosnych (1974), sensacji we Wniebowstąpieniu (1967) i Nic albo nic (1971), powieści 
młodzieżowej w Dziurze w niebie (1959) czy Zwierzoczłekoupiorze (1969)25. To pretekst 
do ponownej próby opanowania jednocześnie mitycznej przestrzeni „małej ojczyzny”, 
tak natrętnie powracającej w kolejnych tomach, i mitycznego czasu historii – którego 
intelektualne oswojenie, być może, pozwoliłoby uwolnić się twórcy od tych obsesji, jak 
i konkretnego miejsca i czasu doświadczonego przez Konwickiego. Postać „babki” Kon-
wickiego staje się �gurą „wspólnego” przodka. Ktoś, kto przynależy do świata literackiej 
�kcji, nie może być rozpatrywany wyłącznie jako postać literacka, choć właśnie nią jest 
– postacią literacką. Trafnie te zabiegi artystyczne ujął Kijowski (notabene nieposługują-
cy się terminem syllepsis): „Konwicki nazywa postaci swym własnym nazwiskiem. Twór 
literacki tak nazwany przestaje być dla mnie �kcyjnym bohaterem, lecz staje się przod-
kiem. Przodkiem może nieznanym, może bardziej uogólnionym, idealnym, wspólnym 
– ale osobą autentyczną, choć wyobrażoną i niedookreśloną naturalnie”26.

Konwicki boryka się z „własnym” / „nie własnym” „kompleksem polskim”. Odpowiedź 
na pytanie o źródło tego kompleksu została zawarta w Bohini, która daje podsumowanie 
pewnego stanu świadomości „Polaka” – opis hipotetycznego momentu narodzin jego świa-
domości: myśli, przekonań, schematów mentalnych, poznawczych, klisz sytuacyjnych, do 
których odwoływały się zawsze postacie z powieści Konwickiego (i sam Konwicki). Stan 
świadomości bohaterów Nic albo nic, Kompleksu polskiego, Rzeki podziemnej, podziemnych 
ptaków, Bohini, ich przeżycia zapętlają się w czasie i przestrzeni z historyczną pamięcią 
o czasie i przestrzeni przodków. Konwicki kreuje światy mentalne27, więc jego „podróż” 
w czas historyczny nie może być pisaniem historycznej powieści. Będzie stylizacją, pasti-
szem, grą wyobraźni, fantazją, budowaniem i burzeniem kresowego mitu28: 
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1947–1965), Wrocław 1984 (zwłaszcza dwa ostatnie rozdziały tej monografii); Wędrówki realne i wyobrażone. 
O filmach Tadeusza Konwickiego, „Kino” 1981, nr 1; Bohater Konwickiego, [w:] Człowiek ekranu. Z antropologii 
postaci filmowej, red. M. Jankun-Dopartowa, M. Przylipiak, Kraków 1996 (s. 64: „Najkrócej można by ów sposób 
myślenia przedstawić tak oto: jeśli dla mnie samego pisanie jest autoterapią, to czytanie moich utworów może 
stać się terapią dla moich bliźnich”).

29 T. Konwicki, Bohiń (1987) , Warszawa 1988, s. 104–105.
30 P. Bukowiec, Bohiń mityczna, [w:] Litwa. Dzieje, naród, kultura. Materiały z konferencji naukowej, Kraków 

8–10 maja 1997, red. G. Lemanaite i P. Bukowiec, Kraków 1998, s. 134.
31 Właściwe nazwisko Lenina brzmi Władimir Iljicz Ulianow. W Bohini czytamy, jak Ilja Nikołajewicz spieszył 

na narodziny syna: „No i zdążyliśmy, żeby ojciec mógł zobaczyć dziecko, syna wydającego pierwszy głos na 
tym Bożym świecie. Dostał on potem na chrzcie imię Włodzimierza, i wszyscy go lubili, i nazywali Wołodzią” 
(s. 75–76). Warto podkreślić ironię komentarzy – ironię czytelną tylko z perspektywy odbiorcy, który zna praw-
dę o sowieckim totalitaryzmie.

32 E. Winiecka, Białoszewski…, s. 45.

przebijam się przez mroki zapomnienia, przez mgły niemożności, przez tumany raptownych 
bólów pamięci, żeby dobrnąć do mojej babki, Heleny Konwickiej […]. A po drodze zobaczy-
łem innych wędrowców, co tak jak ja wracają w głąb historii, w płytką niszę osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku, żeby otruć się straszną prawdą albo znaleźć pełne ckliwości fałszy-
we pocieszenie29. 

Narracja powieści jest tak konstruowana, by „tworzyć rzeczywistość mityczną”30, choć 
lepiej byłoby tu użyć słowa „od-tworzyć”. Nadrzędny narrator pierwszoosobowy orga-
nizuje tok narracji, zaznacza swą obecność w świecie przedstawionym, poświadcza wła-
sną podróż w głąb historii. Jednak losy bohaterów w znacznej mierze poznajemy przez 
narratora trzecioosobowego wszechwiedzącego, choć jego opowiadanie jest przerywane 
„wtrętami” narratora pierwszoosobowego, niebędącego bezpośrednim uczestnikiem 
toczącej się historii. Narrator pierwszoosobowy przynależy do niezbyt ściśle określonej 
„współczesności”, jest świadomy wydarzeń związanych z obecnością komunistyczne-
go i faszystowskiego totalitaryzmu w świecie. Przywołuje bowiem postacie noszące 
niechlubne nazwiska z mających dopiero nadejść czasów – Dżugaszwili, Wołodzia 
z rodziny Ilji Nikołajewicza31 czy błądzący po drogach „ludojad z czarnym wąsikiem”. Ich 
obecność potęguje u współczesnego odbiorcy (bez problemów odczytującego niezbyt 
starannie skrywane aluzje do przywołanych postaci) nastrój oczekiwania na „koniec 
świata”, a przeczuciom bohaterów nadaje piętno niezwykłego prawdopodobieństwa. Jed-
nocześnie podawany jest w wątpliwość sens natrętnego dopatrywania się we wszelkich 
znakach znamion zapowiedzi jakiegoś kataklizmu, właśnie dlatego że pierwszoosobowy 
narrator „zna” przyszłość i „wie”, że przyniesie ona czas „prawdziwego końca świata”. 
Znaki „znaczą” nie przez to, że zawarte jest w nich „znaczenie” – „zapowiedź” tragicznej 
przyszłości, ale dlatego że narrator wie, że przyszłość przyniesie „prawdziwy koniec” 
i może sobie pozwolić na „nadawanie znaczeń”. Jak zauważa Elżbieta Winiecka: „rze-
czywistość prze�ltrowana przez świadomość podmiotu piszącego podlega powtórnej 
semiotyzacji, zachowując zarazem pamięć o wcześniej przypisywanym jej sensie. Przy-
woływane w tekście topogra�czne realia, faktycznie istniejące przedmioty, autentyczne 
osoby czy dzieła sztuki pozostają sobą, a jednocześnie stają się znakiem wartości, jaką 
nadaje im podmiot utworu”32.

Obok współczucia „przerażonego” czytelnika, dostrzegającego w świecie literackiej 
�kcji obecność „proroczego znaczenia”, pojawia się więc dystans do tak starannie wy-
pracowywanych katastro�cznych nastrojów. Autotematyczne uwagi dotyczące powsta-
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33 Według P. Ricoeura (Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 8–9), „przez mit 
należy […] rozumieć to, co dziś wyodrębnia pod tą nazwą historia religii – bynajmniej nie fałszywe wyjaśnie-
nia utkane z obrazów i baśni, lecz należącą do tradycji opowieść o zdarzeniach mających miejsce w zaraniu 
czasów, opowieść, która służy za podstawę rytualnym czynnościom współczesnych ludzi, która w ogólności 
ustanawia wszelkie formy działania i myślenia, pozwalające człowiekowi rozumieć siebie w otaczającym go 
świecie”.

34 Cytat z A. Potockiego (Polska literatura współczesna, cz. 2: Kult jednostki 1890–1910, Warszawa 1912, 
s. 396) podaję za: R. Nycz, Język modernizmu…, s. 116.

35 Podaję za cytatem z Gombrowicza (Varia, Paryż 1973, s. 103) przywołanym przez R. Nycza (Język moder-
nizmu…, s. 116).

36 Również Rojsty analizuję w mojej pracy Koniec świata…, choć robię to w innej perspektywie interpreta-
cyjnej (B Żynis, op. cit., s. 26–33).

37 Por. szczególnie T. Lubelski, Poetyka powieści i filmów…, zwłaszcza rozdz. „Męczarnia świadomości”; 
J. Walc, Nieepickie powieści…; S. Chwin, Sny nad „wierną rzeką”. Tadeusz Konwicki i romantyczne przeżycie Losu, 
[w:] idem, Romantyczne przestrzenie wyobraźni, Bydgoszcz 1987.

38 M. Głowiński, Anachronizm i konstrukcja czasu. (Z problemów poetyki Żeromskiego), [w:] idem, Porządek, 
chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 172. 

39 Ibidem, s. 173.

wania powieści podkreślają iluzyjność przywołanego świata. Świadczą o konstrukcji 
rzeczywistości właśnie sylleptycznej, rozgrywającej się jednocześnie w świecie lite-
rackiej �kcji i w „umyśle”, w wyobraźni opowiadającego. Dzięki tej charakterystycznej 
– „konwickiej” (tego określenia użył Paweł Bukowiec) – narracji następuje uobecnienie 
tego, co wydaje się nie do spełnienia: rzeczywistości historycznie istniejącej postaci 
Tadeusza Konwickiego w �kcyjnej „rzeczywistości” fabuły. Opowieść o tamtym czasie 
oraz mityzacja czasu i przestrzeni są zarazem pewnym wyobrażeniem 1875 roku w szla-
checkim dworku na Litwie – Bohiń, udając rodzinno-historyczną kronikę, aktualizuje 
czas przeszły. W stworzonym przez siebie świecie pisarz umieszcza te elementy, które 
odzwierciedlają współczesną wrażliwość i które stanowią przyczynek do dzisiejszego 
myślenia Polaków o ojczyźnie, człowieku, świecie. Przeszłość Bohini jest dla Konwickie-
go ważna o tyle, o ile może wytłumaczyć teraźniejszość33. Pisarz powołuje do życia czas 
pradziadów, kreuje możliwy świat ówczesnych doznań i uczuć, ale „na własne podobień-
stwo”. Innymi słowy, sylleptyczność może stać się �gurą, która oddaje nie tylko problem 
uwikłania „realnego” w „�kcyjne” i „�kcyjnego” w „realne”. Ona pokazuje, jak bardzo 
„twórczość organizuje duszę”34, że „sztuka to człowiek, który się organizuje” i jednocze-
śnie – że sparafrazuję – „człowiek to sztuka, która się organizuje”35.

Wojna nie jest głównym tematem żadnej powieści Konwickiego. W Rojstach stanowi 
jedynie maskę, jest ekspresją złości wynikającej z rozczarowania klęską, potwierdzeniem 
słuszności zdrady minionego36. W innych utworach pojawia się na zasadzie wspomnień, 
jako jeden z wątków, co powoduje, że czas wojny traci na swej „odrębności”, pogłębia 
poczucie, że wojna nie stanowiła czasu jakoś wyjątkowego, wprost przeciwnie – jest 
„prostą” powtórką odwiecznego losu Polski. Dlatego wszelkie nieścisłości w realiach 
kreowanych światów (w Bohini i we wszystkich innych powieściach, które stały się dla 
licznych badaczy pretekstem do „wyłapywania” każdej „nierzeczywistości”, czasem jako 
błędu autora, czasem jako elementu znaczącego i nieprzypadkowego37) są tak „znaczą-
ce” jak automobile poruszające się po podkieleckich drogach w latach osiemdziesiątych 
XIX wieku w Urodzie życia Żeromskiego. Jak pisze Michał Głowiński, nie chodzi tu o to, 
„czy rzeczywiście automobile jeździły”38, ale o interpretację „określonych przebiegów 
historycznych”39. Przeszłość u Żeromskiego była opisywana nie w porządku powieści 
historycznej, ale w porządku aktualnie doświadczanej i przeżywanej rzeczywistości. 
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W swych powieściach Stefan Żeromski kształtuje „zjawisko, które nazwać można w iel -
k ą w s pó łc z esno śc i ą i wszystko, co się w niej pojawia, ma dla Żeromskiego aktualną 
wartość ideową i moralną, ujmowaną nie w rozwoju, ale – w istocie – poza czasem”40. Ta 
pozornie realistyczna czasoprzestrzeń41 ukazuje jednak jakąś rzeczywistość „inną”, choć 
„podobną” i „prawdopodobną”. Dokonuje się uogólnienie i uniwersalizacja. Działa syl-
lepsis. Przodkowie stają się przodkami mitycznymi – Konwickiego i „naszymi”, a Bohiń 
miejscem mitycznego początku współczesności, który to początek umieszcza Konwicki 
w powstaniu styczniowym. To wtedy zaczęła się prywatna historia jego i jego pokolenia. 
I jak rytuały sprawiają, że współczesność zostaje „nałożona” na mityczny początek, po-
wtarza się akt stwórczy, tak współczesność Konwickiego została „nałożona” na ówcze-
sny, mitycznie zobaczony początek i była jego nieustannym powtarzaniem42.

Młodzież wychodząca do lasu w 1943 roku, „opita ambrozją książkową jak pijawka 
krwią”, wpisuje wyobrażenia o swoim losie w literackie schematy. Powieści Konwickiego 
wyrażają przekonanie, że w polskim losie tkwi jakieś fatum nieustannego powtarzania 
„przeklętego losu”, udziału w powtarzających się powstaniach, klęskach, konspiracji. To 
przeświadczenie towarzyszy nie tylko powieściowym bohaterom z czasów drugiej wojny 
światowej. W Małej apokalipsie (1979) „biblią” bohatera nadal jest Żeromski43. Bohater 
zastaje rzeczywistość już zinterpretowaną. I tę interpretację przyjmuje, ale też odrzuca. 
To, co zastaje, nie ma przekonującego wyjaśnienia. Pamięć przeszkadza w takim opo-
wiedzeniu świata, by objąć możliwą całość – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, to, 
co własne i co społeczne. Pamięć przeszkadza, bo każe odwoływać się do złej (błędnej) 
opowieści, niedającej satysfakcji, niezaspokajającej głodu wiedzy, rozumienia, sensu. Je-
den z bohaterów (Wniebowstąpienie) budzi się zupełnie pozbawiony pamięci (z pamięcią 
ma zresztą problem wielu bohaterów Konwickiego. Ale ta wolność od pamięci też nie 
pomaga. Tkanie nowej opowieści nie może zaczynać się w próżni. Konwicki więc godzi 
Żeromskiego i „huczącą entropię”, Polskę i kosmos, rok 1863 i 1944, i lata osiemdziesią-
te. Uobecnia to, co wydaje się sprzeczne, bo wybór jednego jest zawsze złym wyborem. 
Nie da się żyć wyłącznie „Żeromskim” ani pisać nowej historii, jakby nie było powstania 
styczniowego. Bohaterowie powieści Konwickiego, jeśli chcą żyć – muszą i pamięć, i te-
raźniejszość godzić. W tej samej chwili są i powstańcami, i partyzantami, „pryszczaty-
mi” i „opozycjonistami”. 

Ta aporetyczność, świadomość uwikłania niesie ze sobą dystans i ironię. To też cechy 
sylleptyczne. W Rojstach (powst. 1948, wyd. 1956), we Władzy (1954), Senniku współ-
czesnym (1963), Nic albo nic (1971), Kompleksie polskim (1977)partyzanci chodzą „tymi 

40 Ibidem.
41 O pozorach realizmu na przykładzie Sennika współczesnego, Wniebowstąpienia i Zwierzoczłekoupiora 

pisał J. Walc, Nieepickie powieści…, s. 85–91; w odniesieniu do samego Sennika – także T. Lubelski, Poetyka 
powieści i filmów…, i S. Chwin, op. cit.

42 „Wszyscy zgromadzeni płakali i ty płakałeś, matka żegnała cię starym krucyfiksem przywiezionym 
do miasta z rodzinnych Bałwaniszek, ty pomyślałeś sobie zapewne, że tak ruszał kiedyś Byron po śmierć i po 
sławę, ale nie wiedziałeś, że wiele jeszcze pokoleń dwudziestoletnich w ten sposób będzie żegnać swój dom 
rodzinny i że ja także grudniowej nocy z tym samym posłaniem pójdę ośnieżonymi drogami polnymi, pójdę 
osiemdziesiąt lat po tobie, spełniać swój dwuznaczny i nigdy nie dokończony los” – pisze Konwicki w wątku 
Mineyki z Kompleksu polskiego (1977), Warszawa 1989, s. 31–32.

43 Przy czym bohater tej powieści – prezentującej sowietyzację społeczeństwa – oskarża opozycję wła-
śnie o utracenie kontaktu z literaturą od dziesięcioleci kształtującą etos „dawnych konspiratorów” – Mała 
apokalipsa (1979), Warszawa 1989, s. 117: „Was stworzył ten reżym. […] Wy jesteście z Biesów Dostojewskiego, 
a nie z opowiadań Żeromskiego czy Struga”.
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samymi” ścieżkami, co powstańcy, powtarzają „te same” rozmowy, nękają ich „te same” 
wątpliwości. Coraz wyraźniej dochodzi jednak do głosu możliwość „innej” interpretacji, 
innej kreacji bohatera, która pozwoliłaby – być może – lepiej zrozumieć, co znaczę „ja” 
i losy, historia „tego kraju”44. Na bohaterów poszczególnych powieści „składa się” wiele 
postaci („Czy ty mnie z kimś nie mylisz?”45), nie mają oni pewnego, jasno określonego 
bytu. Rzecz dotyczy wszak nie tylko bohaterów, ale też miejsc i wydarzeń. Świat przedsta-
wiony staje się przez to nieco senny, „słaby”, o niejednoznacznym statusie ontologicznym. 
Jak sądzę, wątpliwości zaczęły się jeszcze wcześniej i nie przyszły ze „świata”, ale z niemoż-
ności jasnego określenia swojej pozycji wobec zastanego świata. Żubr z Rojstów mówi: 

Czasem martwiłem się swymi pozami, ale w końcu przychodziły re�eksje, z których wyni-
kało, że cóż nie jest pozą? A to była też swojego rodzaju poza. Kiwałem głową nad własnym 
przeczuleniem, rozżalony i pełen współczucia dla siebie, jak wtedy, kiedy będąc dzieckiem 
płakałem późnym wieczorem nad swą �kcyjną niedolą46.

W Małej apokalipsie bohater przyznaje: „Mylę literaturę z życiem. Swój pospolity życiorys 
ogłaszam dziełem literackim”47. Związki tego, co �kcyjne z życiem, ale i „�kcyjnego” od-
najdywanego w „samym” życiu stanowią wiernie towarzyszącą bohaterom Konwickiego 
trudność do rozwikłania, zagadkę postawioną przez życie, przeklęte fatum, od którego 
nie można się oderwać (nawet zarzuty dotyczące moralnych postaw bohater formułuje 
poprzez przywołane książki). Gdy w Czytadle (już z 1992 roku) płonie komisariat, a wraz 
z nim dokumenty stanowiące dowód „prawdziwych zdarzeń”, można to wydarzenie in-
terpretować jako symboliczną próbę oderwania życia od pisma, pójścia w swoją, inną niż 
pismo drogę. Czy to, co zapisane, jest prawdziwe, skoro nie potra�my przypisać prawdzi-
wości temu, co przeżywane i przeżyte, skoro „koszmar plagiatów” dotyczy w tym samym 
stopniu tekstów, co i życia? Nie chodzi wyłącznie o to, że nie można oddzielić empirii od 
pisma (�kcji), ale o to, że tekst i „życie” stanowią swego rodzaju wstęgę Moebiusa – przej-
ście między nimi jest płynne, linia graniczna nie do wskazania. Nieprzeczytane książki 
„nie żyją”, niepodlegające narracji życie – nie istnieje48. 

Czy w związku z tym Pam�et na siebie Konwickiego (1995) nie jest zapisem „klęski” 
pisarza (odpowiednikiem „milczenia” Mickiewicza), który całe życie próbował „zapisać 
siebie”, wyrazić, powiedzieć o swoim doświadczeniu, ale okazało się, że mógł tylko „pro-
dukować plagiaty”: „W mojej biogra�i literackiej na pewno jest wiele nieświadomych 
naśladownictw. Może również bezwiednych kradzieży. […] Przecież dokonywałem 

44 Innym problemem pozostaje odpowiedź na pytanie, czy bohaterom tę nową interpretację udaje się 
włączyć w swoje myślenie i w ten sposób uwolnić od „przekleństwa pamięci”, „magmy historii”, „tragicznych 
wyborów”. 

45 T. Konwicki, Czytadło, Warszawa 1992, s. 94. Motyw ten pojawiał się też wcześniej – dotyczył wielu po-
staci, choćby Pawła z Sennika współczesnego, Darka z Nic albo nic.

46 Idem, Rojsty…, s. 100.
47 Idem, Mała apokalipsa…, s. 143.
48 Tu przywołam tekst M. P. Markowskiego Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, „Teksty Drugie” 

2002, nr 1/2. Markowski przytacza opowiadanie Kafki o człowieku zatrzymanym przed bramą wiodącą do pra-
wa. Nie mógł jej przekroczyć i jednocześnie był jedynym, który mógł to zrobić. Bohater opowiadania poniósł 
klęskę. Według Markowskiego sytuacja ta stanowi ilustrację pewnej aporii – etycznego wyzwania do niemoż-
liwego: do pogodzenia tego, co indywidualne z tym, co społeczne, tego, co jednostkowe z tym, co ogólne. 
Żyjemy między „chorobą tradycji” a „patologią prywatnych mniemań”, w trudzie „negocjacji między dwiema 
niemożliwościami: niemożliwością podporządkowania się wyłącznie prawu i niemożliwością stworzenia cał-
kowicie prywatnej narracji”.
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też naśladownictw świadomych […]”49. Ryszard Nycz podkreśla, że „Jeśli […] język jest 
zawsze językiem Innego, który podmiot deformuje, dezintegruje lub ubezwłasnowolnia, 
to prawdziwa wolność, a także autentyczność i całkowitość wyrazu mogą być dostępne 
jedynie poza językiem”50. Skoro tak, to Konwicki (ale nie tylko on oczywiście) dokonał 
rzeczy niemożliwej – wykorzystał język Innego, by przejść w stronę tego, co autobio-
gra�czne. Skoro podlegamy koszmarowi plagiatów, przeczytanych lektur, gdzie mamy 
niczym nieograniczoną (poza własnym przekonaniem, co też jest efektem „lektury”) 
możliwość wyboru, to czy nie pozostaje nam tylko pisanie „pam�etów” albo autosatyr, 
będących jednocześnie demaskacją tego „prawdziwego kłamstwa”, któremu całe życie 
Konwicki wiernie służył, a które nazywa się literaturą? Podmiotowość sylleptyczna to 
skrótowa i celna formuła, która według mnie dobrze podsumowuje dyskusje odnoszące 
się do związków Konwickiego i bohatera/ów jego twórczości, rzeczywistości literackiej 
i doświadczanej. Tropieniem tych związków zajmowała się zdecydowana większość ba-
daczy, w różny sposób łącząc „konwicką” narrację ze strategiami teoretycznoliterackimi. 
Mówiono już o autobiogra�zmie, o sylwiczności, o prozie intymistycznej, zaangażowa-
nej, osobistej, autoterapeutycznej, plotkarskiej, „nieprzezroczystej”, antyiluzyjnej…51 
Te wybrane określenia odzwierciedlają wysiłki powiązania (i jednocześnie pogodzenia) 
doświadczenia z literaturą, Tadeusza Konwickiego z narratorem, autobiogra�i z analizą 
poetyki. Sam autor ma wątpliwości co do tego, jak określić ten specy�czny dla siebie 
sposób pisania. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem mówi o „prowadzeniu stałej gry” 
(PWC 160). Gra ta polega na fałszowaniu granicy, jaka przebiega między „ja” rzeczywi-
stym a „ja” literackim: 

W Kompleksie polskim milicjanci powiadają: „Panie Konwicki, niech pan już idzie do domu, bo 
późno”. […] Wprowadzam siebie na bene�s czytelnika. Tworząc tę sytuację czynię rzecz pra-
wie dokumentarną, co zaspokaja zapotrzebowanie na faktogra�czność, a zarazem prowadzę 
grę, bo naiwny czytelnik będzie się zastanawiał: „To jest Konwicki, czy nie jest?” (PWC 161)

Oczywiście czytelnik pozostanie bez odpowiedzi, a raczej zostanie obdarowany „nad-
miarem wyboru” między przytaknięciem a zaprzeczeniem. Decyzja o interpretacji nie 
polega na wyborze jednej z odpowiedzi („To Konwicki, tak było” lub „To kłamstwo, 
Konwicki zmyślił to sobie”)52, ale na trwaniu w możliwości jej dowolnego (lub naprze-
miennego) wyboru, na wykorzystaniu tej czytelniczej wolności, jaką daje syllepsis. Czy 
– ujmując rzecz jeszcze inaczej – na poddawaniu nieustannej dekonstrukcji tego, co nam 
oferuje życie/literatura.

49 T. Konwicki, Pamflet…, s. 113. Dalej Konwicki z pewną rezygnacją komentuje „oryginalność” ujęć zawar-
tą w różnorodnych powieściach: „Ale przecież w gruncie rzeczy wszyscy jesteśmy przekonani o swojej orygi-
nalności i srogo rozglądamy się dokoła, wypatrując złodziejaszków, którzy chcieliby coś uszczknąć z naszej 
niepowtarzalności. N i e p ow t a r z a l n oś c i ,  p ow t a r z aj ą cej  s i ę  o d z a r a n i a  d z i e j ów ” – ibidem, s. 115; 
wyróżn. B.Ż.

50 R. Nycz, Język modernizmu…, s. 104.
51 Rezygnuję z przypisów, gdyż terminy te są ogólnie przyjęte i funkcjonują nie tylko w kręgu badaczy, ale 

i w popularnych odczytaniach.
52 Odwołam się jeszcze do analizy przeprowadzonej przez T. Lubelskiego (Siedem powodów niezbędności, 

„Kino” 2001, nr 6), który pisał o występującym w Salcie Zbigniewie Cybulskim, iż jest on „równocześnie uoso-
bieniem narodowego mitu romantycznego i tego uosobienia parodią. A zarazem jest Kowalskim, polskim 
»każdym«. Skłonni jesteśmy się z tą postacią utożsamiać i j e d n o c z e ś n i e  [wyróżn. B.Ż.] to utożsamienie 
podważać”.


