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Gryiidee
czyli biograficzne wariacje
Tadeusza Konwickiego

Charakterystyczna dla krytyki literackiej dotyczacej tworczoéci Tadeusza Konwic-
kiego wydaje si¢ niemoznos¢ jednoznacznego okreslenia przyjmowanej przez pisarza po-
stawy. Wlodzimierz Bolecki staral si¢ znalez¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego Konwicki
z jednej strony jest autorem zjadliwych atakéw na sowietyzacje polskiej rzeczywistosci,
z drugiej za$ oskarzen pod adresem mlodych literatéw o dokonywanie rewizji historycz-
nych jedynie dla checi zysku. Jedni krytycy sklonni sg uznawac go za pierwszorzednego
przedstawiciela nurtu blazeniskiego w polskiej literaturze (Przemystaw Czapliniski), inni
natomiast oceniajg jego pisarstwo jako wyraz najgtebszej potrzeby kultywacji wartoéci
moralnych, bohateréw tej prozy okre$lajac mianem ,etycznych maksymalistéw” (Elzbie-
ta Sawicka). Tadeusz Lubelski pisal o Konwickim: ,uporczywe, konsekwentne, namiet-
ne ocalanie jednostkowej pamieci, prywatnej tradycji, osobistej mitologii — jest w dziele
Konwickiego obrong przed zalewem powszechnej niepamieci, przed zbiorowym odwra-
caniem si¢ od tradycji, przed ogélnym odzegnywaniem si¢ od warto$ci™.

Sam pisarz za$§ dbal bedzie o falowanie nastroju, o zmiane porzadkéw, o kontrolowa-
na spontanicznosé, widdl bedzie czytelnika przez meandry swojej ,1ze-biografii” spisy-
wanej na kartach - jak sam je nazywa - ,}ze-dziennikéw”. Zabiegi te doprowadzi¢ maja
do skonstruowania formuly biografii otwartej, niedopowiedzianej, na ktéra skladajq sie
takze fakty po czeséci niewyjas$nione lub celowo utajone. Pisarz uzywa w tym celu zabie-
géw mitologizacji, po ktérych nastapi niechybna demitologizacja i demaskacja narodo-
wych, a zwlaszcza pokoleniowych mitéw. Ciagle mieszanie szykéw, konwencji, zmiana
tonacji wypowiadania si¢ ma utrudni¢ scalenie i ujednolicenie biograficznego wizerun-
ku pisarza, ma wzbudza¢ w czytelniku nieufnos¢ i podejrzliwosé. Wilenski gawedziarz,
umieszczajacy swoje genealogiczne korzenie raz w (watpliwej) tamtejszej szlachcie, in-
nym razem w proletariacie, wprowadzi¢ ma czytelnika w chaos biograficznych przy-
padkéw, dajacych w efekcie pozornie ,autodemaskacyjng trylogie”, ,kamieri nagrobny”,
o ktérym pisarz w koricu sam powie, ze ,rozpada si¢ na trzy czesci i kruszy sie na zwir”.

'T. Lubelski, Tadeusz Konwicki, [w:] Autorzy naszych lektur. Szkice o pisarzach wspétczesnych, red. W. Maciag,
Wroctaw 1987, s. 280.
2T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1986, s. 106.
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Bo jedynie taki twor, z literackiego kruszcu ironii i groteski wzniesiony, oparty na sys-
temie gier z czytelnikiem, dzialajacy w warunkach ,wolnorynkowego marketingu lite-
rackiego”, obroni si¢ w §wiecie skompromitowanych idei, w przestrzeni manipulacji war-
to$ciami i umystami. Blazeriska postawa iszyderczy ton, zakladajace bojkot wszelkich
aksjomatéw, pozwalaja na chwile zmieni¢ ustalony porzadek rzeczy, odwréci¢ bieg wy-
darzen oraz da¢ — co wazne dla bohatera tego tekstu — chwilowe, cho¢by pozorne i ztud-
ne, poczucie wolnosci i,wygranej”, czasem bedacej tylko oszustwem, mistyfikacja,
klamstwem i utuda, ale umozliwiajacej wyjécie z wyznaczonych zyciowych kolein i nie-
odwracalno$ci faktow.

Chce by¢ winnym najprosciej. Chce by¢ winnym wobec nieznanych ludzi, ktérzy zatopieni
w morzu anonimowo$ci wypelniaja zgrzebny czlowieczy obowiazek, ktorzy w mroku bezna-
dziei zagradzaja swoimi kos¢mi droge potopom zta czasu albo historii, ktérzy w mozole i bo-
lu rodza mnie po to, zebym krzyczal jak najglo$niej, zebym wyl do korica Ziemi i do konica

Nieba, zebym ocucil siebie i Boga®

— glosi narrator Kompleksu polskiego, natomiast w Kronice wypadkéw mitosnych czyta-
my: ,ja was rozpoznam izjednocze wzwiazek skrzywdzonej boskoéci i odplyniemy na
tej malej planecie jak na ratunkowej lodzi do naszej utraconej ojczyzny bogéw™. Nieko-
niecznie chce on zajaé pozycje przywddcy, bardziej ma by¢ czyms$ w rodzaju sity spraw-
czej, ktéra zdolna jest jednoczy¢, ktéra dotykajac kazdego z osobna, jest w stanie skon-
solidowa¢ duchowo zbiorowos¢. Ta sita, metaforycznie nazywana przez Konwickiego
ymoralnym wirusem”, ,bakteria sumienia”, uaktywnia sie raz po raz:

Moze mnie czasem zobaczga albo wyczujg jak ich bracia - psy, zobacza albo wyczuja wrap-
townym leku sennym, na kartach ksigzki, w powolnym zachodzie storica, w nieznanym prze-
chodniu, w biciu dzwonéw, w raptownym skurczu rozkoszy lub bélu, w szarym losie bliskie-
go czlowieka®.

Czesto narrator powiesci Konwickiego uzywa swoistej metafizyki, okreslajac sie mia-
nem boga, ktérego bosko$¢ wyrasta z przecietnosci, z dobrodusznosci, ze zobojetnienia,
boga - odbicia grzesznego cztowieka, boga, ktérego poklepuje sie serdecznie po ramie-
niu, u ktérego zaciaga si¢ pozyczki, ktérego prosi sie o protekeje, od ktérego oczekuje sie
wspolczucia. Ma pozostawaé wielkim zbiorowym wspélczuciem, ,wielkim uchem” do
wystuchiwania ludzkich skarg: ,jestem tylko kolosalng membrang wibrujaca od waszych
jekow, jestem tylko echem, co przenosi w wiecznos$¢ wasz ludzki placz™. Narrator zdaje
sie wysytaé ten komunikat do okres$lonego odbiorcy, czesto podkreslajac, ze jego publicz-
no$¢ stanowig ci, z ktérymilaczy go wspolnota pokoleniowego i historycznego do$wiad-
czenia. Zgodnie z tg koncepcja Polacy to nardd szczegélny, wybrany, to ,najbardziej do-
$wiadczeni niewolnicy w Europie™

Polacy nie chcg zy¢ w takich warunkach ustrojowych i politycznych. Polacy jak wieloryb wy-
tazq na brzeg niebytu. Polacy popelniaja zbiorowe samopalenie.

3 ldem, Kompleks polski (1977), Warszawa 1989, s. 132.

*Idem, Kronika wypadkdéw mitosnych (1974), Warszawa 1976, s. 92.
> |bidem, s. 94.

¢ |bidem, s. 97.



A moze naszym przeznaczeniem jest zagtada komunizmu? Moze z naszych rak, zrak
krnabrnych weteranéw niewolnictwa musi zgina¢ ta straszliwa odmiana totalitaryzmu. Po-
lacy nie oblaskawiaja potwora, nie maluja na jego pysku ludzkiej twarzy, nie humanizuja
wécieklego zwierza’.

Co zrobi¢ jednak z biografia jednostki, z faktami z zycia pisarza, ktére czesto wzbudzaly
zainteresowanie badaczy i czytelnikéw. Konwicki nie zaleca, aby pyta¢ o socrealistycz-
na cze$¢ jego biografii; podobnego rodzaju zakusy kojarza mu sie¢ z pornograficzng od-
miang ciekawosci (WZK 32)%. Wszelkie swe wyznania w tej materii zawsze bedzie okre-
$latjako prowokacje:

W Kalendarzu i klepsydrze dla lepszego ruchu umystowego wykonatem pewna prowokacje.
Ot6z przedstawilem si¢ tam w specjalnym eseiku jako weteran ruchu »pryszczatych« iza-
gorzaly stalinista z lat pig¢dziesiatych, uczestnik najtajniejszych jaczejek partyjnych. Cho-
dzilo o to, zeby sprowokowa¢ jaka$ dyskusje, jaki$ obieg mysli, jaki$ proces laboratoryj-
no-analityczny tego czegos, co najladniej zostalo nazwane »okresem bledéw i wypaczen«.
(WZK 30)

Dalej przeczytamy:

Dla dobra sprawy zdemonizowalem troszke swoj pryszczaty portret w Kalendarzu. Wsadzi-
lem sobie w zeby néz, wytrzeszczytem przekrwione oczy, zarzezilem okrutnie. Zeby zepato-
wac eleganckie panie i przeintelektualizowanych panéw.

A moze, jak przy spowiedzi w dziecinnych latach, balem sie, ze zapomne niektérych
grzechdw, ze opuszcze pewne przewinienia? A moze lekatem sie, ze pod$wiadomie umniej-
sze swoja wine, zbagatelizuje swoja role? A moze po prostu wstydzitem sie ewentualnej ma-
todusznosci? (WZK 31)

Spowiedz pisarza ma by¢ wigc po czesci sfingowang prowokacja, zawadiackim puszcze-
niem oka pod adresem kolegow literatéw. Konwicki zartobliwie potwierdza, iz dopuscil
sie tego rzekomego gwaltu na samym sobie, gdyz chcial sprowokowa¢ publiczng dysku-
sje’. Pézniej dojdzie do wniosku, ze jego ,bohaterska i zawadiacka spowiedz” (WZK 31)
nie przyniosta spoleczenstwu zadnej korzysci, a jedynie ,wstyd i despekt” jej autorowi.
Przez to znamienne w pewnym sensie wyznanie ujawni autor Wtadzy potrzebe upublicz-
nienia kwestii rozliczen. Jednak woli o tym moéwic nie z perspektywy prywatno$ci, lecz
raczej z pozycji zbiorowosci, pokazujac przez to kwestie pokoleniowego uwiklania w sys-

”T. Konwicki, Wschody i zachody ksiezyca (1982), Warszawa 1990, s. 14. Dalej przywotania ze skrotem WZK
i numerem strony.

8 Wokot jednego sadu o pornograficznej ciekawosci mtodych literatéw Bolecki skonstruowat ocene pisa-
rza. ,Z relacji Konwickiego wynika bowiem - zaczynam od korica - ze pytania o postawe pisarzy w epoce stali-
nowskiej byty wywotane najnizszymi pobudkami mtodych literatéw [...]" - J. Malewski (W. Bolecki), Pornogra-
fia. (Wokdt jednego zdania Tadeusza Konwickiego), [w:] idem, Widziatem wolnos¢ w Warszawie. Szkice 1982-1987,
Londyn 1989, s. 85. Zob. tez chocby: A. Wrzeszcz, Dlaczego fascynuje mnie pornografia?, ,Wezwanie” 1986, nr 9.

 Kontrowersyjny fragment Kalendarza i klepsydry (1976) zaczyna sie nastepujaco: ,Najwyzszy czas poru-
szy¢ pewna sprawe, sprawe dosy¢ dwuznaczng, ktdra zreszta bardziej animuje moich przyjaciéti nieprzyjaciot
niz mnie. [...] Otéz przez pewien czas, w pewnej epoce, uchodzitem za »pryszczatego« i za staliniste. Powiedz-
my jednoznacznie: bytem pryszczatym i bytem stalinista. Rzecz jest o tyle ciekawa, ze z tego licznego ongis ga-
tunku naszych dziwnych, tragicznych i odrobine $miesznych inteligentéw zostatem sam na $wiecie. Inni roz-
mydlili sie, znikneli z powierzchni ziemi albo dokonali zdumiewajacych reinkarnacji. Tak ze whasciwie ja ostatni
i jedyny mégtbym stuzy¢ sobg do badan naukowych”. Cytat z wersji nieocenzurowanej: wyd. IV rozszerzone,
Warszawa 2005, s. 58.
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tem. Narrator ma by¢ jednym z wielu, ,anonimem homo sapiens”, ktéremu kaprys histo-
rii, zart opatrznosci powierzyl ,do zapisania” tajemnice losu zbiorowo$ci, biografii i do-
$wiadczenie calego pokolenia®.

arrator powieéci Konwickiego czesto kokieteryjnie podkresla swoja nijakosc,
umieszczajac opisywang biografie na poziomie ,przecietnej statystycznej Wielkiego Ra-
chunku” (MA 195). Powiada, iz myli rzeczywisto$¢ z literatura, a swéj pospolity zycio-
rys po wielekro¢ rozpisuje na glosy poszczegdlnych utworéw literackich, ubarwiajac go
przy tym nieco, aby nie zanudzaé czytelnika. Owa pospolito§¢ rodzi sie ze specyfiki cza-
su, w jakim przyszlo mu zy¢ i tworzy¢:

Mnie mdj czas przymuszal do monotonii, do jednostajnego, jekliwego betkotu, do odpycha-
jacej histerii, do pospiesznego gledzenia, do jednostronnych oskarzen, do niepowabnej brzy-
doty. Mnie przymuszal, bezimiennego literata, nieznanego czlowieka, doskonalg przeciet-
no$¢ schytkowej epoki, przecigtnoéé¢ o rozwydrzonych ambicjach. (MA 230)

Jestem taki jak czas, wktérym zyje, jestem taki jak spotecznoéé, ktéra mnie otacza; je-
stem taki, jak historia, ktéra wplyneta na moje zycie, jestem jednym z wielu przecigtnych
Polakéw, nie jestem nikim wyjatkowym ispecjalnym — niemalze mantrycznie powtarza
takze wswoich dziennikach Konwicki, stosujac metode ,rozmycia” wyjatkowosci swojej
biografii (ktérej ma $wiadomos¢) w szarych realiach dwczesnej polskiej rzeczywistosci,
w przecietnoéci ,$redniej spotecznej”. Jednak w tym samym momencie, w ktérym pisarz
rozwodzi si¢ nad nijakoscig i przecietno$cia swego zyciorysu, nad wlasng bezimiennoécig
i bezbarwnoscig, ustyszymy o zupelnie innym wymiarze jego biografii. Bedzie to po wie-
lekro¢ budowany i przeformulowany wzorzec biografii symbolicznej"'. W Matej apokalip-
sie ma si¢ okaza¢, iz narrator nie jest przecietnym warszawskim literatem, za jakiego chce
uchodzi¢, lecz ostatnim Petroniuszem lub wrecz Mesjaszem'?, kiedy przybiera poze odku-
piciela, po$wiecajacego swoje zycie w ofierze za winy calego narodu. Uslyszymy, jak mo-
dli sie za siebie i za swoich bliskich, a tej modlitwie niezmiennie towarzyszy bluznierstwo:

Jestem jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczystego zniewolenia. Zniewo-
lenia pokrytego niechlujnie lakierem nowoczesno$ci. Walczytem dlugo ibezkrwawo o te

10 _Poznatem catg zwierzecos¢ swego gatunku i catg niezwykta anielsko$¢. Przeszedtem te ciernistg dro-
ge pojedynczej ewolugji, ktdra zowia losem. Jestem jednym z was. Jestem doskonatym anonimem homo sa-
piens. Dlaczego wiec kaprys przypadku nie miatby mnie zawierzy¢ tajemnicy, jesli w ogdle jest przeznaczone
jej ujawnienie” - czytamy w Matej apokalipsie (1979), Warszawa 1998, s. 8. Kolejne cytaty z tej powiesci ozna-
czone skrotem MA i numerem strony.

" Zob. M. Janion, Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, [w:] eadem, Projekt krytyki fan-
tazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzii duchéw, Warszawa 1991.

12 patac Kultury staje sie ottarzem ofiarnym, do ktérego bohater przychodzi przez kolejne stacje meki.
,Powinienem otrzec¢ chusta pana twarz. Ale nie mam chusty” - méwi do narratora Tadzio (MA 227). Por. inter-
pretacje tej powiesci dokonang przez J. Arlt w monografii Tadeusz Konwickis Prosawerk von ,Rojsty” bis ,,Bohiri".
Zur Entwicklung von Motivbestand und Erzéhlstruktur (Bern 1997), a takze rozdz. ,Chtopiec z prowingji” w ksiaz-
ce Arlt Méj Konwicki, Krakdw 1999.



marng wolno$¢ osobista. Walczylem o moja wolnos¢ z pokusami, zambicjami iz glodami,
ktdre wszystkich gnaja na o$lep ku rzezniom. (MA 10)

Oczywiscie, wiele z tych kreacji mozna uznac¢ za refleksy groteski, za szyderstwo Kon-
wickiego z narodowej mitologii. Spod blazeniskich szat narratora Kompleksu polskiego raz
po raz wyzieraja jednak purpurowe szaty kaplana; kryjacy sie pod blazeriska maska prze-
$miewca niekiedy odslania surowe i powazne oblicze moralisty". Oblicze to widoczne
jest takze w Malej apokalipsie (gdzie narrator zastanawia si¢ notabene, czy jego dzialanie
blizsze jest blazenadzie, czy wniebowstapieniu - s. 30):

Oni przychodza do kina jak do spowiedzi. Oczy$ci¢ si¢ z grzechéw przez wspdlng komunie
pod postacia aluzji. W bezpiecznym mroku sali mrugaja do autora i on do nich mruga. Na ba-
tiku podsunietym przez rezysera haftuja swoje potepienie dla przemocy. To jednorazowy se-
ans magnetyczny, ktéry czeznie z chwila, kiedy wychodza z kina uwolnieni od wyrzutéw su-
mienia, od meki moralnej, od widma odpowiedzialnoéci. Wracaja, zeby grzeszy¢ od nowa
prywata, stuzalczoscia, zdrada. (MA 89)

Tu, jak wida¢, Konwicki rezygnuje z blazeniskiego tonu. Wyrazne zabarwienie moraliza-
torskie majg tez atakina ,udreczong opozycje”, kiedy to narrator stwierdza, iz produkuje
ona ,piekna sztuke uniwersalna”, a nie zwraca uwagi na codzienne cierpienia spoleczen-
stwa ani na pisarzy ,czolgajacych sie wblocie”, do ktorych zaliczy takze siebie. Zarzu-
caim, miedzy innymi, zaprzepaszczenie nienagannej postawy moralnej, wzorcoéw etycz-
nego wartosciowania. Podobne zarzuty skieruje pod adresem pisarzy wspoélpracujacych
Z systemem:

Kiedy zsowietyzowaliémy sie do tego stopnia, ze iunas wybucht kult niedozwolonosci,
dwuznaczny gléd lizania zabronionego, zalosna rozkosz z pornografii politycznej ubrane;
w desusy aluzji, kiedy i u nas pojawilo sie to zboczenie udzialu w wychytrzonej kontestacji
dla samousprawiedliwienia sie za wszystkie grzechy kolaboracji, to oni pierwsi, chciwi po-
klasku, zadni powodzenia, chwycili si¢ nowej koniunktury i zasmiecili sztuke falszywymi
gestami szczwanych Rejtanéw, skotowali te naszq biedna sztuke, zadeptali w niej resztke su-
mienia. (MA 20-21)

Podobne sady czesto spotykamy w twoérczosci Konwickiego. Blazenski ton ustepuje wte-
dy prawieniu kazan, moraléw. Narrator, jak powiada, chce by¢ ,bakteria sumienia”, kté-
ra stale krazy w spolecznym krwiobiegu, dreczac umysly i sumienia, chce by¢ ,moral-
nym wirusem”, ktéry (za pomoca kazdej swojej ksiazki) niszczy bezpowrotnie dobre
samopoczucie rodakéw, po wielekro¢ ubolewajac, ze we wspdlczesnym $wiecie zatar-
ly sie granice miedzy dobrem a zlem. Wiecej — ze zlo podszywa sie pod dobro i dzie-
ki temu zwycieza, ze ,Wyschly, wsiakly w piasek zapomnienia zrédla ozywcze niegdy-
siejszej moralno$ci” (MA 191), nie istnieja wzorce, z ktérych mozna czerpaé natchnienie
i dlatego narodzila sie noc, ,noc obojetnosci, noc apatii, noc chaosu” (MA 191). Jednak
sam narrator, na przekor takiej rzeczywistosci, maniakalnie szukal bedzie prawdy. Sta-
nie sie to jego obsesja, a pdzniej sposobem na literackq kreacje wlasnego wizerunku. Po-

30 relacji nauczyciel-uczen we wczesnych powiesciach Konwickiego pisat W. Tomasik. Zob. idem, Polska
powies¢ produkcyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroctaw 1988, s. 156-157. W powiesci tendencyj-
nej czytelnikowi byta wyznaczana wtasnie rola ucznia. Zob. ibidem, s. 158.
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zostanie wiecznym poszukiwaczem prawdy, ,prawdziwej prawdy”, jednoczeénie wwy-
powiedziach autobiograficznych z lubo$cia mieszajac fikcje i realno$é. Okaze sie, ze ma
to swoje uzasadnienie przy kreacji biograficznego wizerunku. I dlatego w Matej apoka-
lipsie stanie si¢ glosem swojego pokolenia, przedstawicielem zawiedzionych, glosicielem
szczytnych idei; dlatego tez ten ,mandatariusz glupich i madrych, chytrych i naiwnych,
kombinatoréw i $wietych” (MA 223) postanawia dokonaé samospalenia. W kreaciji po-
dobnych ambiwalencji pisarz po raz kolejny zaznacza swoja ,pograniczno$¢”, lokujac sie
miedzy $wieto$cig a kpina.

isarstwo Tadeusza Konwickiego jest zapisem réznych wariacji na temat tozsamosci
i wlasnej biografii, a jednocze$nie $wiadectwem dochodzenia do prawdy o sobie. Ta gra
miedzy kolejnymi wariantami biograficznymi (wpisanymi w zagmatwane zyciorysy bo-
hateréw literackich jego twérczosci) jest gra o wysoka stawke — o duchowg tresé biogra-
fii, jest zapisem trudnych, czasem groznych epizodéw na drodze w poszukiwaniu auten-
tycznosci. To nierzadko réwniez préba wymbknigcia si¢ losowi, zmiany biegu wydarzen
iodroczenia ich konsekwencji. Dlatego bohaterowie Konwickiego zawieszeni sg mie-
dzy $wiatem zywych i umartych, miedzy snem ajawa, naznaczeni przewaznie pigtnem
odmiencéw i samotnikéw'. Status ontologiczny postaci z jego utworéw (takze bohate-
ra dziennikéw) gleboko zwiazany jest z do§wiadczeniami historycznymi. Pisanie miato-
by by¢ w tym kontekscie swoistg autoterapia. Dlatego tez Konwicki stosuje metode po-
wtarzania zyciorysdéw, toposéw, motywow, analizuje sny, powraca wnich do wydarzen
biograficznych konstytuujacych duchowa biografie — wydaje sie, ze w pewnym sensie
modelowq biografie pokoleniowg. Swoj zyciorys rozpuséci w przezyciach postaci powie-
$ciowych, nadajac mu tym samym status zbiorowego losu, biografii pokolenia.

Walke o idee we wspolczesnym $wiecie okresla Konwicki mianem hazardu. Tworcy
powinni — wedle pisarza — obstawia¢ najbardziej no$ne idee, atakowac swoich czytelni-
kéw codziennym wniebowstepowaniem, ferowa¢ moralne wyroki, respektowaé system
wartoéci. W Kalendarzu i klepsydrze, zreszta wrozdziale dotyczacym krytykdw, pisze
o prozaikach (s. 41): ,miotamy sig, skryci za fabula, za metafora, za bezwstydna figura
stylistyczna, my sie tez [podobnie jak krytycy — dop. J.C.] szamoczemy miedzy opisem
iwytlumaczeniem a dziesigciorgiem przykazan i kaznodziejstwem”.

Jednak dekalog czasem przyjdzie wymienia¢ Konwickiemu z gléwnymi zasadami
parodii. Bo —jak sam uznaje - parodia wpisana jest w polska mentalno$¢, w przebieg
dziejow tego narodu. Polacy zyja cudzym zyciem, istnieniem przedrzeznionym, odbi-
tym. Kolejnym krokiem moze by¢juz tylko parodiowanie samych siebie wczesniej sparo-

' Por. uwagi o biograficznym wizerunku H. Grynberga w artykule D. Krawczynskiej Henryk Grynberg. Toz-
samos¢ odzyskana, ,Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 159. W Zydowskiej wojnie (1965) pisat Grynberg o swoistym za-
wieszeniu pomiedzy prawda a fikcja, w ktérym ciagta gotowos¢é do ukrywania wiasnego ,ja” przynosi powaz-
ne konsekwencje w dalszym zyciu.



diowanych. Replika parodystycznych powtérek wynika z braku powagi i autentyzmu®.
To historia wymusila na nas postawe parodystyczng, ktéra okazuje sie czasem jedyna
skuteczng bronia — brzmi dewiza autora Rojstow. Takie podejscie spowodowane jest le-
kiem i poczuciem zagrozenia, wlasna staboscig. Szyderstwo Konwickiego ma by¢ nie tyl-
ko draznigca przypadloscia, ale tez jedyna droga do zbawienia, stad tak czesto pokazuje
on jego drugie dno — tragiczno$¢.

Whbrew temu, co nieustannie opisuje w swojej tworczoséci, Konwicki przekornie za-
strzega, ze sesja dotyczaca lat stalinowskich juz dawno go znudzila, Ze nie ma nic wiecej
do powiedzenia na ten temat, a poza tym nie uwaza, aby to do§wiadczenie bylo czyms$
szczegdlnym na tle biografii zbiorowej Polakéw. Podstawowa gorzka nauczka, jaka ply-
nie z tego do§wiadczenia to przekonanie, ze juz nigdy nie przyjmie zadnej wiary, nie da
si¢ zwie$¢ zadnej ideologii. ,Powiedzialem sobie, ze nawet do kétka sportowego sie nie
zapisze”' - ironizuje pisarz. Co wigcej, literatura w tej perspektywie tez okaze si¢ ideolo-
gia. Czy pozostanie tylko dreczacy Abschmack? Czy pisarstwo postuzy za poligon do te-
stowania réznego rodzaju prowokacji? Konwicki sam mianuje si¢ bylym stalinista, po
czym zabieg ten zrzuci na karb wlasnej lekkomyslnoéci”. W Pét wieku czyséca, powoli od-
krywajac kolejne karty, kreuje nowy wizerunek siebie z tamtych lat. Ulegajac po czesci
wplywom aparatczykéw, mial mimo wszystko pozostaé ,nieprzemakalny” i stwarzaé tyl-
ko pozory calkowitego oddania: ,Byli ludzie, ktérym wydawalo sie, ze zdobyli juz moja
dusze, a potem czuli si¢ oszukani, gdy widzieli mnie na drugim brzegu rzeki” (PWC 77);
dalej zas: ,Niestety ja swdj los zaoferowalem niefortunnie i juz wkrétce wiedzialem, ze
nie jest klawo. Mnie wciagali, a ja stawatem deba” (PWC 94). Mial realizowaé wizerunek
literata niepewnego, szamocacego si¢ inteligenta polskiego'®. Byl za systemem i nie byl,
wierzyl i nie wierzyl, przyjal nowa wiare i wypieral sie jej, pozostajac znéw w blizej nie-
okre$lonej pogranicznosci. Poddawal si¢ uwodzeniu i nieustannie bronit si¢ przed cal-
kowitym zaprzedaniem si¢ systemowi. Wynikalo to z wszechogarniajacej manipulacji:
»Otaczala mnie cala masa fetniakdéw i wyjadaczy, ktérzy manipulowali nami, jak tylko
chcieli” - thumaczy pisarz (PWC 91). To wszystko bylo ogélnoludzkie, to wisialo po pro-
stuw polskim powietrzu éwczesnych czaséw — twierdzi autor Kompleksu polskiego. Osta-
tecznie przyznaje si¢ do tego, iz wiedzial, w czym uczestniczy, mial tego pelna §wiado-
mo$¢. Jednak nowa rzeczywisto$¢ przeswietlona byta doswiadczeniem drugiej wojny
$wiatowej, przezyciem faszyzmu. Poza tym lewicowo$¢ byla w modzie — to kolejny ar-

>W Kalendarzu i klepsydrze (s. 226-227) Konwicki pisze: ,Polska to kraj parodystow, Polska to ojczyzna pa-
rodii. [...] Parodia stata sie nasza penicylina. Parodia stata sie naszg cudowna bronia. Caty kraj przez cata dobe
cos$ parodiuje. Bo parodia to zbroja stabych i zaleknionych. Bo parodia to swietne pozory nicosci. [...] Nikt tak
nie parodiuje jak my. A poniewaz sparodiowalismy juz wszystko: wolnos¢ i niewolg, cierpienie i rados$¢, patrio-
tyzm i stuzalczos¢, rzadzenie i anarchieg, uniesienie i rozpacz, hierarchie i chaos, Pana Boga i ateizm, parodiuje-
my juz teraz nasze wiasne parodie. Uzbrojeni w parodystyczne lusterka swiecimy sobie w oczy parodiami. Pa-
rodiujemy nas samych stokrotnie sparodiowanych”.

'6S. Nowicki [S. Beres], Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 98. Dalej ze
skrétem PWC i numerem strony.

'7,,Przez lekkomysInos¢ i frajerstwo zdemonizowatem siebie jako symbol stalinizmu. A niechby mi to udo-
wadniali meczac sie i sledzac mojg przesztosc¢. Przeciez wszyscy w tym uczestniczyli, a ja jeden biedak od rana
do nocy jestem atakowany i duszony, zebym zeznawat” (PWC 104).

' Méwi o Wtadzy (PWC 90): ,No bo ja wchodzitem i nie wchodzitem. Leciatem do przodu i nie leciatem.
Bytem i nie bytem. Te leki wida¢ w moich ksigzkach. Przettumaczone na pewien rodzaj psychologizmu we Wta-
dzy sa wyrazem mojego oporu. Matko Swieta, ze w tej ksigzce nie wida¢ tej zgryzoty! Przeciez pokazatem tam
cate cierpienie inteligenta, ktory jest wciggany i nieustannie sie szamoce”.
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gument Konwickiego. Zgola racjonalnemu aktowi przystapienia do partii towarzyszyla
wszakze irracjonalna atmosfera, w tym miedzy innymi rodzaj ,spotecznej histerii”. Wy-
tlumaczenia dla swoich wyboréw pisarz poszukuje w ,nie zbadanych jeszcze zjawiskach
psychologicznych o charakterze ogélnoludzkim [...]” (PWC 96), w pewnej powszechnej
aurze emocjonalnej”. Akcentuje tu zndéw zbiorowa perspektywe wydarzen.

onwicki nie decyduje si¢ na forme dziennika intymnego (jako najbardziej osobi-
sta), natomiast przemienia wyznania w utwér beletrystyczny, czym uzasadnia wprowa-
dzanie element6w czysto kreacyjnych i fikcyjnych. Z gory uprzedza swoich czytelnikow,
iz maja oni do czynienia z ,}ze-dziennikami”, z ,autobiograficzng eseistyka’, ze ,wspo-
mnieniami w artystycznej obrébce”, z ,utworami nie-epickimi”. Probuje zachowa¢ for-
me pogranicza, tak charakterystyczna dla jego wypowiedzi literackich. Konstrukcja ta
ma zawiesza¢ granice miedzy fikcjg a prawda, dzigki niej autor na przemian zawiera i zry-
wa pakt autobiograficzny z czytelnikiem, aby podwazy¢ prawdziwos¢ swych wyznan,
a odbiorce uwikla¢ w sie¢ gier. Czytelnik ma przede wszystkim zrozumie¢, iz pisarza nie
sta¢ na méwienie prawdy i tylko prawdy, gdyz — przyjmujac Gombrowiczowskie zaloze-
nia — uwaza on, iz natura samego pisarstwa jest aktorstwo. , Autor miota si¢ miedzy praw-
da (do ktérej chee dazy¢) i réznymi zafalszowaniami (wypada doda¢ — nieuchronnymi),
ktére deformuja szczero$é wypowiedzi i kompromituja konfesyjna postawe. Konwicki
wybiera jednak méwienie prawdy do korica, a wigc méwienie i o tym, ze pisarzowi nigdy
chyba nie uda si¢ uwolni¢ z okowdw fikcji — nawet tam, gdzie bedzie pragnal tego catym
sercem, nawet wtedy, gdy zechce si¢ spowiada¢” — pisze Klejnocki*®. Jest to rozumowa-
nie zgodne z oczekiwaniem i planem samego autora Nowego Swiata i okolic. Stworzenie
modelu, w ktérym sama natura formy literackiej odpowiedzialna jest za niemozno$¢ po-
wiedzenia prawdy, jest dla niego niezmiernie wygodne, przynajmniej w kwestiach zwia-
zanych z socrealistyczna przeszloscig. Wnioski Klejnockiego odpowiadaja zalozeniom
autora Czytadla, gdyz w innym $wietle stawiaja jego twdrczo$¢ z okresu stalinizmu.
Znamienna jest kontrowersja wokot Rojstéw (powst. 1948, wyd. 1956). Ludwik Fla-
szen stwierdzal po ukazaniu sie powiesci, ze Konwicki wprawdzie dotyka drazniacych
narodowych komplekséw polskich, ze domena pisarza s3 sprawy czule i bolesne, jedno-
czeénie jednak, iz pisze w tonie, jakiego po nim nie oczekiwano. W miejsce spowiedzi
rozczarowanego dziecigcia wieku kataklizméw, w miejsce dramatu otrzymalismy — we-
dle Flaszena — jedynie ,chlodna relacj¢”, ,opis”, ,wypracowanie”, ktére malo kogo poru-
szainiewiele znaczy. ,Jaki$ filtr tonowal glos pisarza, ukladat czyste, réwne zdanka™". Po

% Dyskutujac na ten temat z Beresiem, poirytowany Konwicki wykrzykuje (PWC 96): ,Ani Pan, ani nikt
z Panskiego pokolenia nie bierze pod uwage aury i sytuacji emocjonalnej! Dopiero co to powiedziatem, ale po-
wiem jeszcze raz i bede powtarzat co pie¢ minut: cata Europa byta na lewo!!! (rozjuszony) Na lewo to byto w po-
rzadku!!!' Na lewo to byt szpan!!! Na prawo natomiast ohydna, straszna reakcja!!!”

20 ). Klejnocki, Autobiografia jako powies¢, ,Miesiecznik Literacki” 1988, nr 6.

2 Flaszen pisze o Rojstach (elef [L. Flaszen], Spézniony debiut, ,Zycie Literackie” 1956, nr 29): ,Spodziewalli-
$Imy sie rozpaczliwego ktebowiska tresci, historii straconych ztudzen, wielkiego ideowego obrachunku. Otrzy-



latach, poproszony przez Beresia o odniesienie si¢ do tych zarzutéw, Konwicki odpowia-
da: ,Napamfletjest kontrpamflet. Gladkich zdanek tam nie ma, bo to jest powie$¢ debiu-
tancka, a wiec jest chropowata i szorstka” (PWC 82).

Wojna pojawia si¢ w tworczosci Konwickiego poczynajac od zabaw dzieci z Dziu-
ry w niebie (1959), akoriczac na jej wplywie na ksztalt $wiata wspélczesnego w Nic albo
nic (1971) i Wniebowstgpieniu (1967), kiedy to doswiadczenie wojenne staje sie przyczyna
alienacji bohatera. Pawel z Sennika wspélczesnego (1963) stwierdza, iz w biografii czlowie-
ka pojawiajq sie takie incydenty, ktore okreslaja jego dalsze zycie, determinujg jego prze-
biegiksztalt. Szczegdlnie doswiadczone jest tu pokolenie, ktore przezylo wojne: ,Naszym
losem mozna by obdzieli¢ kilka pokolen. Wiec chyba dlatego odczuwamy potrzebe jakie-
gos$ podsumowania, wniosku, doprawdy nie wiem, jakiego$ porzadku, ktéry by wszyst-
ko uzasadnil” — wyznaje bohater*>. Wlaénie gléwnie temu pokoleniu Konwicki wyznacza
role swojej publicznosci. Jednak odwoluje si¢ do doswiadczen swoich réwiesnikéw przede
wszystkim dla nagwietlenia innej problematyki. Ot6z uwaza on, iz ta generacja szczegdlnie
podatna byta na nowe, porzadkujace zrujnowany $wiat idee, na teorie oferujace fad i spéj-
no$¢. Konwicki, uzywajac tak czesto kategorii pokoleniowoéci, ttumaczy w ten sposéb wia-
sne uwiklania i porazki, btedy i zte wybory. Nie chcac méwié o przeszto$ci w perspektywie
osobistego doswiadczenia, z ochotg przyjmuje wariant optyki zbiorowej, powszechnej nie-
odporno$ci na pokusy nowej wiary, a przez to takze teori¢ wspdlnej, zbiorowej odpowie-
dzialno$ci za przeszto$¢.

postawie Konwickiego mozna odnalez¢ punkty styczne z koncepcja, jaka zapro-
ponowal w swoim dzienniku Leopold Tyrmand. Wspoélne dla tych pisarzy jest nie tylko
przezycie wojenne, ale réwniez doswiadczenie golemowego uécisku powojennego rezy-
mu (mimo ze pozostawali wéwczas po przeciwnych stronach). Tytulowy bohater powie-
$ci Tyrmanda Filip (1961), tkwiac ,po dziurki od nosa w samym $rodku monstrualne;j,
wszechkontynentalnej kadzi, pelnej ohydnej mazi klamstwa, podtoéci, zbrodni, totali-
zmui grézb unicestwienia [ ...] nakazdymkroku”, dokonuje zabiegu preparowania
wlasnej tozsamosci®. Przeszloé¢ jest negatywnie obcigzona, pochodzenie i narodowo$¢
bohatera stanowia $miertelne niebezpieczenstwo. Podobnie jak Konwicki, Tyrmand
kwestionuje polskie idealy narodowe proweniencji romantycznej. To nie Wallenrod, ale

malismy chtodna relacje, dziennik bojowy podziemnego ugrupowania. Spodziewaliémy sie dramatu - otrzy-
malismy opis. Spodziewalismy sie spowiedzi pokolenia - otrzymalismy wypracowanie”. Broni¢ bedzie pisarza
m.in. A. Bukowska (Tadeusza Konwickiego obrachunki z epokg i samym sobq, ,Miesiecznik Literacki” 1988, nr 6,
s. 53): ,Konwicki niezwykle wiernie ukazat stan $wiadomosci wojennej mtodziezy - i tej, ktéra brata udziat
w walce, i tej, ktéra ze wzgledu na wiek »nie zdazytag, lecz myslata i czuta podobnie. Rojsty nie sg moze »spo-
wiedzia pokolenia, lecz s3 na pewno »historig straconych ztudzen«, o ktérg upominat sie Ludwik Flaszen”.

2 T. Konwicki, Sennik wspdtczesny, Warszawa 1970, s. 209.

L. Tyrmand, Filip, Londyn 1993, s. 48. Filip wyznaje (s. 49): ,Stary paszport trzeba spali¢, jest obcigzony tym,
co sie wyczyniato w Wilnie, a potem wigzieniem, jest odnotowany w najmniej potrzebnych kartotekach, na przy-
ktad w kancelarii wieziennej na tukiszkach, ktéra ma teraz w fapach gestapo. Nie, tak nie mozna, trzeba spali¢ sta-
ry, a nowy wypetni¢ na nowe nazwisko, nowg narodowos$¢ i obywatelstwo”.
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smukty desperado z czasdw traperskiej Ameryki staje si¢ uosobieniem modelowej posta-
wy. Pojawia si¢ w postaciach Toméw Mixéw ksztattujacych nowe dwudziestowieczne
wzorce postaw i idealy moralnego pigkna. Maski, oszustwa, wszelkie kamuflaze, podob-
nie jak w twoérczoéci Konwickiego, w powiesciach Tyrmanda nabrzmiewaja wartoscia
iznaczeniem. Czytamy w Filipie:

Dotrzymujacy stowa gangster wiecej byl wart w naszych oczach niz umierajacy pod sztanda-
rem rycerskoéci szwolezer; ulubionym bohaterem stat si¢ aktor filmowy, ktérego rola pole-
gala na tym, Ze mial racje, wbrew opinii policji i spoteczenstwa, i racji tej potrafit dowies¢ na
ekranie, umiat ja wywalczy¢, postugujac sie kamuflazem, falszywym nazwiskiem, oszustwa-

mi wszelkiego kalibru**.

Konwickiego i Tyrmanda taczy ta sama (dodajmy — gombrowiczowska z ducha) potrze-
ba zmiany, cigglego przykuwania uwagi czytelnika. To stala obsesja: jak zrobi¢, aby bylo
tadnie, to znaczy blyskotliwie, Zywo, interesujaco. Biografia ma by¢ zapisem zdarzen, ma
by¢ intrygujaca opowiescia oparta na ciaglym napieciu, ma si¢ realizowa¢ w sekwen-
cji zdarzen - stad potrzeba fabularyzacji zyciorysu. Byle nie podda¢ sie nudzie, nijako-
éci (,Boje sie szyderstw izapomnienia, inijakosci” — powie Tyrmand®®). Tyrmandowi
i Konwickiemu towarzyszy potrzeba ciaglego przebywania wéréd publicznosci. O tej po-
stawie pisat Bachtin: ,zbudowa¢ i utrwali¢ swoje zycie, rozwing¢ signiewsobie i dla
siebie, lecz w innych i dla innych,zdoby¢ pozycje w najblizszym $wie-
cie wspolczesnych i potomnych”*®. Bachtinowska koncepcja wzorca ,biografii awantur-
niczo-heroicznej” jest jednak przez autora Kalendarza i klepsydry realizowana w nieco
inny sposob. Awanturniczo$¢ okreéla btazeriska scenerie jego poczynan, natomiast hero-
iczno$¢ odnie$¢ by mozna do postawy kaptanskiej, do spelnianej — mimo wielu zastrzezen
— roli pisarza moralizatora.

Podobnie jak Gombrowicz i Konwicki, Tyrmand stwierdzi, ze prawdziwa natura
podmiotu to rola, maska, poza®. Tym, co jednak zdecydowanie rézni postawy tych pisa-
rzy, jest fakt, iz Tyrmand silnie odczuwa i podkregla wlasng wyjatkowosé¢, Konwicki na-
tomiast kreuje sie na bezimiennego literata, ktérego biografia nie wyréznia sie niczym
szczeg6lnym. Tyrmand (w czym przypomina Gombrowicza) pewien jest swych postaw,
wyboréw, sadéw i wyznawanych wartoséci, Konwickiemu natomiast towarzyszy niepew-
nos¢, wiklanie sie w sie¢ sprzecznosci i niedopowiedzenl. Wizerunek pisarski autora Fi-

2 |bidem, s. 42.

% L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1993, s. 195.

2 M. Bachtin, Estetyka twdrczosci stownej, przet. D. Ulicka, oprac. przekt. i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa
1986, s. 215; wyrézn. oryg.

2 Tyrmand pisze w swoim Dzienniku... (s. 35): ,,Bo ja nie jestem soba. A kim? Cholera wie. Tak sie upozowa-
tem na sttamszonego i zapoznanego przez rewolucje, dziejowy moment, moje spoteczenstwo, a nawet same-
go siebie, ze sam nie moge sie rozpoznac”. Podobnie Konwicki bardzo czesto uswiadamia czytelnikom, iz jego
literacka biografia opiera sie na przemieszaniu prawdy i fatszu, jest konstrukcja, a nie relacjonowaniem zycia.
Wsréd podobienstw miedzy tymi pisarzami odnajdujemy tez wspdlne zainteresowanie nizinami spotecznymi,
ciemnymi zakamarkami egzystencji, a takze niskimi formami literackimi. Jesli idzie o Tyrmanda, nalezy przy-
wotac¢ jego powiesci Zty (1955) badz Gorzki smak czekolady Lucullus (1957). O zaszyfrowanej biograficznosci
moéwi W. Bolecki w wywiadzie przeprowadzonym przez C. Michalskiego: Modernistyczny autor nie chce umrzec,
,Zycie” 2000, nr 214 (14 1X). Bolecki stwierdza na temat twérczosci G. Herlinga-Grudzinskiego: ,Autobiograficz-
no$¢ zawsze jest w jego tworczosci »rozpuszczona« w zdarzeniach i postaciach fikcyjnych, ale przede wszyst-
kim podporzadkowana jest mistyfikacji, czyli grze z czytelnikiem, ktéra jest zasadniczym filtrem przeksztat-
cajacym biografie pisarza w tekst literacki”. Wedle takiej teorii zadaniem biografistyki jest badanie obecnosci
LSladow” biografii w dziele.



lipa jest wyrazisty, w miare stabilny, natomiast autor Kompleksu polskiego przepuszcza
swoj obraz przez filtr niejednoznacznosci, watpliwoséci co do samooceny. Wynika stad,
ze poczucie wlasnej wyjatkowosci jest u Tyrmanda zwigzane z poczuciem wolnoécii nie-
zaleznodci (przynajmniej tej literackiej), ktéra uwaza on za szczegélny luksus, a takze za
wyjatkowe wyrdznienie. Wolno$¢ zdobywana jest nawet za cene usunigcia z obiegu lite-
rackiego, za ceng pisania do szuflady. Konwicki ma inne do§wiadczenia zwiazane z okre-
sem socrealizmu. Nigdy jednoznacznie nie deklaruje on swojej niezaleznoéci, wrecz
przeciwnie — stwierdzi, iz przyzwyczail sie do chodzenia na manezu; kpiac, uznaje, ze nie
potrafi pisa¢ bez $wiadomodci, iz to, co stworzy, bedzie poddane czujnemu oku cenzu-
ry. Dlatego najbezpieczniejsza jest gra w prawde i falsz, ktéra niekoniecznie prowadzi do
poczucia wolnosci, cho¢by zludnej, ale ktéra jest dla pisarza rodzajem psychicznego ali-
bi. Kreowanie podwoéjnej tozsamo$ci to nie tylko wytwarzanie mitu o sobie samym, ale
réwniez dzialanie unikowe, kompensacyjne, ktére daje szanse na ucieczke od przeszto-
$ci lub od terazniejszo$ci®®. Literatura bytaby wiec forma samoobrony, stad potrzeba pi-
sania, a takze potrzeba poruszania wciaz tych samych bolesnych watkéw biograficznych.

Podobne metody, dla innych wszakze celéw, zastosuje Gustaw Herling-Grudzinski
uzywajac masek, wymyslajac rozmaite postacie i wersje biograficzne, ktére jednak po-
zwalaja domyfli¢ sie ,§ladéw” autorskiej biografii. W Rozmowach w Neapolu Herling po-
wiada o zapisach biograficznych, ze s3 ,raczej meandryczne — uciekam od siebie, wracam
do siebie, wypozyczam sobie postacie, ktére znalem. To jest tak, jakbym wyprobowywal
material, temat, ktory tkwi we mnie gdzie$ bardzo gleboko i ktéry po latach staje si¢ wy-
znaniem”. Dla Grudzinskiego instancja biografii autora jest gwarantem spraw, z ktory-
mi zwraca si¢ do czytelnika. Konwicki zbliza si¢ wiec do Herlinga-Grudzinskiego pod
wzgledem stawiania prawdy w centralnym punkcie zainteresowania literatury. Autor
Dziennika pisanego nocq czgsto wyznaje, iz jego wypowiedzi maja by¢ pelne napiecia mo-
ralnego, by kazde stowo bylo dawaniem §wiadectwa prawdzie. Wypowiadajac prawde,
pisarz wspina si¢ — wedle Grudzinskiego — na wyzyny duchowego heroizmu*’. Konwicki
stara si¢ podaza¢ w podobnym kierunku, jednak nie odrzuci nigdy pancerza ochronnego
w postaci maski blazenskiej.

Krytycy analizowali artykulowang przez Konwickiego potrzebe wartoéci, powagi,
zachowania zasad etycznych — owg kaptanska strone natury pisarza. Andrzej Kijowski
uwaza, iz Konwicki ztozona w Nowym Swiecie i okolicach obietnice méwienia stowem no-
wym, niezbrukanym, niemalze $wietym spetnil w powiesci Bohi#*'. Maria Janion z ko-

%0 tego typu mechanizmach pisze S. Jaworski (Pisze, wiec jestem, Krakow 1993, s. 53-54): ,Lecz podobnie
jak w journal intime czy w innych gatunkach »pisania o sobie, takze w dziele literackim innego rodzaju moze
przebiegac gra pomiedzy »ja« prawdziwym a »ja« fatszywym, przeznaczonym na zewnatrz; gra, ktérej cena
—irezultatem - jest réwnoczesnie maskowanie sie jak i odkrywanie. Rola dziennika moze bowiem polegac
(polega?) takze na stwarzaniu sobie psychicznego alibi, na ttumaczeniu sie przed samym soba, jesli nawet nie
przed czytelnikiem. Dzieto moze by¢ wiec ustanawianiem »fatszywej osobowosci«, chodzi tu nie tylko o kre-
owanie »mitu 0 samym sobie, leczréwniez o dziatanie unikowe czy kompensacyjne, ucieczke od rzeczywisto-
$cilub/i projekt przysztosci”. Por. H.-G. Gadamer, Rozum, sfowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrat, oprac. i wstepem
poprzedzit K. Michalski, przet. M. tukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 136.

2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy przeprowadzit, oprac. i przyg. do dru-
ku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 348.

30 Zob. A. Wasko, Prawda i parabola. O Gustawie Herlingu-Grudziriskim, [w:] Polski esej, red. M. Wyka, Kra-
kéw 1991.

31 Zob. A. T. Kijowski, Oddalenie od miejsca, ,Tworczo$¢” 1988, nr 9, s. 102.
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lei odwoluje si¢ do filmowej czesci tworczosci Konwickiego, piszac o Lawie (1989):
»Nasz babilonski kaptan calg kulture symboliczno-romantyczna, ktéra byta naszq tarczg
i ochrong przez dwa wieki bez mala, jeszcze raz odtwarza i dotwarza w Lawie. We Wicho-
dach i zachodach ksigzyca opisywal wynalazek Polakéw: bezkrwawe powstania, powsta-
nia psychologiczne, insurekcje w stanie samo$wiadomosci: 1956, 1968, 1970, 1976,
1980. Teraz dodamy do tego jeszcze rok 1989. Dziady Mickiewicza i Lawa Konwickiego
wspottworza te dziwne powstania™?.

Oscylacja miedzy boskim, sacrum a niskim, ttumnym profanum - to metoda auto-
ra Wniebowstgpienia. Podobnie rzecz si¢ ma ze stosunkiem pisarza do idei romantycz-
nych. Raz s one traktowane powaznie, innym razem natomiast poddane zostaja demi-
styfikacji. Konwicki czesto opisuje losy postaci przegranych, pokonanych przez historie.
Wtedy wlasnie artykuluje teori¢ romantycznego idealu ofiary, kleski przegranego, kto-
ry po$wieca sie w imi¢ odkupienia win zbiorowosci. Zachowuje si¢ tu tak jak romantycy,
ktérzy sklonni byli do upodmiotowienia zbiorowosci, do traktowania jej na wzér indy-
widualnosci, jako ,jazni zbiorowej”, ,masy lirycznej™**. W tej perspektywie pisarz so-
lidaryzuje sie z przegranymi, sam bedac na straconej pozycji — to rys polskiej historii,
szkola romantykéw?. Rojsty natomiast i bunt po wyjsciu Konwickiego zlasu Maria Ja-
nion uznaje za ,typowgq reakcje antyromantyczng, ktorych tyle juz przebiegto przez pol-
skie zycie duchowe. Zazwyczaj rodzi si¢ wéwczas albo postawa pozytywistyczna, albo
do niej podobna. W wypadku Konwickiego, jak i calego jego pokolenia, taka role ode-
gral marksizm, reprezentujacy wowczas zdrowy rozsadek”. Czesto wlasnie w ten spo-
sob tlumaczono akces autora Matej apokalipsy do rzeczywistosci powojennej, zauwaza-
jac, iz po odrzuceniu dziewigtnastowiecznej mitologii narodowej, umystowosci pisarza
potrzebne bylo myélenie pozytywistyczne. Jego efektem mialo by¢ przyjecie §wiatopo-
gladu marksistowskiego izaangazowanie w socjalizm*. Z kolei mistrzem i wzorem dla
Konwickiego w zastosowaniu ironii miat by¢ Stanistaw Dygat, siejac w autorze Rojstéw
ziarno niewiary w teorie mesjanizmu literatury. Pisarz pozostal jednak wierny wielu ro-
mantycznym zalozeniom?¥, dzieki czemu mégt ,,odda¢ nam zagubione, zatracone ogni-
wo romantyzmu polskiego [...]”*.

Paralelnie do przeciwstawienia postaw blazna ikaptana mozna odnie$¢ dwa pod-
stawowe style pisarstwa Konwickiego zdefiniowane przez Janion, zktérych pierwszy
ma charakter symboliczny, a drugi parodystyczno-satyryczny*”. Symboliczny charakter
w takim zestawieniu wigzalby sie z postawa moralizatorska, natomiast parodystyczno-

32 M. Janion, Krwotok lawy, [w:] eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 174. Okresleniem ,babilonski
kaptan” autorka nawigzuje do wypowiedzi samego Konwickiego z filmu Andrzeja Titkowa Przechodzieri, w ktd-
rym pisarz stwierdzit, iz czuje sie jak skrachowany babilonski kaptan po Il wojnie $wiatowe;j.

¥ Podobne cechy znajduje M. Janion w poezji Broniewskiego, zob. esej ,W starych szmatach zotnierskich;
[w:] eadem, Ptacz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 245-247.

34 M. Janion przytacza stowa Conrada z listu do Garnetta (cyt. za: eadem, Placz generata..., s. 264): ,Za-
wsze pamietasz o tym, ze jestem Stowianinem, ale wydajesz sie zapominac, ze jestem Polakiem. Zapominasz,
Ze jesteSmy przyzwyczajeni chodzi¢ w boj bez ztudzen. To tylko wy, Brytyjczycy, »idziecie po zwyciestwo«. My,
przez ostatnie sto lat, chadzalismy tylko po to, by dostawac po gtowie”.

3 Zob. M. Janion, Tam gdzie rojsty..., s. 154. Konwicki powtarza to wielokrotnie.

36 Zob. A. Bukowska, op. cit., s. 54.

37Zob. M. Janion, Tam gdzie rojsty..., s. 154 i n.

38 Ibidem, s. 169.

3% Zob. ibidem, s. 162.



-satyryczny ze strategia blazna. Swobode wymieniania tych dwéch styléw méwienia po-
réwnaé mozna z lekko$cia i btyskawiczno$cia przechodzenia od postawy kaplariskiej do
opartej na permanentnej wymianie przyjmowanych wecielen btazeriskiej. Potrzebe wiel-
kosci i wzniosto$ci niweluje Konwicki poczuciem kleski i upadku, potrzebe stwarzania
lub odnajdywania systemu wartosci moralnych zaglusza szydercza negacja hierarchii
etycznych*®. Czesto okazuje si¢ w gruncie rzeczy moralista, ktory naklada czasami ko-
stium filozofujacego blazna, ukazujac wkrzywym zwierciadle pustke i bezsensownos¢
wszelkich wiar iidei, eksponujac w swej twérczosci ich upadek i rozpad. Po raz kolejny
propozycja pisarza miesci si¢ wsferze pomiedzy - pomiedzy wiara wromantyczne
warto$ci, ich akceptacja a nieustannym ich kompromitowaniem.

zydercza postawa prezentowana w tworczoéci Konwickiego wiaze sie takze z kon-
cepcja blazna tragicznego (po czeéci w wersji Gombrowiczowskiej). Gra okazuje si¢ od-
powiedzia na poczucie zagrozenia, na u$wiadomienie sobie nadchodzacej katastrofy.
Krzyzowanie si¢ postaw katastroficznej i ludycznej opisywal Krzysztof Dybciak w swo-
jej ksiazce Gry i katastrofy*'. Popularnos¢ gier i zabaw wynika z tego, iz s3 one najlatwiej-
szq reakcja na sytuacje zagrozenia, wciagajaca swoich uczestnikéw w §wiat przynoszacy
uczucie radosci®’. Podobnie Konwicki uruchamia gre w sytuacji leku, w obliczu drecza-
cych wspomnien z przeszloéci. Podejécie katastroficzne jest wynikiem prawdziwego roz-
poznania sytuacji, u§wiadomienia sobie zagrozen ludzkiej kondycji, natomiast ludycz-
nos¢, proponowanie czytelnikowi uczestniczenia w grze i zabawie byloby odpowiedzia
na taki stan rzeczy.

Perspektywa etyczna staje si¢ dla Konwickiego niezmiernie waznym punktem od-
niesienia. Opisujac polskie urazy, kompleksy, obsesje i bolaczki sumienia uwzglednia pi-
sarz warto$ci etyczne. Tylko ci bohaterowie sg dla niego interesujacy, ktérzy przezywaja
tego rodzaju dylematy duchowe. Taka perspektywe ogladu przyjmuje autor Komplek-
su polskiego takze w momencie analizy problematyki wolno$ci, wiernosci ideatom, kul-
tywowania polskich mitéw. Podobne kryteria zastosuje do kwestii swojej przesztosci.
Okres powojenny stanie si¢ drugim etapem (po do$wiadczeniu wojennym) zaglady sta-
rego $wiata, w ktérym gina wartoéci kulturowe i etyczne. Bo tylko w tamtym (starym)
$wiecie panowal tad i porzadek, a wszelkie hierarchie i zasady mialy swéj cel, sens i uza-
sadnienie, dlatego tez 6w §wiat bedzie przez pisarza po wielekro¢ przywolywany, a takze

4 M. Janion pisze, iz Konwicki celowo przeplata akcenty tragiczne z szyderczymi w swojej tworczosci
(eadem, Tam gdzie rojsty..., s. 163): ,W biografiach symbolicznych konstruowanych przez Konwickiego poja-
wiaja sie jakies ohydne, upokarzajace, przerazajace epizody. W Rojstach — pomytkowe zastrzelenie kolegi z par-
tyzantki opatrzone ironicznym pocieszeniem: »Stefana nie byto. Zginat, chociaz omytkowo, za sprawe«[...]".

“1K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980.

42 Zob. ibidem, s. 182. ,Zwrot w strone radosnych zabaw i gier, kultywowanie cech homo ludens jest ni-
czym innym niz paseistyczng i hedonistyczng ucieczka w sztuczne raje” - pisze K. Dybciak (op. cit., s. 183) wy-
mieniajac typy zwiazkéw miedzy zabawa a apokalipsa.

45

LITTERARIA COPERNICANA 1/2008



©
=1
S
<
=
<
=
=
o
Lu
o
o
v
<
[a
<
[a
L
=
=
-l

mitologizowany. Przyktadem moze by¢ cho¢by ,tamten §wiat” z Kroniki wypadkéw mito-
snych, $wiat, ktory nie toleruje zdrady, dla ktérego naczelna kategorig jest sumienie. Jego
odbicie odnajdziemy takze w Dziurze w niebie, Zwierzoczlekoupiorze, Rojstach czy Senni-
ku wspdtczesnym.

Wobec uporzadkowanego $wiata zmitologizowanej przeszlosci terazniejszo$¢ staje
sie przestrzenia chaosu i negacji wartosci, przestrzenia, w ktorej zatarty sie granice mie-
dzy dobrem a ztem, miedzy prawda a falszem. Skrajnym przykladem literackiej realiza-
cji takiej wizji wspdlczesnodci jest Mala apokalipsa®, gdzie grzech przybiera pozér cno-
ty, gdzie zdezaktualizowaly si¢ etyczne hierarchie: rzadzi amoralno$¢ i to ona ksztaltuje
etyczne kody. Paradoksalnie, w ironicznych ujeciach najbardziej uwidacznia sie etyczna
strona twoérczo$ci Konwickiego. To wlasnie w Matej apokalipsie narrator stwierdzi szy-
derczym tonem, iz nastal czas dla ludzi stabych wewnetrznie oraz ze najpopularniejsza
kategoria stala si¢ ,szlachetna watpliwos$¢” i ,blogostawiona niepewnos¢”. Jakze czesto
pisarz, stawiajac si¢ w szeregach watpiacych, wéréd przedstawicieli pokolenia bez auto-
rytetéw i aksjomatdw, pozostaje w swojej tworczosci tak naprawde po przeciwnej stronie
— po stronie kultywowania mitologii narodowej i wartosci etycznych. I c6z z tego, ze jego
program literacki opiera si¢ na wspélodczuwaniu, wspélmece, na pisaniu w celach tera-
peutycznych, skoro na drodze do realizacji tego projektu terapeutycznego (i autoterapeu-
tycznego) stoi totalna nieufno$¢ wobec mozliwodci literatury, ktéra — jego zdaniem — ani
specjalnie nikogo nie zdeprawuje, ani tez nie u$wiegci. Z takich zatozen wynika réwniez
postawa Konwickiego oscylujaca miedzy blazeristwem a kaplanistwem. Pisarz nie decy-
duje si¢ ostatecznie na zadna z nich, gdyz nie ma to wigkszego znaczenia, bo wsréd czy-
telnikéw zabraklo przedstawicieli pokolenia ,chorego na literature”. Dlatego literatura,
ktora niegdys odgrywala role $wiatotworcza, fundowata nowe religie i nowych bogéw,
ksztaltowata zycie narodéw, staje si¢ teraz bezsila — raz tragiczna, a raz §mieszna. To po-
woduje pisarskie zalamania, zwatpienie i gorycz, doprowadza do twérczej niemocy. Stan
ten nie trwa jednak dtugo, bo Konwickiego nie opuszcza che¢ walki ze §wiatem, z ludZmi,
z ograniczeniami literatury wreszcie. W takich momentach ujawnia si¢ jego autentycz-
na pasja sporu, walki o wartosci. Nie bylby soba ten wychowanek silnie zhierarchizowa-
nego spoleczenstwa kresowego, $éwiadek narodzin i upadku dwéch totalitaryzmoéw, gdy-
by wciaz na nowo nie podejmowat walki o swoje idealy, o wartoéci i — co najwazniejsze
- o ponowne nadanie literaturze powagi, sensu i znaczenia**. Z drugiej strony, nauczo-
ny, iz nie nalezy za wszelka cene wszystkiego wyjasnia¢, iz blazeniska mina okazuje si¢
bardziej bezpieczna, zamiast rozjasnia¢ i ttumaczy¢, bedzie bladzil, zaciemniat z preme-

4 O spetnieniu sie niektorych proroctw z Matej apokalipsy pisat J. Lukasiewicz, Po dekadzie. Tadeusz Kon-
wicki: Mata Apokalipsa, ,Odra” 1990, nr 2, s. 48. Lukasiewicz takze zauwaza dazenie Konwickiego do obrony
wartosci moralnych. Swiat w Matej apokalipsie jest $wiatem zdegradowanym, bohater porusza sie w nim jak
w koszmarnym $nie, jedynym wyzwoleniem okazac sie ma smier¢: ,Obudzic¢ sie zamoralnego snu, znalez¢ sie
w moralnej rzeczywistosci - takie sg, wydaje sie, najgtebsze motywy podjecia przez gtéwnego bohatera de-
cyzji samospalenia” (s. 49).

44 D. Patkaniowska (Tadeusza Konwickiego dialog z tradycjq i wtasng pamiecig, ,Odra” 1988, nr 3, s. 8) stwier-
dza: ,Wychowani w patriotycznej atmosferze, obdarzeni akcesoriami-talizmanami romantycznego mitu (lite-
ratura romantyczna, piesni patriotyczne, medaliki, kult Matki Boskiej Ostrobramskiej), zapatrzeni we wznioste
ideaty walki i poswiecenia za ojczyzne, owtadnieci mitem »polegniecia« — dostojnej, wzniostej, uswiecajacej
Smierci w obronie romantycznych ideatéw, bohaterowie Rojstéw iinnych ksigzek Konwickiego poznaja caty
moz6t zotnierskiego trudu, dramat petnego strachu i okrucienstwa »bfgkania sie po lasach«, codziennego
»ocierania sie« o0 Smierc¢ — bezwzgledna, niepotrzebng, niezauwazong”.



dytacja, celowo utajnial. Piszac ,}ze-dzienniki”, czesto stosujac przemilczenia, udawang
szczero$é, ,produkuje” pisarz ,caty ten lekliwy szum literacki, bitg piane nad rzeka fak-
tow, wielka mgle, w ktorej bladzimy z wyciagnietymi rekami”*. Programowo chce blg-
dzi¢ miedzy pozadana $wigtoscia a zbawienna kping, ktéra ochrania¢ ma go przed groza
przeszloéci i przed zagrozeniami terazniejszoéci. Jedynym wyjsciem jest pozostawanie
w sferze zawieszenia, w $wiecie pomiedzy, bez zdecydowania sie na ton, wjakim kryty-
kuje, naucza, ocenia, dokonuje rozrachunkéw, w jakim kpi, szydzi oraz moralizuje.

4 T. Konwicki, Nowy Swiat..., s. 31.
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