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1 T. Lubelski, Tadeusz Konwicki, [w:] Autorzy naszych lektur. Szkice o pisarzach współczesnych, red. W. Maciąg, 
Wrocław 1987, s. 280.

2 T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1986, s. 106.

Charakterystyczna dla krytyki literackiej dotyczącej twórczości Tadeusza Konwic-
kiego wydaje się niemożność jednoznacznego określenia przyjmowanej przez pisarza po-
stawy. Włodzimierz Bolecki starał się znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego Konwicki 
z jednej strony jest autorem zjadliwych ataków na sowietyzację polskiej rzeczywistości, 
z drugiej zaś oskarżeń pod adresem młodych literatów o dokonywanie rewizji historycz-
nych jedynie dla chęci zysku. Jedni krytycy skłonni są uznawać go za pierwszorzędnego 
przedstawiciela nurtu błazeńskiego w polskiej literaturze (Przemysław Czapliński), inni 
natomiast oceniają jego pisarstwo jako wyraz najgłębszej potrzeby kultywacji wartości 
moralnych, bohaterów tej prozy określając mianem „etycznych maksymalistów” (Elżbie-
ta Sawicka). Tadeusz Lubelski pisał o Konwickim: „uporczywe, konsekwentne, namięt-
ne ocalanie jednostkowej pamięci, prywatnej tradycji, osobistej mitologii – jest w dziele 
Konwickiego obroną przed zalewem powszechnej niepamięci, przed zbiorowym odwra-
caniem się od tradycji, przed ogólnym odżegnywaniem się od wartości”1.

Sam pisarz zaś dbał będzie o falowanie nastroju, o zmianę porządków, o kontrolowa-
ną spontaniczność, wiódł będzie czytelnika przez meandry swojej „łże-biogra�i” spisy-
wanej na kartach – jak sam je nazywa – „łże-dzienników”. Zabiegi te doprowadzić mają 
do skonstruowania formuły biogra�i otwartej, niedopowiedzianej, na którą składają się 
także fakty po części niewyjaśnione lub celowo utajone. Pisarz używa w tym celu zabie-
gów mitologizacji, po których nastąpi niechybna demitologizacja i demaskacja narodo-
wych, a zwłaszcza pokoleniowych mitów. Ciągłe mieszanie szyków, konwencji, zmiana 
tonacji wypowiadania się ma utrudnić scalenie i ujednolicenie biogra�cznego wizerun-
ku pisarza, ma wzbudzać w czytelniku nieufność i podejrzliwość. Wileński gawędziarz, 
umieszczający swoje genealogiczne korzenie raz w (wątpliwej) tamtejszej szlachcie, in-
nym razem w proletariacie, wprowadzić ma czytelnika w chaos biogra�cznych przy-
padków, dających w efekcie pozornie „autodemaskacyjną trylogię”, „kamień nagrobny”, 
o którym pisarz w końcu sam powie, że „rozpada się na trzy części i kruszy się na żwir”2. 

Gry i idee 
czyli biogra�czne wariacje 
Tadeusza Konwickiego
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3 Idem, Kompleks polski (1977), Warszawa 1989, s. 132.
4 Idem, Kronika wypadków miłosnych (1974), Warszawa 1976, s. 92.
5 Ibidem, s. 94.
6 Ibidem, s. 97.

Bo jedynie taki twór, z literackiego kruszcu ironii i groteski wzniesiony, oparty na sys-
temie gier z czytelnikiem, działający w warunkach „wolnorynkowego marketingu lite-
rackiego”, obroni się w świecie skompromitowanych idei, w przestrzeni manipulacji war-
tościami i umysłami. Błazeńska postawa i szyderczy ton, zakładające bojkot wszelkich 
aksjomatów, pozwalają na chwilę zmienić ustalony porządek rzeczy, odwrócić bieg wy-
darzeń oraz dać – co ważne dla bohatera tego tekstu – chwilowe, choćby pozorne i złud-
ne, poczucie wolności i „wygranej”, czasem będącej tylko oszustwem, misty�kacją, 
kłamstwem i ułudą, ale umożliwiającej wyjście z wyznaczonych życiowych kolein i nie-
odwracalności faktów.

Chcę być winnym najprościej. Chcę być winnym wobec nieznanych ludzi, którzy zatopieni 
w morzu anonimowości wypełniają zgrzebny człowieczy obowiązek, którzy w mroku bezna-
dziei zagradzają swoimi kośćmi drogę potopom zła czasu albo historii, którzy w mozole i bó-
lu rodzą mnie po to, żebym krzyczał jak najgłośniej, żebym wył do końca Ziemi i do końca 
Nieba, żebym ocucił siebie i Boga3

– głosi narrator Kompleksu polskiego, natomiast w Kronice wypadków miłosnych czyta-
my: „ja was rozpoznam i zjednoczę w związek skrzywdzonej boskości i odpłyniemy na 
tej małej planecie jak na ratunkowej łodzi do naszej utraconej ojczyzny bogów”4. Nieko-
niecznie chce on zająć pozycję przywódcy, bardziej ma być czymś w rodzaju siły spraw-
czej, która zdolna jest jednoczyć, która dotykając każdego z osobna, jest w stanie skon-
solidować duchowo zbiorowość. Ta siła, metaforycznie nazywana przez Konwickiego 
„moralnym wirusem”, „bakterią sumienia”, uaktywnia się raz po raz: 

Może mnie czasem zobaczą albo wyczują jak ich bracia – psy, zobaczą albo wyczują w rap-
townym lęku sennym, na kartach książki, w powolnym zachodzie słońca, w nieznanym prze-
chodniu, w biciu dzwonów, w raptownym skurczu rozkoszy lub bólu, w szarym losie bliskie-
go człowieka5.

Często narrator powieści Konwickiego używa swoistej meta�zyki, określając się mia-
nem boga, którego boskość wyrasta z przeciętności, z dobroduszności, ze zobojętnienia, 
boga – odbicia grzesznego człowieka, boga, którego poklepuje się serdecznie po ramie-
niu, u którego zaciąga się pożyczki, którego prosi się o protekcję, od którego oczekuje się 
współczucia. Ma pozostawać wielkim zbiorowym współczuciem, „wielkim uchem” do 
wysłuchiwania ludzkich skarg: „jestem tylko kolosalną membraną wibrującą od waszych 
jęków, jestem tylko echem, co przenosi w wieczność wasz ludzki płacz”6. Narrator zdaje 
się wysyłać ten komunikat do określonego odbiorcy, często podkreślając, że jego publicz-
ność stanowią ci, z którymi łączy go wspólnota pokoleniowego i historycznego doświad-
czenia. Zgodnie z tą koncepcją Polacy to naród szczególny, wybrany, to „najbardziej do-
świadczeni niewolnicy w Europie”:

Polacy nie chcą żyć w takich warunkach ustrojowych i politycznych. Polacy jak wieloryb wy-
łażą na brzeg niebytu. Polacy popełniają zbiorowe samopalenie. 
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A7 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca (1982), Warszawa 1990, s. 14. Dalej przywołania ze skrótem WZK 
i numerem strony.

8 Wokół jednego sądu o pornograficznej ciekawości młodych literatów Bolecki skonstruował ocenę pisa-
rza. „Z relacji Konwickiego wynika bowiem – zaczynam od końca – że pytania o postawę pisarzy w epoce stali-
nowskiej były wywołane najniższymi pobudkami młodych literatów […]” – J. Malewski (W. Bolecki), Pornogra-
fia. (Wokół jednego zdania Tadeusza Konwickiego), [w:] idem, Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982–1987, 
Londyn 1989, s. 85. Zob. też choćby: A. Wrzeszcz, Dlaczego fascynuje mnie pornografia?, „Wezwanie” 1986, nr 9.

9 Kontrowersyjny fragment Kalendarza i klepsydry (1976) zaczyna się następująco: „Najwyższy czas poru-
szyć pewną sprawę, sprawę dosyć dwuznaczną, która zresztą bardziej animuje moich przyjaciół i nieprzyjaciół 
niż mnie. […] Otóż przez pewien czas, w pewnej epoce, uchodziłem za »pryszczatego« i za stalinistę. Powiedz-
my jednoznacznie: byłem pryszczatym i byłem stalinistą. Rzecz jest o tyle ciekawa, że z tego licznego ongiś ga-
tunku naszych dziwnych, tragicznych i odrobinę śmiesznych inteligentów zostałem sam na świecie. Inni roz-
mydlili się, zniknęli z powierzchni ziemi albo dokonali zdumiewających reinkarnacji. Tak że właściwie ja ostatni 
i jedyny mógłbym służyć sobą do badań naukowych”. Cytat z wersji nieocenzurowanej: wyd. IV rozszerzone, 
Warszawa 2005, s. 58.

A może naszym przeznaczeniem jest zagłada komunizmu? Może z naszych rąk, z rąk 
krnąbrnych weteranów niewolnictwa musi zginąć ta straszliwa odmiana totalitaryzmu. Po-
lacy nie obłaskawiają potwora, nie malują na jego pysku ludzkiej twarzy, nie humanizują 
wściekłego zwierza7.

Co zrobić jednak z biogra�ą jednostki, z faktami z życia pisarza, które często wzbudzały 
zainteresowanie badaczy i czytelników. Konwicki nie zaleca, aby pytać o socrealistycz-
ną część jego biogra�i; podobnego rodzaju zakusy kojarzą mu się z pornogra�czną od-
mianą ciekawości (WZK 32)8. Wszelkie swe wyznania w tej materii zawsze będzie okre-
ślał jako prowokacje: 

W Kalendarzu i klepsydrze dla lepszego ruchu umysłowego wykonałem pewną prowokację. 
Otóż przedstawiłem się tam w specjalnym eseiku jako weteran ruchu »pryszczatych« i za-
gorzały stalinista z lat pięćdziesiątych, uczestnik najtajniejszych jaczejek partyjnych. Cho-
dziło o to, żeby sprowokować jakąś dyskusję, jakiś obieg myśli, jakiś proces laboratoryj-
no-analityczny tego czegoś, co najładniej zostało nazwane »okresem błędów i wypaczeń«. 
(WZK 30)

Dalej przeczytamy: 

Dla dobra sprawy zdemonizowałem troszkę swój pryszczaty portret w Kalendarzu. Wsadzi-
łem sobie w zęby nóż, wytrzeszczyłem przekrwione oczy, zarzęziłem okrutnie. Żeby zepato-
wać eleganckie panie i przeintelektualizowanych panów. 

A może, jak przy spowiedzi w dziecinnych latach, bałem się, że zapomnę niektórych 
grzechów, że opuszczę pewne przewinienia? A może lękałem się, że podświadomie umniej-
szę swoją winę, zbagatelizuję swoją rolę? A może po prostu wstydziłem się ewentualnej ma-
łoduszności? (WZK 31)

Spowiedź pisarza ma być więc po części s�ngowaną prowokacją, zawadiackim puszcze-
niem oka pod adresem kolegów literatów. Konwicki żartobliwie potwierdza, iż dopuścił 
się tego rzekomego gwałtu na samym sobie, gdyż chciał sprowokować publiczną dysku-
sję9. Później dojdzie do wniosku, że jego „bohaterska i zawadiacka spowiedź” (WZK 31) 
nie przyniosła społeczeństwu żadnej korzyści, a jedynie „wstyd i despekt” jej autorowi. 
Przez to znamienne w pewnym sensie wyznanie ujawni autor Władzy potrzebę upublicz-
nienia kwestii rozliczeń. Jednak woli o tym mówić nie z perspektywy prywatności, lecz 
raczej z pozycji zbiorowości, pokazując przez to kwestię pokoleniowego uwikłania w sys-
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10 „Poznałem całą zwierzęcość swego gatunku i całą niezwykłą anielskość. Przeszedłem tę ciernistą dro-
gę pojedynczej ewolucji, którą zowią losem. Jestem jednym z was. Jestem doskonałym anonimem homo sa-
piens. Dlaczego więc kaprys przypadku nie miałby mnie zawierzyć tajemnicy, jeśli w ogóle jest przeznaczone 
jej ujawnienie” – czytamy w Małej apokalipsie (1979), Warszawa 1998, s. 8. Kolejne cytaty z tej powieści ozna-
czone skrótem MA i numerem strony.

11 Zob. M. Janion, Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, [w:] eadem, Projekt krytyki fan-
tazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów,  Warszawa 1991.

12 Pałac Kultury staje się ołtarzem ofiarnym, do którego bohater przychodzi przez kolejne stacje męki. 
„Powinienem otrzeć chustą pana twarz. Ale nie mam chusty” – mówi do narratora Tadzio (MA 227). Por. inter-
pretację tej powieści dokonaną przez J. Arlt w monografii Tadeusz Konwickis Prosawerk von „Rojsty” bis „Bohiń”. 
Zur Entwicklung von Motivbestand und Erzählstruktur (Bern 1997), a także rozdz. „Chłopiec z prowincji” w książ-
ce Arlt Mój Konwicki, Kraków 1999.

tem. Narrator ma być jednym z wielu, „anonimem homo sapiens”, któremu kaprys histo-
rii, żart opatrzności powierzył „do zapisania” tajemnicę losu zbiorowości, biogra�i i do-
świadczenie całego pokolenia10. 

Narrator powieści Konwickiego często kokieteryjnie podkreśla swoją nijakość, 
umieszczając opisywaną biogra�ę na poziomie „przeciętnej statystycznej Wielkiego Ra-
chunku” (MA 195). Powiada, iż myli rzeczywistość z literaturą, a swój pospolity życio-
rys po wielekroć rozpisuje na głosy poszczególnych utworów literackich, ubarwiając go 
przy tym nieco, aby nie zanudzać czytelnika. Owa pospolitość rodzi się ze specy�ki cza-
su, w jakim przyszło mu żyć i tworzyć: 

Mnie mój czas przymuszał do monotonii, do jednostajnego, jękliwego bełkotu, do odpycha-
jącej histerii, do pospiesznego ględzenia, do jednostronnych oskarżeń, do niepowabnej brzy-
doty. Mnie przymuszał, bezimiennego literata, nieznanego człowieka, doskonałą przecięt-
ność schyłkowej epoki, przeciętność o rozwydrzonych ambicjach. (MA 230)

Jestem taki jak czas, w którym żyję, jestem taki jak społeczność, która mnie otacza; je-
stem taki, jak historia, która wpłynęła na moje życie, jestem jednym z wielu przeciętnych 
Polaków, nie jestem nikim wyjątkowym i specjalnym – niemalże mantrycznie powtarza 
także w swoich dziennikach Konwicki, stosując metodę „rozmycia” wyjątkowości swojej 
biogra�i (której ma świadomość) w szarych realiach ówczesnej polskiej rzeczywistości, 
w przeciętności „średniej społecznej”. Jednak w tym samym momencie, w którym pisarz 
rozwodzi się nad nijakością i przeciętnością swego życiorysu, nad własną bezimiennością 
i bezbarwnością, usłyszymy o zupełnie innym wymiarze jego biogra�i. Będzie to po wie-
lekroć budowany i przeformułowany wzorzec biogra�i symbolicznej11. W Małej apokalip-
sie ma się okazać, iż narrator nie jest przeciętnym warszawskim literatem, za jakiego chce 
uchodzić, lecz ostatnim Petroniuszem lub wręcz Mesjaszem12, kiedy przybiera pozę odku-
piciela, poświęcającego swoje życie w o�erze za winy całego narodu. Usłyszymy, jak mo-
dli się za siebie i za swoich bliskich, a tej modlitwie niezmiennie towarzyszy bluźnierstwo:

Jestem jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczystego zniewolenia. Zniewo-
lenia pokrytego niechlujnie lakierem nowoczesności. Walczyłem długo i bezkrwawo o tę 
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13 O relacji nauczyciel–uczeń we wczesnych powieściach Konwickiego pisał W. Tomasik. Zob. idem, Polska 
powieść produkcyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, Wrocław 1988, s. 156–157. W powieści tendencyj-
nej czytelnikowi była wyznaczana właśnie rola ucznia. Zob. ibidem, s. 158.

marną wolność osobistą. Walczyłem o moją wolność z pokusami, z ambicjami i z głodami, 
które wszystkich gnają na oślep ku rzeźniom. (MA 10)

Oczywiście, wiele z tych kreacji można uznać za re�eksy groteski, za szyderstwo Kon-
wickiego z narodowej mitologii. Spod błazeńskich szat narratora Kompleksu polskiego raz 
po raz wyzierają jednak purpurowe szaty kapłana; kryjący się pod błazeńską maską prze-
śmiewca niekiedy odsłania surowe i poważne oblicze moralisty13. Oblicze to widoczne 
jest także w Małej apokalipsie (gdzie narrator zastanawia się notabene, czy jego działanie 
bliższe jest błazenadzie, czy wniebowstąpieniu – s. 30): 

Oni przychodzą do kina jak do spowiedzi. Oczyścić się z grzechów przez wspólną komunię 
pod postacią aluzji. W bezpiecznym mroku sali mrugają do autora i on do nich mruga. Na ba-
tiku podsuniętym przez reżysera ha�ują swoje potępienie dla przemocy. To jednorazowy se-
ans magnetyczny, który czeźnie z chwilą, kiedy wychodzą z kina uwolnieni od wyrzutów su-
mienia, od męki moralnej, od widma odpowiedzialności. Wracają, żeby grzeszyć od nowa 
prywatą, służalczością, zdradą. (MA 89)

Tu, jak widać, Konwicki rezygnuje z błazeńskiego tonu. Wyraźne zabarwienie moraliza-
torskie mają też ataki na „udręczoną opozycję”, kiedy to narrator stwierdza, iż produkuje 
ona „piękną sztukę uniwersalną”, a nie zwraca uwagi na codzienne cierpienia społeczeń-
stwa ani na pisarzy „czołgających się w błocie”, do których zaliczy także siebie. Zarzu-
ca im, między innymi, zaprzepaszczenie nienagannej postawy moralnej, wzorców etycz-
nego wartościowania. Podobne zarzuty skieruje pod adresem pisarzy współpracujących 
z systemem: 

Kiedy zsowietyzowaliśmy się do tego stopnia, że i u nas wybuchł kult niedozwoloności, 
dwuznaczny głód lizania zabronionego, żałosna rozkosz z pornogra�i politycznej ubranej 
w desusy aluzji, kiedy i u nas pojawiło się to zboczenie udziału w wychytrzonej kontestacji 
dla samousprawiedliwienia się za wszystkie grzechy kolaboracji, to oni pierwsi, chciwi po-
klasku, żądni powodzenia, chwycili się nowej koniunktury i zaśmiecili sztukę fałszywymi 
gestami szczwanych Rejtanów, skołowali tę naszą biedną sztukę, zadeptali w niej resztkę su-
mienia. (MA 20–21)

Podobne sądy często spotykamy w twórczości Konwickiego. Błazeński ton ustępuje wte-
dy prawieniu kazań, morałów. Narrator, jak powiada, chce być „bakterią sumienia”, któ-
ra stale krąży w społecznym krwiobiegu, dręcząc umysły i sumienia, chce być „moral-
nym wirusem”, który (za pomocą każdej swojej książki) niszczy bezpowrotnie dobre 
samopoczucie rodaków, po wielekroć ubolewając, że we współczesnym świecie zatar-
ły się granice między dobrem a złem. Więcej – że zło podszywa się pod dobro i dzię-
ki temu zwycięża, że „Wyschły, wsiąkły w piasek zapomnienia źródła ożywcze niegdy-
siejszej moralności” (MA 191), nie istnieją wzorce, z których można czerpać natchnienie 
i dlatego narodziła się noc, „noc obojętności, noc apatii, noc chaosu” (MA 191). Jednak 
sam narrator, na przekór takiej rzeczywistości, maniakalnie szukał będzie prawdy. Sta-
nie się to jego obsesją, a później sposobem na literacką kreację własnego wizerunku. Po-
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14 Por. uwagi o biograficznym wizerunku H. Grynberga w artykule D. Krawczyńskiej Henryk Grynberg. Toż-
samość odzyskana, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 159. W Żydowskiej wojnie (1965) pisał Grynberg o swoistym za-
wieszeniu pomiędzy prawdą a fikcją, w którym ciągła gotowość do ukrywania własnego „ja” przynosi poważ-
ne konsekwencje w dalszym życiu.

zostanie wiecznym poszukiwaczem prawdy, „prawdziwej prawdy”, jednocześnie w wy-
powiedziach autobiogra�cznych z lubością mieszając �kcję i realność. Okaże się, że ma 
to swoje uzasadnienie przy kreacji biogra�cznego wizerunku. I dlatego w Małej apoka-
lipsie stanie się głosem swojego pokolenia, przedstawicielem zawiedzionych, głosicielem 
szczytnych idei; dlatego też ten „mandatariusz głupich i mądrych, chytrych i naiwnych, 
kombinatorów i świętych” (MA 223) postanawia dokonać samospalenia. W kreacji po-
dobnych ambiwalencji pisarz po raz kolejny zaznacza swoją „pograniczność”, lokując się 
między świętością a kpiną.

Pisarstwo Tadeusza Konwickiego jest zapisem różnych wariacji na temat tożsamości 
i własnej biogra�i, a jednocześnie świadectwem dochodzenia do prawdy o sobie. Ta gra 
między kolejnymi wariantami biogra�cznymi (wpisanymi w zagmatwane życiorysy bo-
haterów literackich jego twórczości) jest grą o wysoką stawkę – o duchową treść biogra-
�i, jest zapisem trudnych, czasem groźnych epizodów na drodze w poszukiwaniu auten-
tyczności. To nierzadko również próba wymknięcia się losowi, zmiany biegu wydarzeń 
i odroczenia ich konsekwencji. Dlatego bohaterowie Konwickiego zawieszeni są mię-
dzy światem żywych i umarłych, między snem a jawą, naznaczeni przeważnie piętnem 
odmieńców i samotników14. Status ontologiczny postaci z jego utworów (także bohate-
ra dzienników) głęboko związany jest z doświadczeniami historycznymi. Pisanie miało-
by być w tym kontekście swoistą autoterapią. Dlatego też Konwicki stosuje metodę po-
wtarzania życiorysów, toposów, motywów, analizuje sny, powraca w nich do wydarzeń 
biogra�cznych konstytuujących duchową biogra�ę – wydaje się, że w pewnym sensie 
modelową biogra�ę pokoleniową. Swój życiorys rozpuści w przeżyciach postaci powie-
ściowych, nadając mu tym samym status zbiorowego losu, biogra�i pokolenia.

Walkę o idee we współczesnym świecie określa Konwicki mianem hazardu. Twórcy 
powinni – wedle pisarza – obstawiać najbardziej nośne idee, atakować swoich czytelni-
ków codziennym wniebowstępowaniem, ferować moralne wyroki, respektować system 
wartości. W Kalendarzu i klepsydrze, zresztą w rozdziale dotyczącym krytyków, pisze 
o prozaikach (s. 41): „miotamy się, skryci za fabułą, za metaforą, za bezwstydną �gurą 
stylistyczną, my się też [podobnie jak krytycy – dop. J.C.] szamoczemy między opisem 
i wytłumaczeniem a dziesięciorgiem przykazań i kaznodziejstwem”.

Jednak dekalog czasem przyjdzie wymieniać Konwickiemu z głównymi zasadami 
parodii. Bo – jak sam uznaje – parodia wpisana jest w polską mentalność, w przebieg 
dziejów tego narodu. Polacy żyją cudzym życiem, istnieniem przedrzeźnionym, odbi-
tym. Kolejnym krokiem może być już tylko parodiowanie samych siebie wcześniej sparo-
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15 W Kalendarzu i klepsydrze (s. 226–227) Konwicki pisze: „Polska to kraj parodystów, Polska to ojczyzna pa-
rodii. [...] Parodia stała się naszą penicyliną. Parodia stała się naszą cudowną bronią. Cały kraj przez całą dobę 
coś parodiuje. Bo parodia to zbroja słabych i zalęknionych. Bo parodia to świetne pozory nicości. [...] Nikt tak 
nie parodiuje jak my. A ponieważ sparodiowaliśmy już wszystko: wolność i niewolę, cierpienie i radość, patrio-
tyzm i służalczość, rządzenie i anarchię, uniesienie i rozpacz, hierarchię i chaos, Pana Boga i ateizm, parodiuje-
my już teraz nasze własne parodie. Uzbrojeni w parodystyczne lusterka świecimy sobie w oczy parodiami. Pa-
rodiujemy nas samych stokrotnie sparodiowanych”.

16 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, s. 98. Dalej ze 
skrótem PWC i numerem strony.

17 „Przez lekkomyślność i frajerstwo zdemonizowałem siebie jako symbol stalinizmu. A niechby mi to udo-
wadniali męcząc się i śledząc moją przeszłość. Przecież wszyscy w tym uczestniczyli, a ja jeden biedak od rana 
do nocy jestem atakowany i duszony, żebym zeznawał” (PWC 104).

18 Mówi o Władzy (PWC 90): „No bo ja wchodziłem i nie wchodziłem. Leciałem do przodu i nie leciałem. 
Byłem i nie byłem. Te lęki widać w moich książkach. Przetłumaczone na pewien rodzaj psychologizmu we Wła-
dzy są wyrazem mojego oporu. Matko Święta, że w tej książce nie widać tej zgryzoty! Przecież pokazałem tam 
całe cierpienie inteligenta, który jest wciągany i nieustannie się szamoce”.

diowanych. Replika parodystycznych powtórek wynika z braku powagi i autentyzmu15. 
To historia wymusiła na nas postawę parodystyczną, która okazuje się czasem jedyną 
skuteczną bronią – brzmi dewiza autora Rojstów. Takie podejście spowodowane jest lę-
kiem i poczuciem zagrożenia, własną słabością. Szyderstwo Konwickiego ma być nie tyl-
ko drażniącą przypadłością, ale też jedyną drogą do zbawienia, stąd tak często pokazuje 
on jego drugie dno – tragiczność. 

Wbrew temu, co nieustannie opisuje w swojej twórczości, Konwicki przekornie za-
strzega, że sesja dotycząca lat stalinowskich już dawno go znudziła, że nie ma nic więcej 
do powiedzenia na ten temat, a poza tym nie uważa, aby to doświadczenie było czymś 
szczególnym na tle biogra�i zbiorowej Polaków. Podstawowa gorzka nauczka, jaka pły-
nie z tego doświadczenia to przekonanie, że już nigdy nie przyjmie żadnej wiary, nie da 
się zwieść żadnej ideologii. „Powiedziałem sobie, że nawet do kółka sportowego się nie 
zapiszę”16 – ironizuje pisarz. Co więcej, literatura w tej perspektywie też okaże się ideolo-
gią. Czy pozostanie tylko dręczący Abschmack? Czy pisarstwo posłuży za poligon do te-
stowania różnego rodzaju prowokacji? Konwicki sam mianuje się byłym stalinistą, po 
czym zabieg ten zrzuci na karb własnej lekkomyślności17. W Pół wieku czyśćca, powoli od-
krywając kolejne karty, kreuje nowy wizerunek siebie z tamtych lat. Ulegając po części 
wpływom aparatczyków, miał mimo wszystko pozostać „nieprzemakalny” i stwarzać tyl-
ko pozory całkowitego oddania: „Byli ludzie, którym wydawało się, że zdobyli już moją 
duszę, a potem czuli się oszukani, gdy widzieli mnie na drugim brzegu rzeki” (PWC 77); 
dalej zaś: „Niestety ja swój los zaoferowałem niefortunnie i już wkrótce wiedziałem, że 
nie jest klawo. Mnie wciągali, a ja stawałem dęba” (PWC 94). Miał realizować wizerunek 
literata niepewnego, szamocącego się inteligenta polskiego18. Był za systemem i nie był, 
wierzył i nie wierzył, przyjął nową wiarę i wypierał się jej, pozostając znów w bliżej nie-
określonej pograniczności. Poddawał się uwodzeniu i nieustannie bronił się przed cał-
kowitym zaprzedaniem się systemowi. Wynikało to z wszechogarniającej manipulacji: 
„Otaczała mnie cała masa fetniaków i wyjadaczy, którzy manipulowali nami, jak tylko 
chcieli” – tłumaczy pisarz (PWC 91). To wszystko było ogólnoludzkie, to wisiało po pro-
stu w polskim powietrzu ówczesnych czasów – twierdzi autor Kompleksu polskiego. Osta-
tecznie przyznaje się do tego, iż wiedział, w czym uczestniczy, miał tego pełną świado-
mość. Jednak nowa rzeczywistość prześwietlona była doświadczeniem drugiej wojny 
światowej, przeżyciem faszyzmu. Poza tym lewicowość była w modzie – to kolejny ar-
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19 Dyskutując na ten temat z Beresiem, poirytowany Konwicki wykrzykuje (PWC 96): „Ani Pan, ani nikt 
z Pańskiego pokolenia nie bierze pod uwagę aury i sytuacji emocjonalnej! Dopiero co to powiedziałem, ale po-
wiem jeszcze raz i będę powtarzał co pięć minut: cała Europa była na lewo!!! (rozjuszony) Na lewo to było w po-
rządku!!! Na lewo to był szpan!!! Na prawo natomiast ohydna, straszna reakcja!!!”

20 J. Klejnocki, Autobiografia jako powieść, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 6.
21 Flaszen pisze o Rojstach (elef [L. Flaszen], Spóźniony debiut, „Życie Literackie” 1956, nr 29): „Spodziewa[li-

ś]my się rozpaczliwego kłębowiska treści, historii straconych złudzeń, wielkiego ideowego obrachunku. Otrzy-

gument Konwickiego. Zgoła racjonalnemu aktowi przystąpienia do partii towarzyszyła 
wszakże irracjonalna atmosfera, w tym między innymi rodzaj „społecznej histerii”. Wy-
tłumaczenia dla swoich wyborów pisarz poszukuje w „nie zbadanych jeszcze zjawiskach 
psychologicznych o charakterze ogólnoludzkim […]” (PWC 96), w pewnej powszechnej 
aurze emocjonalnej19. Akcentuje tu znów zbiorową perspektywę wydarzeń.

Konwicki nie decyduje się na formę dziennika intymnego (jako najbardziej osobi-
stą), natomiast przemienia wyznania w utwór beletrystyczny, czym uzasadnia wprowa-
dzanie elementów czysto kreacyjnych i �kcyjnych. Z góry uprzedza swoich czytelników, 
iż mają oni do czynienia z „łże-dziennikami”, z „autobiogra�czną eseistyką”, ze „wspo-
mnieniami w artystycznej obróbce”, z „utworami nie-epickimi”. Próbuje zachować for-
mę pogranicza, tak charakterystyczną dla jego wypowiedzi literackich. Konstrukcja ta 
ma zawieszać granicę między �kcją a prawdą, dzięki niej autor na przemian zawiera i zry-
wa pakt autobiogra�czny z czytelnikiem, aby podważyć prawdziwość swych wyznań, 
a odbiorcę uwikłać w sieć gier. Czytelnik ma przede wszystkim zrozumieć, iż pisarza nie 
stać na mówienie prawdy i tylko prawdy, gdyż – przyjmując Gombrowiczowskie założe-
nia – uważa on, iż naturą samego pisarstwa jest aktorstwo. „Autor miota się między praw-
dą (do której chce dążyć) i różnymi zafałszowaniami (wypada dodać – nieuchronnymi), 
które deformują szczerość wypowiedzi i kompromitują konfesyjną postawę. Konwicki 
wybiera jednak mówienie prawdy do końca, a więc mówienie i o tym, że pisarzowi nigdy 
chyba nie uda się uwolnić z okowów �kcji – nawet tam, gdzie będzie pragnął tego całym 
sercem, nawet wtedy, gdy zechce się spowiadać” – pisze Klejnocki20. Jest to rozumowa-
nie zgodne z oczekiwaniem i planem samego autora Nowego Świata i okolic. Stworzenie 
modelu, w którym sama natura formy literackiej odpowiedzialna jest za niemożność po-
wiedzenia prawdy, jest dla niego niezmiernie wygodne, przynajmniej w kwestiach zwią-
zanych z socrealistyczną przeszłością. Wnioski Klejnockiego odpowiadają założeniom 
autora Czytadła, gdyż w innym świetle stawiają jego twórczość z okresu stalinizmu.

Znamienna jest kontrowersja wokół Rojstów (powst. 1948, wyd. 1956). Ludwik Fla-
szen stwierdzał po ukazaniu się powieści, że Konwicki wprawdzie dotyka drażniących 
narodowych kompleksów polskich, że domeną pisarza są sprawy czułe i bolesne, jedno-
cześnie jednak, iż pisze w tonie, jakiego po nim nie oczekiwano. W miejsce spowiedzi 
rozczarowanego dziecięcia wieku kataklizmów, w miejsce dramatu otrzymaliśmy – we-
dle Flaszena – jedynie „chłodną relację”, „opis”, „wypracowanie”, które mało kogo poru-
sza i niewiele znaczy. „Jakiś �ltr tonował głos pisarza, układał czyste, równe zdanka”21. Po 
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latach, poproszony przez Beresia o odniesienie się do tych zarzutów, Konwicki odpowia-
da: „Na pam�et jest kontrpam�et. Gładkich zdanek tam nie ma, bo to jest powieść debiu-
tancka, a więc jest chropowata i szorstka” (PWC 82). 

Wojna pojawia się w twórczości Konwickiego poczynając od zabaw dzieci z Dziu-
ry w niebie (1959), a kończąc na jej wpływie na kształt świata współczesnego w Nic albo 
nic  (1971) i Wniebowstąpieniu (1967), kiedy to doświadczenie wojenne staje się przyczyną 
alienacji bohatera. Paweł z Sennika współczesnego (1963) stwierdza, iż w biogra�i człowie-
ka pojawiają się takie incydenty, które określają jego dalsze życie, determinują jego prze-
bieg i kształt. Szczególnie doświadczone jest tu pokolenie, które przeżyło wojnę: „Naszym 
losem można by obdzielić kilka pokoleń. Więc chyba dlatego odczuwamy potrzebę jakie-
goś podsumowania, wniosku, doprawdy nie wiem, jakiegoś porządku, który by wszyst-
ko uzasadnił” – wyznaje bohater22. Właśnie głównie temu pokoleniu Konwicki wyznacza 
rolę swojej publiczności. Jednak odwołuje się do doświadczeń swoich rówieśników przede 
wszystkim dla naświetlenia innej problematyki. Otóż uważa on, iż ta generacja szczególnie 
podatna była na nowe, porządkujące zrujnowany świat idee, na teorie oferujące ład i spój-
ność. Konwicki, używając tak często kategorii pokoleniowości, tłumaczy w ten sposób wła-
sne uwikłania i porażki, błędy i złe wybory. Nie chcąc mówić o przeszłości w perspektywie 
osobistego doświadczenia, z ochotą przyjmuje wariant optyki zbiorowej, powszechnej nie-
odporności na pokusy nowej wiary, a przez to także teorię wspólnej, zbiorowej odpowie-
dzialności za przeszłość.

W postawie Konwickiego można odnaleźć punkty styczne z koncepcją, jaką zapro-
ponował w swoim dzienniku Leopold Tyrmand. Wspólne dla tych pisarzy jest nie tylko 
przeżycie wojenne, ale również doświadczenie golemowego uścisku powojennego reży-
mu (mimo że pozostawali wówczas po przeciwnych stronach). Tytułowy bohater powie-
ści Tyrmanda Filip (1961), tkwiąc „po dziurki od nosa w samym środku monstrualnej, 
wszechkontynentalnej kadzi, pełnej ohydnej mazi kłamstwa, podłości, zbrodni, totali-
zmu i gróźb unicestwienia […] na każdym kroku”, dokonuje zabiegu p r e p a r o w a n i a  
własnej tożsamości23. Przeszłość jest negatywnie obciążona, pochodzenie i narodowość 
bohatera stanowią śmiertelne niebezpieczeństwo. Podobnie jak Konwicki, Tyrmand 
kwestionuje polskie ideały narodowe proweniencji romantycznej. To nie Wallenrod, ale 

maliśmy chłodną relację, dziennik bojowy podziemnego ugrupowania. Spodziewaliśmy się dramatu – otrzy-
maliśmy opis. Spodziewaliśmy się spowiedzi pokolenia – otrzymaliśmy wypracowanie”. Bronić będzie pisarza 
m.in. A. Bukowska (Tadeusza Konwickiego obrachunki z epoką i samym sobą, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 6, 
s. 53): „Konwicki niezwykle wiernie ukazał stan świadomości wojennej młodzieży – i tej, która brała udział 
w walce, i tej, która ze względu na wiek »nie zdążyła«, lecz myślała i czuła podobnie. Rojsty nie są może »spo-
wiedzią pokolenia«, lecz są na pewno »historią straconych złudzeń«, o którą upominał się Ludwik Flaszen”. 

22 T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 1970, s. 209.
23 L. Tyrmand, Filip, Londyn 1993, s. 48. Filip wyznaje (s. 49): „Stary paszport trzeba spalić, jest obciążony tym, 

co się wyczyniało w Wilnie, a potem więzieniem, jest odnotowany w najmniej potrzebnych kartotekach, na przy-
kład w kancelarii więziennej na Łukiszkach, którą ma teraz w łapach gestapo. Nie, tak nie można, trzeba spalić sta-
ry, a nowy wypełnić na nowe nazwisko, nową narodowość i obywatelstwo”.
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smukły desperado z czasów traperskiej Ameryki staje się uosobieniem modelowej posta-
wy. Pojawia się w postaciach Tomów Mixów kształtujących nowe dwudziestowieczne 
wzorce postaw i ideały moralnego piękna. Maski, oszustwa, wszelkie kamu�aże, podob-
nie jak w twórczości Konwickiego, w powieściach Tyrmanda nabrzmiewają wartością 
i znaczeniem. Czytamy w Filipie:

Dotrzymujący słowa gangster więcej był wart w naszych oczach niż umierający pod sztanda-
rem rycerskości szwoleżer; ulubionym bohaterem stał się aktor �lmowy, którego rola pole-
gała na tym, że miał rację, wbrew opinii policji i społeczeństwa, i racji tej potra�ł dowieść na 
ekranie, umiał ją wywalczyć, posługując się kamu�ażem, fałszywym nazwiskiem, oszustwa-
mi wszelkiego kalibru24. 

Konwickiego i Tyrmanda łączy ta sama (dodajmy – gombrowiczowska z ducha) potrze-
ba zmiany, ciągłego przykuwania uwagi czytelnika. To stała obsesja: jak zrobić, aby było 
ładnie, to znaczy błyskotliwie, żywo, interesująco. Biogra�a ma być zapisem zdarzeń, ma 
być intrygującą opowieścią opartą na ciągłym napięciu, ma się realizować w sekwen-
cji zdarzeń – stąd potrzeba fabularyzacji życiorysu. Byle nie poddać się nudzie, nijako-
ści („Boję się szyderstw i zapomnienia, i nijakości” – powie Tyrmand25). Tyrmandowi 
i Konwickiemu towarzyszy potrzeba ciągłego przebywania wśród publiczności. O tej po-
stawie pisał Bachtin: „zbudować i utrwalić swoje życie, rozwinąć się nie w s o b i e  i  d l a  
s i e b i e ,  l e c z  w  i n n y c h  i  d l a  i n n y c h , zdobyć pozycję w najbliższym świe-
cie współczesnych i potomnych”26. Bachtinowska koncepcja wzorca „biogra�i awantur-
niczo-heroicznej” jest jednak przez autora Kalendarza i klepsydry realizowana w nieco 
inny sposób. Awanturniczość określa błazeńską scenerię jego poczynań, natomiast hero-
iczność odnieść by można do postawy kapłańskiej, do spełnianej – mimo wielu zastrzeżeń 
– roli pisarza moralizatora.

Podobnie jak Gombrowicz i Konwicki, Tyrmand stwierdzi, że prawdziwa natura 
podmiotu to rola, maska, poza27. Tym, co jednak zdecydowanie różni postawy tych pisa-
rzy, jest fakt, iż Tyrmand silnie odczuwa i podkreśla własną wyjątkowość, Konwicki na-
tomiast kreuje się na bezimiennego literata, którego biogra�a nie wyróżnia się niczym 
szczególnym. Tyrmand (w czym przypomina Gombrowicza) pewien jest swych postaw, 
wyborów, sądów i wyznawanych wartości, Konwickiemu natomiast towarzyszy niepew-
ność, wikłanie się w sieć sprzeczności i niedopowiedzeń. Wizerunek pisarski autora Fi-

24 Ibidem, s. 42.
25 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1993, s. 195.
26 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekł. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 

1986, s. 215; wyróżn. oryg.
27 Tyrmand pisze w swoim Dzienniku… (s. 35): „Bo ja nie jestem sobą. A kim? Cholera wie. Tak się upozowa-

łem na stłamszonego i zapoznanego przez rewolucję, dziejowy moment, moje społeczeństwo, a nawet same-
go siebie, że sam nie mogę się rozpoznać”. Podobnie Konwicki bardzo często uświadamia czytelnikom, iż jego 
literacka biografia opiera się na przemieszaniu prawdy i fałszu, jest konstrukcją, a nie relacjonowaniem życia. 
Wśród podobieństw między tymi pisarzami odnajdujemy też wspólne zainteresowanie nizinami społecznymi, 
ciemnymi zakamarkami egzystencji, a także niskimi formami literackimi. Jeśli idzie o Tyrmanda, należy przy-
wołać jego powieści Zły (1955) bądź Gorzki smak czekolady Lucullus (1957). O zaszyfrowanej biograficzności 
mówi W. Bolecki w wywiadzie przeprowadzonym przez C. Michalskiego: Modernistyczny autor nie chce umrzeć, 
„Życie” 2000, nr 214 (14 IX). Bolecki stwierdza na temat twórczości G. Herlinga-Grudzińskiego: „Autobiograficz-
ność zawsze jest w jego twórczości »rozpuszczona« w zdarzeniach i postaciach fikcyjnych, ale przede wszyst-
kim podporządkowana jest mistyfikacji, czyli grze z czytelnikiem, która jest zasadniczym filtrem przekształ-
cającym biografię pisarza w tekst literacki”. Wedle takiej teorii zadaniem biografistyki jest badanie obecności 
„śladów” biografii w dziele.
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lipa jest wyrazisty, w miarę stabilny, natomiast autor Kompleksu polskiego przepuszcza 
swój obraz przez �ltr niejednoznaczności, wątpliwości co do samooceny. Wynika stąd, 
że poczucie własnej wyjątkowości jest u Tyrmanda związane z poczuciem wolności i nie-
zależności (przynajmniej tej literackiej), którą uważa on za szczególny luksus, a także za 
wyjątkowe wyróżnienie. Wolność zdobywana jest nawet za cenę usunięcia z obiegu lite-
rackiego, za cenę pisania do szu�ady. Konwicki ma inne doświadczenia związane z okre-
sem socrealizmu. Nigdy jednoznacznie nie deklaruje on swojej niezależności, wręcz 
przeciwnie – stwierdzi, iż przyzwyczaił się do chodzenia na maneżu; kpiąc, uznaje, że nie 
potra� pisać bez świadomości, iż to, co stworzy, będzie poddane czujnemu oku cenzu-
ry. Dlatego najbezpieczniejsza jest gra w prawdę i fałsz, która niekoniecznie prowadzi do 
poczucia wolności, choćby złudnej, ale która jest dla pisarza rodzajem psychicznego ali-
bi. Kreowanie podwójnej tożsamości to nie tylko wytwarzanie mitu o sobie samym, ale 
również działanie unikowe, kompensacyjne, które daje szansę na ucieczkę od przeszło-
ści lub od teraźniejszości28. Literatura byłaby więc formą samoobrony, stąd potrzeba pi-
sania, a także potrzeba poruszania wciąż tych samych bolesnych wątków biogra�cznych. 

Podobne metody, dla innych wszakże celów, zastosuje Gustaw Herling-Grudziński 
używając masek, wymyślając rozmaite postacie i wersje biogra�czne, które jednak po-
zwalają domyślić się „śladów” autorskiej biogra�i. W Rozmowach w Neapolu Herling po-
wiada o zapisach biogra�cznych, że są „raczej meandryczne – uciekam od siebie, wracam 
do siebie, wypożyczam sobie postacie, które znałem. To jest tak, jakbym wypróbowywał 
materiał, temat, który tkwi we mnie gdzieś bardzo głęboko i który po latach staje się wy-
znaniem”29. Dla Grudzińskiego instancja biogra�i autora jest gwarantem spraw, z który-
mi zwraca się do czytelnika. Konwicki zbliża się więc do Herlinga-Grudzińskiego pod 
względem stawiania prawdy w centralnym punkcie zainteresowania literatury. Autor 
Dziennika pisanego nocą często wyznaje, iż jego wypowiedzi mają być pełne napięcia mo-
ralnego, by każde słowo było dawaniem świadectwa prawdzie. Wypowiadając prawdę, 
pisarz wspina się – wedle Grudzińskiego – na wyżyny duchowego heroizmu30. Konwicki 
stara się podążać w podobnym kierunku, jednak nie odrzuci nigdy pancerza ochronnego 
w postaci maski błazeńskiej.

Krytycy analizowali artykułowaną przez Konwickiego potrzebę wartości, powagi, 
zachowania zasad etycznych – ową kapłańską stronę natury pisarza. Andrzej Kijowski 
uważa, iż Konwicki złożoną w Nowym Świecie i okolicach obietnicę mówienia słowem no-
wym, niezbrukanym, niemalże świętym spełnił w powieści Bohiń31. Maria Janion z ko-

28 O tego typu mechanizmach pisze S. Jaworski (Piszę, więc jestem, Kraków 1993, s. 53–54): „Lecz podobnie 
jak w journal intime czy w innych gatunkach »pisania o sobie«, także w dziele literackim innego rodzaju może 
przebiegać gra pomiędzy »ja« prawdziwym a »ja« fałszywym, przeznaczonym na zewnątrz; gra, której ceną 
– i rezultatem – jest równocześnie maskowanie się jak i odkrywanie. Rola dziennika może bowiem polegać 
(polega?) także na stwarzaniu sobie psychicznego alibi, na tłumaczeniu się przed samym sobą, jeśli nawet nie 
przed czytelnikiem. Dzieło może być więc ustanawianiem »fałszywej osobowości«, chodzi tu nie tylko o kre-
owanie »mitu o samym sobie«, lecz również o działanie unikowe czy kompensacyjne, ucieczkę od rzeczywisto-
ści lub/i projekt przyszłości”. Por. H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał, oprac. i wstępem 
poprzedził K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 136.

29 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy przeprowadził, oprac. i przyg. do dru-
ku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 348.

30 Zob. A. Waśko, Prawda i parabola. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, [w:] Polski esej, red. M. Wyka, Kra-
ków 1991.

31 Zob. A. T. Kijowski, Oddalenie od miejsca, „Twórczość” 1988, nr 9, s. 102.
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lei odwołuje się do �lmowej części twórczości Konwickiego, pisząc o Lawie (1989): 
„Nasz babiloński kapłan całą kulturę symboliczno-romantyczną, która była naszą tarczą 
i ochroną przez dwa wieki bez mała, jeszcze raz odtwarza i dotwarza w Lawie. We Wscho-
dach i zachodach księżyca opisywał wynalazek Polaków: bezkrwawe powstania, powsta-
nia psychologiczne, insurekcje w stanie samoświadomości: 1956, 1968, 1970, 1976, 
1980. Teraz dodamy do tego jeszcze rok 1989. Dziady Mickiewicza i Lawa Konwickiego 
współtworzą te dziwne powstania”32.

Oscylacja między boskim, sacrum a niskim, tłumnym profanum – to metoda auto-
ra Wniebowstąpienia. Podobnie rzecz się ma ze stosunkiem pisarza do idei romantycz-
nych. Raz są one traktowane poważnie, innym razem natomiast poddane zostają demi-
sty�kacji. Konwicki często opisuje losy postaci przegranych, pokonanych przez historię. 
Wtedy właśnie artykułuje teorię romantycznego ideału o�ary, klęski przegranego, któ-
ry poświęca się w imię odkupienia win zbiorowości. Zachowuje się tu tak jak romantycy, 
którzy skłonni byli do upodmiotowienia zbiorowości, do traktowania jej na wzór indy-
widualności, jako „jaźni zbiorowej”, „masy lirycznej”33. W tej perspektywie pisarz so-
lidaryzuje się z przegranymi, sam będąc na straconej pozycji – to rys polskiej historii, 
szkoła romantyków34. Rojsty natomiast i bunt po wyjściu Konwickiego z lasu Maria Ja-
nion uznaje za „typową reakcję antyromantyczną, których tyle już przebiegło przez pol-
skie życie duchowe. Zazwyczaj rodzi się wówczas albo postawa pozytywistyczna, albo 
do niej podobna. W wypadku Konwickiego, jak i całego jego pokolenia, taką rolę ode-
grał marksizm, reprezentujący wówczas zdrowy rozsądek”35. Często właśnie w ten spo-
sób tłumaczono akces autora Małej apokalipsy do rzeczywistości powojennej, zauważa-
jąc, iż po odrzuceniu dziewiętnastowiecznej mitologii narodowej, umysłowości pisarza 
potrzebne było myślenie pozytywistyczne. Jego efektem miało być przyjęcie światopo-
glądu marksistowskiego i zaangażowanie w socjalizm36. Z kolei mistrzem i wzorem dla 
Konwickiego w zastosowaniu ironii miał być Stanisław Dygat, siejąc w autorze Rojstów 
ziarno niewiary w teorię mesjanizmu literatury. Pisarz pozostał jednak wierny wielu ro-
mantycznym założeniom37, dzięki czemu mógł „oddać nam zagubione, zatracone ogni-
wo romantyzmu polskiego […]”38.

Paralelnie do przeciwstawienia postaw błazna i kapłana można odnieść dwa pod-
stawowe style pisarstwa Konwickiego zde�niowane przez Janion, z których pierwszy 
ma charakter symboliczny, a drugi parodystyczno-satyryczny39. Symboliczny charakter 
w takim zestawieniu wiązałby się z postawą moralizatorską, natomiast parodystyczno-

32 M. Janion, Krwotok lawy, [w:] eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 174. Określeniem „babiloński 
kapłan” autorka nawiązuje do wypowiedzi samego Konwickiego z filmu Andrzeja Titkowa Przechodzień, w któ-
rym pisarz stwierdził, iż czuje się jak skrachowany babiloński kapłan po II wojnie światowej.

33 Podobne cechy znajduje M. Janion w poezji Broniewskiego, zob. esej „W starych szmatach żołnierskich”, 
[w:] eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 245–247. 

34 M. Janion przytacza słowa Conrada z listu do Garnetta (cyt. za: eadem, Płacz generała…, s. 264): „Za-
wsze pamiętasz o tym, że jestem Słowianinem, ale wydajesz się zapominać, że jestem Polakiem. Zapominasz, 
że jesteśmy przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń. To tylko wy, Brytyjczycy, »idziecie po zwycięstwo«. My, 
przez ostatnie sto lat, chadzaliśmy tylko po to, by dostawać po głowie”. 

35 Zob. M. Janion, Tam gdzie rojsty…, s. 154. Konwicki powtarza to wielokrotnie.
36 Zob. A. Bukowska, op. cit., s. 54.
37 Zob. M. Janion, Tam gdzie rojsty…, s. 154 i n. 
38 Ibidem, s. 169.
39 Zob. ibidem, s. 162. 
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-satyryczny ze strategią błazna. Swobodę wymieniania tych dwóch stylów mówienia po-
równać można z lekkością i błyskawicznością przechodzenia od postawy kapłańskiej do 
opartej na permanentnej wymianie przyjmowanych wcieleń błazeńskiej. Potrzebę wiel-
kości i wzniosłości niweluje Konwicki poczuciem klęski i upadku, potrzebę stwarzania 
lub odnajdywania systemu wartości moralnych zagłusza szyderczą negacją hierarchii 
etycznych40. Często okazuje się w gruncie rzeczy moralistą, który nakłada czasami ko-
stium �lozofującego błazna, ukazując w krzywym zwierciadle pustkę i bezsensowność 
wszelkich wiar i idei, eksponując w swej twórczości ich upadek i rozpad. Po raz kolejny 
propozycja pisarza mieści się w sferze p o m i ę d z y  – pomiędzy wiarą w romantyczne 
wartości, ich akceptacją a nieustannym ich kompromitowaniem.

Szydercza postawa prezentowana w twórczości Konwickiego wiąże się także z kon-
cepcją błazna tragicznego (po części w wersji Gombrowiczowskiej). Gra okazuje się od-
powiedzią na poczucie zagrożenia, na uświadomienie sobie nadchodzącej katastrofy. 
Krzyżowanie się postaw katastro�cznej i ludycznej opisywał Krzysztof Dybciak w swo-
jej książce Gry i katastrofy41 . Popularność gier i zabaw wynika z tego, iż są one najłatwiej-
szą reakcją na sytuację zagrożenia, wciągającą swoich uczestników w świat przynoszący 
uczucie radości42. Podobnie Konwicki uruchamia grę w sytuacji lęku, w obliczu dręczą-
cych wspomnień z przeszłości. Podejście katastro�czne jest wynikiem prawdziwego roz-
poznania sytuacji, uświadomienia sobie zagrożeń ludzkiej kondycji, natomiast ludycz-
ność, proponowanie czytelnikowi uczestniczenia w grze i zabawie byłoby odpowiedzią 
na taki stan rzeczy. 

Perspektywa etyczna staje się dla Konwickiego niezmiernie ważnym punktem od-
niesienia. Opisując polskie urazy, kompleksy, obsesje i bolączki sumienia uwzględnia pi-
sarz wartości etyczne. Tylko ci bohaterowie są dla niego interesujący, którzy przeżywają 
tego rodzaju dylematy duchowe. Taką perspektywę oglądu przyjmuje autor Komplek-
su polskiego także w momencie analizy problematyki wolności, wierności ideałom, kul-
tywowania polskich mitów. Podobne kryteria zastosuje do kwestii swojej przeszłości. 
Okres powojenny stanie się drugim etapem (po doświadczeniu wojennym) zagłady sta-
rego świata, w którym giną wartości kulturowe i etyczne. Bo tylko w tamtym (starym) 
świecie panował ład i porządek, a wszelkie hierarchie i zasady miały swój cel, sens i uza-
sadnienie, dlatego też ów świat będzie przez pisarza po wielekroć przywoływany, a także 

40 M. Janion pisze, iż Konwicki celowo przeplata akcenty tragiczne z szyderczymi w swojej twórczości 
(eadem, Tam gdzie rojsty…, s. 163): „W biografiach symbolicznych konstruowanych przez Konwickiego poja-
wiają się jakieś ohydne, upokarzające, przerażające epizody. W Rojstach – pomyłkowe zastrzelenie kolegi z par-
tyzantki opatrzone ironicznym pocieszeniem: »Stefana nie było. Zginął, chociaż omyłkowo, za sprawę« […]”.

41 K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980.
42 Zob. ibidem, s. 182. „Zwrot w stronę radosnych zabaw i gier, kultywowanie cech homo ludens jest ni-

czym innym niż paseistyczną i hedonistyczną ucieczką w sztuczne raje” – pisze K. Dybciak (op. cit., s. 183) wy-
mieniając typy związków między zabawą a apokalipsą.
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mitologizowany. Przykładem może być choćby „tamten świat” z Kroniki wypadków miło-
snych, świat, który nie toleruje zdrady, dla którego naczelną kategorią jest sumienie. Jego 
odbicie odnajdziemy także w Dziurze w niebie, Zwierzoczłekoupiorze, Rojstach czy Senni-
ku współczesnym. 

Wobec uporządkowanego świata zmitologizowanej przeszłości teraźniejszość staje 
się przestrzenią chaosu i negacji wartości, przestrzenią, w której zatarły się granice mię-
dzy dobrem a złem, między prawdą a fałszem. Skrajnym przykładem literackiej realiza-
cji takiej wizji współczesności jest Mała apokalipsa43, gdzie grzech przybiera pozór cno-
ty, gdzie zdezaktualizowały się etyczne hierarchie: rządzi amoralność i to ona kształtuje 
etyczne kody. Paradoksalnie, w ironicznych ujęciach najbardziej uwidacznia się etyczna 
strona twórczości Konwickiego. To właśnie w Małej apokalipsie narrator stwierdzi szy-
derczym tonem, iż nastał czas dla ludzi słabych wewnętrznie oraz że najpopularniejszą 
kategorią stała się „szlachetna wątpliwość” i „błogosławiona niepewność”. Jakże często 
pisarz, stawiając się w szeregach wątpiących, wśród przedstawicieli pokolenia bez auto-
rytetów i aksjomatów, pozostaje w swojej twórczości tak naprawdę po przeciwnej stronie 
– po stronie kultywowania mitologii narodowej i wartości etycznych. I cóż z tego, że jego 
program literacki opiera się na współodczuwaniu, współmęce, na pisaniu w celach tera-
peutycznych, skoro na drodze do realizacji tego projektu terapeutycznego (i autoterapeu-
tycznego) stoi totalna nieufność wobec możliwości literatury, która – jego zdaniem – ani 
specjalnie nikogo nie zdeprawuje, ani też nie uświęci. Z takich założeń wynika również 
postawa Konwickiego oscylująca między błazeństwem a kapłaństwem. Pisarz nie decy-
duje się ostatecznie na żadną z nich, gdyż nie ma to większego znaczenia, bo wśród czy-
telników zabrakło przedstawicieli pokolenia „chorego na literaturę”. Dlatego literatura, 
która niegdyś odgrywała rolę światotwórczą, fundowała nowe religie i nowych bogów, 
kształtowała życie narodów, staje się teraz bezsiłą – raz tragiczną, a raz śmieszną. To po-
woduje pisarskie załamania, zwątpienie i gorycz, doprowadza do twórczej niemocy. Stan 
ten nie trwa jednak długo, bo Konwickiego nie opuszcza chęć walki ze światem, z ludźmi, 
z ograniczeniami literatury wreszcie. W takich momentach ujawnia się jego autentycz-
na pasja sporu, walki o wartości. Nie byłby sobą ten wychowanek silnie zhierarchizowa-
nego społeczeństwa kresowego, świadek narodzin i upadku dwóch totalitaryzmów, gdy-
by wciąż na nowo nie podejmował walki o swoje ideały, o wartości i – co najważniejsze 
– o ponowne nadanie literaturze powagi, sensu i znaczenia44. Z drugiej strony, nauczo-
ny, iż nie należy za wszelką cenę wszystkiego wyjaśniać, iż błazeńska mina okazuje się 
bardziej bezpieczna, zamiast rozjaśniać i tłumaczyć, będzie błądził, zaciemniał z preme-

43 O spełnieniu się niektórych proroctw z Małej apokalipsy pisał J. Łukasiewicz, Po dekadzie. Tadeusz Kon-
wicki: Mała Apokalipsa, „Odra” 1990, nr 2, s. 48. Łukasiewicz także zauważa dążenie Konwickiego do obrony 
wartości moralnych. Świat w Małej apokalipsie jest światem zdegradowanym, bohater porusza się w nim jak 
w koszmarnym śnie, jedynym wyzwoleniem okazać się ma śmierć: „Obudzić się z amoralnego snu, znaleźć się 
w moralnej rzeczywistości – takie są, wydaje się, najgłębsze motywy podjęcia przez głównego bohatera de-
cyzji samospalenia” (s. 49).

44 D. Patkaniowska (Tadeusza Konwickiego dialog z tradycją i własną pamięcią, „Odra” 1988, nr 3, s. 8) stwier-
dza: „Wychowani w patriotycznej atmosferze, obdarzeni akcesoriami-talizmanami romantycznego mitu (lite-
ratura romantyczna, pieśni patriotyczne, medaliki, kult Matki Boskiej Ostrobramskiej), zapatrzeni we wzniosłe 
ideały walki i poświęcenia za ojczyznę, owładnięci mitem »polegnięcia« – dostojnej, wzniosłej, uświęcającej 
śmierci w obronie romantycznych ideałów, bohaterowie Rojstów i innych książek Konwickiego poznają cały 
mozół żołnierskiego trudu, dramat pełnego strachu i okrucieństwa »błąkania się po lasach«, codziennego 
»ocierania się« o śmierć – bezwzględną, niepotrzebną, niezauważoną”.
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dytacją, celowo utajniał. Pisząc „łże-dzienniki”, często stosując przemilczenia, udawaną 
szczerość, „produkuje” pisarz „cały ten lękliwy szum literacki, bitą pianę nad rzeką fak-
tów, wielką mgłę, w której błądzimy z wyciągniętymi rękami” 45. Programowo chce błą-
dzić między pożądaną świętością a zbawienną kpiną, która ochraniać ma go przed grozą 
przeszłości i przed zagrożeniami teraźniejszości. Jedynym wyjściem jest pozostawanie 
w sferze zawieszenia, w świecie pomiędzy, bez zdecydowania się na ton, w jakim kryty-
kuje, naucza, ocenia, dokonuje rozrachunków, w jakim kpi, szydzi oraz moralizuje. 

45 T. Konwicki, Nowy Świat…, s. 31.


