
Jan Walc

23

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

AST
U

D
IA

 I 
R

O
ZP

R
A

W
Y

Jan Walc (1948–1993), krytyk literacki i hi-
storyk literatury. Uczestnik wydarzeń mar-
cowych, a później współpracownik i czło-
nek KOR-u oraz Komisji Helsińskiej. W 1975 
ukończył pracę doktorską pt. „Tadeusza Kon-
wickiego przedstawianie świata” (promotor 
– prof. A. Brodzka, obrona w  1977 r. w IBL 
PAN). Publicysta i redaktor pism poza ofi-
cjalnym obiegiem. Od r. 1981 pracownik IBL 
PAN. W stanie wojennym internowany. Od 
1986 r. wykładowca i stypendysta za-
granicznych uczelni. Autor m.in. książki 
o Mickiewiczu Architekt Arki; zbiory esejów 
i felietonów: Wybierane, Wielka choroba, Ja 
tu tylko sprzątam.  



Jan Walc

23

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Świadomość*

W powieści epickiej natra�ć możemy na liczne niejasności, wielu rzeczy możemy 
nie być pewni, zawsze jednak narrator pełni funkcję Archimedesowego punktu stałego, 
na którym możemy oprzeć interpretację. W powieściach Tadeusza Konwickiego nato-
miast narrator poddany jest daleko idącej destrukcji; pisarz ukazuje nam w różnych po-
wieściach kolejne postaci, które wydają się nam ich narratorami; okazuje się zawsze jed-
nak, że właściwie nimi nie są. Oto np. w Zwierzoczłekoupiorze pierwszym narratorem 
ukazującym się na powieściowej scenie jest dziesięcioletni Piotr, o którym bardzo wiele 
się z powieści dowiadujemy, pod koniec jednak okazuje się, że był on tylko tworem wy-
obraźni innego chłopca, który leżąc w szpitalu wymyślił Piotra i jego przygody1. Moż-
na by przyjąć, że jest to wystarczające wyjaśnienie narracyjnej sytuacji książki, ale nad-
użycie kredytu zaufania, jakim czytelnik darzył pierwszego narratora, siłą rzeczy godzi 
w drugiego, powodując, że jesteśmy skłonni i jego również uznać za wytwór czyjejś wy-
obraźni. W tej sytuacji nie pozostaje nam nic innego, jak uznać za narratora samego pi-
sarza i traktować go jako immanentnie tkwiącego w dziele jego opowiadacza. Z tego 
powodu dużą wagę musimy przykładać do osobistych doświadczeń pisarza, traktując in-
formacje o jego biogra�i – szczególnie pochodzące z różnego rodzaju wywiadów – jako 
materiał niemal równoważny tekstom jego książek. Książki te bowiem, jak będziemy się 

* Tekst jest wstępnym fragmentem II rozdz. nigdy w całości nieopublikowanej dysertacji doktorskiej 
J. Walca pt. „Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata”, IBL, 1975 (por. artykuł Nieepickie powieści Tadeusza 
Konwickiego, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, oparty na I rozdz. rozprawy). Przygotowany został na podstawie 
s. 92–104 oraz przypisów 86–102 ze s. 127–130 wersji pracy złożonej w Bibliotece IBL PAN w Warszawie (sygn. 
Masz. 1407), zawierającej odręczne poprawki autora, poczynione prawdopodobnie 23 IX 1982 r. (na karcie czy-
telników maszynopisu znajduje się wpis Walca z tego dnia: „W różnych okolicznościach poginęły mi pozostałe 
egzemplarze”). W dalszych partiach rozdziału „Świadomość” badacz omawia kategorię epilepsji w twórczości 
Konwickiego i analizuje w jej świetle powieści z lat 60. i 1. połowy 70., zwłaszcza Sennik współczesny, Wniebo-
wstąpienie, Zwierzoczłekoupiora oraz Nic albo nic; przeprowadza porównania twórczości Konwickiego z dzie-
łami Dostojewskiego, następnie zaś z Kordianem i Dziadami. Prezentowany fragment do druku przygotowała 
(ograniczając się do najniezbędniejszych ingerencji redakcyjnych) A. Zwolanowska przy współpr. P. Kanieckie-
go. Cytaty z utworów Konwickiego, których lokalizacja wskazywana jest bezpośrednio w tekście, podawane są 
według wydań: Z oblężonego miasta, Warszawa 1956; Dziura w niebie, Warszawa 1959; Sennik współczesny, War-
szawa 1963; Ostatni dzień lata. Scenariusze filmowe, Warszawa 1966; wyróżnienia J. Walca.

1 O owym chłopcu nie wiemy właściwie już nic. Jest zasadą konstrukcyjną powieści Konwickiego, że o owym 
drugim, z nagła ujawnionym, „prawdziwszym” narratorze wiemy znacznie mniej niż o narratorze „fałszywym”.

2 Jest to tytułowa teza artykułu S. Burkota (Uwikłany w historię, [w:] W kręgu literatury Polski Ludowej, red. 
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starali wykazać w niniejszym rozdziale, są w wielkim stopniu uwikłane nie tyle w histo-
rię, jak twierdzą często krytycy2, ile we współczesność3. 

Rzeczywistość okresu wczesnej młodości Tadeusza Konwickiego (ur. 1926) domaga-
ła się postaw jednoznacznych4, zmuszała do wczesnego dokonywania istotnych wyborów 
ideowych i ponoszenia wszystkich ich konsekwencji. Konwicki, jak większość jego kole-
gów, uczniów i absolwentów wileńskich liceów, w zgodzie z wpajaną przez szkołę ideologią 
wybrał przynależność do Armii Krajowej i po klęsce Niemców na froncie wschodnim pod-
jął walkę z wkraczającymi na wschodnie kresy Rzeczypospolitej oddziałami radzieckimi.

Rychła i nieuchronna przegrana w tej nierównej walce zmusiła młodych partyzan-
tów do opuszczenia okolic Wilna i szukania schronienia w centralnej Polsce. Wielu z nich 
uznało, że ich entuzjazm i niedoświadczenie w sprawach politycznych zostało wykorzy-
stane przez dowództwo AK dla politycznej demonstracji, doszło do przekonania, że ich 
walka nie miała żadnego sensu, że posyłano ich na pewną śmierć. Konstatacje te były też 
udziałem Konwickiego i skłoniły go do zanegowania ryczałtem dotychczasowych decy-
zji, wyborów i dokonań – i przejścia na drugą, komunistyczną stronę barykady5. 

Sprawa jest tu szczególnie złożona: mówienie o „światopoglądzie” tych dwudziesto-
letnich chłopców jest pewną przesadą; wydaje się, że nie należałoby tu mówić o zmianie 
poglądów, ale raczej o zmianie patrona w dążeniu do tego samego celu, którym było od-
budowanie wolnej i szczęśliwej ojczyzny. Z rozmów, jakie toczą młodzi partyzanci w po-
wieściach Konwickiego wynika, iż nie mieli oni ugruntowanych przekonań na temat 
szczegółów realizacji swojego ideału, jeśli nawet prowadzili pewne dyskusje, to dotykały 
one spraw generalnych, konkrety zaś odkładane były na „po wojnie”.

M. Stępień, Kraków 1975), największego objętościowo tekstu krytycznego o pisarskiej twórczości Konwickie-
go. Niestety artykuł ten pełen jest rażących błędów, a autor prezentuje kompletne niezrozumienie nie tyl-
ko twórczości Konwickiego, lecz także i szerszych zjawisk XX-wiecznej prozy. Wniebowstąpienie zbywa Burkot 
uwagą (s. 134), iż „Pomysł makabrycznej trochę wędrówki nocą po zakamarkach Warszawy, wzmocniony nie-
zwykłą sytuacją bohatera, rodem z Dołęgi-Mostowicza, to oczywiście konstrukcje o niewielkiej nośności inte-
lektualnej, sztuczne, zrodzone z konceptu, który mógłby starczyć najwyżej na dobrą nowelę”. Oprócz zrodzo-
nych z gazetowych inseratów („kroniki wypadków”) powieści Dostojewskiego, o których w niniejszej pracy 
niejednokrotnie wspominamy, warto tu przypomnieć krakowskiemu badaczowi o Ulissesie Joyce’a, zrodzo-
nym z nie bardziej wymyślnego „konceptu”. O uwikłaniu w historię mówią także teksty W. Maciąga (zob. choć-
by: Literatura Polski Ludowej 1944–1964, Warszawa 1974), jak również szkic A. Fiuta Przeklęta pamięć, „Teksty” 
1973, nr 4.

3 Warto zwrócić uwagę, że książki Konwickiego często nie dźwigają same wszystkich swoich sensów, że 
odczytywalne są dopiero we współczesnym sobie kontekście historycznym. Najjaskrawszym przykładem jest 
tu Ostatni dzień lata (zob. uwagi poniżej), który rezygnuje prawie zupełnie z eksplikacji swoich znaczeń, będąc 
jednak dla współczesnych zupełnie zrozumiały.

4 Już w okresie przedwojennym, kiedy Konwicki był jeszcze dzieckiem, stały wzrost napięcia politycznego 
powodował wzmacnianie się postaw ekstremalnych: faszyzmu i komunizmu. Ostrość konfliktów nie pozwala-
ła na przyjęcie roli biernego obserwatora; trafnie ujął to Churchill w znanym powiedzeniu, że jeśli obywatel nie 
wyjdzie do polityki, to ona wejdzie do niego przez okno. Rzecz jasna, konflikty te występowały znacznie silniej 
w Wilnie niż w Londynie. Przechodzenie terenów, na których mieszkał Konwicki, z rąk do rąk (do 1939 Polska, 
1939–1941 Związek Radziecki, 1941–1944 Niemcy, od 1944 znów Związek Radziecki), zmuszało silniej niż w in-
nych rejonach kraju do zajęcia określonej postawy. Po zakończeniu wojny trwała w Polsce ostra walka politycz-
na, odbywała się rewolucja, trwała wojna domowa – i te wydarzenia również nie mogły pozostawiać obojętny-
mi szczególnie młodych mężczyzn. W napięciu tych lat każdy czyn stawał się czynem politycznym.

5 Konwicki nie był w tej decyzji szczególnie odosobniony; na komunistyczną stronę barykady przechodzili wów-
czas nawet pisarze bardzo od komunizmu dawniej dalecy – jak katolicki J. Andrzejewski czy faszyzujący K. I. Gałczyń-
ski. Interesującą, jakkolwiek jednostronną analizę tego zjawiska daje Cz. Miłosz w książce Zniewolony umysł (Paryż 
1953, pierwodruk w języku angielskim). Jest to temat zbyt szeroki, żeby go tu podejmować, wymagałby szerszych stu-
diów porównawczych, uwzględniających podobne zjawiska w literaturze światowej (np. Malraux, Brecht, Auden etc.).
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Irena Laskowska w Ostatnim 
dniu lata (1958)

Zespół Filmowy „Kadr”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego
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W owym wojennym okresie nie brali oni w ogóle pod uwagę możliwości współpra-
cy między Polską a Związkiem Radzieckim, sądząc, iż zgoda na rząd londyński nie zamy-
ka jeszcze drogi dalszych wyborów politycznych, okazało się jednak, że pod auspicjami 
rządu londyńskiego odbudować ojczyzny nie mogą, podjęli więc próbę – oczywiście nie 
wszyscy – realizowania tego celu pod egidą komunizmu. 

Ta dramatyczna jednak zmiana frontu nie zachwiała przekonania pisarza o możliwo-
ści uporządkowania świata, o tym, że jego zjawiska są dla człowieka poznawalne, że dają 
się jednoznacznie interpretować6. Obrazem takich właśnie poglądów Tadeusza Konwic-
kiego były jego pierwsze książki – Rojsty, Przy budowie czy Władza. Rychło jednak ten 
tak spójny zespół poglądów ulegać począł rozpadowi, na monolicie przekonania o jed-
noznaczności wszystkich otaczających nas zjawisk zaczęły pojawiać się rysy rozlicznych 
wątpliwości. Proces ten rozpoczął się u Konwickiego około roku 1954; pierwsze jego 
symptomy można już zauważyć w Godzinie smutku, gdzie racja organizacji partyjnej in-
gerującej w życie seksualne bohaterów jest dosyć skąpo uzasadniona, a najbardziej pryn-
cypialnie wypowiadający się działacz zostaje skompromitowany i pokonany.

Napisana w tym samym czasie powieść Z oblężonego miasta jest już przejawem zu-
pełnego utracenia przez pisarza dawnej pewności siebie. Wyrazem tego zjawiska była re-
zygnacja z narratora komentującego przedstawiony świat z zewnątrz i powierzenie pra-
wie całej opowieści jej głównemu bohaterowi. Ta subiektywizacja formy, tak później 
charakterystyczna dla pisarstwa Konwickiego, była w roku 1954 deklaracją niemożno-
ści dokonania obiektywnego opisu świata7, wyrazem przekonania, że próby obserwowa-
nia go z perspektywy ponadludzkiej, z jakiej patrzyli na świat narratorzy utworów socre-
alistycznych, prowadzą nieuchronnie do uproszczeń, błędów i wypaczeń. 

Wprawdzie powieść Z oblężonego miasta ujęta jest w klamrę trzecioosobowej nar-
racji, co jest koncesją ze strony pisarza na rzecz panującej konwencji, jednak wszystko, 
co w książce najważniejsze, a więc obraz losów młodego inteligenta w pierwszych latach 
niepodległości socjalistycznej Polski, mieści się już w narracji pierwszoosobowej. 

Bohater książki, architekt Porejko, na skutek bogatych doświadczeń życiowych 
wcześnie doszedł do przekonania o złożoności świata i ludzkich postępków: 

Przerwać życie człowiecze – niełatwa sprawa, wymaga ona wielkiej rozwagi. Jakim prawem 
odbieram komuś uczestnictwo w powszechnym obcowaniu? Skąd mam wiedzieć, kogo za-
bijam, kto mi objaśni postępowanie i decyzje zamordowanego? Kto mi powie, jakie są kosz-
ta jego życia? […]

Za prawdziwą Polskę uważasz taki kraj, jaki opisano ci przy okazji. A ja mam inny po-
gląd. Mnie też kiedyś powiedziano i ja uwierzyłem. Tak samo jak wy chodziłem z bronią, 
walczyłem, przekonałem się, że ci, co mnie uczyli, nie mieli racji. […]

Przeżywam wielką gorycz w moim życiu, która pewnego dnia,  g d y  d o j r z e j e c i e, 
stanie się i waszym udziałem. Będziecie wtedy z nienawiścią patrzeć na własne ręce. Zro-

6  W ten sposób określił to w jednym z wywiadów sam Konwicki (A. Drawicz, Piętnastolatek – Tadeusz Kon-
wicki, „Sztandar Młodych” 1965, nr 103): „więc Przy budowie miało po tym wszystkim coś z odruchu samoobro-
ny, coś z histerii. To miało być odcięcie się od wszystkiego. Ten katechizm schematyzmu to była moja osobi-
sta demonstracja”.

7 Zwróćmy uwagę, że temat powieści – fakt „wybrania wolności” przez głównego bohatera – wręcz do-
maga się oceniającego komentarza. Świętym obowiązkiem czołowego przedstawiciela polskiego socrealizmu 
było zdecydowane potępienie Porejki – on zaś uchylił się od tej powinności. Dodajmy, że możliwa jest i inter-
pretacja odmienna: jeżeli założymy, że odbiorca wirtualny książki miał poglądy zbieżne z publicystyką ówcze-
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zumiecie głupotę swoich poczynań, zobaczycie ogromne obszary procesu historycznego, 
a w nim małe, tak strasznie małe własne miejsce, nie pozwalające w ogóle na decydowanie 
o czyimś istnieniu. (s. 114–115)8

Skomplikowane losy wojenne Porejki, a także i późniejsze koleje jego życia spowodowa-
ły, że zwątpił on we wszystkie aksjomaty, zrozumiał, że człowiek w każdej chwili swojego 
życia dokonuje kolejnych wyborów, których nie można zastąpić jednym wyborem wstęp-
nym, generalnym. „Błogosławiłbym ludzkie ograniczenie, niemożność, kres, wyraźną gra-
nicę, która dawałaby spokój, uwalniała od odpowiedzialności” (s. 242). Porejko jest więc 
pierwszym w twórczości Konwickiego bohaterem, któremu p r z e s z k a d z a  ś w i a -
d o m o ś ć , który marzy o powrocie do naiwności, do widzenia konturów zjawisk, z któ-
rymi się styka. Nie jest w stanie wartościować, bowiem wszystko widzi w sposób wielo-
aspektowy – dlatego każdy wybór, jakiego ma dokonać, staje się dlań nierozwiązalnym 
zadaniem aksjologicznym.

Takim właśnie zadaniem jest dla niego decyzja pozostania na Zachodzie, poprosze-
nia o azyl. W dyskusjach, jakie prowadzi z różnymi ludźmi na ten właśnie temat, wypo-
wiada niejednokrotnie sądy, które mogłyby być również wypowiedziane i przez narrato-
rów-bohaterów późniejszych powieści pisarza. Ponieważ jednak znajdują się oni z reguły 
poza głównym nurtem życia politycznego, nie wypowiadają się wprost na tematy tak 
ogólne9. Z tym większą uwagą należy więc potraktować manifestowane przez Porejkę 
przekonania polityczne, które ukształtowane zostały przez jego życiowe doświadczenia, 
w pewnym stopniu zbieżne z doświadczeniami samego pisarza: 

Jak możesz zrozumieć człowieka, który na widok munduru odczuwa nagły strach. Tak, ja 
boję się. Boję się strażaka, konduktora, policjanta regulującego ruch ulicy. Jestem cały prze-
sycony strachem jak trucizną. Może to jest ta sublimacja moralna? A może jest nią moje do-
świadczenie życiowe, które zmuszało mnie do przyglądania się każdemu zjawisku ze wszyst-
kich stron. (s. 214)
Idę drogą, na której skrajach czekają na mnie ludzie z chomątami. Staram się im umknąć gło-
wą, usiłuję postąpić kilka kroków o własnych siłach, a oni uporczywie wpychają rzemienne, 
twarde obręcze. (s. 147)
A ustrój nowy przyniósł równouprawnienie wszystkim, nawet głupcom. Ba, toleruje się ich 
z wielką rewerencją, po jakimś czasie przysłuchujemy się z uwagą ich bełkotowi, bierzemy go 
nawet poważnie pod rozwagę. (s. 146)
Musisz wrócić do kraju, bo tylko wasz ustrój daje głupcom prawo do życia, nawet do hono-
rowego awansu. (s. 209)

Cytaty te obrazują zasadnicze rozczarowanie Porejki do świata, poczucie, że był on per-
manentnie oszukiwany, że zmarnował kawał życia i absolutnie nie wie, w którą stronę ma 
się teraz obrócić. 

Zachodzące w kraju przemiany historyczne skompromitowały w oczach Porejki 
i wielu przedstawicieli jego pokolenia wyznawane dawniej ideały, pozwoliły zobaczyć, że 

snych środków masowego przekazu, możemy uznać, że postawa Porejki wzbudzała w nim oburzenie i obrzy-
dzenie bez dodatkowych komentarzy. Założenie takie jest jednak słabo umotywowane. 

8  Konwicki przeciwstawia się formule Majakowskiego „jednostka niczym, jednostka bzdurą”; powyższy 
cytat z powieści Z oblężonego miasta podkreśla, że już w 1954 r. pisarz uważał, że przynależność do żadnej or-
ganizacji nie czyni jednostki nieomylną i nie daje moralnego prawa do decydowania o losie innych. 

9 Jest to znamieniem przejścia przez pisarza od uprawiania beletryzowanej publicystyki do literatury pięknej.
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pod najpiękniejszymi hasłami kryła się ludzka krzywda i nieszczęście. Mówiąc inaczej, ci 
młodzi ludzie nagle i brutalnie pozbawieni zostali politycznego dziewictwa. Wychowani 
w duchu żeromszczyzny, nie potra�li bez poczucia przegranej „przejść do cywila”10, po-
rzucić marzeń o zmienianiu świata na lepsze i zasklepić się w swoim życiu prywatnym, 
„życiu ludzi osiadłych”11. 

Wbrew wszelkim pozorom przełom polityczny w roku 1956 nie mógł stać się dla tych 
ludzi odskocznią do rozpoczęcia nowego życia, nie był w stanie przywrócić im utraconej 
wiary; ukazał przecież jak na dłoni, że nagle, z dnia na dzień, głoszone ex cathedra praw-
dy mogą się stać nieprawdami, błędami i wypaczeniami. Chociaż więc popaździerniko-
we zmiany były przez ludzi z pokolenia Kolumbów oceniane pozytywnie, odstręczały od 
nowego zaangażowania, nie dając żadnych gwarancji trwałości nowych pewników. 

Obraz tych właśnie nastrojów możemy odnaleźć w napisanym właśnie w 1956 roku 
Ostatnim dniu lata: 

Byłem żołnierzem, urzędnikiem, muzykantem, gońcem, studentem, dezerterem, polity-
kiem... Nie warto mówić... (s. 67)

Nie będę się już mieszał w sprawy innych ludzi. Niech ich diabli wezmą... i może uszczę-
śliwią. (s. 78)

Wszyscy jesteśmy jak dzieci. Jak głupie, oszalałe dzieci. (s. 72)

Powstała sytuacja jest właściwie sytuacją bez wyjścia, kryzys bowiem uległ uwewnętrz-
nieniu, dla dalszego życia nie widać żadnego sensu i dlatego bohaterowie utworu wybie-
rają śmierć, ucieczkę, na nic więcej bowiem nie mają już siły.

Ostatni dzień lata jest dziełem niezwykle kameralnym, rezygnuje ze szczegółowego 
opisu motywacji bohaterów, odwołując się do doświadczeń życiowych odbiorcy. Powo-
dzenie, jakim cieszył się �lm Konwickiego, świadczy dowodnie, że autor oddał w nim na-
stroje dosyć w owym czasie – przynajmniej wśród inteligencji – powszechne. 

Następne utwory Konwickiego mówią o uporczywym poszukiwaniu wyjścia z tej 
beznadziejnej sytuacji, dążeniu do przezwyciężenia kryzysu, pragnieniu odnalezienia ja-
kiegoś uzasadnienia dla własnego życia, odnalezienia rzeczywiście trwałych wartości, 
których mogłoby się to życie uczepić. 

Napisana w roku 1958 Dziura w niebie była próbą znalezienia tych utraconych warto-
ści w „kraju lat dziecinnych”:

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Święty i czysty, jak pierwsze kochanie,
Nie zaburzony błędów przypomnieniem, 
Nie podkopany nadziei złudzeniem
Ani zmieniony wypadków strumieniem.

Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny!12

Ale tego kraju nie ma. Istnieje tylko jego blaknący obraz w ludzkiej pamięci, obraz wyide-
alizowany i przez Pana Tadeusza, i przez lata własnej tęsknoty Tadeusza Konwickiego. 

10 Zwraca na to uwagę w swoim studium S. Burkot (op. cit., s. 115).
11 Określenia tego, wziętego zresztą z Sennika współczesnego (s. 145), użył jako tytułu recenzji tej książki 

S. Zieliński (Dolina ludzi osiadłych, [w:] idem, Wycieczki balonem No 2, Warszawa 1964).
12 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Epilog, w. 36–41 (w układzie J. Kleinera), [w:] idem, Dzieła, Wydanie Narodo-

we, Warszawa 1949, t. IV: Dodatek krytyczny, s. 390.
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Byłem [tam] kilka lat temu. […] Biegałem po swoich starych ścieżkach ze ściśniętym sercem. 
Wszystko wydawało mi się dziwnie małe, ciasne, ubogie, zupełnie inne niż to, co zachowa-
łem w pamięci. […]

Nie należy wracać […]. Krajobraz bez ludzi nic nie znaczy. Teraz żałuję, że tam jeździ-
łem. Trzeba było poprzestać na tym, co zapamiętałem. (s. 246–247)

Nad Dziurą w niebie, która chciała być właśnie wyidealizowanym, pięknym obrazem bez-
kon�iktowego świata podwileńskiej osady, ciąży jednak świadomość narratora, widzące-
go, że kraj lat dziecinnych nie był arkadią. Nie został święty i czysty, zaburzyło go przy-
pomnienie błędów, podkopały złudzenia nadziei, zmienił strumień wypadków. Nie jest 
szczęśliwy, pozostał ubogi i ciasny. 

Ta książka nie została zapisana w narracji pierwszoosobowej; jej potencjalny pierw-
szoosobowy narrator, Polek Krywko, nie mógł przecież istnieć – i opowiadać – w latach 
pięćdziesiątych, można go było wtedy tylko starać się rekonstruować. Porzucenie narra-
cji pierwszoosobowej było w tej książce zabiegiem celowym: gdyby bowiem o dzieciń-
stwie Polka opowiadał sam Polek – dorosły, jego opowieść musiałaby być przesycona 
dzisiejszym komentarzem dawnych zjawisk. Narrator taki nie byłby w stanie ukazać ca-
łego dramatyzmu pozornie zwyczajnego chłopięcego świata nie narażając się na popad-
nięcie w ckliwe rozczulanie się nad własnym dzieciństwem.

Spokojna, senna osada, położona w pięknej podwileńskiej dolinie tylko na pierw-
szy rzut oka wydaje się oazą niczym nie zmąconej ludzkiej szczęśliwości. Konwicki celo-
wo nie uwypuklił mających w niej miejsce kon�iktów klasowych, o co zresztą miała do 
niego pretensje część krytyki13; w dolinie nie dzieje się nic, przeciwko czemu należałoby 
pryncypialnie zaprotestować, co należałoby natychmiast potępić. 

Żądni walki klasowej krytycy stali na stanowisku, jakie sam pisarz dawno pozostawił 
za sobą – przestał on wierzyć, że upaństwowienie środków produkcji bezproblemowo za-
pewni ludziom szczęście; w swojej powieści dokumentował przekonanie, że arkadii nie 
tylko nie było, ale nie ma i nie będzie. Można najwyżej tworzyć ją we wspomnieniu, które 
dawne miejsca i zdarzenia idealizuje – przecież jednak, kiedy przyjrzymy się dokładniej 
dzieciństwu Polka, spełniającemu w zasadzie wszystkie wymogi tzw. szczęśliwego dzie-
ciństwa (hasał sobie na świeżym powietrzu, miał kolegów i koleżanki, kochający dziad-
kowie opiekowali się nim jak mogli, dając mu wszystko, na co ich było stać, etc.), skonsta-
tujemy, że subiektywnie nie był on bynajmniej szczęśliwy.

Ta sama dolina, która na paryskim czy warszawskim bruku jawi się jako obraz arka-
dii, jest dla jej mieszkańców symbolem ograniczenia, zamknięcia w tych samych ciągle 
formach bytowania, symbolem stagnacji i beznadziei. Dlatego arkadia jest fałszywa, dla-
tego w  n i e b i e  m u s i  b y ć  d z i u r a. Powiedzmy ściślej – fałszywa dla ludzi, któ-
rzy dysponują taką świadomością jak bohaterowie Konwickiego. O świadomości tej tak 
mówi nieznany mężczyzna (sam Polek o dwadzieścia lat starszy?), który pewnego dnia 
niespodzianie wtargnął w świat Polka Krywki, aby odebrać sobie życie:

Nie chce mi się modlić, nie chce mi się wstawać rano z pożytkiem, nie chce mi się być do-
brym i uczciwym. […] Nie wiem, proszę pana, nie wiem. Zgłupiałem. S t a ł e m  s i ę  t a k  
m ą d r y ,  ż e  j u ż  n i c  n i e  r o z u m i e m . (s. 148)

13 Zob. np. J. Preger, „Dziura w niebie”, „Orka” 1959, nr 50; A. Lisiecka, Twórczość bez azylu, [w:] eadem, Po-
kolenie „pryszczatych”,  Warszawa 1964, s. 122. Natomiast S. Żółkiewski (Wyjście z impasu, „Nowa Kultura” 1959, 
nr 35) był zdania, że Dziura w niebie właśnie uwydatnia konflikty klasowe. 
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Jest to więc świadomość sokratyczna, paraliżująca wszystkie działania bohatera, który 
od następnej powieści stanie się już na stałe i narratorem; zatruwająca jego życie, unie-
możliwiająca spokojną egzystencję. To ona właśnie zmusza nieznanego nam bliżej narra-
tora Dziury w niebie do zburzenia arkadii Polka, do wprowadzenia do doliny tragicznego 
samobójcy z niewiadomego czasu – przeszłego? teraźniejszego? przyszłego?

Chciałem pominąć, ptak małego lotu, 
Pominąć strefy ulewy i grzmotu
I szukać tylko cienia i pogody, 
Wieki dzieciństwa, domowe zagrody...14 

Jednak przeklęta świadomość15 nie pozwala na te pominięcia, zmusza do widzenia ludz-
kiego nieszczęścia, pojmowanego egzystencjalnie, także i w arkadii. Nie wyklucza to jed-
nak tęsknienia do niej, ale tęsknienia z poczuciem nieziszczalności marzeń:

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,
Do tych, co mają t a k  za t a k  – nie za nie –
Bez światło-cienia...
   Tęskno mi, Panie...16

Jest to nie tyle tęsknota do utraconego kraju dzieciństwa, ile raczej do utraconej własnej 
nieświadomości, dziewiczej naiwności pozwalającej na widzenie świata w barwach kon-
trastowych, bez utrudniających życie światłocieni. I dlatego w następnych książkach, 
których akcja będzie się toczyć w podwileńskiej dolinie, pisarz będzie powracał nie tyle 
do tego świata, ile do dziecięcej (Zwierzoczłekoupiór) lub młodzieńczej (Kronika wypad-
ków miłosnych) optyki.

Sokratyczne „wiem, że nic nie wiem”, credo wygłoszone przez bohatera Dziury w nie-
bie, jest ze swojej natury wyrazem stanu umysłu nie pozwalającego na chwilę odpoczyn-
ku, zmuszającego do ciągłego poszukiwania. Dążenie do zrozumienia świata za wszelką 
cenę opanowało bez reszty narratora-bohatera Sennika współczesnego, Pawła:

Miałem w życiu wiele możliwości wyboru, pozostałem przy udręce. Bo chcę znaleźć w tym 
sens. Zgodzi się pan, że wypadło nam wiele przeżyć. Naszym losem można by obdzielić kil-
ka pokoleń. Więc chyba dlatego odczuwamy potrzebę jakiegoś podsumowania, wniosku, nie 
wiem, doprawdy nie wiem, jakiegoś porządku, który by wszystko uzasadnił. […] Nie potrze-
buję wiary z zewnątrz. Chcę znaleźć w sobie uspokojenie. (s. 145)

Wyznanie Pawła wyjaśnia jego nieustanne introspekcje, wędrowanie pamięcią po naj-
różniejszych okresach życia. Nie mamy żadnych podstaw, aby przypuszczać, że wierzy 
on w możliwość odnalezienia jakiegoś uniwersalnego sensu; szuka go nie dlatego, aby 
znaleźć, ale dlatego, że nie jest w stanie pogodzić się z bezsensem ludzkiego bytowania, 
który wszędzie konstatuje:

jeżeli pielgrzymuję z miejsca na miejsce, jeśli nigdzie nie mogę znaleźć spokoju, to nie dla-
tego, że pragnę jakiejś rekompensaty, że szukam czegoś, czego nie można znaleźć. Ja budzę 

14 A. Mickiewicz, op. cit., w. 62–65, s. 391.
15 Obiegowe rozumienie Konwickiego opiera się na przekonaniu, że chodzi tu raczej o pamięć niż o świa-

domość. Próbę wyartykułowania tego stanowiska podjął A. Fiut (op. cit.). Wydaje się, że ograniczenie proble-
matyki powieści Konwickiego do spraw pamięci jest interpretacją prymitywizującą. 

16 C. K. Norwid, Moja Piosnka [II], w. 17–20, [w:] idem, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwa-
gami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. I, Warszawa 1971, s. 224.
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się co dzień i zasypiam z lękiem, przerażeniem, okropnym poczuciem bezsiły. Mogę wybrać 
rezygnację. Trakt jałowej wegetacji, stan otępienia spowodowany biologicznym przeżuwa-
niem dni, oszukiwanie pamięci starczymi przyjemnostkami w popychaniu krążków warca-
bowych. Czy to jest ta jedyna możliwość? (s. 294)

Tę właśnie możliwość prezentuje Pawłowi miasteczko, w którym się znalazł. Właściwie 
wszyscy jego mieszkańcy wegetują na gruzach własnej przeszłości; teraźniejszość jest 
tylko jej nieudanym przedłużeniem, nie tworząc żadnych wartości własnych i niezależ-
nych. W oczach Pawła – a przecież tylko jego oczyma może patrzeć czytelnik na przed-
stawiany w Senniku świat – egzystencja tych ludzi pozbawiona jest wszelkiego sensu, pu-
sta i dlatego tak żałosna. 

Narrator nie jest jednak pewien swojego prawa do takiego właśnie spojrzenia na lu-
dzi, przeżyte kryzysy ideowe zachwiały w nim pewność siebie, przekonanie, że powołany 
jest do naprawiania losu innych ludzi nawet wbrew ich woli. Te właśnie wątpliwości wy-
raża w ostatniej rozmowie z Pawłem Józef Car:

Pan niczego nie szuka. Pana nosi pycha, niezdrowa ambicja. Swój los ubiera pan w znacze-
nia szczególne, ozdabia niepowtarzalnym sensem, upina pan z niego przejmującą metaforę. 
Usiłuje pan zachować twarz wobec własnej pustki. Rozhisteryzowany swoją niemocą, pró-
buje pan z nici życia utkać sobie królewski płaszcz, który by pana wyróżnił spomiędzy tłu-
mu. (s. 337)

Nie należy zbyt sztywno dzielić wypowiedzi na pochodzące od bohatera i jego adwer-
sarza, czy nawet adwersarzy, bowiem, jak już wspominaliśmy, wiele danych wskazuje na 
to, iż nie są od niego ontologicznie niezależni, nie są postaciami istniejącymi w ten sam 
co on sposób: nadsolańska rzeczywistość, w której egzystują, jest przecież tylko myślana 
– czy śniona – przez Pawła17. Inne z kolei fakty każą nam podejrzewać, że wypowiadający 
cytowane wyżej zdanie Józef Car jest swoistym alter ego głównego bohatera. 

Narrator Sennika współczesnego nie jest pewny dosłownie niczego, nie może wygłosić 
właściwie żadnego sądu o rzeczywistości; wydaje mu się ona niekoherentną, nie jest jed-
nak pewien, czy jest to skutkiem ograniczenia jego możliwości poznawczych, czy też ko-
nieczną cechą tej rzeczywistości. 

Bohater-narrator Sennika współczesnego oświadcza, że nie rozumie ludzi, nie wie, 
czym kierują się w swoim postępowaniu (s. 261), nie waży się uogólniać własnych do-
świadczeń czy przemyśleń. Ten nadmiar świadomości prowadzi do sytuacji kryzysowej, 
zupełnie uniemożliwiającej Pawłowi jakiekolwiek egzystowanie w świecie; końcowa 
scena powieści, w której sposobi się on do rzucenia się pod pociąg, marząc jednocześnie 
o zwykłym i spokojnym życiu, świadczy dowodnie, iż chciałby on nie tyle zabić siebie, ile 
swoją świadomość.

17 O tym, że uprawnione jest traktowanie wypowiedzi różnych bohaterów (nawet antagonistów głów-
nego bohatera, którego jesteśmy skłonni traktować jako porte-parole autora) jako wypowiedzi jednej osoby, 
świadczy świetnie następujące wyznanie pisarza (Współautorstwo czytelnika. Z Tadeuszem Konwickim rozma-
wia Zbigniew Taranienko, „Argumenty” 1971, nr 44): „Pisząc, patrzę na siebie z boku, patrzę też, czy się czasem 
nie załguję. Zasygnalizowałem to w Senniku współczesnym, gdy się tam mówi, by z życiorysu nie robić sobie 
szaty królewskiej”.


