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Swiadomo$¢*

powiesci epickiej natrafi¢ mozemy na liczne niejasnoéci, wielu rzeczy mozemy
nie by¢ pewni, zawsze jednak narrator pelni funkcje Archimedesowego punktu staltego,
na ktérym mozemy oprze¢ interpretacje. W powiesciach Tadeusza Konwickiego nato-
miast narrator poddany jest daleko idacej destrukeji; pisarz ukazuje nam w réznych po-
wie$ciach kolejne postaci, ktére wydaja sie nam ich narratorami; okazuje sie zawsze jed-
nak, ze wlasciwie nimi nie s3. Oto np. w Zwierzocztekoupiorze pierwszym narratorem
ukazujacym sie na powiesciowej scenie jest dziesiecioletni Piotr, o ktérym bardzo wiele
sie z powieéci dowiadujemy, pod koniec jednak okazuje sig, ze byt on tylko tworem wy-
obrazni innego chlopca, ktéry lezac w szpitalu wymyslil Piotra ijego przygody'. Moz-
na by przyja¢, ze jest to wystarczajace wyjasnienie narracyjnej sytuacji ksiazki, ale nad-
uzycie kredytu zaufania, jakim czytelnik darzyl pierwszego narratora, silg rzeczy godzi
w drugiego, powodujac, ze jeste$my sklonni i jego réwniez uznac za wytwor czyjejs wy-
obrazni. W tej sytuacji nie pozostaje nam nic innego, jak uzna¢ za narratora samego pi-
sarza itraktowa¢ go jako immanentnie tkwigcego w dziele jego opowiadacza. Z tego
powodu duza wage musimy przyklada¢ do osobistych do$wiadczen pisarza, traktujac in-
formacje o jego biografii — szczegélnie pochodzace z ré6znego rodzaju wywiadéw - jako
material niemal réwnowazny tekstom jego ksiazek. Ksiazki te bowiem, jak bedziemy si¢

* Tekst jest wstepnym fragmentem |l rozdz. nigdy w catosci nieopublikowanej dysertacji doktorskiej
J. Walca pt. ,Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata”, IBL, 1975 (por. artykut Nieepickie powiesci Tadeusza
Konwickiego, ,Pamietnik Literacki” 1975, z. 1, oparty na | rozdz. rozprawy). Przygotowany zostat na podstawie
s. 92-104 oraz przypiséw 86-102 ze s. 127-130 wersji pracy ztozonej w Bibliotece IBL PAN w Warszawie (sygn.
Masz. 1407), zawierajacej odreczne poprawki autora, poczynione prawdopodobnie 23 IX 1982 . (na karcie czy-
telnikéw maszynopisu znajduje sie wpis Walca z tego dnia: ,W réznych okolicznosciach poginety mi pozostate
egzemplarze”). W dalszych partiach rozdziatu ,Swiadomos¢” badacz omawia kategorie epilepsji w twérczosci
Konwickiego i analizuje w jej swietle powiesci z lat 60. i 1. potowy 70., zwtaszcza Sennik wspotczesny, Wniebo-
wstgpienie, Zwierzocztekoupiora oraz Nic albo nic; przeprowadza poréwnania twoérczosci Konwickiego z dzie-
fami Dostojewskiego, nastepnie za$ z Kordianem i Dziadami. Prezentowany fragment do druku przygotowata
(ograniczajac sie do najniezbedniejszych ingerencji redakcyjnych) A. Zwolanowska przy wspotpr. P. Kanieckie-
go. Cytaty z utworéw Konwickiego, ktérych lokalizacja wskazywana jest bezposrednio w tekscie, podawane sa
wedtug wydan: Z oblezonego miasta, Warszawa 1956; Dziura w niebie, Warszawa 1959; Sennik wspétczesny, War-
szawa 1963; Ostatni dzieri lata. Scenariusze filmowe, Warszawa 1966; wyréznienia J. Walca.

"0 owym chtopcu nie wiemy wihasciwie juz nic. Jest zasada konstrukcyjna powiesci Konwickiego, ze o owym
drugim, z nagfa ujawnionym, ,prawdziwszym” narratorze wiemy znacznie mniej niz o narratorze ,fatszywym”.

2 Jest to tytutowa teza artykutu S. Burkota (Uwiktany w historie, [w:] W kregu literatury Polski Ludowej, red.
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starali wykaza¢ w niniejszym rozdziale, sa w wielkim stopniu uwiktane nie tyle w histo-
rie, jak twierdza czesto krytycy?, ile we wspolczesno$é®.

Rzeczywistoé¢ okresu wezesnej miodosci Tadeusza Konwickiego (ur. 1926) domaga-
la si¢ postaw jednoznacznych®, zmuszata do wezesnego dokonywania istotnych wyboréw
ideowych i ponoszenia wszystkich ich konsekwencji. Konwicki, jak wigkszo$¢ jego kole-
gow, uczniéw i absolwentow wilenskich liceéw, w zgodzie z wpajang przez szkole ideologia
wybral przynalezno$¢ do Armii Krajowej i po klesce Niemcdw na froncie wschodnim pod-
jal walke z wkraczajacymi na wschodnie kresy Rzeczypospolitej oddzialami radzieckimi.

Rychta i nieuchronna przegrana w tej nieréwnej walce zmusita mlodych partyzan-
téw do opuszczenia okolic Wilna i szukania schronienia w centralnej Polsce. Wielu z nich
uznalo, ze ich entuzjazm i niedo§wiadczenie w sprawach politycznych zostalo wykorzy-
stane przez dowddztwo AK dla politycznej demonstracji, doszlo do przekonania, ze ich
walka nie miala zadnego sensu, ze posylano ich na pewng $émier¢. Konstatacje te byly tez
udzialem Konwickiego i sktonily go do zanegowania ryczattem dotychczasowych decy-
zji, wyboréw i dokonan - i przejécia na druga, komunistyczng strone barykady.

Sprawa jest tu szczegdlnie zlozona: méwienie o ,$§wiatopogladzie” tych dwudziesto-
letnich chlopcéw jest pewna przesada; wydaje sig, Ze nie nalezatoby tu méwi¢ o zmianie
pogladéw, ale raczej o zmianie patrona w dazeniu do tego samego celu, ktérym bylo od-
budowanie wolnej i szczeéliwej ojczyzny. Z rozmdw, jakie toczg mlodzi partyzanci w po-
wiesciach Konwickiego wynika, iz nie mieli oni ugruntowanych przekonan na temat
szczegotow realizacji swojego idealu, jesli nawet prowadzili pewne dyskusje, to dotykaly
one spraw generalnych, konkrety za$ odkladane byly na ,po wojnie”.

M. Stepien, Krakdw 1975), najwiekszego objetosciowo tekstu krytycznego o pisarskiej twdrczosci Konwickie-
go. Niestety artykut ten peten jest razacych bteddw, a autor prezentuje kompletne niezrozumienie nie tyl-
ko tworczosci Konwickiego, lecz takze i szerszych zjawisk XX-wiecznej prozy. Wniebowstqgpienie zbywa Burkot
uwaga (s. 134), iz ,Pomyst makabrycznej troche wedréwki noca po zakamarkach Warszawy, wzmocniony nie-
zwykta sytuacja bohatera, rodem z Dotegi-Mostowicza, to oczywiscie konstrukcje o niewielkiej nosnosci inte-
lektualnej, sztuczne, zrodzone z konceptu, ktéry mégtby starczy¢ najwyzej na dobra nowele”. Oprocz zrodzo-
nych z gazetowych inseratéw (,kroniki wypadkéw”) powiesci Dostojewskiego, o ktérych w niniejszej pracy
niejednokrotnie wspominamy, warto tu przypomnie¢ krakowskiemu badaczowi o Ulissesie Joyce'a, zrodzo-
nym z nie bardziej wymysinego ,konceptu”. O uwikfaniu w historie méwig takze teksty W. Maciaga (zob. cho¢-
by: Literatura Polski Ludowej 1944-1964, Warszawa 1974), jak rowniez szkic A. Fiuta Przekleta pamie¢, ,Teksty”
1973, nr 4.

3 Warto zwréci¢ uwage, ze ksigzki Konwickiego czesto nie dzwigaja same wszystkich swoich senséw, ze
odczytywalne sg dopiero we wspotczesnym sobie kontekscie historycznym. Najjaskrawszym przyktadem jest
tu Ostatni dzieri lata (zob. uwagi ponizej), ktdry rezygnuje prawie zupetnie z eksplikacji swoich znaczen, bedac
jednak dla wspotczesnych zupetnie zrozumiaty.

4Juz w okresie przedwojennym, kiedy Konwicki byt jeszcze dzieckiem, staty wzrost napiecia politycznego
powodowat wzmacnianie sie postaw ekstremalnych: faszyzmu i komunizmu. Ostro$¢ konfliktéw nie pozwala-
ta na przyjecie roli biernego obserwatora; trafnie ujat to Churchill w znanym powiedzeniu, ze jedli obywatel nie
wyjdzie do polityki, to ona wejdzie do niego przez okno. Rzecz jasna, konflikty te wystepowaty znacznie silniej
w Wilnie niz w Londynie. Przechodzenie terenéw, na ktérych mieszkat Konwicki, z rak do rak (do 1939 Polska,
1939-1941 Zwigzek Radziecki, 1941-1944 Niemcy, od 1944 znédw Zwiazek Radziecki), zmuszato silniej niz w in-
nych rejonach kraju do zajecia okreslonej postawy. Po zakoriczeniu wojny trwata w Polsce ostra walka politycz-
na, odbywata sie rewolucja, trwata wojna domowa - i te wydarzenia réwniez nie mogty pozostawia¢ obojetny-
mi szczegdlnie mtodych mezczyzn. W napieciu tych lat kazdy czyn stawat sie czynem politycznym.

* Konwicki nie byt w tej decyzji szczegélnie odosobniony; na komunistyczna strone barykady przechodzili wéw-
czas nawet pisarze bardzo od komunizmu dawniej dalecy - jak katolicki J. Andrzejewski czy faszyzujacy K. I. Gatczyn-
ski. Interesujaca, jakkolwiek jednostronng analize tego zjawiska daje Cz. Mitosz w ksigzce Zniewolony umyst (Paryz
1953, pierwodruk w jezyku angielskim). Jest to temat zbyt szeroki, zeby go tu podejmowac, wymagatby szerszych stu-
diéw poréwnawczych, uwzgledniajacych podobne zjawiska w literaturze swiatowej (np. Malraux, Brecht, Auden etc.).



Irena Laskowska w Ostatnim
dniu lata (1958)
Zespot Filmowy , Kadr”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego
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W owym wojennym okresie nie brali oni w ogéle pod uwage mozliwosci wspotpra-
cy miedzy Polska a Zwiazkiem Radzieckim, sadzac, iz zgoda na rzad londynski nie zamy-
ka jeszcze drogi dalszych wyboréw politycznych, okazalo sie jednak, ze pod auspicjami
rzadu londynskiego odbudowac ojczyzny nie moga, podjeli wiec prébe — oczywiscie nie
wszyscy — realizowania tego celu pod egidq komunizmu.

Ta dramatyczna jednak zmiana frontu nie zachwiala przekonania pisarza o mozliwo-
$ci uporzadkowania §wiata, o tym, ze jego zjawiska sg dla cztowieka poznawalne, ze daja
si¢ jednoznacznie interpretowac’. Obrazem takich wtasnie pogladéw Tadeusza Konwic-
kiego byty jego pierwsze ksiazki — Rojsty, Przy budowie czy Wladza. Rychlo jednak ten
tak spdjny zespol pogladéw ulegaé poczal rozpadowi, na monolicie przekonania o jed-
noznaczno$ci wszystkich otaczajacych nas zjawisk zaczely pojawiaé sie rysy rozlicznych
watpliwosci. Proces ten rozpoczal si¢ u Konwickiego okolo roku 1954; pierwsze jego
symptomy mozna juz zauwazy¢ w Godzinie smutku, gdzie racja organizacji partyjnej in-
gerujacej w zycie seksualne bohateréw jest dosy¢ skapo uzasadniona, a najbardziej pryn-
cypialnie wypowiadajacy sie dziatacz zostaje skompromitowany i pokonany.

Napisana w tym samym czasie powie$¢ Z oblezonego miasta jest juz przejawem zu-
pelnego utracenia przez pisarza dawnej pewnosci siebie. Wyrazem tego zjawiska byta re-
zygnacja z narratora komentujacego przedstawiony §wiat z zewnatrz i powierzenie pra-
wie calej opowiesci jej gléwnemu bohaterowi. Ta subiektywizacja formy, tak pdzniej
charakterystyczna dla pisarstwa Konwickiego, byla w roku 1954 deklaracja niemozno-
$ci dokonania obiektywnego opisu §wiata’, wyrazem przekonania, ze proby obserwowa-
nia go z perspektywy ponadludzkiej, z jakiej patrzyli na §wiat narratorzy utworéw socre-
alistycznych, prowadza nieuchronnie do uproszczen, bledéw i wypaczen.

Wprawdzie powie$¢ Z oblezonego miasta ujeta jest wklamre trzecioosobowej nar-
racji, co jest koncesja ze strony pisarza na rzecz panujacej konwencji, jednak wszystko,
co w ksigzce najwazniejsze, a wigc obraz loséw mlodego inteligenta w pierwszych latach
niepodleglosci socjalistycznej Polski, mieéci sie juz w narracji pierwszoosobowe;.

Bohater ksiazki, architekt Porejko, na skutek bogatych doswiadczen zyciowych
wezeénie doszedt do przekonania o ztozono$ci §wiata i ludzkich postepkéw:

Przerwac zycie czlowiecze — nielatwa sprawa, wymaga ona wielkiej rozwagi. Jakim prawem
odbieram komus uczestnictwo w powszechnym obcowaniu? Skad mam wiedzie¢, kogo za-
bijam, kto mi objasni postepowanie i decyzje zamordowanego? Kto mi powie, jakie sg kosz-
tajego zycia? [...]

Za prawdziwga Polske uwazasz taki kraj, jaki opisano ci przy okazji. A ja mam inny po-
glad. Mnie tez kiedys powiedziano ija uwierzytem. Tak samo jak wy chodzitem z bronia,
walczylem, przekonalem sig, ze ci, co mnie uczyli, nie mieli racji. [...]

Przezywam wielka gorycz w moim zyciu, ktéra pewnego dnia, gdy dojrzejecie,
stanie si¢ i waszym udzialem. Bedziecie wtedy z nienawi$cia patrze¢ na wlasne rece. Zro-

5 W ten sposob okreslit to w jednym z wywiaddw sam Konwicki (A. Drawicz, Pietnastolatek - Tadeusz Kon-
wicki, ,Sztandar Mtodych” 1965, nr 103): ,wiec Przy budowie miato po tym wszystkim cos$ z odruchu samoobro-
ny, co$ z histerii. To miato by¢ odciecie sie od wszystkiego. Ten katechizm schematyzmu to byta moja osobi-
sta demonstracja”.

7 Zwréémy uwage, ze temat powiesci - fakt ,wybrania wolnosci” przez gtéwnego bohatera - wrecz do-
maga sie oceniajacego komentarza. Swietym obowiazkiem czotowego przedstawiciela polskiego socrealizmu
byto zdecydowane potepienie Porejki — on zas uchylit sie od tej powinnosci. Dodajmy, ze mozliwa jest i inter-
pretacja odmienna: jezeli zatlozymy, ze odbiorca wirtualny ksiazki miat poglady zbiezne z publicystyka éwcze-



zumiecie glupote swoich poczynan, zobaczycie ogromne obszary procesu historycznego,
aw nim male, tak strasznie male wlasne miejsce, nie pozwalajace w ogéle na decydowanie
o czyim§ istnieniu. (s. 114-115)®

Skomplikowane losy wojenne Porejki, a takze i pdzniejsze koleje jego zycia spowodowa-
ty, ze zwatpit on we wszystkie aksjomaty, zrozumial, ze czlowiek w kazdej chwili swojego
zycia dokonuje kolejnych wyboréw, ktérych nie mozna zastapi¢ jednym wyborem wstep-
nym, generalnym. ,Blogostawilbym ludzkie ograniczenie, niemozno$¢, kres, wyrazna gra-
nice, ktéra dawalaby spokéj, uwalniata od odpowiedzialnosci” (s. 242). Porejko jest wiec
pierwszym w tworczoéci Konwickiego bohaterem, ktéremu przeszkadza $wia-
domo§ ¢, ktéry marzy o powrocie do naiwnosci, do widzenia konturéw zjawisk, z kté-
rymi sie styka. Nie jest w stanie warto$ciowaé, bowiem wszystko widzi w sposéb wielo-
aspektowy — dlatego kazdy wybor, jakiego ma dokona¢, staje si¢ dlai nierozwigzalnym
zadaniem aksjologicznym.

Takim wlasnie zadaniem jest dla niego decyzja pozostania na Zachodzie, poprosze-
nia o azyl. W dyskusjach, jakie prowadzi z réznymi ludZmi na ten wlaénie temat, wypo-
wiada niejednokrotnie sady, ktére moglyby by¢ réwniez wypowiedziane i przez narrato-
réw-bohateréw pozniejszych powiesci pisarza. Poniewaz jednak znajduja sie oni z reguly
poza gléwnym nurtem zycia politycznego, nie wypowiadaja sie wprost na tematy tak
0gdlne’. Z tym wieksza uwaga nalezy wiec potraktowaé manifestowane przez Porejke
przekonania polityczne, ktére uksztaltowane zostaly przez jego zyciowe do$wiadczenia,
w pewnym stopniu zbiezne z do§wiadczeniami samego pisarza:

Jak mozesz zrozumie¢ czlowieka, ktéry na widok munduru odczuwa nagty strach. Tak, ja
boje sie. Boje si¢ strazaka, konduktora, policjanta regulujacego ruch ulicy. Jestem caly prze-
sycony strachem jak trucizng. Moze to jest ta sublimacja moralna? A moze jest nig moje do-
$wiadczenie zyciowe, ktére zmuszato mnie do przygladania si¢ kazdemu zjawisku ze wszyst-
kich stron. (s. 214)

Ide droga, na ktorej skrajach czekajg na mnie ludzie z chomatami. Staram si¢ im umkna¢ glo-
wa, usituje postapic kilka krokéw o wlasnych sitach, a oni uporczywie wpychaja rzemienne,
twarde obrecze. (s. 147)

A ustréj nowy przynidst rOwnouprawnienie wszystkim, nawet glupcom. Ba, toleruje sie ich
z wielka rewerencja, po jakims$ czasie przystuchujemy sie z uwaga ich betkotowi, bierzemy go
nawet powaznie pod rozwage. (s. 146)

Musisz wréci¢ do kraju, bo tylko wasz ustrdj daje gtupcom prawo do zycia, nawet do hono-
rowego awansu. (s. 209)

Cytaty te obrazuja zasadnicze rozczarowanie Porejki do $wiata, poczucie, ze byt on per-
manentnie oszukiwany, ze zmarnowat kawal zycia i absolutnie nie wie, w ktéra strone ma
sie teraz obrdcid.

Zachodzace wkraju przemiany historyczne skompromitowaly w oczach Porejki
i wielu przedstawicieli jego pokolenia wyznawane dawniej idealy, pozwolity zobaczy¢, ze

snych srodkéw masowego przekazu, mozemy uzna¢, ze postawa Porejki wzbudzata w nim oburzenie i obrzy-
dzenie bez dodatkowych komentarzy. Zatozenie takie jest jednak stabo umotywowane.

8 Konwicki przeciwstawia sie formule Majakowskiego ,jednostka niczym, jednostka bzdura”; powyzszy
cytat z powiesci Z oblezonego miasta podkresla, ze juz w 1954 r. pisarz uwazat, ze przynaleznos¢ do zadnej or-
ganizacji nie czyni jednostki nieomylng i nie daje moralnego prawa do decydowania o losie innych.

° Jest to znamieniem przejscia przez pisarza od uprawiania beletryzowanej publicystyki do literatury pieknej.
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pod najpiekniejszymi hastamikryla sie ludzka krzywda i nieszcze$cie. Méwiac inaczej, ci
mlodzi ludzie nagle i brutalnie pozbawieni zostali politycznego dziewictwa. Wychowani
w duchu Zeromszczyzny, nie potrafili bez poczucia przegranej ,przejs¢ do cywila”, po-
rzuci¢ marzen o zmienianiu $wiata na lepsze i zasklepi¢ si¢ w swoim zyciu prywatnym,
y2yciu ludzi osiadtych™".

Whbrew wszelkim pozorom przetom polityczny w roku 1956 nie mogl sta¢ sie dla tych
ludzi odskocznia do rozpoczecia nowego zycia, nie byl w stanie przywrécic¢ im utraconej
wiary; ukazal przeciez jak na dloni, ze nagle, z dnia na dzien, gloszone ex cathedra praw-
dy moga sie sta¢ nieprawdami, bledami i wypaczeniami. Chociaz wigc popazdzierniko-
we zmiany byly przezludzi z pokolenia Kolumbdéw oceniane pozytywnie, odstreczaty od
nowego zaangazowania, nie dajac zadnych gwarancji trwalosci nowych pewnikéw.

Obraz tych wlaénie nastrojéw mozemy odnalez¢ w napisanym wilasnie w 1956 roku
Ostatnim dniu lata:

Bylem zolnierzem, urzednikiem, muzykantem, goricem, studentem, dezerterem, polity-
kiem... Nie warto méwic... (s. 67)

Nie bede si¢ juz mieszal w sprawy innych ludzi. Niech ich diabli wezma... i moze uszcze-
$liwia. (s. 78)

Wszyscy jestesmy jak dzieci. Jak glupie, oszalale dzieci. (s. 72)

Powstala sytuacja jest wlasciwie sytuacja bez wyjscia, kryzys bowiem ulegt uwewnetrz-
nieniu, dla dalszego Zycia nie wida¢ zadnego sensu i dlatego bohaterowie utworu wybie-
raja $émier¢, ucieczke, na nic wigcej bowiem nie maja juz sity.

Ostatni dzien lata jest dzietem niezwykle kameralnym, rezygnuje ze szczegétowego
opisu motywacji bohateréw, odwolujac sie do doswiadczen zyciowych odbiorcy. Powo-
dzenie, jakim cieszyl si¢ film Konwickiego, §wiadczy dowodnie, ze autor oddal w nim na-
stroje dosy¢ w owym czasie — przynajmniej wérdd inteligencji — powszechne.

Nastepne utwory Konwickiego moéwia o uporczywym poszukiwaniu wyjécia z tej
beznadziejnej sytuacji, dazeniu do przezwyciezenia kryzysu, pragnieniu odnalezienia ja-
kiego$ uzasadnienia dla wlasnego zycia, odnalezienia rzeczywiscie trwalych wartosci,
ktérych mogloby sie to Zycie uczepicé.

Napisana w roku 1958 Dziura w niebie byla préba znalezienia tych utraconych warto-
$ciw ,kraju lat dziecinnych”

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Swiety i czysty, jak pierwsze kochanie,
Nie zaburzony bledéw przypomnieniem,
Nie podkopany nadziei zludzeniem

Ani zmieniony wypadkéw strumieniem.

Ten kraj szczesliwy, ubogi i ciasny!"?

Ale tego kraju nie ma. Istnieje tylko jego blaknacy obraz w ludzkiej pamieci, obraz wyide-
alizowany i przez Pana Tadeusza, i przez lata wlasnej tesknoty Tadeusza Konwickiego.

0 Zwraca na to uwage w swoim studium S. Burkot (op. cit., s. 115).

" Okreslenia tego, wzietego zreszta z Sennika wspdtczesnego (s. 145), uzyt jako tytutu recenzji tej ksigzki
S. Zielinski (Dolina ludzi osiadtych, [w:] idem, Wycieczki balonem No 2, Warszawa 1964).

2 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Epilog, w. 36-41 (w uktadzie J. Kleinera), [w:] idem, Dzieta, Wydanie Narodo-
we, Warszawa 1949, t. IV: Dodatek krytyczny, s. 390.



Bylem [tam] kilkalat temu. [...] Biegalem po swoich starych §ciezkach ze §ci¢nietym sercem.
Wszystko wydawalo mi si¢ dziwnie male, ciasne, ubogie, zupelnie inne niz to, co zachowa-
tem w pamieci. [ ...]

Nie nalezy wraca¢ [...]. Krajobraz bez ludzi nic nie znaczy. Teraz zaluje, ze tam jezdzi-
lem. Trzeba bylo poprzestaé na tym, co zapamietalem. (s. 246-247)

Nad Dziurg w niebie, ktéra chciala by¢ wlasnie wyidealizowanym, pigknym obrazem bez-
konfliktowego §wiata podwilenskiej osady, ciazy jednak §wiadomos¢é narratora, widzace-
go, ze kraj lat dziecinnych nie byl arkadia. Nie zostal $wiety i czysty, zaburzyto go przy-
pomnienie bledéw, podkopaly ztudzenia nadziei, zmienil strumien wypadkdéw. Nie jest
szczesliwy, pozostal ubogi i ciasny.

Ta ksigzka nie zostala zapisana w narracji pierwszoosobowej; jej potencjalny pierw-
szoosobowy narrator, Polek Krywko, nie mogl przeciez istnie¢ — i opowiada¢ — wlatach
pieédziesiatych, mozna go bylo wtedy tylko stara¢ si¢ rekonstruowa¢. Porzucenie narra-
cji pierwszoosobowej byto w tej ksiazce zabiegiem celowym: gdyby bowiem o dziecin-
stwie Polka opowiadal sam Polek — dorosty, jego opowie$¢ musialaby by¢ przesycona
dzisiejszym komentarzem dawnych zjawisk. Narrator taki nie bylby w stanie ukaza¢ ca-
tego dramatyzmu pozornie zwyczajnego chlopiecego $wiata nie narazajac si¢ na popad-
niecie w ckliwe rozczulanie si¢ nad wlasnym dziecifistwem.

Spokojna, senna osada, polozona w piecknej podwileniskiej dolinie tylko na pierw-
szy rzut oka wydaje si¢ oaza niczym nie zmaconej ludzkiej szczesliwo$ci. Konwicki celo-
wo nie uwypuklil majacych w niej miejsce konfliktéw klasowych, o co zreszta miata do
niego pretensje cze$¢ krytyki'’; w dolinie nie dzieje si¢ nic, przeciwko czemu nalezaloby
pryncypialnie zaprotestowac, co nalezaloby natychmiast potepic.

Zadni walki klasowej krytycy stali na stanowisku, jakie sam pisarz dawno pozostawil
za sobg — przestal on wierzy¢, ze upanstwowienie §rodkéw produkeji bezproblemowo za-
pewni ludziom szczeécie; w swojej powieéci dokumentowat przekonanie, ze arkadii nie
tylko nie bylo, ale nie ma i nie bedzie. Mozna najwyzej tworzy¢ ja we wspomnieniu, ktore
dawne miejsca i zdarzenia idealizuje — przeciez jednak, kiedy przyjrzymy sie dokladniej
dziecinstwu Polka, spelniajacemu w zasadzie wszystkie wymogi tzw. szczeéliwego dzie-
ciistwa (hasal sobie na $wiezym powietrzu, mial kolegéw i kolezanki, kochajacy dziad-
kowie opiekowali si¢ nim jak mogli, dajac mu wszystko, na co ich bylo sta¢, etc.), skonsta-
tujemy, ze subiektywnie nie byl on bynajmniej szczeéliwy.

Ta sama dolina, ktéra na paryskim czy warszawskim bruku jawi sie jako obraz arka-
dii, jest dla jej mieszkanicéw symbolem ograniczenia, zamkniecia w tych samych ciagle
formach bytowania, symbolem stagnacji i beznadziei. Dlatego arkadia jest falszywa, dla-
tego w niebie musi by¢ dziura. Powiedzmy $cilej — falszywa dla ludzi, kto-
rzy dysponuja taka §wiadomoscig jak bohaterowie Konwickiego. O §wiadomosci tej tak
méwi nieznany mezczyzna (sam Polek o dwadziescia lat starszy?), ktéry pewnego dnia
niespodzianie wtargnal w §wiat Polka Krywki, aby odebra¢ sobie zycie:

Nie chce mi si¢ modli¢, nie chce mi sie wstawad rano z pozytkiem, nie chce mi sie by¢ do-
brym i uczciwym. [...] Nie wiem, prosze pana, nie wiem. Zglupialem. Statem sie tak

madry, ze juz nic nie rozumiem.(s. 148)

3 Zob. np. J. Preger, ,Dziura w niebie; ,Orka” 1959, nr 50; A. Lisiecka, Tworczosc bez azylu, [w:] eadem, Po-
kolenie ,pryszczatych; Warszawa 1964, s. 122. Natomiast S. Z6tkiewski (Wyjscie zimpasu, ,Nowa Kultura” 1959,
nr 35) byt zdania, ze Dziura w niebie wtasnie uwydatnia konflikty klasowe.
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Jest to wigc $wiadomos¢ sokratyczna, paralizujaca wszystkie dzialania bohatera, ktéry
od nastepnej powiesci stanie sie juz na stale i narratorem; zatruwajaca jego zycie, unie-
mozliwiajaca spokojng egzystencje. To ona wlaénie zmusza nieznanego nam blizej narra-
tora Dziury w niebie do zburzenia arkadii Polka, do wprowadzenia do doliny tragicznego
samobojcy z niewiadomego czasu — przeszlego? terazniejszego? przysztego?

Chcialem poming¢, ptak malego lotu,

Poming¢ strefy ulewy i grzmotu

I szukad tylko cienia i pogody,

Wieki dziecinstwa, domowe zagrody...'*

Jednak przekleta $wiadomo$¢'® nie pozwala na te pominiecia, zmusza do widzenia ludz-
kiego nieszcze$cia, pojmowanego egzystencjalnie, takze i w arkadii. Nie wyklucza to jed-
nak tesknienia do niej, ale tesknienia z poczuciem nieziszczalno$ci marzen:

Do bez-tesknoty i do bez-myslenia,
Do tych, comajg tak za tak —niezanie-
Bez §wiatlo-cienia...

Teskno mi, Panie...!

Jest to nie tyle tesknota do utraconego kraju dziecinstwa, ile raczej do utraconej wlasnej
nieswiadomosci, dziewiczej naiwno$ci pozwalajacej na widzenie §wiata w barwach kon-
trastowych, bez utrudniajacych zycie §wiattocieni. I dlatego w nastepnych ksiazkach,
ktorych akcja bedzie si¢ toczy¢ w podwilenskiej dolinie, pisarz bedzie powracal nie tyle
do tego $wiata, ile do dziecigcej (Zwierzoczlekoupidr) lub mtodzieniczej (Kronika wypad-
kéw mitosnych) optyki.

Sokratyczne ,wiem, ze nic nie wiem”, credo wygloszone przez bohatera Dziury w nie-
bie, jest ze swojej natury wyrazem stanu umystu nie pozwalajacego na chwile odpoczyn-
ku, zmuszajacego do ciaglego poszukiwania. Dazenie do zrozumienia §wiata za wszelky
cene opanowalo bez reszty narratora-bohatera Sennika wspdtczesnego, Pawta:

Miatem w zyciu wiele mozliwo$ci wyboru, pozostalem przy udrece. Bo chce znalez¢ w tym
sens. Zgodzi si¢ pan, ze wypadlo nam wiele przezy¢. Naszym losem mozna by obdzieli¢ kil-
ka pokolen. Wigc chyba dlatego odczuwamy potrzebe jakiego$ podsumowania, wniosku, nie
wiem, doprawdy nie wiem, jakiego$ porzadku, ktéry by wszystko uzasadnil. [...] Nie potrze-
buje wiary z zewnatrz. Chce znalez¢ w sobie uspokojenie. (s. 145)

Wyznanie Pawla wyjasnia jego nieustanne introspekcje, wedrowanie pamigcig po naj-
rézniejszych okresach zycia. Nie mamy zadnych podstaw, aby przypuszczaé, ze wierzy
on wmozliwo$¢ odnalezienia jakiego$ uniwersalnego sensu; szuka go nie dlatego, aby
znalez¢, ale dlatego, ze nie jest w stanie pogodzi¢ sie z bezsensem ludzkiego bytowania,
ktéry wszedzie konstatuje:
jezeli pielgrzymuje z miejsca na miejsce, jesli nigdzie nie moge znalez¢ spokoju, to nie dla-
tego, ze pragne jakiej$ rekompensaty, ze szukam czego$, czego nie mozna znalez¢. Ja budze

" A. Mickiewicz, op. cit., w. 62-65, 5. 391.

> Obiegowe rozumienie Konwickiego opiera sie na przekonaniu, ze chodzi tu raczej o pamiec niz o $wia-
domos¢. Probe wyartykutowania tego stanowiska podjat A. Fiut (op. cit.). Wydaje sig, ze ograniczenie proble-
matyki powiesci Konwickiego do spraw pamieci jest interpretacja prymitywizujaca.

16 C. K. Norwid, Moja Piosnka [Il], w. 17-20, [w:] idem, Pisma wszystkie, zebrat, tekst ustalit, wstepem i uwa-
gami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. |, Warszawa 1971, s. 224.



sie co dzien i zasypiam z lekiem, przerazeniem, okropnym poczuciem bezsity. Moge wybra¢
rezygnacje. Trakt jalowej wegetacji, stan otepienia spowodowany biologicznym przezuwa-
niem dni, oszukiwanie pamiegci starczymi przyjemnostkami w popychaniu krazkéw warca-
bowych. Czy to jest ta jedyna mozliwos$é? (s. 294)

Te wlaénie mozliwo$¢ prezentuje Pawlowi miasteczko, w ktorym sie znalazl. Wiasciwie
wszyscy jego mieszkancy wegetuja na gruzach wlasnej przeszlosci; terazniejszos¢ jest
tylko jej nieudanym przedluzeniem, nie tworzac zadnych wartosci wlasnych i niezalez-
nych. W oczach Pawla — a przeciez tylko jego oczyma moze patrze¢ czytelnik na przed-
stawiany w Senniku $wiat — egzystencja tych ludzi pozbawiona jest wszelkiego sensu, pu-
staidlatego tak zalosna.

Narrator nie jest jednak pewien swojego prawa do takiego wlasnie spojrzenia na lu-
dzi, przezyte kryzysy ideowe zachwialy w nim pewnos¢ siebie, przekonanie, ze powotany
jest do naprawiania losu innych ludzi nawet wbrew ich woli. Te wla$nie watpliwo$ci wy-
raza w ostatniej rozmowie z Pawlem Jozef Car:

Pan niczego nie szuka. Pana nosi pycha, niezdrowa ambicja. Swoj los ubiera pan w znacze-
nia szczegdlne, ozdabia niepowtarzalnym sensem, upina pan z niego przejmujaca metafore.
Usiluje pan zachowa¢ twarz wobec wlasnej pustki. Rozhisteryzowany swoja niemoca, pré-
buje pan z nici Zycia utka¢ sobie krolewski plaszcz, ktéry by pana wyrdznit spomiedzy ttu-
mu. (s. 337)

Nie nalezy zbyt sztywno dzieli¢ wypowiedzi na pochodzace od bohatera ijego adwer-
sarza, czy nawet adwersarzy, bowiem, jak juz wspominali$my, wiele danych wskazuje na
to, iz nie s3 od niego ontologicznie niezalezni, nie sa postaciami istniejacymi w ten sam
co on spos6b: nadsolaniska rzeczywisto$¢, w ktorej egzystuja, jest przeciez tylko myslana
- czy $niona — przez Pawla". Inne z kolei fakty kaza nam podejrzewa¢, ze wypowiadajacy
cytowane wyzej zdanie Jozef Car jest swoistym alter ego gléwnego bohatera.

Narrator Sennika wspdtczesnego nie jest pewny dostownie niczego, nie moze wygtosi¢
wladciwie zadnego sadu o rzeczywisto$ci; wydaje mu sie ona niekoherentna, nie jest jed-
nak pewien, czy jest to skutkiem ograniczenia jego mozliwo$éci poznawczych, czy tez ko-
nieczng cecha tej rzeczywistosci.

Bohater-narrator Sennika wspdlczesnego o$wiadcza, ze nie rozumie ludzi, nie wie,
czym kieruja sie w swoim postepowaniu (s. 261), nie wazy sie uogélnia¢ wlasnych do-
$wiadczen czy przemyslen. Ten nadmiar $wiadomosci prowadzi do sytuacji kryzysowej,
zupelnie uniemozliwiajacej Pawlowi jakiekolwiek egzystowanie w $wiecie; konicowa
scena powieéci, w ktorej sposobi sie on do rzucenia si¢ pod pociag, marzac jednoczesnie
o zwyklym i spokojnym zyciu, §wiadczy dowodnie, iz chcialby on nie tyle zabi¢ siebie, ile
swoja $wiadomos¢.

7.0 tym, ze uprawnione jest traktowanie wypowiedzi réznych bohateréw (nawet antagonistéw gtow-
nego bohatera, ktérego jestesmy sktonni traktowac jako porte-parole autora) jako wypowiedzi jednej osoby,
$wiadczy $wietnie nastepujace wyznanie pisarza (Wspdtautorstwo czytelnika. Z Tadeuszem Konwickim rozma-
wia Zbigniew Taranienko, ,Argumenty” 1971, nr 44): ,Piszac, patrze na siebie z boku, patrze tez, czy sie czasem
nie zatguje. Zasygnalizowatem to w Senniku wspétczesnym, gdy sie tam mowi, by z zyciorysu nie robi¢ sobie
szaty krélewskiej".
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