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T.L.: Punktem wyjścia naszej rozmowy jest 
moja ciekawość, jak Pan patrzy na swoją twór-
czość z dzisiejszej perspektywy.

T.K.: Przyznam się Panu, że trochę mnie to 
deprymuje. Bo ja już jestem w latach i widzę 
wszystko z lotu ptaka, i przeszłość, i przy-
szłość. Boję się więc, że będę ugodowy, to-
lerancyjny, wyrozumiały. A to jest przygnę-
biające.

No to przecież bluźnie Pan w razie potrzeby, 
albo trzaśnie pięścią w stół?
Nie, nie ma mowy, już nie jestem w stanie 
być agresywny.

Wśród wrzawy 
medialnej
Ale chciałem akurat zacząć od anegdoty, która 
może Pana zdenerwować. Historyjka jest zresz-
tą całkowicie autentyczna, zdarzyła się na po-
czątku lipca tego roku, w księgarni Matras na 
krakowskim Rynku, kiedy mnóstwo polskich 
Żydów, którzy dawno wyjechali z kraju, wyzna-
cza sobie w Krakowie spotkanie na Festiwalu 
Kultury Żydowskiej.
Wiem, oglądam ten Festiwal w telewizji.

Weszła więc do księgarni para sympatycznych 
siedemdziesięciolatków, niewątpliwych gości 

tego Festiwalu. Między sobą rozmawiali po an-
gielsku, ona jednak piękną polszczyzną zwró-
ciła się do młodej księgarki: – Interesują mnie 
książki Tadeusza Konwickiego, kupię każdą. 
– Jakie to nazwisko? – pyta księgarka. – Kon-
wicki. – Ja się nie zetknęłam, ale zaraz spy-
tam koleżanki. Dziewczyna znika na zapleczu, 
para czeka cierpliwie. Po chwili księgarka wra-
ca z koleżanką, która oznajmia: – Znalazłyśmy 
jedną książkę tego autora, Czytadło. Czy to pań-
stwa interesuje? – Oczywiście, że mnie intere-
suje – mówi pani i rzuca się na książkę. – Czy 
na pewno nie ma czegoś jeszcze? – Raczej nie, 
ale poszukam. Po czym ta starsza pani, czeka-
jąc, zachwycona czytała na głos wybrane frag-
menty swemu partnerowi, a ja przyglądałem 
się tej scenie jak urzeczony. Ale czy to możliwe, 
żeby Pan został artystą odchodzącego pokole-
nia? Godzi się Pan na to?
To ja Panu opowiem dwie anegdoty kon-
kurencyjne. Moja sąsiadka poszła niedaw-
no do „Trafficu”, najpopularniejszej teraz 
księgarni w Warszawie, i mówi do pracu-
jącej tam panienki: – Proszę o Kalendarz 
i klepsydrę Konwickiego. Panienka mówi: 
– Niestety, tego tytułu nie mamy. Sąsiad-
ka na to: – Niemożliwe, właśnie ukazało się 
wznowienie, pierwsze wydanie nieocenzu-
rowane, i czytałam, że w „Trafficu” będzie 
go najwięcej. Niech pani sprawdzi. Dziew-
czyna siada więc do komputera i odpowia-
da: – Rzeczywiście, jest w magazynie, zaraz 
ktoś przyniesie egzemplarz. Widzi Pan, przy 

�  lotu ptaka
Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Lubelski
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takim rozpowszechnianiu następuje chaos 
i autor sam już nie wie, czy jest wzięty, czy 
niewzięty. Ja już jestem skłonny brać się za 
tego niekupowanego. Ale z drugiej strony 
„Gazeta Wyborcza” włączyła niedawno do 
swojej Kolekcji Małą apokalipsę, ja przera-
żony perswadowałem, że ta książka miała 
już tyle wydań, że nikt jej teraz nie kupi. Ba-
łem się kompromitacji. Ale oni wydali, nie 
oglądając się na nic. No i dostaję rachunek: 
w ciągu pierwszego dnia sprzedano sto dwa-
dzieścia tysięcy egzemplarzy. Ma Pan więc 
dwie sprzeczne opowieści. 

Bo teraz powodzenie jakiegokolwiek 
przedsięwzięcia zależy od wrzawy medial-
nej, jaka mu towarzyszy. Ale też, przez tę 
niesamowitość medialną, jest teraz czas po-
twornie rozbudzający ego ludzkie. Ja do-
staję setki zaproszeń na najrozmaitsze ju-
bileusze, urodziny, promocje. Każdy chce 
zaistnieć, jest to dziś podstawowa potrze-
ba. Ale ja, pochodząc z Wilna, zawsze mia-
łem tzw. wileńską powściągliwość. Nigdy ni-
czego specjalnego nie spodziewałem się po 
życiu, toteż każdy „sukces” (w cudzysłowie 
oczywiście) dziwił mnie. Za to spodziewa-
łem się, że moi kochani koledzy literaci – tak 
strasznie walcząc o wolność i o rozsadzenie 
Peerelu – działają troszeczkę przeciw sobie. 
Dlatego że tamta władza szykanowała, prze-
śladowała, robiła trudności, ale – zgodnie 
z dziewiętnastowieczną, proletariacką tra-
dycją – szanowała kulturę. Snobowali się, 
więc zależało im na Iwaszkiewiczu czy Sło-
nimskim. Odzyskaliśmy wolność, wywal-
czyliśmy niezależne i nieskalane Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, w kontrze do 
związku rządowego – i co się okazało? Teraz 
dwa tysiące nakładu to jest bardzo przyzwo-
ita ilość, bo zwraca koszty.

A Pan miał kiedyś pięćdziesiąt na starcie, w la-
tach siedemdziesiątych? 
Pięćdziesiąt? Proszę Pana, jak Rzekę pod-
ziemną wydali mi w sześćdziesięciu tysią-

cach egzemplarzy, to ja byłem upokorzony, 
bo byłem przyzwyczajony do stu tysięcy, to 
była moja norma. A teraz marzę, żeby dojść 
do dwu tysięcy, przy wznowieniach. 

Z drugiej strony, kiedy byłem w lektu-
rach obowiązkowych, to byłem z góry skre-
ślony; wiem przecież, bo sam też niechętnie 
czytałem kiedyś lektury obowiązkowe. Dzi-
siejsze młode pokolenie, pokolenie moich 
wnuków, interesuje się tym, czym żyje spo-
łeczeństwo, co wchodzi w zakres ogólnej 
społecznej psychiki. I tak jest dobrze. Nie 
mogę więc spodziewać się jego nadmier-
nego zainteresowania, chyba że znów zda-
rzy się taki przypadek jak medialne poparcie 
„Gazety Wyborczej”. 

Żyję więc w tak zwanym spokoju. Nig-
dy zresztą nie chciałem być czytany i lubia-
ny powszechnie, wychodząc z założenia, że 
jeśli wszyscy, to znaczy, że nikt. Tymczasem, 
mimo całego pesymizmu, strasznie miła jest 
dla mnie świadomość, że jest ciągle trochę 
ludzi, dla których coś stanowię, którym je-
stem potrzebny. Jednym słowem, jak mawiał 
pewien sekretarz komitetu powiatowego, 
sytuacja jest dobra, ale nie beznadziejna.

Anegdota, od której zacząłem, jest oczywiście 
o tyle fałszywa, że nie pokazuje drugiej strony: 
mimo całego medialnego zgiełku, w którym 
Pan dziś z własnego wyboru nie uczestniczy, 
pojawiają się wciąż nowi młodzi ludzie, którzy 
Pana właśnie sobie wybrali i uznali za swojego 
artystę. Wzrosła ilość literatury specjalistycznej 
na temat Pańskiej twórczości, w ostatnim sezo-
nie wydane zostały dwie nowe prace doktor-
skie poświęcone Pana filmom, wiem o przygo-
towywanych następnych.

Takie wieści utrzymują mnie w kondycji. Jak 
Pan pamięta, kiedyś nas nie rozpieszczano. 
Nie można było słowa napisać o jakichś mo-
ich sukcesach zagranicznych. A już recenzje 
�lmowe miałem straszne, bo krytyka �lmo-
wa była na mnie obrażona od czasu, kiedy 
zjechała Ostatni dzień lata, a potem �lm do-
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fot. Marek Szczepański  / dla „Przekroju”, 2007
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stał nagrodę w Wenecji. Ja jednak nigdy się 
tym specjalnie nie przejmowałem, ponie-
waż miałem dowody życzliwości i przyjaź-
ni od pewnej grupy odbiorców. 

Rzeczywiście, dzisiaj warunkiem sukcesu arty-
stycznego jest stała obecność w mediach, ale 
też ta konkurencja toczy się w warunkach wol-
ności. Czy nie żal Panu, że to Pana ominęło?
Tak to już jest: żyłem w pewnej rzeczywi-
stości, w jej nastrojach, nerwicach i starałem 
się ten swój autonomiczny czas zarejestro-
wać. Zostawić ślad, skoro już raz się znala-
złem na tej waszej planetce. Poddaję się więc 
prawom przyrody; nie mam żadnej ambicji, 
żeby w nie interweniować. Nie staram się też 
nadążyć, utra�ć w nowe upodobania...

Niechęć do 
opisywania świata
Ja mam jeszcze jedną rzecz, która mi to unie-
możliwia: jedną z moich głównych ułom-
ności jest atawistyczna niechęć do litera-
tury rodzajowo-obyczajowej. Nastawiam 
�lm amerykański: napisy, pierwsza scena 
w kuchni, dzieci jedzą śniadanie, żona robi 
mężowi kanapki, mąż nakłada marynarkę, 
bo strasznie się spieszy do pracy, w locie wy-
pija kawę. Ja wtedy natychmiast gaszę, bo 
mnie to nie interesuje.

Czyli tak zwana telenowela byłaby ostatnią rze-
czą, którą mógłby Pan oglądać? 
Oczywiście, nie byłbym w stanie. 

A wie Pan, że nasz noblista oglądał? Przez ład-
nych parę lat nie opuszczał podobno ani jedne-
go odcinka Złotopolskich.
Bo ja jestem wilnianin, przewrotny i pokręt-
ny, a Miłosz był Litwin. On chyba pięćset 
razy powtarzał nam: – Co wy opisujecie, ja-
kieś pretensjonalne stany? Życie trzeba opi-

sywać! Ale sam pieczołowicie wadził się 
z Bogiem. Toteż jego wypowiedzi na ten te-
mat trzeba przyjmować z dystansem. 

Ta niechęć do literatury obyczajowej 
widoczna jest w moich książkach. Niech 
Pan zwróci uwagę: nigdy nie wiadomo, 
czy mój bohater jest żonaty, jaką ma pen-
sję, gdzie pracuje, na co chorował, a nawet 
– czy ma dzieci. Nigdy mnie to nie pociąga-
ło i nigdy nie potra�łem takich wątków pro-
ponować czytelnikowi.

Samo tak wychodziło?
Samo wychodziło, nie zdawałem sobie spra-
wy z tej swojej właściwości i dopiero po la-
tach sobie ją uświadomiłem. To się zresztą 
wiąże z moją osobowością; zawsze zależało 
mi na tym, żeby wywołać w czytelniku ja-
kieś procesy �zyczne; takie pisanie-informo-
wanie, które czytelnik spokojnie przyjmu-
je, nie zadowalało mnie. Chodzi mi zawsze 
o wywołanie wrażenia. Skromną prozą ma-
łego realizmu niewiele bym osiągnął. 

Ale u Pana zamiast tej literatury obyczajowej 
nie ma przecież wielkiej epiki. Jest „ja” autora. 
Mówi Pan, że walczy ze swoim ego, że w spo-
sób naturalny unika Pan eksponowania swojej 
osobowości. Ale zarazem Pana twórczość jest 
wspaniałym przykładem literatury i kina two-
rzonych z siebie, z własnej osobowości. Pan za-
wsze przypominał ludziom, w ramach tych po-
jedynków emocjonalnych, o których Pan mówi, 
że my sami – Pana odbiorcy, jesteśmy najważ-
niejsi. Nie starał się Pan opisywać świata, bo 
to Pana nudziło, z siebie czerpał Pan swoje fa-
buły. A to przecież musi wynikać z przekonania 
o sile i wartości tego, co jest w człowieku 
– świadomości, wyobraźni. Czy nie ma w tym 
sprzeczności?
Mnie nie opłacało się świata opisywać, po-
nieważ na moich oczach odbyła się wielka 
rewolucja techniczna. Za czasów porewolu-
cyjnej Francji to od Balzaka można się było 
dowiedzieć, jak wygląda życie w Paryżu, co 
sprzedają w sklepach, co jeździ po ulicach. 
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Tymczasem dzisiaj – jak kogoś porwą na 
Malajach, to w dwie godziny później radio 
i telewizja wyczerpująco nas o tym infor-
mują. W tych warunkach opisywanie świa-
ta uważałbym za stratę czasu. Za stratę czasu 
uznałbym nawet opis przyrody. Dziś tylko 
wtedy warto go zastosować, kiedy przypo-
mina on poezję, jest skrótem.

Poza tym, jak Pan wie, ja stałem się ama-
torem �lmowcem. Otóż w �lmie sekunda 
dłużyzny rujnuje całą scenę. Jak przy mon-
tażu za długo Pan przytrzyma ujęcie, cała 
wartość emocjonalna siada. Toteż ja w kinie 
nauczyłem się skrótu, który można też na-
zwać płytkością, i nauczyłem się cenić czas 
mojego odbiorcy. A równocześnie chciałem 
dopaść go w taki sposób, żeby związać go 
z sobą i ze swoją sprawą. Potem nawet przy 
Dolinie Issy naszego mistrza mówiono mi: 
– Słuchaj, przecież to jest o tobie, to twój 
�lm. A ja robiłem, najbardziej czule, tekst 
Miłosza, nawet jakieś rzeczy nieprzetłuma-
czalne – np. jak dziadek Surkont grany przez 

Dudka Dziewońskiego opowiada, że część 
rodziny wywodzi się z Prus Wschodnich, 
ja to przełożyłem: na ścianie wisi portret 
przodka, który ma twarz aktora Zdzisława 
Tobiasza i za chwilę ten sam aktor, w scen-
ce-przerywniku, występuje w hitlerowskim 
mundurze. To przykład, że ja starałem się 
oddać wszystkie niuanse prozy mistrza.

A co do sprzeczności, o którą Pan pyta 
– ja nie mam swego zdania. Zdaję sobie 
sprawę z pewnej agresywności, widocznej 
w tym, co pisałem. Czasem nawet �lmowa-
łem siebie, po prostu po to, żeby zaepatować 
widza, mocniej go z sobą związać. Jednym 
się to podoba, drugich drażni; to ta sama 
dwoistość, o której mówiliśmy na począt-
ku. Poza tym ja zawsze traktowałem swego 
odbiorcę tak jak Pana teraz, jako swego roz-
mówcę oddalonego od siebie o kilkadziesiąt 
centymetrów. Ja przecież tego czytelnika 
prowokuję, drażnię. Miałem kiedyś w Ber-
linie wieczór autorski, podczas którego 
wstała starsza pani o aparycji profesorskiej 

Gustaw Holoubek jako 
Gospodarz i Marta Lipińska 

jako Maria w Salcie (1965) 
Zespół Filmowy „Kadr” 

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego 
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i powiada: – Proszę pana, ja czytam pana 
książkę, czytam, aż w którymś momencie 
trzaskam nią o podłogę i depczę. Ja zamar-
łem, sala zamarła, ale ona mówi po chwili: 
– Ale potem podnoszę i dalej czytam. Po-
wtarzam tę anegdotę, ponieważ sprawia mi 
ona przyjemność.

To jest to, taka reakcja?
Żeby Pan wiedział. Są autorzy, którzy lubią 
być przymilni, podlizują się odbiorcy, miz-
drzą się, przytulają. Ja wolę odbiorców, któ-
rzy mają do mnie stosunek aktywny.

Powinowactwa 
artystyczne
Mówi Pan: „samo wychodziło”. Ale przecież każ-
dy artysta interesuje się tym, co robili przed 
nim mistrzowie, a co dziś robią koledzy. Histo-
rycy literatury przypisują Panu sporo literac-
kich powinowactw; w ostatnim „Pamiętniku 

Literackim” przeczytałem studium na temat 
„romansu Konwickiego z Gombrowiczem”. Po-
wiem więc Panu trzy nazwiska – przy którym 
z nich serce bije Panu szybciej, bo czuje Pan po-
krewieństwo: Prus, Gombrowicz, Bergman?
Przy jednym serdecznie zatrzepotało we mnie 
serce: przy Prusie. Teraz już wprawdzie spo-
wolniałem na starość, ale był taki czas, kiedy 
co roku czytałem Lalkę. A myśli Pan, że skąd 
się wziął mój sentyment do Słonimskiego? 
Antoni Słonimski był w jakiś sposób konty-
nuatorem, i intelektualnym, i stylistycznym, 
Bolesława Prusa. Podoba mi się jego życio-
rys, niedoceniony. Wzruszyłem się, kiedy 
w zeszłym roku zobaczyłem w księgarni 
amerykańskiej świeże przekłady Lalki i Fa-
raona. Sprawiło mi to przyjemność, bo to 
znaczy, że nic w przyrodzie nie ginie. 

Jeśli chodzi o Gombrowicza, to ja go 
cenię, ale banalnie cenię, tak jak wszyscy, 
przede wszystkim za Dziennik, który jest 
świetny. I za jego samoistność, też zresz-
tą paradoksalną, bo zajął się tępieniem tak 
zwanej polskości, a raczej polaczkowatości, 

Andrzej Łapicki i Zdzisław 
Maklakiewicz w Jak daleko 
stąd, jak blisko (1971)
Zespół Filmowy „Plan”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego
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i trochę się na to nabrał, ponieważ polskość 
nikogo na świecie nie interesuje, a tym bar-
dziej walka z polskością. Ja go mam za pisa-
rza intelektualnego, wszystko u niego jest 
produktem procesów myślowych, brak mu 
pewnej żywiołowości, pójścia za głosem we-
wnętrznym. Szanuję prozatorską część jego 
twórczości, natomiast – przy moim deka-
logu wewnętrznym – denerwuje mnie on 
strasznym, natrętnym egotyzmem. Czytam 
jego korespondencję z Giedroyciem: cały 
czas o sobie, ani jednej uwagi o tym, jaka 
pogoda. Przez dwadzieścia cztery godziny 
na dobę poświęcał uwagę sobie. To mnie 
irytuje, zwłaszcza na tle stylu zachowań, do 
którego przywykłem w moim pokoleniu. 
W moim pokoleniu, jak ktoś się pochwa-
lił, był skreślony. Ale on mnie irytuje w mi-
ły sposób; bo rozumiem, że te cechy są zwią-
zane z jego naturą, biologią, sposobem 
życia. Tak musiało być, a jest ważne, że on 
co chwila powoduje w tym naszym zapyzia-
łym kraju jakieś trzęsienia ziemi, jakieś re-
wolty, to jego zasługa. A przy tym coś spra-
wia, że nikt się nie może obejść bez tego, 
żeby nie zacytować w którymś momencie 
Gombrowicza, albo nie powołać się na nie-
go. To znaczy, że on jest jaskrawy, wciąż żyje 
i jest cały czas en vogue.

A teraz Bergman. Strasznie dla mnie 
kłopotliwe pytanie, bo gdyby Pan mnie cza-
sem czytał, to by Pan pamiętał, że już raz na 
niego strasznie bluznąłem, już nie pamiętam 
nawet gdzie, napisałem, że chodzi ze śmier-
cią pod rękę.

No jak to gdzie? W Kalendarzu i klepsydrze! Na-
pisał Pan, że on się stale porusza na pograniczu 
sztuki i grafomanii, i że uwielbia go Pan i nie 
znosi zarazem. Ale mnie interesuje, jak teraz 
Pan na niego patrzy. 
Ja wtedy niesprawiedliwie na niego napa-
dłem. Ja go cenię i szanuję, parę jego �l-
mów zrobiło na mnie wrażenie. Nie po-
wiem jednak, żeby to był mój idol, żeby 
jego twórczość miała w świadomy sposób 

na mnie wpłynąć. Oczywiście, my wiele rze-
czy przyjmujemy w sposób nieświadomy, 
być może ja też – nie wiedząc o tym – coś 
od Bergmana zaczerpnąłem, choćby z Tam, 
gdzie rosną poziomki albo z tego późnego �l-
mu, Fanny i Alexander. Ale nie powiem, że 
jestem jego entuzjastą i że chętnie bym bie-
gał z jego transparentem. 

Szlachetne ekipy 
�lmowe
Skoro mówimy o filmowcu: Pan lubi kokietować 
swoim filmowym amatorstwem, a tymczasem 
nakręcił Pan sześć pełnometrażowych filmów 
i wszystkie są udane. Ani jednej wpadki! Każde-
mu filmowemu profesjonaliście przytrafia się 
zwykle choć jedna. Jak się to Panu udało?
To był mój numer na robienie �lmów. 
Zbierałem ekipę i mówiłem: – Słuchajcie,
ja w ogóle nie mam pojęcia, jak się robi 
filmy. Ja tak strasznie liczę, że wy mnie, 
biednego, wesprzecie. Chichotali, śmia-
li się, ale coś zostawało. Ja miałem zawsze 

Ewa Krzyżewska 
w Zaduszkach (1961)

Zespół Filmowy „Kadr”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego
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strasznie oddane ekipy; nigdy tak nie 
było, że wszystko się rozpada na planie. 
Zawsze, w największym skupieniu, ludzie 
oferowali mi sporo swoich rzeczy najgłęb-
szych. Toteż ja z tego korzystałem jawnie. 
Na przykład w Jak daleko stąd, jak blisko 
wziąłem w całości etiudę Staszka Latałły 
Święta rodzina; spodobała mi się, więc za-
cytowałem ją w swoim filmie, oddając mu 
szacunek i podziw.

Ale skoro Pan pyta, jak mi się udało, ama-
torowi... Po pierwsze, ja jestem wzrokowcem, 
zaczynałem karierę jako rysownik, jeszcze 
w „Odrodzeniu”. Po drugie, należę do pokole-
nia, dla którego �lm to był koniec świata. Jako 
chłopak ja wychodziłem z kina odurzony, nie 
umiałem na dworzec tra�ć. Toteż ja do tego 
kina się kleiłem, a początki miałem przecież 
straszne: jako współscenarzysta uczestniczy-
łem w Karierze, nieudolnym gniocie. 

Ale zaraz potem Zimowy zmierzch – to już było 
oryginalne!
To była jednak inicjatywa Stasia Lenartowi-
cza; napisałem mu scenariusz, a on po swo-
jemu go nakręcił, kierując się swoim ówcze-
snym nastrojem i swoją intencją. A potem 
– tu jakiś kurs scenariopisarski, tu znajo-
mość młodych reżyserów, tu pokazy �lmo-
we. I dorwałem się wreszcie, po swojemu, 
na własną wydolność. 

Coś mnie jednak zawsze intrygowało, kiedy 
oglądałem Pana filmy. Rozumiem, że później, 
przy adaptowaniu Miłosza i Mickiewicza, miał 
Pan dodatkowe argumenty, ekipa wiedziała, 
że filmuje wybitne dzieła literackie; tymcza-
sem przy wcześniejszych, więc i trudniejszych 
filmach, opowiadających bardzo prywatne, in-
tymne historie, ekipa musiała mieć świado-
mość, że pracuje wyłącznie na Pana rachunek. 
Wymagało to od Pana swoistej bezczelności, 
a to kłóci się z Pana wizerunkiem.
Ja byłem wstydliwy i szalenie przeżywałem 
to, o czym Pan mówi. Ale moje szlachetne 
ekipy nie dawały mi tego odczuć. Miałem na 

przykład momenty, że aktor męczył się z wy-
powiedzeniem tekstu, a tekst był przecież 
mój. Cały rozdygotany, podchodziłem i mó-
wiłem z wyniosłą miną: – To może ja panu 
zmienię ten tekst? A aktor na to: – Nie, nie, 
panie reżyserze, ja to powiem. Brał na ambit 
i mówił tak jak trzeba. Zatem moje osobiste 
wyczulenie, w kontekście kolektywu, w gro-
madzie ludzi bardzo różnych – półanalfabe-
tów, ale i wyra�nowanych artystów, rozła-
dowywało się. Nie prowadziło do żadnych 
niedobrych przygód albo rozczarowań czy 
zawstydzeń.

Oczywiście, odetchnąłem przy swoich 
rodakach, przy Miłoszu i panu Adamie, bo 
już na nich wszystko mogło spadać.

Inni, bliźni
W Pana twórczości stale powraca motyw outsi-
dera, czy nawet losera, człowieka przegranego 
na starcie. We wczesnych powieściach niski chło-
piec musi wspinać się na palcach, żeby mniej krę-
pować się przed dziewczynkami. Ma to zapewne 
podłoże autobiograficzne: bardzo wcześnie stra-
cił Pan ojca... – w dzieciństwie byłem oddawa-
ny na wychowanie... Wkrótce w dodatku okaza-
ło się, że fatalnie Pan trafił na epokę historyczną. 
Czy nie myśli Pan dziś czasem, że – paradoksal-
nie – jakoś to Panu pomogło? 
Nie dość, proszę Pana: przecież to jest cud, 
że ja się znalazłem w Polsce w 45 roku. Jakaś 
szlachetna, tajna organizacja dziewczęca, 
nie znając mnie, wyrobiła mi dokumenty. 
Przecież ludzie urodzeni na Wileńszczyźnie 
mieli kłopoty z repatriacją, bo byli uważa-
ni za obywateli radzieckich. A te dziewczę-
ta zrobiły mi fałszywą metrykę... One zna-
ły tylko moje imię i nazwisko, więc już imię 
ojca zmyśliły, jako miejsce urodzenia poda-
ły Wieliczkę, zdobyły nie wiem skąd podpis 
księdza. A jeszcze wyrobiły mi kartę ewaku-
acyjną, na której potrzebna była zgoda wie-
lu urzędów; na drugiej stronie było chyba 
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siedem czy osiem pieczątek. „Zdał kartki” 
– a ja żadnych kartek nie miałem, dalej pie-
czątka Wojenkomatu, czyli Komendy Woj-
skowej: „sniat s ucziota”, czyli „usunięty 
z ewidencji” – wszystko �kcyjne... Jak one 
to załatwiały? Czy dawały jakąś łapówkę? 
Miały wtyczkę? Nie mam pojęcia.

Co to była właściwie za organizacja? Oddział 
Czerwonego Krzyża?
To była moim zdaniem resztka jakiejś akow-
skiej organizacji, dziewczęta, które wzięły 
na siebie ratowanie niedobitków. Było wte-
dy takie poczucie misji, żeby ratować kogo 
się da. Pamiętam, że na tajnych komple-
tach nasi nauczyciele robili wszystko, żeby 
nie puścić nas do partyzantki. – Będzie-
cie potrzebni – powtarzali, nie zdając so-
bie sprawy, że tych, którzy zostawali, cze-
kała często wywózka. Ja jednak miałem 
poczucie, że zostałem uratowany. I znala-
złem się sam jeden, w nowym świecie, wy-
izolowany ze świata dotychczasowego. 
A przecież był wariant dużo prostszy i natu-
ralniejszy: zostać tam, przypuszczalnie był-
bym traktorzystą w kołchozie imienia Iljicza 
koło Nowej Wilejki i zapiłbym się na śmierć 
w pięćdziesiątym roku życia, odszedłbym 
spokojnie, bez żadnych sensacji.

Szczęśliwy traf! 
Kompletny przypadek. A jeszcze taka dziw-
na rzecz: ja zdałem maturę tuż przed po-
kazaniem się Rosjan, w czerwcu 44 roku. 
Kiedy przyjechałem repatriacyjnym pocią-
giem, ktoś mi powiedział: – Idź do kurato-
rium, masz maturę. Poszedłem do kurato-
rium i rzeczywiście dostałem świadectwo. 
Nauczyciele poodtwarzali nam nasze nie-
istniejące dokumenty. Potem okazało się, 
że w kuratorium w Katowicach czekało na 
mnie drugie świadectwo, mam więc do dziś 
dwa. Oczywiście, myśmy wszystko zdali jak 
trzeba, tam nie było żadnych nadużyć. Prze-
cież nie wiadomo było, co z nami będzie, 

jedni zostali wywiezieni, inni poszli do lasu, 
inni się ukrywali... Ci nasi szlachetni wycho-
wawcy uważali za konieczne zapewnienie 
startu tym, którzy przedostaną się do kraju. 
Ja rzecz jasna odtworzyłem potem sądow-
nie wszystkie dokumenty, żeby uchodzić za 
człowieka, który urodził się w Nowej Wilej-
ce, jak było naprawdę, a nie w Wieliczce. 

To się często przewija w Pana utworach: że dużo 
Pan zawdzięcza przypadkowym, nieznanym lu-
dziom. Bliźnim.
Ja wszystko zawdzięczam ludziom. Ale za to 
się też płaci, niech Pan nie myśli, że to jest 
gratisowe! Miałem w sobie coś takiego, że 
każdy chciał mnie wspomóc, ale i wycho-
wać. Stąd ja się znalazłem w partii, stąd zo-
stałem socrealistą. 

Z grzeczności trochę? 
Powiem Panu coś, co zresztą mógłby Pan 
potwierdzić, gdyby Pan zechciał na nowo 
uważnie przeczytać Władzę: jako socrealista 
chciałem siebie przekonać, że to, co nazywa-
no z grubsza socjalizmem, to był ekspery-
ment, o którym ludzie od wieków marzyli. 

Włodzimierz Boruński jako 
Goldapfel–Złote Jabłko

w Zaduszkach (1961)
Zespół Filmowy „Kadr”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego
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Straszny pech, że to się tra�ło akurat w Ro-
sji. I potworne koszty, chociażby ludzkich 
istnień. A jednak mój zły wileński charak-
ter każe mi pomyśleć: dobrze, co może być 
piękniejszego, bardziej wzniosłego w naszym 
bycie niż religia? A ilu ludzi wymordowano 
w imię religii? Toteż ja myślę, że ten „złoty 
wiek”, o którym ludzkość marzy od staro-
żytności, nigdy nie nastąpi. 

Przeczytałem kiedyś książkę naszego 
wybitnego biologa, Marcina Ryszkiewicza, 
zatytułowaną Jak zostać człowiekiem – prze-
pis ewolucyjny. Książka traktuje o naszym ro-
dowodzie, o tym, jak człowiek się wyeman-
cypował: dzięki prawu doboru naturalnego, 
instynktowi przetrwania... Nie mamy się 
co oburzać na kapitalistów: rwą do przodu 
i dzięki temu gatunek istnieje. Gdybyśmy 
klapnęli, ograniczając się do czytania po-
ezji Miłosza i prozy Gombrowicza, to w cią-
gu paru pokoleń znikamy z powierzchni zie-
mi. Wszystko, co człowiek robi, robi wbrew 
naturze. Jak się buduje lotnisko, to się zabie-
ra przyrodzie miejsce, jak się lata samolo-
tem, to się ją zatruwa. Wszystko, co robimy 

– przedłużanie życia, ingerencja w organi-
zmy – robimy przeciwko temu, co jest zapi-
sane. Ale może dzięki temu istniejemy.

Niedawno przeczytałem zdanie, napi-
sane przez jednego z moich wybitnych ko-
legów: „Jaki świetny czas przyszedł! Zdolni, 
energiczni, przebojowi tworzą dzieła. Nie-
stety, słabi muszą zginąć, nie ma na to rady”. 
I to jest słuszne z punktu widzenia ewolu-
cji. Ale można też spytać: ale dlaczego słabi 
mają ginąć? Czy oni mieli wpływ na to, żeby 
się urodzić słabymi? Dlaczego ma ich spo-
tkać gorszy los?

Chce Pan powiedzieć: tamten system był dla 
wszystkich, to był eksperyment, który dawał 
szansę każdemu?
Powiedział Pan straszny komplement pod 
adresem Peerelu. Aż się boję potwierdzić, 
bo może mam założony podsłuch.

Ale przecież już Pan dodał: szkoda, że to się 
działo pod radzieckimi auspicjami! 
Ja naprawdę myślę, że tak ludzie rozumie-
li ten „złoty wiek”: można się rozkoszować 
życiem bez jakichkolwiek okrucieństw, bez 
żadnej rywalizacji. Teraz już wiem, że tak się 
nie da i gdyby nasz biolog napisał książkę 
Jak zostać człowiekiem sześćdziesiąt lat temu, 
po jej lekturze miałbym inną biogra�ę. 

Czy jest coś takiego, że kolejne klęski, to, że 
przegrał Pan wojnę wraz z całym swoim po-
koleniem – wszystko to ułatwiło Panu pisanie 
o sobie? 
Przypomnę Panu, co było z weteranami Po-
wstania Styczniowego. Pamięta Pan, co ro-
bili, jak przegrali? Co zrobił Adam Chmie-
lowski? 

No, zajął się sztuką. A potem religią. 
Co robił Rafał Kalinowski? Też poszedł 
w religię. Ja także to robiłem, w Krako-
wie. Szukałem miejsca, po tym, jak świat 
się zawalił na moich głupkowatych, mło-
dych oczach. Wszystkie wartości, nad któ-

Zbigniew Cybulski i Marta 
Lipińska w Salcie (1965)
Zespół Filmowy „Kadr”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego 
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rymi pracowały tysiąclecia, zostały w gruz 
i pył rozbite. Miałem uczucie, że narodziłem 
się od nowa i muszę znaleźć sobie miejsce 
w tym świecie, kompletnie dla mnie obcym, 
bo przybyłem ze strasznej prowincji, a tu już 
życie buzowało. Co zrobić? W 46 roku mia-
łem możliwość ucieczki na Zachód. Był taki 
statek, wyglądało to wiarygodnie. Ale zrezy-
gnowałem, zresztą moi koledzy też. Miałem 
poczucie, że trzeba tutaj zostać. 

Przecież kiedy ja pojechałem do Nowej 
Huty, to nie wymagano jeszcze takich ge-
stów, nie narzucono na razie socrealizmu. 
Budowano dopiero drogi. Zdawało mi się, 
że odżyję w takim prowincjonalno-robot-
niczym środowisku. Próbowałem różnych 
rzeczy, aż – kiedy zapisałem się na Uniwer-
sytet Jagielloński – tra�łem na Wilhelma 
Macha. Nie miałem gdzie mieszkać, znala-
złem miejsce w bursie Pigonia, na waleta, 
w nogach czyjegoś łóżka. On się mną wtedy 
zainteresował. Nadał mnie Kurylukowi i tak 
się znalazłem w redakcji „Odrodzenia”. To 
znów był zupełny przypadek. Przecież mo-
głem pójść w zupełnie inną stronę. 

Ale wtedy okazałem się zręczny, bo 
w lot nauczyłem się drukarstwa, typogra�i, 
a kiedy Kuryluk dał mi roczniki „Wiadomo-
ści Literackich”, których był wielbicielem, 
nauczyłem się na pamięć układu kolumn. 
Okazałem się więc redaktorem technicz-
nym nie do zastąpienia i dzięki temu znala-
złem się w tej kilkuosobowej ekipie „Odro-
dzenia”, która na wiosnę 47 roku przeniosła 
się z Kurylukiem do Warszawy.

Wtedy znalazł się Pan w warszawskim środowi-
sku literackim?
Nie od razu, na początku byłem samotny. 
Aż pewnego dnia Tadeusz Borowski, który 
był dla mnie Szekspirem, mówi do mnie, re-
daktora technicznego: – Słuchajcie, kolego, 
czy nie dalibyście prozy, bo wydaję „Nurt”? 
Zbladłem, oblałem się potem, ale wstydzi-
łem się odmówić. W związku z tym, w kilka 

upalnych, wakacyjnych popołudni, w hote-
lu „Bristol”, wypichciłem opowiadanie Ka-
pral Koziołek i ja. Tak się zaczęło. 

Czas wymagający 
uwagi
Który utwór najwyżej Pan ceni, z wszystkiego, 
co Pan potem zrobił? 
Co mi najlepiej wyszło? Raczej wracałem 
myślami do tego, co mi nie wyszło. Salto zo-
stało zjechane. 
Ja pamiętam pochlebne recenzje! 
Ale ja już na Salcie położyłem kreskę. Po ja-
kimś czasie przychodzą do mnie jacyś mło-
dzi ludzie i mówią: – Przecież Salto to nasz 
�lm kultowy. Ja osłupiałem! Okazało się, że 
ludzie nadal ten �lm oglądają i są tacy, któ-
rym się on podoba. To jest dla mnie takie 
zaskoczenie, że do dziś nie mogę w to uwie-
rzyć. Potem zjechano też Nic albo nic; czyta-
łem na ogół, że to nieudana powieść. Przy-
jeżdża raz pewien magistrant z Lublina 
i mówi: – Nic albo nic to najważniejsza po-
wieść dla mojego pokolenia. Kiedyś pan Ka-
rol Modzelewski opowiadał mi, że siedział 
w więzieniu z mordercą, który dostał od ko-
goś Nic albo nic. – Proszę pana, jak on sza-
lał! Jak on się strasznie przejmował podczas 
czytania! No więc widzi Pan, czasem, kiedy 
fachowy czytelnik zawodzi mnie, to przy-
najmniej u mordercy mam szansę znaleźć 
powodzenie. 

Dobrze trafiali ci naiwni odbiorcy! Zwłaszcza 
Salto to film wciąż tajemniczy, nierozbrojony...
A gdyby Pan wiedział, w jak strasznych oko-
licznościach ja go robiłem... Nie dawali mi 
tego robić i nie dawali, bo to była akurat 
wiosna 64 roku, po tzw. Liście 34. W maju, 
na Dni Oświaty, Książki i Prasy, dali mi or-
der, Polonia Restituta, którego oczywiście 
nie przyjąłem. Ale we wrześniu, z jakiejś ko-
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lejnej okazji, Dni Kultury czy czegoś takie-
go, dostałem wiadomość, że znów mi dają 
ten sam order. Wtedy pokornie poszedłem 
i go wziąłem, więc dostałem wreszcie skie-
rowanie do produkcji, a �lm miał się dziać 
w trakcie naszego upalnego, leniwego lata. 
Przychodzi pierwszy dzień zdjęciowy, mio-
tam się zdenerwowany od świtu, ale pro-
dukcja nie dzwoni. W końcu sam do nich 
telefonuję: – Słuchajcie, dlaczego nie jedzie-
my w plener?, oni odpowiadają: – Panie re-
żyserze, wszystkie samochody zamarzły. 
Czekałem potem na nakręcenie jednej scen-
ki, aż w końcu kochany Kurt Weber s�lmo-
wał ją w atelier. Toteż mam mnóstwo kom-
pleksów na tle tego �lmu.

Jak rozumiem, podał Pan dwa przykłady swoich 
utworów, z którymi miał Pan same trudności, 
których potem krytyka nie doceniła...
...tak, i ja wtedy pochyliłem pokornie głowę: 
trudno, nie udało się...

...po czym dziś okazuje się, że udały się nad-
zwyczajnie, zostały na długo. Wracam jednak 
do pytania: co Pan dziś sam ceni najwyżej z wła-
snego dorobku? 
Miałbym wciąż trochę ambicji na tle Jak da-
leko stąd, jak blisko. Bo napomknąłem tym 
�lmem, tak mi się wydaje, że można upra-
wiać eseistykę �lmową, nie licząc się – bo 
jako amator nie musiałem się liczyć – z wy-
mogami produkcji komercyjnej. Aczkol-
wiek mam podejrzenie, że potem mi ten 
�lm poprawiano; słyszałem, że na Śląsku 
były próby przemontowania go. Przecież on 
był tylko na cztery dni puszczony do paru 
kin studyjnych. Podejrzewam tylko, bo sam 
nie widziałem go w kinie.

Wie Pan, każdy ma jakieś urazy, bolące 
miejsca wewnątrz. Ja nigdy nie zobaczyłem 
w kinie swojego �lmu i nie przeczytałem 
swojej książki po wydrukowaniu. Nie wiem, 
co jest w środku.

Nigdy, rzeczywiście?

No, chyba że wyjątkowo. Raz ktoś zadzwonił 
z komplementami na temat książki Kilka dni 
wojny, o której nie wiadomo, czy była. Myślę, co 
to jest za książka? Przecież to było opowiada-
nie włączone do Zórz wieczornych. Wtedy za-
interesowałem się tą książeczką, która wy-
szła w serii opowiadań Wydawnictwa UMCS 
z Lublina. Patrzę, jakieś idiotyczne błędy... 
Uniwersyteccy wydawcy narobili błędów jak 
ćwierćinteligenci. To czegóż wymagać od in-
nych wydawców? Tylko „Czytelnika” jestem 
pewien i „Iskier”, bo tam siedziały zawsze 
kompetentne panie, które bardzo uważały. 
Zresztą był czas wymagający uwagi. 

Ja sam jako redaktor techniczny pil-
nowałem! Pamiętam, jak robiliśmy skład 
do Drukarni Narodowej w Krakowie, a na 
Wielopolu na rotację szedł numer. Wobec 
tego, z Drukarni Narodowej, przy ówcze-
snej ulicy Manifestu Lipcowego, dziś Pił-
sudskiego, wiozłem na Wielopole, w takiej 
półciężarówce, składy owinięte sznurkiem, 
z tysiącem wierszy. Raz samochód podsko-
czył i wszystko mi się rozsypało. Ale jacy 
byli wtedy fachowcy! Z moim metram-
pażem w ciągu paru godzin, na podstawie 
pierwszych liter, odtworzyliśmy całość. Tyl-
ko jeden błąd przepuściliśmy: była jakaś 
kronika radziecka na ostatniej stronie i po-
myliłem podpisy pod zdjęciami. Pod Fadie-
jewem dałem nazwisko Katajew, a pod Ka-
tajewem – Fadiejew, bo nie wiedziałem, jak 
który wygląda. Wybuchł straszny skandal. 

Wspominam to, żeby zwrócić uwagę, jak 
te rzeczy się pieściło. Ale teraz, jak bierze Pan 
do ręki byle jaki tygodniczek, to od strony ty-
pogra�cznej on jest bez zarzutu, bo wszystko 
jest w nim zrobione na komputerach. 
Jeszcze o czymś z tamtych czasów: przeczyta-
łem niedawno, w świetnej książce Anny Bikont 
i Joanny Szczęsnej Lawina i kamienie, zapis ze-
brania partyjnego, na którym przyjmowano 
Pana do partii. 
Też przeczytałem to u nich, ze zgrozą, bo nie 
znałem wcześniej tego protokołu.
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Maja Komorowska jako 
Musia w Jak daleko stąd,

 jak blisko (1971)
Zespół Filmowy „Plan”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego
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Dowiedziałem się stamtąd, właśnie ze zgro-
zą, użyłbym tego samego słowa, że najbar-
dziej kłopotliwe pytanie, przytoczone potem 
w Senniku współczesnym: – Czy strzelaliście do 
naszych? – zadał Panu, jeśli zapis jest ścisły, 
Włodzimierz Boruński, świetny satyryk i uro-
czy człowiek, który stał się potem, po debiucie 
w Pańskich Zaduszkach, ikoną „dobrego, kocha-
nego Żyda” w filmie polskim.
Dopiero Pan się zdumieje, jak Panu powiem, 
że to Włodzio Boruński zrobił ten cały pro-
tokół, strasznie dla mnie na korzyść. Pamię-
tam tę noc, bo to całą noc trwało, strasz-
ne popisy, show ogromny. Ktoś w pewnym 
momencie zacytował moje słowa: – Tak się 
zmęczyłem słuchając tego wszystkiego, że 
sam nie mam siły już mówić. Mogło się to 
źle skończyć. Ale Włodek Boruński takich 
rzeczy oczywiście tam nie umieścił. On to 
pytanie, o „strzelanie do naszych”, mógł za-
dać z życzliwej taktyki, a potem napisał ide-
alny protokół, przypisując mi słowa, po 
których nikt nie mógł się do niczego przy-
czepić: że ja pragnę wstąpić do partii, „żeby 
móc walczyć jak żołnierz” itd. Wątpię, że-
bym ja, który byłem w partyzantce antyra-

dzieckiej, użył podobnej metaforyki, ona 
byłaby niezbyt celna. Takie były czasy. 

Czas żniw
Pamiętam, że kiedy przeprowadzałem swoją 
pierwszą rozmowę z Panem, wywiad dla „Kina” 
jesienią 1980 roku, zapowiadał Pan, że nie zro-
bi już żadnego filmu. I nie minął miesiąc, jak 
Miłosz dostał Nagrodę Nobla, a Pan zaraz po-
tem zajął się Doliną Issy, a w parę lat później 
Dziadami. Teraz mówi Pan wszystkim, że nicze-
go Pan już nie napisze. Czyli, że mamy się cze-
goś spodziewać?
Już Panu mówiłem: mam wileński honor. 
Żenują mnie starcy czepiający się burty. 
Miałbym teraz rywalizować z tą najnowszą 
literaturą? 

Jak to rywalizować? Wie Pan, ilu czytelników 
czeka na Pana nową książkę?
Ponieważ ja chodzę, oczami patrzę, rękami 
ruszam, to często słyszę: – Słuchaj, do robo-
ty! Ale do roboty warto wtedy, kiedy warto. 
Wie Pan, ja się całe życie śpieszę. Niedaw-
no Gucio Holoubek pyta mnie, pod koniec 
obiadu: – Czemu ty już wstajesz? Ja mówię: 
– Bo ja się śpieszę. – A dokąd ty się śpie-
szysz? – Donikąd. Byłem nadpobudliwym 
dzieckiem i to zostało mi na całe życie. Róż-
ne straszne rzeczy wykonuję z powodu swo-
jej niecierpliwości. Jak żyła żona, jej główny 
tekst brzmiał: – Uspokój się. A teraz jestem 
sam. Przestaje mi dopisywać pamięć. Ja-
kichś prostych słów nagle nie pamiętam. 
Ciężko pisać, jak człowiek nie może słowa 
przypomnieć. 

Jest czas siewu i czas żniw, ja tego prze-
strzegam. Powiem Panu coś, poufnie i bez-
wstydnie. Za każdym razem, jak coś robi-
łem, �lm czy książkę, miałem uczucie, że 
ja mówię coś nowego, że wnoszę coś tro-
chę innego, że posuwam sprawę do przodu, 
że może nawet innych zainspiruję. Dziś nie 

Zbigniew Cybulski jako 
Kowalski–Malinowski 
oraz Jerzy Block jako Starzec 
i Zdzisław Maklakiewicz jako 
Rotmistrz w Salcie (1965)
Zespół Filmowy „Kadr”

fotos ze zbiorów T. Lubelskiego
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mam tego uczucia, bo jestem wypruty, wy-
palony, osamotniony. To po co mam pisać 
„przyjętą życzliwie książkę”?

Poza tym, czas mój minął. Od dawna 
już to czuję, i tak jest. Może coś ze mnie zo-
stanie, choć i tego nie jestem pewien. Po-
dzielę się z Panem pewnym swoim odkry-
ciem naukowym. Teraz wraz ze śmiercią 
pisarz znika. Pamięta Pan, jaki modny był 
Kuśniewicz? Minęło kilkanaście lat od jego 
śmierci – niech mi Pan pokaże, kto go dziś 
jeszcze czyta. Może się ewentualnie tra�ć, 
że następne pokolenie albo jeszcze następ-
ne, coś nowego w nim dostrzeże i wycią-
gnie, albo nie dostrzeże i pisarz przechodzi 
do historii. 

Jak miałem osiemnaście lat, miałem 
otwartą gruźlicę. Można to sprawdzić, bo 
ze swojego wileńskiego schowka wywio-
złem trochę papierów, więc mam to za-
świadczenie lekarskie: „Complexus prima-
rius tbc activa”. Myślałem więc, że nie będę 
tutaj za długo męczył towarzystwa. Aż tu na-
gle... Inni też nieźle nagrzeszyli, a żyli krót-
ko. A ja? Cały czas się zastanawiam, za ja-
kie grzechy los mnie tak przytrzymuje na 
tej maleńkiej planecie, do której przywiązu-
jecie tak straszną wagę. Jak Pan patrzy przed 
siebie, za parę kilometrów widzi Pan hory-
zont. To znaczy, że tam się już planetka za-
krzywia. Żyjemy na prowincji, na skraju 
Drogi Mlecznej, w nieznanym wszechświe-
cie albo – jak twierdzi Stephen Hawking 
– w miliardach wszechświatów. Wszystkie 
utwory science �ction są słodkie, bo one 
wynikają z naszego tutejszego doświadcze-
nia. Nie można od niego się oderwać i wy-
obrazić sobie innego bytu ani innego sensu. 
I do końca chyba nie będziemy wiedzieli. 
Bo jak byśmy się dowiedzieli, to – jak mówił 
Dudek Dziewoński – kitowajko.

To jeden z Pana ulubionych numerów literac-
kich: perspektywa małej planetki, zagubionej 
we wszechświecie.

Tadeusz Lubelski – krytyk i historyk fil-
mu, tłumacz, profesor zwyczajny w Instytucie 
Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, od 2002 r. – jego wicedyrektor, od 
2006 r. członek Europejskiej Akademii Filmo-
wej, od 2007 r. przewodniczący Komitetu Nauk 
o Sztuce Polskiej Akademii Nauk, członek Rady 
Redakcyjnej „Kwartalnika Filmowego”, sta-
ły współpracownik „Tygodnika Powszechego” 
i „Kina”.  Opublikował m.in. książki: Poetyka po-
wieści i filmów Tadeusza Konwickiego (1984), 
Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym 
lat 1945–1961 (1992, 2000), Nowa Fala. O pew-
nej przygodzie kina francuskiego (2000), Wajda 
(2006); jako redaktor – Encyklopedia kina (2003); 
jako tłumacz – Hitchcock/ Truffaut (2005). 

A wie Pan, dlaczego mi czasem takie my-
śli przychodzą do głowy? Bo widzę strasz-
ną, wspaniałą i wzruszającą siłę życia. Każ-
dy gdzieś, o coś zabiega, nawet ci wszyscy, 
którzy robią przekręty i zajmują się korup-
cją. Przecież to jest godne podziwu, trzeba 
mieć zdrowie i siły, żeby się na to zdobyć. Ja 
to wszystko doceniam, ale czasem, jak pa-
trzę na ten niesamowity ruch, może mi prze-
mknąć przez głowę myśl sceptyczna. 

Bardzo Panu dziękuję za rozmowę. 

Warszawa, 22 października 2007 r. 


