7 Tadeuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Lubelski

{ lotu ptaka

T.L.: Punktem wyjécia naszej rozmowy jest
moja ciekawos¢, jak Pan patrzy na swoja twor-
z0$¢ z dzisiejszej perspektywy.

T.K.: Przyznam si¢ Panu, ze troch¢ mnie to
deprymuje. Bo ja juz jestem w latach i widze
wszystko zlotu ptaka, iprzeszlos¢, iprzy-
szlo$¢. Boje sie wiec, ze bede ugodowy, to-
lerancyjny, wyrozumialy. A to jest przygne-
biajace.

No to przeciez bluznie Pan w razie potrzeby,
albo trzasnie piescig w stof?

Nie, nie ma mowy, juz nie jestem w stanie
by¢ agresywny.

Wirdd wrzawy
medialnej

Ale chciatem akurat zaczac od anegdoty, ktora
moze Pana zdenerwowad. Historyjka jest zresz-
ta catkowicie autentyczna, zdarzyta sie na po-
czatku lipca tego roku, w ksiegarni Matras na
krakowskim Rynku, kiedy mnéstwo polskich
Zydow, ktérzy dawno wyjechali z kraju, wyzna-
cza sobie w Krakowie spotkanie na Festiwalu
Kultury Zydowskiej.

Wiem, ogladam ten Festiwal w telewizji.

Weszta wiec do ksiegarni para sympatycznych
siedemdziesieciolatkow, niewatpliwych gosci

tego Festiwalu. Miedzy soba rozmawiali po an-
gielsku, ona jednak piekng polszczyzng zwro-
cita sie do mtodej ksiegarki: — Interesuja mnie
ksigzki Tadeusza Konwickiego, kupie kazda.
— Jakie to nazwisko? — pyta ksiegarka. — Kon-
wicki. —Ja sie nie zetknetam, ale zaraz spy-
tam kolezanki. Dziewczyna znika na zapleczu,
para czeka cierpliwie. Po chwili ksiegarka wra-
ca z kolezanka, ktdra oznajmia: — Znalaztysmy
jedna ksiazke tego autora, (zytadfo. Czy to pan-
stwa interesuje? — Oczywiscie, ze mnie intere-
suje —mowi pani irzuca sie na ksigzke. — Czy
na pewno nie ma czegos jeszcze? — Raczej nie,
ale poszukam. Po czym ta starsza pani, czeka-
jac, zachwycona czytata na gtos wybrane frag-
menty swemu partnerowi, aja przygladatem
sie tej scenie jak urzeczony. Ale czy to mozliwe,
zeby Pan zostat artysta odchodzacego pokole-
nia? Godzi si¢ Pan na to?

To ja Panu opowiem dwie anegdoty kon-
kurencyjne. Moja sasiadka poszta niedaw-
no do ,Trafficu”, najpopularniejszej teraz
ksiegarni w Warszawie, iméwi do pracu-
jacej tam panienki: — Prosze o Kalendarz
i klepsydre Konwickiego. Panienka moéwi:
— Niestety, tego tytulu nie mamy. Sasiad-
ka na to: — Niemozliwe, wlaénie ukazalo sie
wznowienie, pierwsze wydanie nieocenzu-
rowane, iczytalam, ze w,Trafficu” bedzie
go najwiecej. Niech pani sprawdzi. Dziew-
czyna siada wiec do komputera i odpowia-
da: — Rzeczywiscie, jest w magazynie, zaraz
ktos$ przyniesie egzemplarz. Widzi Pan, przy
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takim rozpowszechnianiu nastepuje chaos
iautor sam juz nie wie, czy jest wziety, czy
niewziety. Ja juz jestem sktonny bra¢ sie za
tego niekupowanego. Ale z drugiej strony
,Gazeta Wyborcza” wlaczyla niedawno do
swojej Kolekcji Matq apokalipse, ja przera-
zony perswadowalem, ze ta ksigzka miala
juz tyle wydar, ze nikt jej teraz nie kupi. Ba-
tem si¢ kompromitacji. Ale oni wydali, nie
ogladajac sie na nic. No i dostaje rachunek:
w ciggu pierwszego dnia sprzedano sto dwa-
dziedcia tysiecy egzemplarzy. Ma Pan wigc
dwie sprzeczne opowiesci.

Bo teraz powodzenie jakiegokolwiek
przedsiewziecia zalezy od wrzawy medial-
nej, jaka mu towarzyszy. Ale tez, przez te
niesamowito$¢ medialng, jest teraz czas po-
twornie rozbudzajacy ego ludzkie. Ja do-
staje setki zaproszend na najrozmaitsze ju-
bileusze, urodziny, promocje. Kazdy chce
zaistnie¢, jest to dzi§ podstawowa potrze-
ba. Ale ja, pochodzac z Wilna, zawsze mia-
tem tzw. wileriska powsciagliwo$¢. Nigdy ni-
czego specjalnego nie spodziewalem sie po
zyciu, totez kazdy ,sukces” (w cudzystowie
oczywiscie) dziwil mnie. Za to spodziewa-
tem sig, ze moi kochani koledzy literaci — tak
strasznie walczac o wolno$¢ i o rozsadzenie
Peerelu — dzialajg troszeczke przeciw sobie.
Dlatego ze tamta wladza szykanowala, prze-
$ladowala, robila trudnosci, ale —zgodnie
z dziewietnastowieczng, proletariacky tra-
dycja - szanowala kulture. Snobowali sie,
wiec zalezalo im na Iwaszkiewiczu czy Sto-
nimskim. Odzyskalismy wolnoéé, wywal-
czyliSmy niezalezne i nieskalane Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, w kontrze do
zwiazku rzadowego — i co si¢ okazalo? Teraz
dwa tysigce nakladu to jest bardzo przyzwo-
ita ilo§¢, bo zwraca koszty.

A Pan miat kiedys piecdziesiat na starcie, w la-
tach siedemdziesiatych?

Pigédziesiat? Prosze Pana, jak Rzek¢ pod-
ziemng wydali mi w sze$¢dziesieciu tysia-

cach egzemplarzy, to ja bylem upokorzony,
bo bytem przyzwyczajony do stu tysiecy, to
byta moja norma. A teraz marze, zeby dojs¢
do dwu tysiecy, przy wznowieniach.

Z drugiej strony, kiedy bytem w lektu-
rach obowiazkowych, to bylem z géry skre-
$lony; wiem przeciez, bo sam tez niechetnie
czytalem kiedys lektury obowigzkowe. Dzi-
siejsze mlode pokolenie, pokolenie moich
wnukow, interesuje si¢ tym, czym zyje spo-
leczenistwo, co wchodzi w zakres ogdlnej
spotecznej psychiki. Itak jest dobrze. Nie
moge wiec spodziewal si¢ jego nadmier-
nego zainteresowania, chyba ze znéw zda-
rzy sie taki przypadek jak medialne poparcie
»Gazety Wyborczej”.

Zyije wiec w tak zwanym spokoju. Nig-
dy zreszta nie chcialem by¢ czytany ilubia-
ny powszechnie, wychodzac z zalozenia, ze
jesli wszyscy, to znaczy, ze nikt. Tymczasem,
mimo calego pesymizmu, strasznie mita jest
dla mnie $wiadomo$¢, ze jest ciagle troche
ludzi, dla ktérych co$ stanowie, ktorym je-
stem potrzebny. Jednym stowem, jak mawiat
pewien sekretarz komitetu powiatowego,
sytuacja jest dobra, ale nie beznadziejna.

Anegdota, od ktorej zaczatem, jest oczywiscie
o tyle fatszywa, ze nie pokazuje drugiej strony:
mimo catego medialnego zgietku, w ktorym
Pan dzi$ zwiasnego wyboru nie uczestniczy,
pojawiaja sie wciaz nowi miodzi ludzie, ktorzy
Pana wtasnie sobie wybrali i uznali za swojego
artyste. Wzrosta ilos¢ literatury specjalistycznej
na temat Panskiej tworczosci, w ostatnim sezo-
nie wydane zostaty dwie nowe prace doktor-
skie poswiecone Pana filmom, wiem o przygo-
towywanych nastepnych.

Takie wie$ci utrzymuja mnie w kondycji. Jak
Pan pamieta, kiedy$ nas nie rozpieszczano.
Nie mozna bylo stowa napisa¢ o jakich§ mo-
ich sukcesach zagranicznych. A juz recenzje
filmowe mialem straszne, bo krytyka filmo-
wa byla na mnie obrazona od czasu, kiedy
zjechala Ostatni dzieri lata, a potem film do-



fot. Marek Szczepaniski / dla ,Przekroju”, 2007
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stal nagrode w Wenecji. Ja jednak nigdy sie
tym specjalnie nie przejmowalem, ponie-
waz mialem dowody zyczliwodci i przyjaz-
ni od pewnej grupy odbiorcow.

Rzeczywiscie, dzisiaj warunkiem sukcesu arty-
stycznego jest stata obecno$¢ w mediach, ale
tez ta konkurencja toczy sie¢ w warunkach wol-
nosci. Czy nie zal Panu, ze to Pana omineto?
Tak to juz jest: zylem w pewnej rzeczywi-
sto$ci, w jej nastrojach, nerwicach i staralem
si¢ ten swdj autonomiczny czas zarejestro-
waé. Zostawi¢ §lad, skoro juz raz si¢ znala-
ztem na tej waszej planetce. Poddaje sie wiec
prawom przyrody; nie mam zadnej ambicji,
zeby w nie interweniowa¢. Nie staram si¢ tez
nadazy¢, utrafi¢ w nowe upodobania...

Nieche¢ do
opisywania Swiata

Jamam jeszcze jedna rzecz, ktéra mi to unie-
mozliwia: jedng zmoich gléwnych utom-
nosci jest atawistyczna niecheé do litera-
tury rodzajowo-obyczajowej. Nastawiam
film amerykanski: napisy, pierwsza scena
w kuchni, dzieci jedza $niadanie, Zona robi
mezowi kanapki, maz naklada marynarke,
bo strasznie sie spieszy do pracy, w locie wy-
pija kawe. Ja wtedy natychmiast gasze, bo
mnie to nie interesuje.

Czyli tak zwana telenowela bytaby ostatnia rze-
cz3, ktora magtby Pan ogladac?

Oczywiscie, nie bylbym w stanie.

A wie Pan, ze nasz noblista ogladat? Przez fad-
nych pare lat nie opuszczat podobno ani jedne-
go odcinka Ztotopolskich.

Bo ja jestem wilnianin, przewrotny i pokret-
ny, a Milosz byl Litwin. On chyba pieéset
razy powtarzal nam: — Co wy opisujecie, ja-
kie$ pretensjonalne stany? Zycie trzeba opi-

sywaé! Ale sam pieczolowicie wadzil sie
z Bogiem. Totez jego wypowiedzi na ten te-
mat trzeba przyjmowac z dystansem.

Ta nieche¢ do literatury obyczajowej
widoczna jest w moich ksigzkach. Niech
Pan zwréci uwage: nigdy nie wiadomo,
czy moj bohater jest Zonaty, jaka ma pen-
sje, gdzie pracuje, na co chorowal, a nawet
— czy ma dzieci. Nigdy mnie to nie pociaga-
lo i nigdy nie potrafitem takich watkéw pro-
ponowa¢ czytelnikowi.

Samo tak wychodzito?

Samo wychodzilo, nie zdawalem sobie spra-
wy z tej swojej wlasciwosci i dopiero po la-
tach sobie ja u$wiadomitem. To si¢ zreszta
wiaze z moja osobowodcia; zawsze zalezalo
mi na tym, zeby wywola¢ w czytelniku ja-
kies procesy fizyczne; takie pisanie-informo-
wanie, ktore czytelnik spokojnie przyjmu-
je, nie zadowalalo mnie. Chodzi mi zawsze
o wywolanie wrazenia. Skromng proza ma-
lego realizmu niewiele bym osiagnat.

Ale uPana zamiast tej literatury obyczajowej
nie ma przeciez wielkiej epiki. Jest ,ja” autora.
Mowi Pan, ze walczy ze swoim ego, ze w spo-
sob naturalny unika Pan eksponowania swojej
osobowosci. Ale zarazem Pana tworczos¢ jest
wspaniatym przyktadem literatury i kina two-
rzonych z siebie, z wlasnej osobowosci. Pan za-
wsze przypominat ludziom, w ramach tych po-
jedynkow emocjonalnych, o ktorych Pan mowi,
ze my sami — Pana odbiorcy, jestesmy najwaz-
niejsi. Nie starat si¢ Pan opisywa¢ swiata, bo
to Pana nudzito, z siebie czerpat Pan swoje fa-
buty. A to przeciez musi wynikac z przekonania
o sile iwartosci tego, co jest wcztowieku
— Swiadomosci, wyobrazni. Czy nie ma wtym
sprzecznosci?

Mnie nie oplacalo sie $wiata opisywac, po-
niewaz na moich oczach odbytla si¢ wielka
rewolucja techniczna. Za czaséw porewolu-
cyjnej Francji to od Balzaka mozna sie bylo
dowiedzie¢, jak wyglada zycie w Paryzu, co
sprzedaja w sklepach, co jezdzi po ulicach.



Tymczasem dzisiaj —jak kogo$ porwa na
Malajach, to w dwie godziny pézniej radio
i telewizja wyczerpujaco nas o tym infor-
muja. W tych warunkach opisywanie $wia-
ta uwazalbym za strate czasu. Za strate czasu
uznatbym nawet opis przyrody. Dzi$ tylko
wtedy warto go zastosowa¢, kiedy przypo-
mina on poezje, jest skrotem.

Poza tym, jak Pan wie, ja statem sie ama-
torem filmowcem. Otéz w filmie sekunda
dluzyzny rujnuje caly scene. Jak przy mon-
tazu za dlugo Pan przytrzyma ujecie, cala
warto$¢ emocjonalna siada. Totez ja w kinie
nauczylem sie skrétu, ktéry mozna tez na-
zwaé plytko$cia, i nauczylem sie cenié czas
mojego odbiorcy. A réwnoczesnie chcialem
dopa$¢ go wtaki sposéb, zeby zwiazaé go
z sobg i ze swoja sprawg. Potem nawet przy
Dolinie Issy naszego mistrza méwiono mi:
— Sluchaj, przeciez to jest o tobie, to twoj
film. Aja robilem, najbardziej czule, tekst
Milosza, nawet jakies rzeczy nieprzettuma-
czalne - np. jak dziadek Surkont grany przez

Dudka Dziewoniskiego opowiada, ze czeéé
rodziny wywodzi sie z Prus Wschodnich,
ja to przelozylem: na $cianie wisi portret
przodka, ktéry ma twarz aktora Zdzistawa
Tobiasza iza chwile ten sam aktor, w scen-
ce-przerywniku, wystepuje w hitlerowskim
mundurze. To przyklad, ze ja staralem sie
odda¢ wszystkie niuanse prozy mistrza.

A co do sprzecznodci, o ktéra Pan pyta
—ja nie mam swego zdania. Zdaje sobie
sprawe z pewnej agresywnosci, widocznej
w tym, co pisalem. Czasem nawet filmowa-
fem siebie, po prostu po to, zeby zaepatowaé
widza, mocniej go z soba zwiaza¢. Jednym
sie to podoba, drugich drazni; to ta sama
dwoisto$¢, o ktorej moéwilismy na poczat-
ku. Poza tym ja zawsze traktowalem swego
odbiorce tak jak Pana teraz, jako swego roz-
mowce oddalonego od siebie o kilkadziesiat
centymetrow. Ja przeciez tego czytelnika
prowokuje, drazni¢. Mialem kiedy$ w Ber-
linie wieczér autorski, podczas ktérego
wstala starsza pani o aparycji profesorskiej

Gustaw Holoubek jako
Gospodarz i Marta Lipinska
jako Maria w Salcie (1965)
Zespot Filmowy ,Kadr”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego
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Andrzej tapicki i Zdzistaw
Maklakiewicz w Jak daleko
stqd, jak blisko (1971)
Zespot Filmowy ,Plan”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego
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ipowiada: — Prosze pana, ja czytam pana
ksigzke, czytam, az wktérym$ momencie
trzaskam nig o podloge i depcze. Ja zamar-
tem, sala zamarla, ale ona méwi po chwili:
— Ale potem podnosze idalej czytam. Po-
wtarzam te anegdote, poniewaz sprawia mi
ona przyjemnos¢.

To jest to, taka reakcja?

Zeby Pan wiedzial. Sa autorzy, ktérzy lubia
by¢ przymilni, podlizuja sie odbiorcy, miz-
drzg sie, przytulaja. Ja wole odbiorcow, kté-
rzy maja do mnie stosunek aktywny.

Powinowactwa
artystyczne

Mowi Pan:,,samo wychodzito”. Ale przeciez kaz-
dy artysta interesuje sie tym, co robili przed
nim mistrzowie, a co dzis robia koledzy. Histo-
rycy literatury przypisuja Panu sporo literac-
kich powinowactw; w ostatnim ,Pamietniku

Literackim” przeczytatem studium na temat
,romansu Konwickiego z Gombrowiczem". Po-
wiem wiec Panu trzy nazwiska - przy ktérym
z nich serce bije Panu szyhciej, bo czuje Pan po-
krewienstwo: Prus, Gombrowicz, Bergman?

Przyjednym serdecznie zatrzepotalo we mnie
serce: przy Prusie. Teraz juz wprawdzie spo-
wolniatem na starog¢, ale byt taki czas, kiedy
co roku czytalem Lalke. A mysli Pan, ze skad
sie wzigt moj sentyment do Slonimskiego?
Antoni Stonimski byt w jaki$ sposéb konty-
nuatorem, i intelektualnym, i stylistycznym,
Bolestawa Prusa. Podoba mi sie jego zycio-
rys, niedoceniony. Wzruszylem sie, kiedy
w zesztym roku zobaczylem w ksiegarni
amerykanskiej $wieze przeklady Lalki i Fa-
raona. Sprawito mi to przyjemnosé, bo to
znaczy, ze nic w przyrodzie nie ginie.

Jesli chodzi o Gombrowicza, to ja go
cenig, ale banalnie cenig, tak jak wszyscy,
przede wszystkim za Dziennik, ktory jest
$wietny. I za jego samoistno$¢, tez zresz-
ta paradoksalng, bo zajal sie tepieniem tak
zwanej polskosci, a raczej polaczkowatosci,



itroche sie na to nabral, poniewaz polsko$¢
nikogo na $wiecie nie interesuje, a tym bar-
dziej walka z polskoscia. Ja go mam za pisa-
rza intelektualnego, wszystko u niego jest
produktem proceséw myslowych, brak mu
pewnej zywiolowosci, pdjécia za glosem we-
wnetrznym. Szanuje prozatorska cze$¢ jego
tworczosci, natomiast — przy moim deka-
logu wewnetrznym - denerwuje mnie on
strasznym, natretnym egotyzmem. Czytam
jego korespondencje z Giedroyciem: caly
czas o sobie, ani jednej uwagi o tym, jaka
pogoda. Przez dwadzieécia cztery godziny
na dobe po$wiecal uwage sobie. To mnie
irytuje, zwlaszcza na tle stylu zachowan, do
ktérego przywyklem wmoim pokoleniu.
W moim pokoleniu, jak kto$ sie pochwa-
lil, byt skreglony. Ale on mnie irytuje w mi-
ty sposéb; bo rozumiem, ze te cechy sa zwia-
zane z jego natura, biologi, sposobem
zycia. Tak musialo by¢, ajest wazne, ze on
co chwila powoduje w tym naszym zapyzia-
tym kraju jakie$ trzesienia ziemi, jakie$ re-
wolty, to jego zasluga. A przy tym co$ spra-
wia, ze nikt si¢ nie moze obejé¢ bez tego,
zeby nie zacytowaé wktérymé momencie
Gombrowicza, albo nie powola¢ si¢ na nie-
go. To znaczy, ze on jest jaskrawy, wciaz zyje
ijest caly czas en vogue.

A teraz Bergman. Strasznie dla mnie
klopotliwe pytanie, bo gdyby Pan mnie cza-
sem czytal, to by Pan pamietal, ze juz raz na
niego strasznie bluznalem, juz nie pamietam
nawet gdzie, napisalem, ze chodzi ze $mier-
cig pod reke.

No jak to gdzie? W Kalendarzu i klepsydrze! Na-
pisat Pan, ze on sie stale porusza na pograniczu
sztuki i grafomanii, i ze uwielbia go Pan inie
znosi zarazem. Ale mnie interesuje, jak teraz
Panna niego patrzy.

Ja wtedy niesprawiedliwie na niego napa-
dlem. Ja go cenie iszanuje, pare jego fil-
moéw zrobilo na mnie wrazenie. Nie po-
wiem jednak, zeby to byt méj idol, zeby
jego tworczo$¢ miata w$wiadomy sposéb

na mnie wplynaé. Oczywidcie, my wiele rze-
czy przyjmujemy wsposéb nieswiadomy,
by¢ moze ja tez — nie wiedzac o tym — co$
od Bergmana zaczerpnaltem, choc¢by z Tam,
gdzie rosng poziomki albo z tego p6znego fil-
mu, Fanny i Alexander. Ale nie powiem, ze
jestem jego entuzjasty i ze chetnie bym bie-
gal z jego transparentem.

Szlachetne ekipy

filmowe

Skoro méwimy o filmowcu: Pan lubi kokietowac
swoim filmowym amatorstwem, atymczasem
nakrecit Pan sze$¢ pelnometrazowych filméw
i wszystkie s udane. Ani jednej wpadki! Kazde-
mu filmowemu profesjonaliscie przytrafia sie
zwykle choc jedna. Jak sie to Panu udato?

To byl méj numer na robienie filméw.
Zbieratem ekipe i méwilem: — Shuchajcie,
ja w ogble nie mam pojecia, jak sie robi
filmy. Ja tak strasznie licze, Ze wy mnie,
biednego, wesprzecie. Chichotali, $mia-
li sig, ale co$ zostawalo. Ja mialem zawsze

Ewa Krzyzewska
w Zaduszkach (1961)
Zespot Filmowy ,Kadr”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego
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strasznie oddane ekipy; nigdy tak nie
bylo, ze wszystko sie rozpada na planie.
Zawsze, w najwiekszym skupieniu, ludzie
oferowali mi sporo swoich rzeczy najgleb-
szych. Totez ja z tego korzystalem jawnie.
Na przyktad w Jak daleko stqd, jak blisko
wziglem w caloéci etiude Staszka Latally
Swigta rodzina; spodobala mi sig, wigc za-
cytowatem ja w swoim filmie, oddajac mu
szacunek i podziw.

Ale skoro Pan pyta, jak mi si¢ udalo, ama-
torowi... Po pierwsze, ja jestem wzrokowcem,
zaczynalem kariere jako rysownik, jeszcze
w ,Odrodzeniu”. Po drugie, naleze¢ do pokole-
nia, dla ktérego film to byl koniec $wiata. Jako
chiopak ja wychodzitlem z kina odurzony, nie
umialem na dworzec trafi¢. Totez ja do tego
kina si¢ kleilem, a poczatki mialem przeciez
straszne: jako wspolscenarzysta uczestniczy-
tem w Karierze, nieudolnym gniocie.

Ale zaraz potem Zimowy zmierzch - to juz byto
oryginalne!

To byta jednak inicjatywa Stasia Lenartowi-
cza; napisalem mu scenariusz, a on po swo-
jemu go nakrecil, kierujac sie swoim éwcze-
snym nastrojem iswoja intencj3. A potem
—tu jaki§ kurs scenariopisarski, tu znajo-
mo$¢ mlodych rezyseréw, tu pokazy filmo-
we. I dorwalem sie wreszcie, po swojemu,
na wlasng wydolnos¢.

Co$ mnie jednak zawsze intrygowato, kiedy
ogladatem Pana filmy. Rozumiem, ze pézniej,
przy adaptowaniu Mitosza i Mickiewicza, miat
Pan dodatkowe argumenty, ekipa wiedziata,
ze filmuje wybitne dziefa literackie; tymcza-
sem przy wezesniejszych, wiec i trudniejszych
filmach, opowiadajacych bardzo prywatne, in-
tymne historie, ekipa musiata mie¢ swiado-
mos¢, ze pracuje wyltacznie na Pana rachunek.
Wymagato to od Pana swoistej bezczelnosci,
a to ktdci sie z Pana wizerunkiem.

Ja bylem wstydliwy i szalenie przezywalem
to, o czym Pan méwi. Ale moje szlachetne
ekipy nie dawaly mi tego odczué. Mialem na

przyklad momenty, ze aktor meczyt sie z wy-
powiedzeniem tekstu, atekst byl przeciez
m¢j. Caly rozdygotany, podchodzitem i mé-
witem z wyniosly ming: — To moze ja panu
zmienie ten tekst? A aktor na to: — Nie, nie,
panie rezyserze, ja to powiem. Bral na ambit
i moéwit tak jak trzeba. Zatem moje osobiste
wyczulenie, w kontekscie kolektywu, w gro-
madzie ludzi bardzo réznych — pétanalfabe-
tow, ale iwyrafinowanych artystéw, rozla-
dowywalo sie. Nie prowadzilo do zadnych
niedobrych przygod albo rozczarowan czy
zawstydzen.

Oczywiscie, odetchnalem przy swoich
rodakach, przy Miloszu i panu Adamie, bo
juz na nich wszystko moglo spada¢.

Inni, blizni

W Pana tworczosci stale powraca motyw outsi-
dera, zy nawet losera, cztowieka przegranego
na starcie. We wezesnych powiesciach niski chto-
piec musi wspinac sie na palcach, zeby mniej kre-
powac sie przed dziewczynkami. Ma to zapewne
podtoze autobiograficzne: bardzo wczesnie stra-
cit Pan ojca... — w dzieciistwie bylem oddawa-
ny na wychowanie... Wkrétce w dodatku okaza-
fo sig, ze fatalnie Pan trafit na epoke historyczna.
Czy nie mysli Pan dzi$ czasem, ze — paradoksal-
nie — jakos to Panu pomogto?

Nie do$¢, prosze Pana: przeciez to jest cud,
ze ja sig znalazlem w Polsce w 45 roku. Jaka$
szlachetna, tajna organizacja dziewczeca,
nie znajac mnie, wyrobita mi dokumenty.
Przeciez ludzie urodzeni na Wilefiszczyznie
mieli klopoty z repatriacja, bo byli uwaza-
ni za obywateli radzieckich. A te dziewcze-
ta zrobily mi falszywa metryke... One zna-
ly tylko moje imie i nazwisko, wiec juz imie
ojca zmyélily, jako miejsce urodzenia poda-
ty Wieliczke, zdobyly nie wiem skad podpis
ksiedza. A jeszcze wyrobily mi karte ewaku-
acyjna, na ktdrej potrzebna byta zgoda wie-
lu urzedéw; na drugiej stronie byto chyba



siedem czy osiem pieczatek. ,Zdat kartki”
- aja zadnych kartek nie mialem, dalej pie-
czatka Wojenkomatu, czyli Komendy Woj-
skowej: ,sniat s ucziota’, czyli ,usuniety
z ewidencji” — wszystko fikcyjne... Jak one
to zalatwialy? Czy dawaly jakas$ lapowke?
Mialy wtyczke? Nie mam pojecia.

Co to byta wlasciwie za organizacja? Oddziat
Czerwonego Krzyza?

To byla moim zdaniem resztka jakiej$§ akow-
skiej organizacji, dziewczeta, ktére wziely
na siebie ratowanie niedobitkéw. Bylo wte-
dy takie poczucie misji, zeby ratowa¢ kogo
sie da. Pamietam, Ze na tajnych komple-
tach nasi nauczyciele robili wszystko, zeby
nie puséci¢ nas do partyzantki. — Bedzie-
cie potrzebni — powtarzali, nie zdajac so-
bie sprawy, ze tych, ktdrzy zostawali, cze-
kala czesto wywozka. Ja jednak miatem
poczucie, ze zostalem uratowany. Iznala-
zlem si¢ sam jeden, w nowym $wiecie, wy-
izolowany ze $wiata dotychczasowego.
A przeciez byl wariant duzo prostszy i natu-
ralniejszy: zosta¢ tam, przypuszczalnie byl-
bym traktorzysta w kolchozie imienia Iljicza
koto Nowej Wilejki i zapitbym sie na $mier¢
w pieédziesigtym roku zycia, odszedlbym
spokojnie, bez zadnych sensacji.

Szczgsliwy traf!

Kompletny przypadek. A jeszcze taka dziw-
na rzecz: ja zdatem mature tuz przed po-
kazaniem sie Rosjan, w czerwcu 44 roku.
Kiedy przyjechalem repatriacyjnym pocia-
giem, kto$ mi powiedziat: — Idz do kurato-
rium, masz mature. Poszedtem do kurato-
rium irzeczywiscie dostalem $wiadectwo.
Nauczyciele poodtwarzali nam nasze nie-
istniejace dokumenty. Potem okazalo sig,
ze w kuratorium w Katowicach czekalo na
mnie drugie $wiadectwo, mam wiec do dzi$
dwa. Oczywiscie, mysmy wszystko zdali jak
trzeba, tam nie bylo zadnych naduzy¢. Prze-
ciez nie wiadomo bylo, co znami bedzie,

jedni zostali wywiezieni, inni poszli do lasu,
inni si¢ ukrywali... Ci nasi szlachetni wycho-
wawcy uwazali za konieczne zapewnienie
startu tym, ktérzy przedostana sie do kraju.
Ja rzecz jasna odtworzylem potem sadow-
nie wszystkie dokumenty, zeby uchodzi¢ za
czlowieka, ktéry urodzil sie w Nowej Wilej-
ce, jak bylo naprawde, a nie w Wieliczce.

To sie czesto przewija w Pana utworach: ze duzo
Pan zawdziecza przypadkowym, nieznanym lu-
dziom. Bliznim.

Ja wszystko zawdzieczam ludziom. Ale za to
sie tez placi, niech Pan nie mysli, ze to jest
gratisowe! Mialem w sobie co$ takiego, ze
kazdy chcial mnie wspomoc, ale iwycho-
wad. Stad ja si¢ znalazlem w partii, stad zo-
statem socrealista.

Z grzecznosci troche?

Powiem Panu co§, co zreszta mogiby Pan
potwierdzi¢, gdyby Pan zechcial na nowo
uwaznie przeczyta¢ Wladze: jako socrealista
chcialem siebie przekonad, ze to, co nazywa-
no z grubsza socjalizmem, to byl ekspery-
ment, o ktérym ludzie od wiekéw marzyli.

Wtodzimierz Borunski jako
Goldapfel-Ztote Jabtko

w Zaduszkach (1961)
Zespot Filmowy ,Kadr”

fotos ze zbiordw T. Lubelskiego
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Zbigniew Cybulski i Marta
Lipinska w Salcie (1965)
Zespot Filmowy ,Kadr”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego
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Straszny pech, ze to sie trafifo akurat w Ro-
sji. I potworne koszty, chociazby ludzkich
istnient. A jednak moj zty wileiski charak-
ter kaze mi pomysgle¢: dobrze, co moze by¢
pigkniejszego, bardziej wzniostego w naszym
bycie niz religia? A ilu ludzi wymordowano
w imie religii? Totez ja mygle, ze ten ,zloty
wiek”, o ktérym ludzko$¢ marzy od staro-
zytnosci, nigdy nie nastapi.

Przeczytalem kiedy$ ksigzke naszego
wybitnego biologa, Marcina Ryszkiewicza,
zatytulowana Jak zostac czlowiekiem — prze-
pis ewolucyjny. Ksigzka traktuje o naszym ro-
dowodzie, o tym, jak cztowiek si¢ wyeman-
cypowal: dzieki prawu doboru naturalnego,
instynktowi przetrwania.. Nie mamy sie
co oburza¢ na kapitalistéw: rwa do przodu
i dzigki temu gatunek istnieje. Gdybysmy
klapneli, ograniczajac sie do czytania po-
ezji Milosza i prozy Gombrowicza, to w cig-
gu paru pokolen znikamy z powierzchni zie-
mi. Wszystko, co czlowiek robi, robi wbrew
naturze. Jak si¢ buduje lotnisko, to sie zabie-
ra przyrodzie miejsce, jak sie lata samolo-
tem, to si¢ ja zatruwa. Wszystko, co robimy

— przedluzanie zycia, ingerencja w organi-
zmy - robimy przeciwko temu, co jest zapi-
sane. Ale moze dzigki temu istniejemy.

Niedawno przeczytalem zdanie, napi-
sane przez jednego z moich wybitnych ko-
legéw: ,Jaki $wietny czas przyszedl! Zdolni,
energiczni, przebojowi tworza dziela. Nie-
stety, stabi musza zgina¢, nie ma na to rady”.
I'to jest stuszne z punktu widzenia ewolu-
cji. Ale mozna tez spyta¢: ale dlaczego stabi
maja gina¢? Czy oni mieli wplyw na to, zeby
sie urodzi¢ stabymi? Dlaczego ma ich spo-
tkac gorszy los?

Chce Pan powiedzieé: tamten system byt dla
wszystkich, to byt eksperyment, ktory dawat
szanse kazdemu?

Powiedzial Pan straszny komplement pod
adresem Peerelu. Az si¢ boje potwierdzi¢,
bo moze mam zalozony podstuch.

Ale przeciez juz Pan dodat: szkoda, ze to sie
dziato pod radzieckimi auspicjami!

Ja naprawde mygle, ze tak ludzie rozumie-
li ten ,zloty wiek”: mozna si¢ rozkoszowa¢
zyciem bez jakichkolwiek okrucienstw, bez
zadnej rywalizacji. Teraz juz wiem, ze tak sie
nie da i gdyby nasz biolog napisal ksiazke
Jak zosta¢ cztowiekiem sze$¢dziesiat lat temu,
po jej lekturze mialbym inng biografie.

(Czy jest co$ takiego, ze kolejne kleski, to, ze
przegrat Pan wojne wraz z calym swoim po-
koleniem — wszystko to utatwito Panu pisanie
0 sobie?

Przypomne Panu, co bylo z weteranami Po-
wstania Styczniowego. Pamieta Pan, co ro-
bili, jak przegrali? Co zrobit Adam Chmie-
lowski?

No, zajat sig sztuka. A potem religia.

Co robit Rafal Kalinowski? Tez poszedt
wreligie. Ja takze to robilem, w Krako-
wie. Szukalem miejsca, po tym, jak $wiat
sie zawalil na moich glupkowatych, mto-
dych oczach. Wszystkie wartosci, nad kto-



rymi pracowaly tysiaclecia, zostaly w gruz
i pyl rozbite. Miatem uczucie, ze narodzitem
sie od nowa i musze znalez¢ sobie miejsce
w tym $wiecie, kompletnie dla mnie obcym,
bo przybylem ze strasznej prowincji, a tu juz
zycie buzowalo. Co zrobi¢? W 46 roku mia-
tem mozliwo$¢ ucieczki na Zachéd. Byt taki
statek, wygladalo to wiarygodnie. Ale zrezy-
gnowalem, zresztg moi koledzy tez. Mialem
poczucie, ze trzeba tutaj zostac.

Przeciez kiedy ja pojechatem do Nowej
Huty, to nie wymagano jeszcze takich ge-
stdw, nie narzucono na razie socrealizmu.
Budowano dopiero drogi. Zdawato mi sie,
ze odzyje w takim prowincjonalno-robot-
niczym $rodowisku. Prébowatem réznych
rzeczy, az — kiedy zapisalem si¢ na Uniwer-
sytet Jagielloniski — trafilem na Wilhelma
Macha. Nie mialem gdzie mieszka¢, znala-
ztem miejsce wbursie Pigonia, na waleta,
w nogach czyjegos tézka. On si¢ mna wtedy
zainteresowal. Nadal mnie Kurylukowi i tak
sie znalazlem wredakeji ,,Odrodzenia”. To
zndéw byl zupelny przypadek. Przeciez mo-
glem péjs¢ w zupelnie inng strone.

Ale wtedy okazalem sie zreczny, bo
w lot nauczylem sie drukarstwa, typografii,
a kiedy Kuryluk dal mi roczniki ,Wiadomo-
$ci Literackich”, ktorych byl wielbicielem,
nauczylem si¢ na pamieé uktadu kolumn.
Okazatem sie wiec redaktorem technicz-
nym nie do zastapienia i dzigki temu znala-
ztem sie w tej kilkuosobowej ekipie ,Odro-
dzenia’, ktéra na wiosne 47 roku przeniosta
sie z Kurylukiem do Warszawy.

Wtedy znalazt sie Pan w warszawskim Srodowi-
sku literackim?

Nie od razu, na poczatku bylem samotny.
Az pewnego dnia Tadeusz Borowski, ktory
byt dla mnie Szekspirem, méwi do mnie, re-
daktora technicznego: — Stuchajcie, kolego,
czy nie dalibyscie prozy, bo wydaje ,Nurt™?
Zbladlem, oblalem sie potem, ale wstydzi-
tem sie odméwi¢. W zwiazku z tym, w kilka

upalnych, wakacyjnych popoludni, w hote-
lu ,Bristol”, wypichcilem opowiadanie Ka-
pral Koziolek i ja. Tak sie zaczeto.

Czas wymagajacy
uwagl

Ktory utwor najwyzej Pan ceni, z wszystkiego,
co Pan potem zrobit?

Co mi najlepiej wyszto? Raczej wracalem

myslami do tego, co mi nie wyszlo. Salto zo-
stalo zjechane.

Ja pamigtam pochlebne recenzje!

Ale ja juz na Salcie polozylem kreske. Po ja-
kimg czasie przychodza do mnie jacy$ mto-
dzi ludzie i m6éwig: — Przeciez Salto to nasz
film kultowy. Ja ostupiatem! Okazalo si¢, ze
ludzie nadal ten film ogladaja isa tacy, ktd-
rym sie on podoba. To jest dla mnie takie
zaskoczenie, ze do dzi$ nie moge w to uwie-
rzy¢. Potem zjechano tez Nic albo nic; czyta-
fem na ogdl, ze to nieudana powies¢. Przy-
jezdza raz pewien magistrant z Lublina
imowi: — Nic albo nic to najwazniejsza po-
wie$¢ dla mojego pokolenia. Kiedy$ pan Ka-
rol Modzelewski opowiadal mi, ze siedziat
w wiezieniu z mordercg, ktéry dostal od ko-
gos$ Nic albo nic. — Prosze pana, jak on sza-
lat! Jak on sie strasznie przejmowal podczas
czytania! No wiec widzi Pan, czasem, kiedy
fachowy czytelnik zawodzi mnie, to przy-
najmniej umordercy mam szanse znalez¢é
powodzenie.

Dobrze trafiali ¢i naiwni odbiorcy! Zwlaszcza
Salto to film wcigz tajemniczy, nierozbrojony...

A gdyby Pan wiedzial, w jak strasznych oko-
licznosciach ja go robitem... Nie dawali mi
tego robi¢ i nie dawali, bo to byla akurat
wiosna 64 roku, po tzw. Liscie 34. W maju,
na Dni O$wiaty, Ksiazki i Prasy, dali mi or-
der, Polonia Restituta, ktérego oczywiscie
nie przyjalem. Ale we wrzeéniu, z jakiej$ ko-
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lejnej okazji, Dni Kultury czy czego$ takie-
go, dostalem wiadomos¢, ze znéw mi daja
ten sam order. Wtedy pokornie poszedlem
i go wzialem, wiec dostalem wreszcie skie-
rowanie do produkeji, a film miat sie dzia¢
w trakcie naszego upalnego, leniwego lata.
Przychodzi pierwszy dzien zdjeciowy, mio-
tam si¢ zdenerwowany od $witu, ale pro-
dukeja nie dzwoni. Wkoricu sam do nich
telefonuje: — Stuchajcie, dlaczego nie jedzie-
my w plener?, oni odpowiadaja: — Panie re-
zyserze, wszystkie samochody zamarzly.
Czekalem potem na nakrecenie jednej scen-
ki, az w koficu kochany Kurt Weber sfilmo-
wal ja w atelier. Totez mam mnéstwo kom-
plekséw na tle tego filmu.

Jak rozumiem, podat Pan dwa przyktady swoich
utworéw, z ktorymi miat Pan same trudnosci,
ktorych potem krytyka nie docenita...

...tak, i ja wtedy pochylilem pokornie glowe:
trudno, nie udalo sie...

...po czym dzi$ okazuje sig, ze udaty si¢ nad-
zwyczajnie, zostaty na diugo. Wracam jednak
do pytania: co Pan dzi$ sam ceni najwyzej z wia-
snego dorobku?

Miatbym wrcigz troche ambicji na tle Jak da-
leko stqd, jak blisko. Bo napomknatem tym
filmem, tak mi sie wydaje, Ze mozna upra-
wiaé eseistyke filmowa, nie liczac si¢ —bo
jako amator nie musiatem sie liczy¢ - z wy-
mogami produkcji komercyjnej. Aczkol-
wiek mam podejrzenie, Ze potem mi ten
film poprawiano; slyszalem, ze na Slasku
byly préby przemontowania go. Przeciez on
byt tylko na cztery dni puszczony do paru
kin studyjnych. Podejrzewam tylko, bo sam
nie widzialem go w kinie.

Wie Pan, kazdy ma jakie$ urazy, bolace
miejsca wewnatrz. Ja nigdy nie zobaczylem
w kinie swojego filmu inie przeczytalem
swojej ksigzki po wydrukowaniu. Nie wiem,
co jest w srodku.

Nigdy, rzeczywiscie?

No, chyba ze wyjatkowo. Raz kto§ zadzwonit
z komplementami na temat ksiazki Kilka dni
wojny, o ktdrej nie wiadomo, czy byta. Mysle, co
to jest za ksiazka? Przeciez to bylo opowiada-
nie wlaczone do Zérz wieczornych. Wtedy za-
interesowatem sie ta ksigzeczka, ktéra wy-
szta w serii opowiadant Wydawnictwa UMCS
z Lublina. Patrze, jakie$ idiotyczne bledy...
Uniwersyteccy wydawcy narobili bledéw jak
¢wierdinteligenci. To czegdz wymagaé od in-
nych wydawcéw? Tylko ,Czytelnika” jestem
pewien i,Iskier”, bo tam siedzialy zawsze
kompetentne panie, ktére bardzo uwazaly.
Zreszty byl czas wymagajacy uwagi.

Ja sam jako redaktor techniczny pil-
nowalem! Pamietam, jak robilismy sklad
do Drukarni Narodowej w Krakowie, a na
Wielopolu na rotacje szedt numer. Wobec
tego, z Drukarni Narodowej, przy 6wcze-
snej ulicy Manifestu Lipcowego, dzi$ Pil-
sudskiego, wiozlem na Wielopole, w takiej
polciezardwee, sklady owiniete sznurkiem,
z tysiagcem wierszy. Raz samochdd podsko-
czyt i wszystko mi sie rozsypalo. Ale jacy
byli wtedy fachowcy! Z moim metram-
pazem w ciagu paru godzin, na podstawie
pierwszych liter, odtworzylismy calos¢. Tyl-
ko jeden blad przepusciliémy: byla jakas
kronika radziecka na ostatniej stronie i po-
mylitem podpisy pod zdjeciami. Pod Fadie-
jewem dalem nazwisko Katajew, a pod Ka-
tajewem — Fadiejew, bo nie wiedziatem, jak
ktory wyglada. Wybucht straszny skandal.

Wspominam to, zeby zwrdci¢ uwage, jak
te rzeczy sie piescito. Ale teraz, jak bierze Pan
do reki byle jaki tygodniczek, to od strony ty-
pograficznej on jest bez zarzutu, bo wszystko
jest w nim zrobione na komputerach.

Jeszaze o0 czym$ ztamtych czasow: przeczyta-
fem niedawno, w $wietnej ksiazce Anny Bikont
i Joanny Szczesnej Lawina i kamienie, zapis ze-
brania partyjnego, na ktorym przyjmowano
Pana do partii.

Tez przeczytalem to u nich, ze zgroza, bo nie
znalem wczeséniej tego protokolu.



Maja Komorowska jako
Musia w Jak daleko stqd,
jak blisko (1971)

Zespot Filmowy ,Plan”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego



Zbigniew Cybulski jako
Kowalski—Malinowski

oraz Jerzy Block jako Starzec
i Zdzistaw Maklakiewicz jako
Rotmistrz w Salcie (1965)
Zespot Filmowy , Kadr”

fotos ze zbioréw T. Lubelskiego
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Dowiedziatem sie stamtad, wiasnie ze zgro-
zg, uzylbym tego samego stowa, ze najbar-
dziej klopotliwe pytanie, przytoczone potem
w Senniku wspétczesnym: — Czy strzelaliscie do
naszych? —zadat Panu, jesli zapis jest Scisty,
Wtodzimierz Borunski, Swietny satyryk i uro-
czy cztowiek, ktory stat sie potem, po debiucie
w Panskich Zaduszkach, ikong ,dobrego, kocha-
nego Zyda” w filmie polskim.

Dopiero Pan si¢ zdumieje, jak Panu powiem,
ze to Wlodzio Borunski zrobil ten caly pro-
tokdl, strasznie dla mnie na korzy$¢. Pamie-
tam te noc, bo to calg noc trwalo, strasz-
ne popisy, show ogromny. Kto§ w pewnym
momencie zacytowal moje stowa: — Tak sie
zmeczytem stuchajac tego wszystkiego, ze
sam nie mam sily juz méwi¢. Moglo sie to
zle skonczy¢. Ale Wlodek Borunski takich
rzeczy oczywiscie tam nie umieécil. On to
pytanie, o ,strzelanie do naszych’, mogt za-
da¢ z zyczliwej taktyki, a potem napisal ide-
alny protokdl, przypisujac mi stowa, po
ktorych nikt nie mogt sie do niczego przy-
czepi¢: ze ja pragne wstapic do partii, ,zeby
moéc walczy¢ jak zolnierz” itd. Watpie, ze-
bym ja, ktéry bylem w partyzantce antyra-

dzieckiej, uzyl podobnej metaforyki, ona
bytaby niezbyt celna. Takie byly czasy.

Czas zniw

Pamietam, ze kiedy przeprowadzatem swoja
pierwsza rozmowe z Panem, wywiad dla,,Kina”
jesienia 1980 roku, zapowiadat Pan, ze nie zro-
bi juz zadnego filmu. I nie minat miesiac, jak
Mitosz dostat Nagrode Nobla, a Pan zaraz po-
tem zajat sie Doling Issy, aw pare lat pézniej
Dziadami, Teraz méwi Pan wszystkim, ze nicze-
go Pan juz nie napisze. Czyli, ze mamy sie cze-
gos spodziewac?

Juz Panu moéwilem: mam wilenski honor.
Zenuja mnie starcy czepiajacy si¢ burty.
Miatbym teraz rywalizowa¢ z ta najnowsza
literatury?

Jak to rywalizowac? Wie Pan, ilu czytelnikow
czeka na Pana nowa ksiazke?

Poniewaz ja chodze, oczami patrze, rekami
ruszam, to czesto stysze: — Stuchaj, do robo-
ty! Ale do roboty warto wtedy, kiedy warto.
Wie Pan, ja sie cale zycie $piesze. Niedaw-
no Gucio Holoubek pyta mnie, pod koniec
obiadu: — Czemu ty juz wstajesz? Ja mowie:
- Bo ja sie $piesze. — A dokad ty sie $pie-
szysz? — Donikad. Bylem nadpobudliwym
dzieckiem i to zostalo mi na cale zycie. Rdz-
ne straszne rzeczy wykonuje z powodu swo-
jej niecierpliwosci. Jak zyta Zona, jej gléwny
tekst brzmiatl: — Uspokoj sie. A teraz jestem
sam. Przestaje mi dopisywaé pamieé. Ja-
kich§ prostych sléw nagle nie pamietam.
Cigzko pisa¢, jak czlowiek nie moze stowa
przypomnied.

Jest czas siewu i czas Zniw, ja tego prze-
strzegam. Powiem Panu co$, poufnie i bez-
wstydnie. Za kazdym razem, jak co$ robi-
tem, film czy ksiazke, mialem uczucie, ze
ja mowie co$ nowego, ze wnoszg co$ tro-
che innego, ze posuwam sprawe do przodu,
ze moze nawet innych zainspiruje. Dzi$ nie



mam tego uczucia, bo jestem wypruty, wy-
palony, osamotniony. To po co mam pisaé
»przyjeta zyczliwie ksigzke™?

Poza tym, czas m6j minagl. Od dawna
juz to czuje, i tak jest. Moze co$ ze mnie zo-
stanie, cho¢ itego nie jestem pewien. Po-
dziele sie zPanem pewnym swoim odkry-
ciem naukowym. Teraz wraz ze $miercig
pisarz znika. Pamieta Pan, jaki modny byt
Kusniewicz? Minelo kilkanascie lat od jego
$mierci — niech mi Pan pokaze, kto go dzi$
jeszcze czyta. Moze sie ewentualnie trafié,
ze nastepne pokolenie albo jeszcze nastep-
ne, co$ nowego w nim dostrzeze i wycia-
gnie, albo nie dostrzeze i pisarz przechodzi
do historii.

Jak mialem osiemnascie lat, miatem
otwartg gruzlice. Mozna to sprawdzi¢, bo
ze swojego wileniskiego schowka wywio-
zlem troche papieréw, wiec mam to za-
$wiadczenie lekarskie: ,Complexus prima-
rius tbe activa”. My¢lalem wiec, ze nie bede
tutaj za dlugo meczyl towarzystwa. Az tu na-
gle... Inni tez niezle nagrzeszyli, a zyli krot-
ko. Aja? Caly czas sie¢ zastanawiam, za ja-
kie grzechy los mnie tak przytrzymuje na
tej malenkiej planecie, do ktdrej przywiazu-
jecie tak straszng wage. Jak Pan patrzy przed
siebie, za pare kilometréw widzi Pan hory-
zont. To znaczy, ze tam si¢ juz planetka za-
krzywia. Zyjemy na prowincji, na skraju
Drogi Mlecznej, w nieznanym wszech$wie-
cie albo —jak twierdzi Stephen Hawking
—w miliardach wszechéwiatéw. Wszystkie
utwory science fiction sa stodkie, bo one
wynikaja z naszego tutejszego doswiadcze-
nia. Nie mozna od niego si¢ oderwa¢ i wy-
obrazi¢ sobie innego bytu ani innego sensu.
Ido konca chyba nie bedziemy wiedzieli.
Bo jak by$my sie dowiedzieli, to — jak méwit
Dudek Dziewonski — kitowajko.

To jeden zPana ulubionych numeréw literac-
kich: perspektywa matej planetki, zagubionej
we wszechswiecie.

A wie Pan, dlaczego mi czasem takie my-
§li przychodza do glowy? Bo widze strasz-
na, wspaniala i wzruszajacy site zycia. Kaz-
dy gdzies, o cos zabiega, nawet ci wszyscy,
ktorzy robig przekrety izajmuja sie korup-
¢ja. Przeciez to jest godne podziwu, trzeba
mie¢ zdrowie i sily, zeby sie na to zdoby¢. Ja
to wszystko doceniam, ale czasem, jak pa-
trze na ten niesamowity ruch, moze mi prze-
mkna¢ przez glowe mysl sceptyczna.

Bardzo Panu dziekuje za rozmowe.

Warszawa, 22 paZdziernika 2007 r.

Tadeusz Lubelski — krytyk i historyk fil-
mu, ttumacz, profesor zwyczajny w Instytucie
Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, od 2002 r. - jego wicedyrektor, od
2006 r. cztonek Europejskiej Akademii Filmo-
wej, od 2007 r. przewodniczacy Komitetu Nauk
o Sztuce Polskiej Akademii Nauk, cztonek Rady
Redakcyjnej ,Kwartalnika Filmowego”, sta-
ty wspotpracownik ,Tygodnika Powszechego”
i ,Kina"”. Opublikowat m.in. ksigzki: Poetyka po-
wiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (1984),
Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym
lat 1945-1961 (1992, 2000), Nowa Fala. O pew-
nej przygodzie kina francuskiego (2000), Wajda
(2006); jako redaktor — Encyklopedia kina (2003);
jako ttumacz - Hitchcock/ Truffaut (2005).
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