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W ostatnich latach życia Artur Hutnikiewicz pracował bardzo intensywnie nad dwoma 
tekstami i do obu przywiązywał dużą wagę. Obok dziennika, który stanowił dla Profesora 
rodzaj podsumowania własnych doświadczeń życiowych, ale też rozliczenia się z doświad-
czeniami historycznymi pokolenia, był to tom syntezy historycznoliterackiej zatytułowany 
Literatura Polski Odrodzonej 1918–1945, przekazujący sposób rozumienia przez Profesora 
epoki literackiej, której był świadkiem. Książka ta została przez Artura Hutnikiewicza od-
dana do druku, korekt jednak autor nie zdążył już zrobić, a losy wydania tak się potoczyły, 
że dzieło nie ujrzało światła dziennego i nadal czeka na edycję.

Publikujemy dziś tylko drobny fragment tego  – w  intencji Profesora  – podręcznika 
akademickiego, dotyczący prozy dwudziestolecia i to jedynie prozy „pisarzy łączności” obu 
epok: Młodej Polski i dwudziestolecia, oraz następujący po tej części rozdział poświęco-
ny Juliuszowi Kadenowi-Bandrowskiemu. Oba urywki pokazują koncepcję książki oraz jej 
niezwykłą, ujmującą stylistykę. To kompendium uniwersyteckie jest napisane językiem 
literacko pięknym, bogatym, indywidualnym i niepowtarzalnym w wyrazie, zarówno na-
cechowanym emocjami, jak i  powściągliwie szukającym dystansu do opisywanych dzieł. 
Tak się dziś nie pisze syntezy epoki historycznoliterackiej: za mało w książce modnych no-
winek metodologicznych, za dużo subiektywności w hierarchizowaniu dzieł literackich i za 
bardzo ta hierarchia odbiega od przyjętych dziś ocen faktów kulturalnych dwudziestole-
cia. A jednak ten podręcznik, choć może trzeba by napisać: autorska wizja literatury Polski 

	 ∗	 Profesor zwyczajny, historyk literatury; od 1985 do 2014 roku wykładała w Instytucie Literatury Polskiej UMK, obec-
nie pracuje na Wydziale Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego. E-mail: mariakalinowska@al.uw.edu.pl.
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Odrodzonej, fascynuje i głęboko porusza. Jest mądrym świadectwem nie tylko historyka 
literatury, ale przede wszystkim świadka epoki i pisarza dającego literackie „ekwiwalenty” 
dzieł swojej młodości. 

Tom składa się z następujących rozdziałów: I. Europa i świat po traktacie wersalskim; 
II. Polska w  okresie Drugiej Niepodległości państwowej; III. Listopad 1918 a  literatura 
polska; IV. Poezja polska lat międzywojennych; V. Powieść i nowela; VI. Teatr i dramat; 
VII. Pograniczne gatunki literackie (felieton, reportaż, esej); VIII. Krytyka literacka i nauka 
o  literaturze; IX. Literatura dokumentu (pamiętniki, dzienniki, listy); X. Literatura obca 
w przekładach; XI. Filozofia i historiografia. Bibliografia.

Prezentowany fragment pochodzi z rozdziału V. Powieść i nowela i stanowi jego część 
2. Pisarze łączności i część 3. Juliusz Kaden-Bandrowski.

Artur Hutnikiewicz  
Literatura Polski Odrodzonej 1918–1945 

(wybór)

V. POWIEŚĆ I NOWELA

2. PISARZE ŁĄCZNOŚCI
Rok 1918 dzielący okres dwudziestolecia od Młodej Polski był rzecz jasna datą umowną, 
wszelkie przejścia tego rodzaju dokonują się płynnie, stare i nowe nadal z reguły współist-
nieją, przeszłość niedawna uczestniczy nieraz bardzo znacząco w formowaniu obrazu nowej 
epoki. Działają twórcy, których dzieła, niemal w całości przynależąc do czasu już minione-
go, w swojej fazie finalnej mają jeszcze wiele do powiedzenia. Z wybitnych pisarzy nale-
żących do kręgu stanowiącego niejako ogniwo łączności międzypokoleniowej zachowali 
swoją pozycję przede wszystkim Żeromski, Strug, Perzyński i Berent.

S t e f a n  Ż e r o m s k i  otworzył niejako dzieje literatury Polski Odrodzonej swoją 
ostatnią powieścią, która stała się wydarzeniem nie tylko literackim, ale i narodowo-spo-
łecznym w pełnym tego słowa znaczeniu. Przedwiośnie napisane zostało w kilku miesiącach 
letnich roku 1924. Powstawało w warunkach niezwykle trudnych. Pisarz był chory i, jak 
się miało okazać, była to choroba śmiertelna. Jakby przeczuwając ów koniec, Żeromski 
przełamywał swą bezsilność fizyczną i popędzał robotę, przywiązując do niej wagę szcze-
gólną. Powieść zgodnie z właściwym mu rozumieniem zadań i obowiązków literatury mia-
ła być jeszcze jedną rozmową o  Polsce, przestrogą, pouczeniem i  dramatycznym apelem 
do narodu. Sam pomysł narzucił się pod wpływem zderzenia się w  świadomości pisarza 
pewnego mitu stworzonego jeszcze przez wiek XIX z realną rzeczywistością pierwszych lat 
niepodległości. W okresie ponadwiekowej niewoli w wyobraźni kilku pokoleń kształtowała 
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się wizja przyszłej wolnej Polski jako państwa, które stanie się natchnieniem świata, jako 
idealnego wzoru organizacji państwowej doskonałej, najlepszej z  wszystkich możliwych. 
Żeromski nazwał to marzenie w swej ostatniej powieści „Polską szklanych domów”. Po roku 
1918, kiedy niepodległość państwowa stała się faktem, ów głęboko zakorzeniony w polskiej 
świadomości zbiorowej idealny mit zderzył się po stu latach z nagą, surową rzeczywistością 
życia. Wynik konfrontacji był dramatyczny i bodaj nie mógł być inny, ponieważ żadna rze-
czywistość nie jest zdolna sprostać marzeniu. Polska w tych pierwszych latach bytu niepod-
ległego dokonała oczywiście olbrzymiej pracy pozytywnej na wszystkich polach działalno-
ści państwowej, ale jednocześnie ujawniła wiele groźnych symptomów swojej politycznej 
i  społecznej organizacji – rozbicie i  skłócenie partyjne, egoizmy klasowe, słabość ekono-
miczną i nieudolność w rządzeniu. Czujnym i odpowiedzialnym obserwatorom polskiego 
życia zbiorowego, a Żeromski do nich zawsze należał, Polska mogła się niekiedy wydawać, 
jak twierdzili jej zewnętrzni wrogowie, „państwem sezonowym”, które pewnego dnia bądź 
samo siebie unicestwi, bądź znajdzie się w obliczu nieuniknionej rewolucji. Polsce potrzeb-
ny więc był jakiś wielki akt wewnętrznego odrodzenia, ale świadomość tej konieczności 
łączyła się z niepokojem, czy znajdą się w Polsce siły moralne, które by owo wielkie dzie-
ło naprawy podjąć się odważyły i zrealizować zdołały. Cała ta skomplikowana problema-
tyka przedstawiona została w Przedwiośniu na przykładzie dziejów, przeżyć, doświadczeń 
i  szarpaniny duchowej młodego bohatera powieści Cezarego Baryki, który uformowany 
został przez autora jako swoistego rodzaju osobowy symbol młodego pokolenia Polaków, 
co wśród dramatycznych pytań, sporów, wahań i zwątpień szukało swojej własnej drogi do 
Polski wolnej i suwerennej, ale jednocześnie dla wszystkich jej mieszkańców sprawiedliwej. 
Powieść nie przyniosła żadnej jednoznacznej odpowiedzi na postawione w niej pytania i to 
było zupełnie zrozumiałe. Pisarz nie jest politykiem i  żądanie od niego konkretnych po-
uczeń i praktycznych wskazań byłoby niczym nieuzasadnioną pretensją. Może być i bywa 
niekiedy organizatorem świadomości narodowej i narodowego sumienia. Powieść w swym 
założeniu miała więc być wezwaniem do wewnętrznego rachunku błędów i zaniedbań, do 
ogólnonarodowej dyskusji nad przyszłością państwa i wołaniem o  wielką, z najrdzenniej 
narodowego ducha wywiedzioną ideę Polski.

Ukazanie się Przedwiośnia rozpętało burzę, jakiej nie wywołało żadne inne dzieło w li-
teraturze polskiej. Sens powieści nie wszędzie został zgodnie z  jego intencją zrozumiany. 
Ci, co znali dawną twórczość Żeromskiego i przeżyli ją najgłębiej we wszystkich dotych-
czasowych objawieniach świata jego idei, odczytali nową powieść ze zrozumieniem jako 
poszukiwanie idei prawdziwie polskiej wobec potężnych zagrożeń idących z  zewnątrz. 
Ale te głosy rozsądne i  odpowiedzialne utonęły od początku w  zamęcie nieprzytomnej 
nagonki, jaką rozpętała część prasy o orientacji prawicowej. Przeciw powieści wytoczono 
najcięższe działa, oskarżając pisarza o  zniewagę swego narodu, o  wyraźne opowiedzenie 
się za komunizmem, o schlebianie elementom wrogim państwu polskiemu i o podżeganie 
do rewolucyjnych wystąpień. W wątkach erotycznych Przedwiośnia dopatrzono się naru-
szenia elementarnych zasad moralnych. Żeromski przeżywał całą tę burzę bardzo dotkli-
wie. Na  obelgi dotyczące jego zasad i  kwalifikacji moralnych odpowiadać nie zamierzał, 
ale zarzuty polityczne poruszyły go do głębi. Odpowiedział na nie w  liście otwartym do 
emigracyjnego pisarza rosyjskiego Michaiła Arcybaszewa: „Oświadczam krótko, iż nigdy 
nie byłem zwolennikiem rewolucji czyli mordowania ludzi przez ludzi z racji rzeczy, dóbr 
i pieniędzy – we wszystkich swych pismach, a w Przedwiośniu najdobitniej potępiałem rze-
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zie i  kaźnie bolszewickie […]. Nie zrozumiano ohydy, okropności, tragedii pochodu na 
Belweder – sceny, przy której pisaniu serce mi się łamało […]. Zawsze, wciąż, dawniej i te-
raz mówię to samo, iż tutaj w Polsce musimy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, wdrożyć 
w życie idee, które by przewyższyły moskiewskie, które by dały naprawdę i w sposób mądry 
ziemię i dom bezrolnym i bezdomnym, które by wydźwignęły naszą świętą, wywalczoną 
ojczyznę na wyżynę świata, gdzie jest jej miejsce”.

A n d r z e j  S t r u g  (właśc. Tadeusz Gałecki), młodszy od Żeromskiego, ale mający 
już pewną pozycję literacką w okresie Młodej Polski, wchodził w dwudziestolecie jako pi-
sarz całkowicie dojrzały i w pełni sił, o dwanaście lat przeżył swego literackiego patrona, 
o którym już u wstępu swojej działalności pisarskiej napisał interesujące studium krytyczne 
i który niewątpliwie wywarł znaczący wpływ na jego twórczość własną. Karol Irzykowski, 
krytyk sumienny i  odpowiedzialny, zaliczył Struga już przed  rokiem 1914 do „szkoły 
Żeromskiego”. Nie była to oczywiście zależność epigona czy beztwórczego naśladowcy, lecz 
jakby instynktowne powinowactwo dwu organizacji psychicznych podobnie przez naturę 
uformowanych. Nastrojowiec i liryk powieściowy, obiektywizujące analizy rzeczywistości 
przesuwający często jakby bezwiednie w poetyzujące obrazy, powłóczyste mgły półsennych 
i widmowych majaczeń, pozbawione nerwu narracyjnego, był pisarzem niezwykle płodnym 
i wybitnie uwrażliwionym na najbardziej aktualną w jego rozumieniu problematykę czasów, 
w których żyć mu wypadło. Przeżywał ją bardzo osobiście i przekładał na powieściowe hi-
storie. Jako żołnierz I Brygady Legionów w kawalerii legendarnego Beliny‑Prażmowskiego 
zawarł przeżycia, doświadczenia i  dylematy swojego pokolenia w  takich powieściach jak 
Odznaka za wierną służbę (1921) i Mogiła nieznanego żołnierza (1922). Jak Żeromski – pil-
ny obserwator pierwszych lat odzyskanej niepodległości – starał się pokazać wszystkie jej 
cienie i rozczarowania w Pokoleniu Marka Świdy (1925). Wchodził poza rzeczywistość życia 
polskiego w olbrzymiej trzytomowej panoramie Europy uwikłanej w niesamowity dramat 
wojny światowej Żółty krzyż (1932–1933), a  jako działacz Polskiej Partii Socjalistycznej, 
zainteresowany w  przebudowie społecznej i  moralnej świata, analizował problematy-
kę współczesnego kapitalizmu i  jego niszczący wpływ na świadomość milionów szarych, 
zwyczajnych ludzi w  takich powieściach jak niedokończone Miliardy (1937–1938) oraz 
Fortuna kasjera Śpiewankiewicza (1928).

Z tych powojennych dzieł Struga dwa zwłaszcza zdawały się posiadać trwalsze znacze-
nie. Pierwsze to Pokolenie Marka Świdy, historia młodego chłopca wychowanego w polskim 
patriotycznym dworku szlacheckim, który wstępuje w roku 1914 do Legionów Piłsudskiego, 
ciężko ranny dostaje się do niewoli rosyjskiej, zagubiony w zamęcie rewolucji i wojny do-
mowej okrężną drogą przez daleki Wschód wraca wreszcie do Polski już niepodległej, ale 
jakże dalekiej od tego wzniosłego jej obrazu, jaki całe jego pokolenie nosiło w sobie. Powieść 
była obrazem powojennej rzeczywistości pierwszych lat Polski odrodzonej, wyłaniającym 
się z  obserwacji bohatera  który ma ambicje pisarskie i  chciałby napisać wielką powieść 
o  współczesnej Polsce. Obraz jej staje się w  wykonaniu pisarza ponury i  przygnębiający. 
Jakby wszystkie upiory starej, szlacheckiej, przedrozbiorowej Rzeczypospolitej z czasu jej 
najgłębszego moralnego i politycznego upadku wychynęły z otchłani i rozpanoszyły się bez-
czelnie wśród nowego, wątłego życia. Zmora partyjnictwa, obraz sejmokracji przybierający 
rysy jakiejś upiornej groteski, nieprzebierająca w środkach walka o partykularne interesy i o 
korzyści materialne, podejrzane afery, totalna demoralizacja życia publicznego, ten depry-
mujący obraz polskiego przedwiośnia państwowego rozjaśniony został w powieści i zrów-
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noważony niejako szarą, nierzucającą się w oczy czynną obecnością anonimowej armii ludzi 
uczciwych, właściwych twórców i budowniczych nowego życia. Strug-legionista współtwo-
rzył tu wzniosły mit Piłsudskiego i jego żołnierzy. Powieść napisana i opublikowana przed 
przewrotem majowym wyrosła niewątpliwie w klimacie politycznym i społecznym tamtych 
lat, odtwarzała nastroje i  oczekiwania środowisk, dla których to przedwiośnie niepodle-
głości było w  dużym stopniu rozczarowaniem i  które właśnie w  Piłsudskim upatrywały 
to ognisko siły i woli historycznej, które tę niepewną i nieświadomą siebie wolność było 
zdolne zorganizować i nadać jej kierunek właściwy. Obraz wierny na ogół w swoich kon-
kretach historycznych, rozmyty jednak został i jakby osłabiony w wymowie przez osobliwą 
poetykę silnie zakorzenioną jeszcze w konwencjach młodopolskich, w nastrojowym impre-
sjonizmie, w zacieraniu granic między rzeczywistością doświadczenia a dziedziną sennych 
majaków, zwidzeń i halucynacji o symbolistycznych podtekstach.

Ewenementem literackim była też wielka powieść Struga pod zagadkowym tytułem 
Żółty krzyż. Tą nazwą miał podobno przemysł wojenny cesarskich Niemiec sygnować gaz 
bojowy o wyjątkowo niszczącym działaniu, po raz pierwszy przez Niemcy w dziejach wo-
jen zastosowany. Pierwsza wojna światowa była pod tym względem przełomem, ponieważ 
wprowadziła czynnik nowy, w pewnych momentach górujący w dramacie wojny nad czło-
wiekiem  – technikę wojenną z  całą jej zwielokrotnioną, miażdżącą siłą. Strug uczestnik 
polskiej wojny narodowej wyszedł w  tej powieści poza krąg sprawy polskiej, postanowił 
spojrzeć na pierwszą wojnę światową jako niemający dotychczas przykładu gigantycznych 
wymiarów fenomen socjologiczny, psychologiczny i moralny i dać jego wszechstronną syn-
tetyczną ocenę. Zafascynował go swoisty demonizm niszczycielski tej wojny, jej destrukcyj-
ny wpływ wobec świata wartości, prowadzący do całkowitego rozkładu psychiki ludzkiej. 
Powieść składająca się z  trzech części  – Złoto Renu, Bogowie Germanii i  Ostatni film Ewy 
Evard usytuowana została tematycznie w samym centrum konfliktu, w miejscu zderzenia 
się głównych sił stron walczących na zachodnim teatrze zmagań. Mając wyobraźnię jakby 
filmową i wyczuwając znaczenie sensacji jako elementu motorycznego narracji powieścio-
wej, Strug wyszedł poza stereotypowe konwencje batalistyczne walk frontowych, przesu-
wając uwagę na ekscytujące działania toczące się za kulisami, ukryte w cieniu permanentnej 
bitwy wywiadów. Wzorując się poniekąd na głośnej historii autentycznego superszpiega 
ówczesnego dramatu, holenderskiej tancerki Margarethy Gertrudy Zelle, słynnej Maty 
Hari, uczynił centralną postacią swej trylogii arcygwiazdę filmową Ewę Evard, olśniewają-
co piękną córkę drwala kanadyjskiego, która po zawrotnych sukcesach na srebrnym ekranie 
odkrywa nową, fascynującą możliwość życia w jego najwyższym natężeniu i sile, dostrzegł 
w wojnie jakby swoiste dzieło sztuki i nie chcąc być tylko jego biernym obserwatorem, daje 
się wciągnąć w tajemną grę, którą ułatwia jej niezwykła uroda. Demonizm owej gry dopro-
wadza ją w końcu do utraty swej tożsamości. Nie rozróżniając już pogmatwanych linii wy-
wiadów i kontrwywiadów, wrogów i sojuszników, pada ofiarą swojej przewrotnej namięt-
ności, uznana za niebezpiecznego przeciwnika przez obie walczące strony. Wprowadzając 
ów sensacyjny wątek, Strug uniknął jednak spłycenia swej historii do poziomu powieści 
bulwarowej, nadając owej trylogii charakter przede wszystkim psychologiczny. Filmowa 
atrakcyjność fabuły służy tu bowiem głównie prowokowaniu niesamowitych i nieobliczal-
nych możliwości natury ludzkiej.

Pisarzem już całkowicie literacko spełnionym, o bogatym dorobku, gatunkowo niezwy-
kle różnorodnym, był – wkraczając w dwudziestolecie – W ł o d z i m i e r z  P e r z y ń s k i. 
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Zmarł przedwcześnie w roku 1930, przeżywszy zaledwie pięćdziesiąt lat, ale w ciągu tego 
ostatniego piętnastolecia wzbogacił literaturę o szereg utworów, z których niektóre należą 
do jego dzieł najcelniejszych. Są to przede wszystkim powieści: Raz w  życiu (1925), Nie 
było nas – był las (1926) i ostatnia Klejnoty (1930). Był w nich bodaj najbardziej wiarygod-
nym obserwatorem życia polskiego w przełomowym okresie lat tuż powojennych, a więc 
lat swoistej rewolucji społecznej, obyczajowej i moralnej, powolnego schodzenia ze sceny 
tzw. warstw historycznych i jednocześnie podejrzanych często karier w środowiskach awan-
sujących gwałtownie w wyniku szybkich przewarstwień jako konsekwencji dramatu wojny 
i  przewrotów we wszystkich strefach życia zbiorowego. Na tle owego rozkładu pewnego 
świata, który odchodził w sposób niejako naturalny pod presją nieuniknionych konieczno-
ści, kreślił Perzyński zarysy jakoby świata nowego, świata nieraz niepokojącego, ale i zjawisk 
pozytywnych, postaci stanowiących jak gdyby budzącej zaufanie przyszłości. Nie był w swej 
postawie ani pesymistą, ani naiwnym optymistą, kreował po prostu obrazy życia i portre-
ty osób bez najmniejszej przymieszki jednoznacznej oceny czy moralizowania, nie potępiał 
i nie idealizował, posługiwał się ciepłym zrozumieniem, lekką sympatią, delikatną ironią. Pod 
tym względem był jednym z najbardziej rasowych realistów w dziejach powieści polskiej.

Pisarzem łączności był też W a c ł a w  B e r e n t, nieśpieszny jak zawsze w swoim pi-
sarstwie, cyzelujący starannie swoje niełatwe w odbiorze teksty, po dłuższym milczeniu 
zaczął się odzywać częściej dopiero w latach trzydziestych. Odrzucił dawne formy, żegna-
jąc się z powieścią i przechodząc do wysmakowanych literacko esejów, które określał jako 
„opowieści biograficzne”. Drukował je powoli, często w  pismach, które sam redagował, 
zwłaszcza w „Pamiętniku Warszawskim”, a następnie wydawał oddzielnie w takich tomach 
jak: Nurt (1931–34), Diogenes w kontuszu (1937), Zmierzch wodzów (1939). Rezygnując 
z fikcji, stworzył jedyny w swoim rodzaju gatunek narracji oparty na gruntownych stu-
diach przeszłości. Interesowały go polski wiek oświecenia i pierwsze przedpowstaniowe 
trzydziestolecie porozbiorowe. Dostrzegał w owej krótkiej epoce epizod dziejów o naj-
wyższym znaczeniu historycznym. Określiły go postaci twórców konstytucji majowej, 
pierwsi wodzowie insurekcji i epopei napoleońskiej, twórcy nowoczesnego narodu pol-
skiego i  jego kultury duchowej: Franciszek Salezy Jezierski, Stanisław Staszic, Cyprian 
Godebski, Onufry Kopczyński, Franciszek Karpiński, Julian Ursyn Niemcewicz, Tadeusz 
Kościuszko, Jan Henryk Dąbrowski. Widział w nich poprzedników inteligencji polskiej 
XIX wieku, tak znaczącej w walce o ocalenie i zachowanie tożsamości narodowej i kultu-
rowej, obrońców prawa Polaków do niepodległości, animatorów aktywności zbiorowej, 
bez której zamiera życie narodów, ale podkreślał też ich tragiczne osamotnienie. Wszystko 
to napisane zostało osobliwym Berentowskim językiem, zapewne niełatwym w czytelni-
czym odbiorze, ale jednocześnie tak fascynującym przez swą osobność i oryginalną nie-
zwykłość.

3. JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI
Był postacią w pewnym sensie dominującą nad literaturą i życiem kulturalnym dwudzie-
stolecia swoim formatem pisarskim, wagą swego literackiego dorobku, dynamiką swego 
zaangażowania w życie artystyczne tamtego czasu. Jak każda osobowość wybitna o zdecy-
dowanym profilu ideowym i wyrazistych rysach charakteru i  temperamentu był postacią 
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kontrowersyjną, miał zwolenników i wrogów. Był poniekąd zjawiskiem jedynym i niepo-
wtarzalnym, nie do podrobienia, choć miał naśladowców i „uczniów”, ale żaden z nich nie 
dorósł do jego miary.

Juliusz Bandrowski (ów dodatek Kaden był nazwiskiem panieńskim matki) uro-
dził się 24 lutego 1885  roku w  Rzeszowie jako syn lekarza doktora Juliusza Mariana 
Bandrowskiego i  Heleny Kaden. Jak wiele rodzin polskich w  austriackiej Galicji 
Bandrowscy reprezentowali charakterystyczną dla mieszkańców tej prowincji mie-
szankę antropologiczną. Dziadek ze strony ojca ożeniony był z Wilhelminą Ambros de 
Rachtenberg, a zatem w Kadenie płynęła pewna przymieszka krwi niemieckiej, czego się 
zresztą nigdy nie wypierał. Być może ona właśnie była źródłem niezwykłej pracowitości 
i systematyczności Kadena, który już jako pisarz narzucił sobie żelazny rygor i ściśle re-
spektowany porządek dnia. Również matka przekazała synowi pewne przymioty rodzin-
ne. Protoplasta rodu Kadenów, urodzony w Saksonii Ernest Leopold Kaden przywędrował 
do Polski i tu całkowicie się spolonizował, wziął nawet udział jako porucznik w powstaniu 
listopadowym, odznaczony złotym krzyżem Virtuti Militari. W rodzinie Bandrowskich 
żywe też były przekazywane niejako z pokolenia na pokolenie zainteresowania i uzdolnie-
nia artystyczne. Ojciec, aczkolwiek lekarz, pasjonował się teatrem, kilkakrotnie porzucając 
swój zawód jako współkierownik sceny operowej w Krakowie, dyrektor i reżyser teatru we 
Lwowie i jako redaktor czasopisma „Scena i Sztuka” w Warszawie. Matka była z wykształ-
cenia pianistką i śpiewaczką, stryj późniejszego pisarza Aleksander Bandrowski, baryton 
o światowym rozgłosie, znakomity szczególnie w dramatach Wagnerowskich, występował 
na najświetniejszych scenach operowych świata, w mediolańskiej La Scali i nowojorskiej 
Metropolitan Opera. Płodnym, choć nie tak wybitnym pisarzem jak Kaden, był również 
jego starszy brat Jerzy Bandrowski. 

Po ukończeniu nauk gimnazjalnych w  Rzeszowie, Krakowie i  we Lwowie Kaden-
Bandrowski rozpoczął studia muzyczne najpierw w  Warszawie pod kierunkiem tak zna-
komitych pedagogów i wirtuozów jak Bolesław Domaniewski i Aleksander Michałowski, 
po czym kontynuował je początkowo w Lipsku, a następnie w Brukseli, w słynnym Royal 
Conservatoire de Musique pod opieką pianisty, kompozytora i pedagoga europejskiej sła-
wy Artura de Greef. Uważając, że wykształcenie czysto muzyczne jest niewystarczające, 
bo nie stwarza warunków wszechstronnego rozwoju osobowości, uczęszczał jednocześnie 
Kaden na wykłady uniwersyteckie z zakresu filozofii i nauk humanistycznych. Mimo au-
tentycznych zdolności pianistycznych i niezwykłej pracowitości wirtuozem‑pianistą jednak 
nie został. Na przeszkodzie stanęło mu dwukrotne w dzieciństwie złamanie ręki, co unie-
możliwiało osiągnięcie całkowitej sprawności technicznej. Był niesamowicie ambitny, nie 
chciał być pianistą drugiego rzędu, odpowiadała mu jedynie klasa najwyższa – Paderewski, 
Rubinstein, Śliwiński, Hoffman. Czując, że jest ona poza jego zasięgiem, postanowił zostać 
pisarzem.

Miał już w tym zakresie skromne doświadczenie. Zaczął dość regularnie pisywać do 
czasopism krajowych korespondencje i sprawozdania z życia artystycznego w Brukseli, któ-
ra obok Paryża, Londynu i Monachium była jednym z najbardziej żywych centrów kultu-
ry w Europie Zachodniej. Interesowały go muzyka, malarstwo, literatura, problemy form 
i rzemiosła artystycznego. W Brukseli była bardzo czynna społecznie kolonia polskiej mło-
dzieży studiującej, która swoją naukę na uczelniach zachodnich traktowała w kategoriach 
swoistego przygotowania do konkretnej pracy dla Polski. To dorastanie do przyszłej służby 
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odbywało się w różnych organizacjach młodzieżowych – w Filarecji, w Związku Młodzieży 
Postępowej, Związku Walki Czynnej, w Stowarzyszeniu Młodzieży Polskiej im. Joachima 
Lelewela i  w wielu innych. Wszystkie one w  bliższym lub dalszym stopniu pozostawały 
w łączności z Frakcją Rewolucyjną PPS Piłsudskiego. Kaden stał się bardzo szybko jednym 
z najbardziej aktywnych członków tego ruchu.

W tym belgijskim okresie debiutował pierwszą swoją powieścią pt. Niezguła (1911), 
wydaną we Lwowie w zasłużonej oficynie wydawniczej Bernarda Połonieckiego. Powieść 
przyjęta została przez krytykę z  zainteresowaniem powściągliwym, ale sam autor dość 
szybko ocenił ten swój debiut bardzo krytycznie i nigdy już nie pozwolił tej powieści wzno-
wić, skazując ją właściwie na zapomnienie. Książki następne, tomy opowiadań Zawody 
(1911) i Zbytki (1914) oraz druga duża powieść Proch (1913) były już zupełnie odmien-
ne od Niezguły, tkwiącego jeszcze głęboko w manierze młodopolskiej. Zapowiadały już 
przyszłego, właściwego Kadena, naturalistę i  ekspresjonistę, z  pasją przerabiającego na 
literaturę żywą, dosłowną miazgę życia.

W okresie studiów brukselskich poznał Kaden-Bandrowski swoją przyszłą żonę 
Romanę Lewińską, która po rozwiązaniu swego pierwszego małżeństwa wyjechała do 
Belgii i  założyła w  Brukseli pensjonat, w  którym mieszkało wielu przebywających tam 
lub studiujących Polaków, wśród nich również Kaden. Miała aspiracje teatralne, przygo-
towywała się właśnie, prowadząc ów pensjonat, do swej przyszłej roli aktorki, którą istot-
nie została, występując potem pod teatralnym pseudonimem Romana Szpak na scenach 
Krakowa i Wiednia. Nie odniosła jakichś błyskotliwszych sukcesów i rychło porzuciła ten 
zawód, gdy po wyjściu za mąż urodziła Kadenowi dwóch synów bliźniaków. Występowała 
jednak niekiedy na wieczorach autorskich męża jako recytatorka jego tekstów.

Sierpień roku 1914 stał się punktem zwrotnym w życiu i twórczości pisarza. Związany 
już w  okresie belgijskim z  działalnością niepodległościową Kaden od pierwszego dnia 
wojny zameldował się do dyspozycji Piłsudskiego. Do szeregów Legionów wstąpiło wielu 
artystów i literatów – Sieroszewski, Daniłowski, Orkan, Strug, Feldman, Żuławski. Kaden 
wybił się w tej gromadzie bardzo szybko jako adiutant dowódcy I Brygady, oficer wer-
bunkowy i przede wszystkim kronikarz bojów legionowych, właściwie pierwszy współ-
twórca legendy Legionów i ich wodza. Rosła ona pod jego piórem w krótkich impresjach, 
na gorąco, tuż po bitwie, na chwilowych postojach niemal w  marszu spisywanych, we 
wrażeniach, reportażach, wspomnieniach, nekrologach poległych w walce towarzyszów 
broni. Zbierał je potem w ulotne książki i książeczki – Iskry (1915), Piłsudczycy (1915 – 
to on stworzył i rozpowszechnił tę nazwę), Spotkanie (1916), Mogiły (1916), Bitwa pod 
Konarami (1915) i inne. Gdy przyszedł rok 1917 i tzw. kryzys legionowy, Kaden znalazł się 
w rodzinnym Krakowie. Nie tracił czasu, między grudniem 1917 a wrześniem 1918 roku 
napisał jedną z najlepszych swych powieści Łuk. Był to już Kaden właściwy, ostatecznie 
dojrzały w swej silnie zarysowanej osobowości pisarskiej. Powieść w zamyśle autorskim 
miała w pełni ukazać podszewkę zdarzeń, odwrotną stronę rzeczywistości wojennej. Gdy 
na frontach działy się sprawy o doniosłości historycznej, wielkie i bohaterskie, na zaple-
czu tych zdarzeń egzystowała cała małość wielkiej chwili dziejowej, a  jednocześnie do-
konywały się znamienne przeobrażenia w świadomości społecznej, obyczajowej i moral-
nej. Powieść stała się sensacją i nieomal skandalem towarzyskim, ponieważ w postaciach 
powieściowych co lepiej zorientowani mieszkańcy Krakowa mogli się łatwo dopatrzeć 
wizerunków wielu powszechnie znanych i szanowanych obywateli tego miasta.
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Tuż w przededniu niepodległości Kaden pojawił się w Warszawie, meldując się do 
służby i wchodząc ponownie w rolę kronikarza i reportera wojennego. Traktat wersalski 
nie oznaczał dla Polski pokoju, polska wojna narodowa miała trwać nadal z najazdem 
rewolucji od wschodu, zmierzającej wyraźnie do wyjścia z brzegów dawnego Imperium 
Rosyjskiego i  wylania się na całą Europę Zachodnią. Droga na zachód wiodła przez 
Polskę, więc należało tę przeszkodę sforsować. Kaden w tych decydujących dla Polski 
zmaganiach przebywał na przemian w Warszawie i na frontach. Objął stanowisko szefa 
Biura Prasowego Naczelnego Dowództwa, wydając jednocześnie tygodnik „Żołnierz 
Polski”. W roku 1919 przebywał na froncie litewsko-białoruskim, biorąc udział w wy-
prawie na Wilno, wiosną 1920 towarzyszył działaniom wojennym na Ukrainie i w zdo-
byciu Kijowa. Na gorąco z biegiem zdarzeń powstawały jego literackie komunikaty z pól 
bitewnych  – Wyprawa wileńska (1919), Podpułkownik Lis-Kula (1920), Wiosna 1920 
(1920), La grande bataille de la Vistule (1921), Rubikon (1921). Wszystkie te utwory 
swoją fakturą literacką nawiązywały do niedawnych relacji legionowych, jak one hybry-
dyczne były jednocześnie kroniką zdarzeń, reportażem i prozą poetycką. Rdzeniem ich 
zawartości tematycznej i ideowej był Piłsudski jako ucieleśnienie woli historycznej i re-
alizator testamentarnych nakazów powstańczej tradycji rewolucjonistów polskich ostat-
niego stulecia.

Rzeczywistość obronionego i odradzającego się państwa wciągnęła go od pierwsze-
go dnia w swoje tryby. Wrodzony temperament, niezmordowana potrzeba aktywnego 
działania czyniły go niezdolnym do wyłącznego zamknięcia się w twórczości pisarskiej. 
Interesowało go samo życie, polityka i jej kulisy, sprawy kultury i sztuki, znaczenie ich 
i pozycja w ogólnym obrazie nowych czasów. Wyzyskiwał w tym zakresie swoje konek-
sje kombatanckie i  swoją przynależność do rządzącej Polską, zwłaszcza po przewro-
cie majowym 1926  roku, elity piłsudczykowskiej. W  latach 1923–1926 był prezesem 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  1926 objął dział literacki w  dzienniku 
„Głos Prawdy”, w którym prowadził osobny dodatek literacki, tworząc w nim swoistą 
„szkółkę Kadena”, organ patronujący pierwszym krokom debiutantów i aspirantów li-
teratury, który ułatwiał bardzo często start wielu późniejszym autorom najmłodszego 
pokolenia pisarzy. Największym osiągnięciem organizacyjnym Kadena było powsta-
nie w roku 1933 pod protektoratem marszałka Piłsudskiego i prezydenta Mościckiego 
Polskiej Akademii Literatury oraz założenie w tymże roku przy współudziale wybitnego 
menedżera teatralnego i  dyrektora Teatru Polskiego w  Warszawie Arnolda Szyfmana 
Towarzystwa Krzewienia Kultury Teatralnej. W  okresie trwającej wówczas wielkiej 
światowej katastrofy ekonomicznej, która odbiła się szczególnie niszcząco również na 
kulturze niematerialnej, zadaniem Towarzystwa było gromadzenie środków umożliwia-
jących przetrwanie teatrom i środowiskom aktorskim w latach kryzysu.

Sprawą najistotniejszą oczywiście była dla Kadena jego twórczość pisarska. Miał 
w  tym zakresie ambicje ogromne, pretendował do spadku po Żeromskim, którego 
oczywiście cenił, był autorem popularnej książeczki pod znamiennym tytułem Stefan 
Żeromski  – prorok niepodległości (1930), choć z  temperamentu i  usposobienia był za-
przeczeniem Żeromskiego. Marzyła mu się rola Balzaca czy Zoli jako autorów wielkich 
cyklów powieściowych Komedii ludzkiej i  Rodziny Rougon-Macquart, a  więc potężnej 
panoramy współczesnego życia polskiego na wszystkich jego poziomach, od społecz-
nych nizin aż po szczyty elit rządzących. Zapowiedzią tego ambitnego programu był już 
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Łuk, ale jego spełnieniem szereg powieści politycznych – Generał Barcz (1923), powieść 
o zdobywaniu władzy i budowaniu państwa, Czarne skrzydła (1928–1929), dramat zde-
rzenia się sprzecznych interesów społecznych w samym centrum frontalnego starcia się 
kapitału i pracy, Mateusz Bigda (1932–1933), obraz parlamentaryzmu polskiego w do-
bie tzw. sejmokracji przed przewrotem majowym. Między tymi ambitnym dziełami, ma-
jącymi ugruntować pozycję Kadena jako czołowego współczesnego prozaika polskiego 
powstawały książki, które stawały się nieraz jakby zaskoczeniem dla czytelników, ponie-
waż ujawniały zupełnie inne oblicze tego pisarza. Kaden bezwzględny i kontrowersyjny 
okazywał się w tych książkach autorem niemal lirycznym i wzruszającym. Były to przede 
wszystkim dwa tomy opowiadań autobiograficznych – Miasto mojej matki (1925) i W 
cieniu zapomnianej olszyny (1926), dwie książki bardzo osobiste, będące swoistym hoł-
dem złożonym sercu matki i mądrości ojca, przyjęte życzliwie nawet przez przeciwni-
ków Kadena i w roku 1928 wyróżnione państwową nagrodą literacką. Kaden uprawiał 
ponadto publicystykę literacką i prozę reportażową w takich książkach jak Europa zbiera 
siano (1927), Rzymianie wschodu (1928), Pióro, miłość i kobieta (1931), Za stołem i na 
rynku (1932). Był niezwykle aktywny jako prelegent, jeździł po całej Polsce z odczyta-
mi, był fascynującym mówcą, choć nie zawsze przyjmowano go przyjaźnie ze względu 
na jego powiązania ideowe i kontrowersyjność treści oratorskich wystąpień. Nie zrażał 
się tym jednak, był człowiekiem walki i niełatwo było go złamać.

We wrześniu 1939  roku Kaden-Bandrowski odmówił wyjazdu z  Warszawy, choć 
mógł to zrobić łatwo jako człowiek o szerokich koneksjach i znajomościach. Pozostał 
w  okupowanej Polsce, był kilkakrotnie przesłuchiwany przez gestapo, całą okupację 
przepędził na poprawianiu swych dotychczasowych dzieł i na pisaniu ostatniej części 
cyklu Czarne skrzydła, której nadał tytuł Białe skrzydła. Powieść ta została zniszczona 
w  czasie powstania warszawskiego, ocalał jedynie jej niewielki fragment pt. Jedwabny 
węzeł (1959). 

Koniec Juliusza Kadena-Bandrowskiego i jego rodziny los wyreżyserował na miarę 
greckiej tragedii. Ogólnie mówiąc, Kaden był za życia szczęśliwy i  mógł się za takie-
go uważać. Jako żołnierz Legionów miał wspaniałą i romantyczną młodość. Potem ob-
darzony przez naturę wybitnym talentem, ale także niezwykłą energią i pracowitością 
potrafił zdobyć w  zakresie, który był domeną jego prac i  ambicji, jedno z  pierwszych 
miejsc w  literaturze polskiej. Był szczęśliwy w  życiu rodzinnym, miał dwóch synów 
Pawła i Andrzeja, którzy byli jego nadzieją i dumą. Obaj młodzi Bandrowscy skończyli 
znakomite gimnazjum warszawskie Stefana Batorego na rok przed wojną. Hanna Mort
kowicz-Olczakowa, pisarka i krytyk literacki, córka znanego księgarza i wydawcy Jakuba 
Mortkowicza, znająca dobrze rodzinę Bandrowskich, przywołała w jednym ze swoich 
wspomnień o Kadenie pewną chwilę na warszawskim dworcu kolejowym, gdy asystowa-
ła odjazdowi na wakacje drużyny harcerskiej, w której byli obaj młodzi Bandrowscy. „Na 
peronie stali rodzice, chłopcy w zielonych mundurach roili się w oknach […]. Potem 
pociąg ruszył powoli, okna pełne roześmianych twarzy sunęły wolno naprzód, powiewa-
ły różowe dłonie i białe chustki. I wtedy zabrzmiał chóralny śpiew: »Wszystko, co nasze, 
Polsce oddamy […]«. Kaden stał wyprężony dumnie i machał ręką. Miał twarz zmie-
nioną przez wzruszenie i miłość. W oddali, w ciemnej czeluści dworca stłoczone w oknie 
malały i  niknęły młodziutkie, dorodne twarze jego dzieci”. Nie przeczuwał zapewne 
wówczas, że obietnica zawarta w tej harcerskiej piosence spełni się tak dosłownie. Obaj 
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bracia Bandrowscy, jak wielu innych rówieśników z ich pokolenia zginęli jako żołnierze 
w czasie ostatniej wojny. Pawełek już w roku 1943 w czasie akcji na Placu Napoleona za-
bity przez esesmanów, bohatersko ostrzeliwując się do końca. Andrzej zginął w rok póź-
niej w czasie powstania na Czerniakowie. Ich ojciec Juliusz Kaden-Bandrowski trafiony 
odłamkiem granatu w brzuch 6 sierpnia 1944 roku zmarł w dwa dni potem pozbawiony 
nieodzownej pomocy lekarskiej. Odchodził ze swoimi synami, ze swoją sławą i ze swoją 
epoką. Na rumowisku życia pozostała tylko Romana Bandrowska, jak antyczna Niobe 
opłakująca swego męża i dzieci.

Wśród bogatych tematycznie i rodzajowo dzieł Kadena miejsce pierwsze przypadło 
niewątpliwie wielkim powieściom obyczajowym, społecznym i  politycznym. Otwierał 
ów cykl Łuk z  roku 1919, który sam autor uważał za dopełnienie jego książek wojen-
nych, ukazujących, jak sądził, to, co w ówczesnym życiu polskim było na miarę wielkiej 
historii, co było w Polsce najlepsze i co można by nazwać tworzeniem z miazgi wydarzeń 
wojennych polskiego losu. Wojna, która miała przynieść Polsce niepodległość, wydobyła 
z wielu ludzi na pozór zupełnie przeciętnych nieoczekiwaną wielkość, nawet niekiedy bo-
haterstwo w imię celów najwyższych. Tymczasem Łuk w imię prawdy, która dla Kadena 
od początku stała się pierwszym przykazaniem pisarstwa, miał ukazać odwrotną stronę 
ówczesnej rzeczywistości, to, co w wielkiej chwili dziejowej było marne i nędzne – de-
kowanie się na tyłach za frontem walczących żołnierzy, wyciąganie z wojny i z cierpień, 
jakie ona przynosi, korzyści prywatnych dla swej własnej kariery osobistej i politycznej, 
zupełny rozpad więzi społecznych i  moralnych. Jedni na frontach składają ofiarę krwi 
i  własnego życia, drudzy dążą jedynie do jak najwygodniejszego urządzenia się w  no-
wych warunkach. Na tym tle przedstawił autor znamienną ewolucję psychiczną i  mo-
ralną młodej mężatki, pani Marii Miechowskiej, która pozostawiona wraz z dzieckiem 
sama sobie, ponieważ mąż jej powołany został do wojska i wszelki ślad po nim zginął, 
poprzez różne, nieraz drastyczne doświadczenia osobiste dojrzewa niejako do swej no-
wej roli życiowej. Jest rzeczą charakterystyczną i godną podkreślenia, że Kaden uczynił 
bohaterką swej powieści kobietę najzupełniej przeciętną, pozbawioną jakichś szczegól-
nych zalet serca i umysłu. Zadecydował o tym bezwzględny Kadenowski realizm, który 
w dążeniu do prawdy odrzucał wszystkie zadomowione od dawna w literaturze konwen-
cje. Pani Miechowska nie jest nawet narzucająco się piękna, jak bywało to niemal z re-
guły u Żeromskiego, jest po prostu młoda i swą powabną młodością pociągająca. Autor 
potraktował zresztą ową historię Maryśki Miechowskiej jako etap walki o nową kobietę 
w Polsce, kobietę wyzwoloną z tych pęt i ograniczeń, którymi krępowali ją nazbyt dłu-
go dla swej wygody mężczyźni. Wychowana w określonym klimacie obyczajowym przez 
całe życie była poniekąd ofiarą „zmowy mężczyzn”, podległa absolutnie ich woli jako je-
dynych normatorów postępowania kobiety. Ale w wyniku wstrząsów i przeobrażeń, jakie 
niesie czas wojny, i w następstwie osobistych doświadczeń zaczyna narastać w Maryśce 
jakby odruch buntu i niezgody, który doprowadza ostatecznie tę przeciętną kobietę do 
całkowicie odmiennej sytuacji życiowej. Przestaje być prześladowaną ofiarą i ostatnie-
mu swemu prześladowcy każe „posłusznie za nogą iść”. Łuk był niewątpliwie powieścią 
znakomitą przede wszystkim ze względu na swój uderzający psychologizm, nadrabiający 
pod tym względem zaniedbania powieści polskiej. Ewolucja psychiczna głównej boha-
terki przedstawiona została z niezwykłą wnikliwością, obnażającą rozmaite ukryte mo-
tywacje ludzkich zachowań. To było tak nowe, że kolejne wydania Łuku odbierane były 
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przez krytyków i czytelników jako wydarzenie bulwersujące. Budziła też głosy oburzenia 
w niektórych kręgach ekskluzywnej inteligencji krakowskiej, wtajemniczonej w rozmaite 
privatissima lokalnych osobistości, niepokojąca „szczerość” pisarska Kadena, który świa-
domie chwytał rysy zaobserwowane u różnych autentycznych osobistości powszechnie 
znanych w Krakowie i obdarowywał ich wyglądem, sposobem bycia, mówienia, a nie-
kiedy różnymi niedyskrecjami z ich osobistego życia swoje fikcyjne postaci powieścio-
we. Taka metoda nie była wynalazkiem Kadena, literatura zawsze żywiła się materiałem 
wprost dostarczanym jej przez życie, ale Kaden stosował tę procedurę pisarską w zakresie 
niezwykle szerokim i z wyjątkową odwagą. Zarzuty, z którymi się spotykał, że zniesławia 
osoby powszechnie znane i  szanowane, oparte były na oczywistym nieporozumieniu. 
W  rzeczywistości były to konstrukcje postaciowe uformowane z  wyselekcjonowanych 
elementów biografii rzeczywistych i biografii fikcyjnych, w sumie jednak tworzące war-
tość absolutnie nową, kreacje mające swój własny, niezależny byt powieściowy.

Łuk był zaledwie wstępem do wielkiego cyklu Kadenowskich powieści politycz-
nych i o polityce. Polityczną jest powieść, która sama jako dzieło sztuki staje się głosem 
w jakiejś dyskusji publicznej, a nawet czynnym udziałem w konkretnej walce konkuru-
jących ze sobą stron. Powieść o polityce stara się odsłonić mechanizmy polityki, poka-
zać po prostu, jak się robi i uprawia działalność polityczną. Generał Barcz był jednym 
i drugim równocześnie, był głosem piłsudczyka opowiadającego się po jednej ze stron 
walczących ze sobą osób i obozów o władzę w państwie w pierwszych miesiącach Polski 
niepodległej. I był zarazem powieściową projekcją wszystkich ówczesnych działań i po-
czynań służących montowaniu struktury państwa, którego do niedawna nie było. Akcja 
powieści zamykała się w ramach chronologicznych jesieni roku 1918 i roku 1919. Ale 
w tych granicach autor selekcjonował fakty wbrew ich kalendarzowemu zapisowi, prze-
mieszczał je i przetasowywał, powieść żyła swoim własnym życiem wewnętrznym, nie 
była naturalistyczną kopią czy fotografią. Unikał też nazwisk historycznych, tworzył po-
staci fikcyjne, choć miały one pewne rysy fizjonomii i biografii osób stojących ówcze-
śnie u szczytu zdarzeń – Piłsudskiego, Sosnkowskiego, Dowbora-Muśnickiego, Hallera 
i wreszcie samego Kadena-Bandrowskiego. Ale pisarza nie interesowały te postacie jako 
zindywidualizowane portrety konkretnych ludzi, lecz jako uosobienia pewnych postaw, 
orientacji ideowych i politycznych. Powieść pragnęła powiedzieć całą prawdę, jak było, 
bez oglądania się na cokolwiek. Sięgając w tajniki mechanizmów władzy Kaden nie po-
mijał więc stron tragicznych, a nawet wręcz odpychających. Polityka jest walką, w której 
zwycięstwo odnosi jednostka silna, niecofająca się, jeśli nie ma innego wyjścia, przed 
działaniem trywialnym. Polityka nie podlega wartościowaniu moralnemu, jedyną miarą 
jej wartości jest sukces lub klęska. Polityka degraduje jednostkę, jej ofiarą padają zarów-
no ci, co są jej podmiotem, jak i  ci, co są tylko przedmiotem. Człowiek na szczytach 
władzy staje się straszliwie samotny, ściera się w  tej służbie doszczętnie, sam zaczyna 
siebie „traktować jak środek tylko […], środek prowadzący do celów”. Tym celem nad-
rzędnym, do którego zmierza tytułowa postać powieści, jest państwo mocno osadzone 
w swoich strukturach. W początkowych rozdziałach powieści mamy kraj bezpański, bez 
rządu i bez wojska, zagrożony od wschodu, w stanie chaosu. Gdy zamyka się ostatni roz-
dział, istnieje państwo, istnieje kraj ujęty mocno w „ramy proste, stalowe, chirurgiczne”.

Do tego wątku ściśle politycznego włączył autor jeszcze wątek drugi polityczno-
-romansowy, bo miłość może, a  niekiedy wiąże się z  polityką nierozerwalnie. Piękna 
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kobieta u boku bohatera wydaje się nieomal konieczna. Bohaterką tego wątku jest pani 
Hanna Drwęska, awanturnica wysokiej klasy. Jak wszystkie kobiety tego rodzaju posłu-
guje się genialnie atutem swojej nieprzeciętnej urody i inteligencji. U boku Barcza dzię-
ki kobiecej intuicji potrafi ona nieraz rozgrywać pewne skomplikowane sprawy o wiele 
zręczniej, niż potrafiłby to zrobić jej znakomity partner. Kaden uważał ów wątek Hanki 
Drwęskiej za jednocześnie dalsze rozwinięcie problemu nowoczesnej kobiety. W decy-
dującej dla niej jako właśnie kobiety sytuacji zagrożenia jej praw jako matki odrzuca 
żądania partnera, wybierając „najszczytniejszą niewolę macierzyństwa”.

Generał Barcz wywołał, co miało się stać regułą w przypadku Kadena, straszliwą bu-
rzę w opinii czytelników, w prasie, w krytyce literackiej i w plotkarskim światku kawiar-
nianym. Reakcja była tym gwałtowniejsza, że powieść nie dotyczyła jak w Łuku skan-
dalicznych perypetii jakiejś obojętnej w końcu mieszczki krakowskiej, lecz środowisk 
i  osób stanowiących elitę władzy odrodzonego państwa. Pod pseudonimami powie-
ściowymi dopatrywano się konkretnych ludzi ówczesnego establishmentu. Zarzucano 
Kadenowi, że w swym obrazie zgromadził wbrew prawdzie wszystkie możliwe cienie, 
choć recenzenci obozu komunistycznego, wrogo usposobieni wobec samego faktu ist-
nienia Polski niepodległej, z satysfakcją podkreślali mroczność powieściowej projekcji 
tego niechcianego i znienawidzonego przez nich tworu. Krytyka mniej politycznie za-
ślepiona, przykładająca do powieści kryteria poznawczo-literackie, dostrzegła w  niej 
pierwszy artystyczny dokument Polski budzącej się do nowego bytu państwowego. 
Uwikłanie powieści w pewnych aktualnych realiach nie obniżało w żadnym stopniu jej 
literackiej wartości, wiele arcydzieł literatury światowej, a także polskiej, powstało z ta-
kiej właśnie miazgi codziennej.

Generał Barcz ukazywał mechanizmy montowania struktury państwa. Następna 
z powieści politycznych Kadena Czarne skrzydła miała ambicje bliższego się przyjrzenia 
niektórym aspektom życia owego w takiej męce i z trudem budowanego państwa. Zola, 
jeden z niewątpliwych patronów twórczości Kadena, napisał Germinala, powieść o spra
wach i problemach proletariatu robotniczego w wydobywczym przemyśle górniczym. 
Niepodległa Polska ukonstytuowała się ostatecznie jako państwo o ustroju liberalnej de-
mokracji parlamentarnej typu zachodniego, o wewnętrznej organizacji na tych samych 
zasadach jak podobne struktury gdziekolwiek indziej. Miała swój świat kapitału i pracy, 
wielkich właścicieli przemysłu i proletariat robotniczy, dwie strony potężnego mecha-
nizmu zorganizowanej pracy, związane ze sobą nierozdzielnie, ale z  reguły sprzeczne 
w swych interesach i żądaniach. Dla pisarza jak Kaden, o niezwykle silnym instynkcie 
społecznym i  politycznym, był to materiał do powieści fascynujący. Przygotowywał 
się do tego nowego dzieła jak zwykle wyjątkowo sumiennie. Kilkakrotnie przebywał 
w dąbrowskim zagłębiu górniczym w roku 1923 i 1924, w okresie szczególnych napięć 
społecznych, strajków i dojrzewającego kryzysu, badając tamtejszą rzeczywistość bez-
pośrednim dotknięciem. Interesowały go życie i  praca tego szczególnego środowiska, 
ale również polityka. Teren był miejscem ostrych bezpośrednich starć politycznych nie 
tylko między grupą działających tam właścicieli tej olbrzymiej aglomeracji przemysło-
wej, ale i szczególnej aktywności tzw. partii robotniczych, Polskiej Partii Socjalistycznej 
i  Komunistycznej Partii Polski. Kaden szukał kontaktów z  owymi przedstawicielami 
pracy najemnej. Nastroje buntu podniecane były przez rywalizujące między sobą partie, 
przez komunistów działających wedle zasady, że im gorzej, tym lepiej, i socjalistów, dla 
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których radykalizacja mas robotniczych i ewentualny wybuch niekontrolowany rozwa-
gą byłby w istniejących warunkach niepożądany i niecelowy. W ten wątek gry w walce 
o władzę nad zrozpaczonym tłumem wpisany został wątek osobisty i romansowy, pery-
petie ideowe tytułowego bohatera pierwszego tomu powieści Tadeusza Mieniewskiego, 
niedawnego żołnierza walki o  niepodległość, syna jednego z  wielkich liderów współ-
czesnego socjalizmu polskiego. Tadeusz jest przedstawicielem młodego pokolenia 
Polaków, które nie wierzy już w sens agitacyjnej gadaniny zawodowych macherów od 
sprawy robotniczej jak jego ojciec, lecz widzi jedyną przyszłość Polski w konkretnej, rze-
telnej i ofiarnej pracy ludzi w Polsce uczciwych. Ukazując owe upiorne „czarne skrzydła” 
zagłady, zdające się unosić nad tym nieszczęsnym miejscem, jakby zapomnianym przez 
Boga, Kaden w imię prawdy nie idealizował klasy robotniczej, o której tyle słów zachwy-
tu napisali różni ideologowie rewolucji proletariackiej. Jest ona równie, jak świat kapita-
łu i zawodowych obrońców praw ludu, przeżarta zdradą, korupcją, oportunizmem i ego-
istycznym karierowiczostwem. Kaden wierny założeniom swej poetyki powieściowej 
zmontował swój fikcyjny świat z budulca jak najbardziej autentycznego, choć w zgodzie 
z regułami literatury wszystko zostało przetworzone. Obraz owego swoiście egzotycz-
nego świata wielkich budowli nowoczesnego przemysłu i otaczających je slumsów bie-
doty proletariackiej jest nie fotografią naturalistyczną, lecz wizją groźną i prowokującą 
wyobraźnię i  świadomość moralną. Powieść zgodnie z  intencją autora uświadamiała, 
że obok niewoli zewnętrznej mogą istnieć zabory jakby wewnętrzne, że walka o nowy 
kształt życia nigdy się nie kończy, że wolność nie jest czymś raz na zawsze danym, lecz 
nieustającym procesem. Zdobycie niepodległości stało się startem do walki o coraz lep-
sze prawa życia w nowych ramach własnej państwowości. Aby tę walkę wygrać, trzeba 
mieć odwagę spojrzenia prawdzie w oczy i to właśnie stało się przedmiotem pisarskiego 
sumienia twórcy Czarnych skrzydeł.

Tej odwagi nie zabrakło też Kadenowi w trzeciej jego wielkiej powieści politycznej 
Mateuszu Bigdzie. Powieść miała być kontynuacją wątków rozpoczętych już w utworach 
poprzednich. Po obrazie głębokich przemian obyczajowych wywołanych przez wojnę 
w dziejach pani Miechowskiej, po powieści o zdobywaniu władzy i montowaniu pań-
stwa w  Generale Barczu i  po Czarnych skrzydłach ukazujących frontalne zderzenie się 
sprzecznych interesów społecznych w  najbardziej newralgicznym miejscu tej walki, 
przyszła kolej na sejm polski pierwszych lat niepodległości. W  ustroju nowego pań-
stwa sejmowi polskiemu przypadła rola szczególna na skutek wyraźnego naruszenia 
Monteskiuszowskiej równowagi w podziale władz na ustawodawczą, wykonawczą i są-
downiczą. Marcowa konstytucja polska z roku 1921 preferowała zdecydowanie domina-
cję sejmu nad rządem i prezydentem. Sytuację komplikowały dodatkowo rozdrobnienie 
partyjne w ustawicznych sporach paraliżujące zorganizowaną pracę państwową, a także 
niska kultura polityczna owej izby poselskiej. Był to skutek ponad sto lat trwającego bez-
państwowego istnienia Polski. Nie mając własnego parlamentu i państwa, reprezentanci 
narodu nie mieli gdzie nauczyć się owej kultury politycznej i  owego stawiania dobra 
zbiorowego ponad interesy prywatne i swoich partii. Mateusz Bigda był więc powieścią 
o  polskiej sejmokracji lat dwudziestych, opisaniem mechanizmów prowadzących do 
zwyrodnienia pewnych organów administracji państwowej. Sam autor wyznawał w jed-
nej ze swych wypowiedzi o tej książce, że dla niego głównym tematem i zagadnieniem 
miał być dramat polskiego chłopstwa, obarczonego przez wieki pańszczyzną i niewolą 
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obcego najazdu i z tego powodu niezdolnego w zaraniu odradzającej się państwowości 
polskiej do wypełnienia swej historycznej misji. Temat swój rozwinął Kaden na przy-
kładzie zawrotnej kariery przywódcy chłopskiego, owego tytułowego Mateusza Bigdy, 
którego kaprys historii wysuwa nieoczekiwanie na pierwsze miejsce sceny politycznej. 
Pierwsi czytelnicy tej trylogii kojarzyli protagonistę wydarzeń powieściowych z auten-
tyczną osobą Wincentego Witosa. Pomimo tych narzucających się odniesień perso-
nalnych Kaden w  istocie odszedł daleko od swego domniemanego pierwowzoru, dał 
w swojej kreacji literackiej ostrą satyrę polityczną, głęboki wgląd w psychologię i cha-
rakter człowieka i podniósł go do rangi symbolu. W rezultacie nie tracąc nic ze swej we-
wnętrznej prawdy, główna postać powieści nabiera kształtu hieratycznego nawet wów-
czas, gdy przegląda się w krytycznym zwierciadle karykatury.

Wbrew opinii przeciwników Kadena, którym nie odpowiadały jego sympatie ide-
owe i właściwa mu forma wypowiedzi literackiej, był on w istocie pisarzem rzetelnym 
i  odpowiedzialnym. W  warstwie faktograficznej opierał się na sumiennej obserwacji 
i gruntownym studium przedmiotu, co zapewniało jego powieściom piętno wiarygod-
nych dokumentów historii. Potrafił być obiektywny i bezstronny, jako piłsudczyk i pi-
sarz obozu rządowego przedstawiał środowisko komunistyczne w Czarnych skrzydłach 
bardziej optymistycznie niż ówczesne sprawozdania partyjne. Atakował przywódców 
i zawodowych politykierów żyjących z nieustającej gadaniny na temat nędzy ludu wiej-
skiego i robotniczego proletariatu, przeciwstawiając im ludzi konkretnej, realnej pracy, 
tworzącej rzeczywiste dobro społeczne.

W zakresie sztuki pisarskiej wprowadził Kaden innowacje formalne na tle daw-
niejszej i najnowszej prozy powieściowej całkowicie oryginalne i własne. Głównym te-
matem i problemem literatury był dla niego przede wszystkim człowiek. Nawet przed-
mioty martwe i obrazy natury nabierały znaczenia w związku z człowiekiem i poprzez 
jego widzenie. Uważał, że jest on centrem mikrokosmosu powieściowego, literatura jest 
mówieniem o człowieku, wciąż ponawianą próbą dotarcia do najgłębszych tajemnic za-
gadkowej, nigdy nierozpoznanej do końca istoty ludzkiej. Uderzała w jego powieściach 
niezwykła różnorodność środowisk, klas i grup zawodowych i wielość kreacji postacio-
wych, pełniących różne role, mających odrębne, zindywidualizowane fizjonomie, maski, 
charaktery, temperamenty. Oryginalność i siła kreatorska Kadena objawiała się w spo-
sób wyjątkowo się narzucający w swoistym behawioryzmie literackim, w ujmowaniu nie 
tylko maski zewnętrznej człowieka, ale również w odsłanianiu jego wnętrza psychiczne-
go od strony fizjologicznych, somatycznych odruchów. Z pasją fizjologa Kaden zdawał 
się studiować te animalne reakcje, działanie receptorów całego systemu nerwowego, 
reagującego na różnorodne bodźce i podniety. Stąd opis wyraźnie górował u niego nad 
analizą psychologiczną, której przypadała jedynie funkcja pomocnicza. Postaci obna-
żały się psychicznie nie poprzez komunikaty trzecioosobowego, wszechwiedzącego, 
obiektywnego narratora, lecz wprost poprzez doznania powieściowych partnerów, ich 
zmysłowe wrażenia, reakcje wzrokowe, akustyczne, węchowe, dotykowe, ich czynno-
ści i  zachowania. Powieść zmieniała się jakby w  nieprzerwaną lekcję anatomii, ludzie 
poznają się i porozumiewają między sobą niemal wyłącznie poprzez kontakt fizyczny. 
W  tych bezpośrednich starciach ujawnia się jak gdyby zwierzęca praistota człowieka, 
stanowiąca znaczącą warstwę osoby ludzkiej. Kaden był też umiejętnym konstruktorem 
swoich powieściowych historii. Mimo rozmachu przestrzennego, mimo bogactwa po-
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staci i obrazów, wszystko tu wydaje się być na miejscu, konieczne i celowe. Operując 
skrótami i zbliżeniami jak w filmie, wyolbrzymieniem w momentach, które uważał za 
szczególnie ważne, tworzył kompozycje oddające doskonale tempo i barwę współczes- 
nego życia.

Na usługi swego indywidualnego widzenia rzeczy Kaden stworzył swój własny styl. 
Był to język silnie zmetaforyzowany, sprawiający nieraz wrażenie, że autorowi chodzi-
ło nie tyle o naturalne nazwanie rzeczy, ile o stworzenie jakiejś silnie działającej wizji 
przedmiotu. Słowo nabierało jakby do najdalszych granic posuniętej autonomizacji 
i ekspresjonistycznego nadmiaru. Krytyka ówczesna dopatrywała się w tej swoistej hi-
perbolizacji wyrazu wpływu poszukiwań kubizmu i formizmu, a także śladów estetyki 
baroku i ekspresjonizmu. W rzeczywistości ten styl, niesłychanie somatyczny, nieomal 
dotykalny zmysłowo, rozpięty na przeciwieństwach młodopolskiego patosu i  brutal-
nej, naturalistycznej potoczności, operujący dysonansami, skrótem, elipsą, gwałtowną 
zmiennością tempa narracji, był wyrazem indywidualnego temperamentu i osobowości 
pisarza.

Wybór Maria Kalinowska


