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Streszczenie: Celem artykułu jest próba rekonstrukcji oraz analizy dyskursów filozoficznych i  li-
terackich trzech wybranych autorów środkowoeuropejskich, którzy usiłowali opisać kategorię no-
woczesności z perspektywy traumatycznego doświadczenia totalitaryzmu. Zestawienie wypowiedzi 
dwojga współczesnych filozofów kultury: Zygmunta Baumana oraz Ágnes Heller, ma na celu wska-
zanie głównych problemów oraz założeń krytycznej autorefleksji kultury zachodniej. Wspólne oboj-
gu myślicielom przekonanie o potencjalnie ambiwalentnym charakterze samej cywilizacji stanowi 
punkt wyjścia do rozważań nad szczególną rolą literatury jako świadka XX-wiecznej historii, a za-
razem narzędzia krytycznej lektury humanistycznego dziedzictwa zachodniej Europy. Rozważania 
te projektują możliwe kierunki interpretacji tomu okupacyjnych esejów Czesława Miłosza, uznawa-
nych za pierwszą w  polskiej literaturze tak oryginalną formalnie i  problemowo doniosłą refleksję 
o nowoczesności.

Słowa kluczowe: nowoczesność, Zygmunt Bauman, Ágnes Heller, Czesław Miłosz, kultura euro-
pejska

Abstract: The paper aims to attempt the reconstruction and analysis of the philosophical and literary 
discourses of three selected Central European authors, who all tried to outline the concept of moder-
nity from the perspective of their traumatic experience of totalitarianism. The point of this collation 
of the views of two contemporary philosophers of culture, Zygmunt Bauman and Ágnes Heller, is 

 ∗ Historyk literatury i  krytyk literacki. Jej zainteresowania badawcze dotyczą literatury współczesnej ze szczególnym 
uwzględnieniem twórczości Czesława Miłosza oraz związków literatury i filozofii. E-mail: embem@wp.pl.
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to indicate the major problems involved in and assumptions made by critical self-reflective thought 
in the Western culture. The opinion held by both thinkers, that civilisation itself is potentially am-
bivalent, serves the author as a starting point for considering the special role of literature as a wit-
ness to twentieth-century history, as well as an instrument of critical reading of the Western Europe 
inheritance within the scope of the humanities. That reflection maps out the possible directions in 
which to interpret a collection of essays by Czesław Miłosz. Written under the German occupation of 
Poland during World War II, those essays are considered the first cogitative work of Polish literature 
to concern modernity and display both such originality of form and such importance of issues raised.

Keywords: modernity, Zygmunt Bauman, Ágnes Heller, Czesław Miłosz, European culture

Autorefleksyjny potencjał  
pojęcia „nowoczesności”

Kategoria „nowoczesności”, którą u  schyłku XVIII stulecia wprowadził do filozo-
fii Friedrich Hegel1, w  myśli humanistycznej spełnia każdorazowo funkcję podobną do 
zwierciadła2. Jako matryca rozumienia dziejów, ich interpretacyjny samozwrotny model, 
a  zarazem mediacyjny konstrukt, zdeterminowany przez światopoglądowe preferencje 
i  wyobraźnię poszczególnych autorów, pozwala bowiem danej epoce zobaczyć samą sie-
bie, uzyskać samoświadomość3. Choć już wcześniej, tj. od okresu późnej scholastyki aż po 
epokę Kanta, powstawały dzieła, w  których, krytykując zdobycze reformacji, renesansu 
oraz nowożytnych nauk przyrodniczych, starano się wydestylować i wypowiedzieć samo-
wiedzę „nowych czasów”, jednak to tak charakterystyczne autoreferencjalne dążenie po-
znawcze współczesności otrzymało postać filozoficznego problemu dopiero pod piórem 
autora Fenomenologii ducha, nadto stając się kluczowym wątkiem rozważań niemieckiego 
myśliciela4. Oryginalność jego rozumienia „samowiedzy nowoczesności” zasadzała się ty-

 1 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 13. Autor w innym miejscu swej 
rozprawy wyjaśnia, że określeniem modernitas posługiwano się już od późnego antyku przy konstruowaniu chronologicznej 
opozycji między „nowymi czasami” a starożytnością (antiquitas). 
 2 Jednym z paradoksów pojęcia „nowoczesności” jest widzenie w nim fenomenu doświadczenia kulturowego i tym sa-
mym faktu teraźniejszego. Jest ono zatem użyteczne dla każdego pokolenia, usiłującego uchwycić sens teraźniejszości jako 
taki – Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, 
Warszawa 2012, s. 19. Por. również P. Ricoeur, Kryzys – zjawisko swoiście nowoczesne?, przeł. M. Łukasiewicz, w: Rozmowy 
w Castel Gandolfo, wstęp K. Michalski, t. I, Warszawa–Kraków 2010, s. 166. 
 3 W  tym rozumieniu wyróżnikiem szerokiej definicji nowoczesności staje się stosunek myślącego podmiotu do 
doświadczanej historii, na którą rzutuje on własne wyobrażenie o jej procesualności, możliwej do opisania za pomocą takich 
jakości, jak wektorowość, kierunkowość czy zależność od „obiektywnych praw”. Zygmunt Bauman właśnie te parametry nazy-
wa „nowoczesnym złudzeniem – wynikłym zresztą nie z wadliwego odczytania historii, lecz z pewnej, historycznie określonej 
ambicji wobec niej – zamiaru świadomego pokierowania procesem (i takiego układu instytucjonalnego, który był z owego 
zamiaru poczęty, z niego sens czerpiąc i  jemu sens nadając)” – Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Humanista 
w ponowoczesnym świecie. Rozmowy o sztuce życia, nauce, życiu sztuki i innych sprawach, Poznań 1997, s. 56. 
 4 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, s. 26.
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leż na dostrzeżeniu dialektycznej dynamiki teraźniejszego momentu dziejów, poddanego 
ustawicznemu ruchowi i rozdzieranego przez sprzeczności, co na uznaniu owego momentu 
za „okres przejściowy”, zwrócony już ku przyszłości, mającej przynieść rozwiązanie aktu-
alnych problemów5. Procesualny wymiar tak pojętych dziejów nakładał więc szczególne 
zobowiązanie na zanurzony w nich poznający podmiot, co Jürgen Habermas celnie rekon-
struował, zauważając, że:

Powstaje perspektywa, w której współcześni czują się wezwani przez trybunał przyszłej teraź-
niejszości jako jej przeszłość. Powstaje sugestia odpowiedzialności za związek danej sytuacji 
z następną, za kontynuację procesu, który zatracił cechy naturalności i nie obiecuje samej przez 
się zrozumiałej ciągłości6.

W strukturze nowożytnej podmiotowości, reprezentowanej przez wolną oraz zdolną 
do abstrakcyjnego myślenia jednostkę, znajdował wyraz najbardziej podstawowy i  em-
blematyczny mechanizm „nowych czasów”, czyli zasada analitycznej autorefleksji. Jako 
sprawdzone narzędzie poznawcze, środek ustanawiania w świecie intelektualnego porząd-
ku, gwarantowała ona zrozumienie całokształtu złożonych, niejednorodnych ludzkich 
doświadczeń. Tym samym pierwsza próba określenia przez refleksyjną jednostkę istoty 
nowoczesności stanowiła zarazem jej krytykę7, a w heglowskim słowniku pojęciowym wy-
obrażenie historii jako „nowych czasów” zrosło się z  takimi zjawiskami, uznanymi za jej 
konstytutywne cechy, jak: postęp, rozwój, emancypacja, duch czasów oraz kryzys8.

Kryzys. Drugie imię nowoczesności?
Na przestrzeni kolejnych epok potrzeba problematyzowania i  oceny doświadczenia no-
woczesności zajęła stałe miejsce w repertuarze intelektualnych zobowiązań humanistycz-
nej elity. Mimo że międzypokoleniową sztafetę diagnostów europejskiej kultury tworzą 
reprezentanci odmiennych dziedzin wiedzy i  różnych ideowych orientacji (odnajdziemy 
tam zawodowych filozofów, piszących naukowe traktaty, ale również myślicieli czy twór-
ców nierzadko nadających swym rozważaniom formę dzieł artystycznych9), formułowane 
przez nich wnioski z czasem coraz silniej zabarwiała wspólna minorowa tonacja, którą, po-
cząwszy od XX stulecia, zaczęła wypierać powszechna już wówczas świadomość kryzysu10. 

 5 Ibidem, s. 14–15.
 6 Ibidem, s. 72.
 7 Ibidem, s. 26.
 8 Ibidem, s. 15–16.
 9 Na wyjątkowy krytyczno-analityczny potencjał sztuki w  kontekście refleksji o  nowoczesności zwracał uwagę Carl 
Friedrich von Weizsäcker (zob. Refleksje końcowe, przeł. A. Wołkowicz, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s. 262), podsumowując 
dyskusję o kryzysie toczoną w ramach seminarium z udziałem wybitnych uczonych w Castel Gandolfo w 1985 r.: „Z nasil-
onym postrzeganiem kryzysu mamy do czynienia od ponad wieku. Szczególnie czułym sejsmografem okazała się sztuka, która 
mniej więcej od czasów Baudelaire’a przestała się utożsamiać ze współczesną cywilizacją. Przed 1914 rokiem poeci przepow-
iedzieli wojnę światową. W optymizmie, jaki zapanował po roku 1945, prawdziwie twórcza sztuka nie brała udziału”. 
 10 Zygmunt Drozdowicz (Europa wobec kryzysu racjonalności. Problemy i  wyzwania, w: Europa wspólnych wartości, red. 
Z. Drozdowicz, Poznań 2005, s. 1) zwracając uwagę na trwały związek kategorii „nowoczesności” oraz „kryzysu”, konstatuje, 
że: „Osiągnięciem XX wieku jest powszechna świadomość kryzysu”. Krzysztof Tyszka (Schyłki, upadki, zmierzchy. O losach 
idei kryzysu w  myśli dwudziestowiecznej, Warszawa 2014, s.  19 i  n.) rozpoczyna zaś swe szczegółowe socjologiczne analizy 
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Zasadnicza zmiana w charakterze XX-wiecznych dyskursów tematyzujących „samowiedzę 
nowoczesności” dotyczyła właśnie nowego sposobu ujmowania relacji między horyzontem 
przeżywanej współczesności a  poczuciem kryzysu. W  zjawisku uznawanym dotąd raczej 
za momentalne i  stanowiące wyłącznie jeden z  wielu komponentów nowoczesnego uni-
wersum11 rozpoznano bowiem jego najważniejszy i niezmienny definiens, a zarazem swoisty 
emblemat epoki. 

Fakt, że właśnie ubiegłe stulecie stało się, w rozumieniu jego świadków, istotną cezurą 
dla wszelkich prób opisu nowoczesności, niewątpliwie należy wiązać z charakterem, zakre-
sem oraz natężeniem manifestujących się wówczas negatywnych idei, zjawisk oraz wyda-
rzeń  – porażających niewyobrażalnym okrucieństwem. Kompromitujących tym samym 
humanistyczną tradycję, zasady zdrowego rozsądku czy zwykłe poczucie przyzwoitości. 
W ówczesnym konwulsyjnym tempie „historycznego przyspieszenia” nałożyły się na siebie, 
a wręcz zrosły w jedno, euforia, towarzysząca imponującemu rozwojowi naukowo-technicz-
nemu, dającemu nadzieję na lepszą, szczęśliwszą egzystencję, oraz hiobowa skarga, znaczo-
na datami krwawych rewolucji i dwóch światowych wojen12. Utopia postępu z jej niesłab-
nącą wiarą w możliwość doczesnego samozbawienia się ludzkości została urzeczywistniona 
pod postacią przerażającej dystopii (antyutopii)13, tożsamej z krwawym pochodem przez 
XX-wieczne dzieje „nowego” człowieka, który okazywał się nie tylko zbrodniarzem, zdol-
nym rozpętać „zło radykalne” Auschwitz14 i sowieckich łagrów, lecz nadto kłamcą, biegłym 
w sztuce makiawelicznej racjonalizacji fałszu oraz przemocy jako fundamentu totalitarnych 
ideologii15. Na ten paradoksalny, samozaprzeczny schemat rozwoju nowoczesności zwra-

od tezy, zgodnie z którą: „Wiek XX zwykło się określać mianem »wieku kryzysu«”. Zob. także K. Tyszka, Samotność duszy. 
Dziedzictwo wiary i rozumu w (po)nowoczesności, Warszawa 2014, s. 13–14.
 11 Warto odnotować, że – jak rekonstruował to Paul Ricoeur na przykładzie pism Rousseau (Kryzys – zjawisko swoiście 
nowoczesne?, przeł. M.  Łukasiewicz, w: Rozmowy w  Castel Gandolfo, s.  168–169)  – jeszcze przed 1789  r. w  rozważaniach 
o  rewolucji pojęciu kryzysu przypisywano pozytywne konotacje znaczeniowe. Było ono postrzegane jako doświadczenie 
z natury swej momentalne i dobroczynne w skutkach, rozstrzygające bowiem o kształcie przyszłości czy wręcz otwierające 
teraźniejszość na mającą nadejść nową epokę. Sposób, w jaki aktualizowano bogatą semantykę tego terminu, zaświadczał więc 
o symptomatycznej dla świadomości europejskiej w XVIII w. niesłabnącej wierze w postęp. Ricoeur zasadnie podsumowywał 
więc, że właśnie „ideologia postępu pozwoliła włączyć ideę kryzysu do zdecydowanie optymistycznej filozofii polityki”.
 12 Tę dwoistą, pełną podskórnych sprzeczności, aurę pierwszych dekad XX w. dobrze oddaje jeden z prozatorskich frag-
mentów Pieska przydrożnego. Poeta kreśli tam wymowny obraz ludzkości, która choć tak dotkliwie doświadczona przez Wielką 
Wojnę, jednak nadal pielęgnuje progresywistyczno-faustowskie wyobrażenie historii jako ustawicznego dążenia ku hory-
zontom lepszego jutra. Wyjątkowość prezentowanej w tym utworze podmiotowej świadomości jest zarazem świadectwem 
przemiany perspektywy oglądu przeszłych zdarzeń. Dla mówiącego „ja” żadne piękno ni nadrzędna wartość, żaden dziej-
owy telos nie uzasadnia już szaleńczego rytmu historii, w trybach której giną miliony anonimowych istnień. Zob. Cz. Miłosz, 
Chwilo!, w: idem, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 249–250. 
 13 Zwyczajowo pojęcia te uważa się za synonimiczne, choć Michał Głażewski (Dystopia albo ontologia Zło-bytu, „Przegląd 
Pedagogiczny” 2010, nr  1, s.  31–36) proponuje traktować dystopię jako szczególny przypadek antyutopii. Za wart uwagi 
można również uznać przytaczany przez tego autora fakt, że proces krystalizowania się narracji dystopijnej jako wyrazu 
„zwątpienia w modernistyczny mit dobrodziejstwa postępu technicznego” doskonale ilustruje twórczość Herberta George’a 
Wellsa, zwłaszcza zaś jego dzieła powstałe po dwukrotnej podróży pisarza do ZSRR (w 1914 oraz 1920  r.), np.  powieść 
o symptomatycznym tytule Ludzie jak bogowie (1923). 
 14 E. Lévinas, Filozoficzne określenie idei kultury, przeł. B. Skarga, „Studia Filozoficzne” 1984, nr 9, s. 27. 
 15 Zdaniem historyków totalizujący dyskurs kłamstwa, choć wykorzystywany także przez propagandę nazistowską, był 
jednak przede wszystkim właściwym fundamentem, zasadą oraz istotą komunizmu. Francuski sowietolog, Alain Besançon, 
uznawał w tym kontekście sowiecki ustrój za paradygmatyczny przykład „logokracji”, czyli władzy słowa i absolutnej polity-
cznej władzy nad słowami (zob. A. Besançon, Świadek wieku. Wybór publicystyki z pierwszego i drugiego obiegu, t. 1–2, zebr. 
i oprac. F. Memches, Warszawa 2006). Podobny wniosek pojawiał się również w relacjach większości spośród polskich lub 
europejskich „naocznych świadków”, którzy poznali życie w leninowsko-stalinowskiej Rosji. Aleksander Wat, który w latach 
1940–1941 jako przestępca polityczny był więziony na terenie ZSRR, skąd do Polski powrócił dopiero w 1946 r., przenikliwie 
konstatował w rozmowie z Miłoszem (A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy przeprowadził i przedmową opatrzył 
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cali uwagę liczni autorzy analizujący jej złożoną problematykę, wśród nich zaś zwłaszcza 
Theodor Adorno i  Max Horkheimer16 czy współcześnie pisząca węgierska filozof, Ágnes 
Heller. Oryginalność jej analitycznej perspektywy zasadza się na operowaniu syntetycz-
nym skrótem, pozwalającym wpisać dzieje europejskiej cywilizacji między dwa bieguny – 
mit postępu oraz mit upadku. Pod piórem autorki A Theory of Modernity minione stulecie 
niejednokrotnie uzyskiwało interpretację właśnie jako diaboliczny wiek katastrof, będący 
efektem zawiedzionych obietnic i zdradzonych przyrzeczeń. A więc jako opaczny skutek 
urzeczywistnienia tych wszystkich progresywistycznych idei, które począwszy od przeło-
mowego le siècle des Lumières formowały europejską świadomość, wmawiając w nią poczu-
cie dziejowego optymizmu oraz sprawczy triumfalizm, oparty na idei faustowskiej mocy 
samoświadomego podmiotu17. Dobrze ilustruje owe tezy następujący fragment z  pism 
wspomnianej myślicielki:

Filozofia uzasadniająca nowoczesność – twierdzi Heller – została zrealizowana w praktyce; jed-
nak zamiast raju zstępującego na ziemię, ziemia stała się piekłem. Rzeczywiście, szybkie pociągi 
zmierzały ku swemu ostatecznemu celowi – końcowe stacje nazywały się Auschwitz i Gułag – 
ku stacjom ostatecznej eksterminacji18.

Wewnętrzny algorytm rozwoju nowoczesności jawi się więc jako dialektyczny w spo-
sób tyleż paradoksalny, ile konieczny i nieusuwalny, na co zwracał uwagę także Zygmunt 
Bauman, pisząc o  niemożności odseparowania od siebie jej „jasnych” i  „ciemnych” nur-
tów19. Za doskonałą egzemplifikację tej tezy może posłużyć choćby dwuznaczna semantyka 
figury wspomnianego pociągu. Początkowo symbolizował on wszakże jedynie imponujący 
postęp techniki oraz zdobywczą postawę człowieka-konstruktora, dziś jednak jest zarazem 
metaforą systemowo zorganizowanego „mechanizmu” nowoczesnego ludobójstwa, ponu-

Cz. Miłosz, t. 2, Warszawa 1990, s. 40–41): „[…] wszystkie wypowiedzi komunizmu są jenseits der Wahrheit und der Lüge. Nie 
antysens, ale sens nadrzędny, nie szaleństwo, ale metoda. […] To było najgenialniejsze z osiągnięć komunizmu, że wyrwał 
z  korzeniami odwieczne kryterium prawdy i  fałszu. O  prawdziwości i  fałszywości każdorazowej wypowiedzi dekretował 
Pan, jedyny właściciel wszystkich rzeczy, ludzi i  słów, jego dekret sprawił, ze wczoraj słowo »Hitler« oznaczało wcielenie 
Belzebuba, a dziś – w całej szczerości i prostocie ducha – czczone nazwisko sprzymierzeńca, każde słowo w każdej chwili 
mogło oznaczać co bądź. To nie kłamstwo, hipokryzja, one były przed Stalinem. To była totalna alienacja – we wszystkich 
znaczeniach tego słowa – ludzkiej mowy”. Sam Miłosz (zob. Cz. Miłosz, Nowoczesność idylliczna?, „Znak” 2003, nr 12 (583), 
s. 49) wspominał zaś po latach, jak w 1940 r. w okupowanym przez Sowietów Lwowie z głośników rozbrzmiewała propagan-
dowa Pieśń o ojczyźnie ze słynnym refrenem: „Nie znam żadnego innego kraju, w którym człowiek oddychałby tak swobod-
nie”.
 16 Klasyczna już rozprawa frankfurtczyków z 1947 r. właściwie zasadza się na krytycznej analizie aporetycznej logiki no-
woczesności utożsamionej z Aufklärung, zob. T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 1994. Marek J. Siemek jako kontynuatorów i epigonów tej linii myślenia wskazuje również m.in.: 
Lacana, Foucaulta, Baudrillarda, Deleuze’a czy Derridę (zob. M. J. Siemek, Rozum między światłem a cieniem oświecenia, po-
słowie do: T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., s. 293). Por. także J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. 
M. Łukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 42.
 17 Á. Heller, Requiem dla stulecia, przeł. K. Leszczyńska, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 51, s. 68.
 18 Taż, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej. Założenia filozoficzne, przeł. T. Markiewka, w: , Eseje o nowoczesności, red. 
naukowa J. P. Hudzik, współpraca redakcyjna i słowo wstępne W. Bulira, Toruń 2012, s. 106. Por. ibidem: „W naszym stuleciu 
Pochód Historii objawił się pod postacią marszu pogrzebowego, granego w takt stworzonej przez człowieka Apokalipsy” – 
Á. Heller, A Philosophy of History in Fragments, Oxford 1993, s. 72, cyt. za: W. Bulira, Holocaust a tak zwana racjonalizacja 
świata nowoczesnego, „Teka Komisji Politologii i Stosunków Międzynarodowych” OL PAN 2008, s. 76.
 19 Z. Bauman, O nowoczesności TEJ Zagłady – raz jeszcze, „Kultura Współczesna” 1993, nr 2, s. 126.
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rym „znakiem Holokaustu”, „swoistą metonimią, przedmiotem, który odsyła do nieprzed-
stawialnego i niewyrażalnego”20.

Prawda Zagłady prawdą o nowoczesności. 
Dwugłos Baumana i Heller

Porażające skalą metodycznego okrucieństwa przykłady XX-wiecznych masowych zbrod-
ni i wojennych zniszczeń, dokonywanych przy wydatnym udziale europejskiej nauki oraz 
techniki, rzucały nowe, wstydliwie bolesne światło na fenomen nowoczesności. Ściślej 
mówiąc, zmuszały do ponownego przemyślenia jego istoty w  porządku pytań o  etyczną 
kondycję jednostki jako bytu historycznego i społecznego. Podejmowane wówczas próby 
sproblematyzowania doświadczenia nowoczesnych dziejów europejskiego ducha cecho-
wała krytycznie jednostronna perspektywa. Tendencja owa, już w XVIII czy XIX stuleciu 
właściwa przenikliwym anatomom czasów nowożytnych w  rodzaju Vica, Rousseau albo 
Tocqueville’a21, a nawet Nietzschego, występowała teraz o wiele częściej i z silniejszym niż 
dotąd natężeniem. Natomiast formy jej manifestowania się wyróżniał szczególny radyka-
lizm22. Współczesna myśl krytyczna, wyraźnie ciążąc w kierunku „kryzysologicznych” gene-
ralizacji – w skrajnej postaci utożsamiających kulturę Starego Kontynentu z „laboratorium 
zmierzchu”23 albo miejscem zagłady człowieka24 – nie tylko bowiem znajdowała umocowa-
nie w bezdyskusyjnych, pełnych gorzkiej wiedzy argumentach, opartych na uznaniu losu 
ofiar hitlerowskiego i  stalinowskiego totalitaryzmu za złowieszcze signum „moralnych/ 
ontologicznych/ metafizycznych transgresji XX wieku”25. Symptomatyczny stał się dla niej 
również autokrytycyzm, polegający na przeprowadzaniu analizy nowoczesnej formacji kul-
turowej niejako „od środka”, czyli z wnętrza i w imieniu nowoczesności, a przy tym z in-
tencją odsłonięcia jej źródłowych, czasem zupełnie nieświadomych podstaw, słabości bądź 
ograniczeń26. Realizujące te właśnie przesłanki klasyczne już studium z 1947 r., autorstwa 
dwóch najwybitniejszych współtwórców Szkoły Frankfurckiej, określiło poniekąd paradyg-

 20 Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007. W kontekście rozważań o dwuznac-
znej roli nowoczesnej techniki znamienne są następujące uwagi autora: „Lokomotywa i wagon – metafory XIX-wiecznego 
postępu  – zjawiają się dziś jako znaki Holokaustu i  pełnią funkcję swoistych metonimii, przedmiotów, które odsyłają do 
nieprzedstawianego i  niewyrażalnego” (ibidem, s.  377). Warto również dodać, że przedostatni rozdział książki Tomasika 
został zatytułowany Stacja końcowa: Auschwitz. O  pociągach i  „śmierci przemysłowej”. Por. także D. J.  K. Peukert, Geneza 
„rozwiązania ostatecznego” wyprowadzona z ducha nauki, w: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, wybór i oprac.  
H. Orłowski, przeł. M. Tomczak, Poznań 2000.  
 21 J. Jedlicki, Trzy wieki desperacji. Rodowód idei kryzysu cywilizacji europejskiej, „Znak” 1996, nr 1 (488), s. 10–15. 
 22 M. J. Siemek, pisząc o jakościowej zmianie, którą w europejskiej tradycji humanistycznej drugiej połowy ubiegłego stu-
lecia zapoczątkowała Dialektyka oświecenia, wyjaśniał, że w powstających wcześniej analizach nowoczesności pióra różnych 
filozofów – od Rousseau aż po Bergsona czy Jamesa – „krytyka kultury bywała wprawdzie totalna (o ile właśnie złudzenie, 
iż patrzą »spoza«, pozwalało im ująć tę kulturę jako zamkniętą totalność), ale nigdy nie była radykalna w źródłowym sensie 
sięgania do samych korzeni tego, co krytykowane”. Zob. M. J. Siemek, Rozum między światłem a cieniem oświecenia, s. 287. 
 23 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 111.
 24 R. Spaemann, Uniwersalizm czy europocentryzm, przeł. T. Fiałkowski, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s. 494.
 25 Á. Heller, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej, s. 107.
 26 M. J. Siemek, Rozum między światłem a cieniem oświecenia, s. 287.
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mat samozwrotnej refleksji, która, demaskując i  przezwyciężając destrukcyjny potencjał 
nowoczesnego rozumu, miała bronić go przed nim samym. 

Jeśli model stworzony przez Horkheimera i Adorna uznać za rodzaj humanistycznej 
„odysei”, projektującej ruch myśli od wyjściowej krytycznej weryfikacji do finalnych kon-
struktywnych przewartościowań, wówczas w Dialektyce oświecenia zasadnie widzieć można 
uniwersalny kontekst porównawczy dla przedsiębranych w drugiej połowie zeszłego stu-
lecia różnorodnych prób dyskursywizacji nowoczesności z  perspektywy traumatycznego 
doświadczenia lat 1939–1945. O  ile przekonanie o bezprecedensowym charakterze tego 
wydarzenia, zwłaszcza zaś o  jego znaczeniu ekstremalnego wyzwania intelektualnego 
i  moralnego dla świadomości europejskiej, jest wspólne niemal wszystkim uczestnikom 
powojennej debaty o nowoczesności, o  tyle ich ideowe stanowiska czy teoretyczne kon-
ceptualizacje owego fenomenu bywały nieraz bardzo spolaryzowane. Różnice między nimi 
dotyczyły nie tylko kwestii etiologicznej przynależności niektórych zjawisk nowożytnego 
uniwersum do samej istoty kultury europejskiej27, lecz także jego wieloaspektowego uwi-
kłania w fundamentalne kwestie filozoficzne, takie jak choćby związek między charakterem 
podmiotowego poznania oraz prawomocnością norm aksjologicznych a nowoczesną wizją 
antropologiczną. 

Właśnie na gruncie intelektualnego sprzeciwu wobec pojęciowo-jakościowych fun-
damentów nowoczesności, utożsamianej z totalnym i kompletnym panowaniem rozumu, 
wyrósł dyskurs postmodernistyczny28. Zarzucano mu wprawdzie nazbyt radykalną negację 
jej filozoficznych założeń, a tym samym demonizowanie obrazu nowożytnej racjonalności 
oraz respektującego jej zasady podmiotu29. Warto jednak zwrócić uwagę na mieszczące się 
w nurcie owej refleksji takie interpretacje epoki nowożytnej, których koncepcja ideowa – 
może wzorem dzieła frankfurtczyków – nie ogranicza się wyłącznie do logiki kontestacji 
i rewizjonistycznej analizy, lecz, będąc wyrazem autorskiego poczucia odpowiedzialności 
za etyczną jakość ludzkiego bycia w świecie, służy poszukiwaniu najlepszej organizującej je 
maksymy. Stanowiącej tyleż fundament godności człowieka i jego relacji wobec bliźnich, 
co niepodważalny argument przeciw zbrodni, która in potentia tkwi zawsze w samym rdze-
niu cywilizacji. Intencja konstruowania pozytywnego programu lub choćby postawienia 
pytań o warunki jego zaistnienia, słusznie zresztą oceniana przez jednego ze znawców twór-
czości Ágnes Heller jako „najwyższa naiwność, ale i największa powinność intelektualisty” 
w XX w.30, wyraźna jest zarówno w filozoficznych esejach autorki A Theory of Modernity, jak 
i w pracach Zygmunta Baumana. W realistyczno-konsolacyjnej postawie węgierskiej my-
ślicielki oraz pesymistyczno-alarmistycznym stanowisku polskiego socjologa można tedy 
rozpoznać reprezentacje dwóch różnych, choć zarazem do pewnego stopnia porównywal-
nych ze sobą, strategii interpretowania relacji między zjawiskiem nowoczesności a  okru-

 27 Zygmunt Bauman pisze o tym interesująco w kontekście dominujących koncepcji rozumienia Holokaustu jako patolog-
icznego incydentu czy powstałej w dość przypadkowy sposób i najzupełniej obcej zdrowej tkance kultury „rakowatej narośli”, 
zob. Z.  Bauman, Nowoczesność i  Zagłada, przeł. T.  Kunz, Kraków 2009, s.  8–10, 45, 57. W  do pewnego stopnia podobny 
sposób zjawisko faszyzmu prezentował w swej fenomenologicznej analizie Tadeusz Kroński, Faszyzm a tradycja europejska, 
przedmowa, wybór i oprac. A. Kołakowski, Warszawa 2014.
 28 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1997. 
 29 Por. zwłaszcza fragmenty Habermasowskiego Wykładu XI: Inne wyjście z filozofii podmiotu – rozum komunikacyjny vs 
ześrodkowany w podmiocie oraz Wykładu XII: Normatywna zawartość nowoczesności – J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowo-
czesności, s. 334–383. 
 30 W. Bulira, W poszukiwaniu „arché”. Wprowadzenie do teorii nowoczesności Ágnes Heller, słowo wstępne w: Á. Heller, Eseje 
o nowoczesności, s. 37.
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cieństwami II wojny światowej. Wprawdzie oboje autorzy zgodnie twierdzą, że samą istotę 
nowoczesnej cywilizacji trwale naznacza ukryta pod werniksem kultury potencjalna groźba 
objawienia się zła31, której naturalnym, acz w swej bezwzględności porażająco nierzeczywi-
stym spełnieniem był właśnie nazistowski i bolszewicki totalitaryzm. Każde z nich usiłuje 
jednak na swój sposób intelektualnie „rozbroić” destrukcyjne impulsy nowoczesności, dą-
żąc najpierw do unaocznienia ich za pomocą skrupulatnej, źródłowej analizy, ostatecznie 
zaś – zneutralizowania. U Heller środkiem prowadzącym do tego celu ma być konstruk-
tywne praktykowanie empatycznej pamięci32. Podczas gdy Bauman apeluje o przywrócenie 
idei pluralizmu – w charakterze regulatora życia społecznego, oraz idei tego, co bezwarun-
kowe – jako fundamentu nowej koncepcji moralności społecznej33. Wybór tak odmiennych 
rozwiązań wydaje się oczywistą konsekwencją określonych przekonań epistemologicznych, 
które dotyczą możliwości zrozumienia i wyjaśnienia nowoczesnych mechanizmów gene-
rujących zaistnienie zła masowej zbrodni i  totalitarnej przemocy w rzeczywistości histo-
rycznej XX  w. O  ile bowiem autor Nowoczesności i  Zagłady przekonuje, że analiza samej 
nowoczesności pozwoli opisać i wytłumaczyć najdramatyczniejsze doświadczenia ostatniej 
wojny, a tym samym uniknąć ich w przyszłości, o tyle zdaniem węgierskiej filozof pozosta-
jemy właściwie bezbronni wobec niebezpieczeństwa ponownej erupcji niewyobrażalnego 
zła, ponieważ zawsze objawia się ono w naszym świecie jako zjawisko zupełnie irracjonalne 
i pozbawione sensu, więc zarazem nie dające się zrozumieć ni nawet ująć w języku dyskur-
sywnych pojęć. Wysiłkom rozumowego „przepracowania” historycznej katastrofy XX  w. 
przeciwstawia się zatem postawę świadka i realizowaną przezeń pracę żałoby, trud empa-
tycznego „wchodzenia” w sytuację ofiar totalitarnej zbrodni, które ginęły, nie rozumiejąc 
dlaczego.

Zestawienie tych dwóch głosów współcześnie żyjących teoretyków nowoczesności, 
którzy ze względu na swe pochodzenie z Europy Środkowej oraz dzieje osobistej biografii 
mieli nierzadko bezpośredni udział w  najtragiczniejszych wydarzeniach ubiegłego stule-
cia34, nabiera znaczenia czytelnej opozycji między stricte intelektualnym, spekulatywnym 
a  uczuciowym czy szerzej egzystencjalnym modelem konfrontowania się humanistów 
z  fenomenem XX-wiecznego totalizmu35. Lista różnic dzielących oba stanowiska jest, 
oczywiście, dłuższa. Daje ona przede wszystkim wyobrażenie o szeregu fundamentalnych 
zagadnień szczegółowych, które nie tylko współtworzą strukturalno-problemowy kształt 
koncepcji zarówno Baumana, jak i Heller, lecz także wyznaczają punkty węzłowe poważne-
go namysłu nad nowoczesnością, przeprowadzanego z punktu widzenia jej XX-wiecznego 

 31 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 33.
 32 Por. Á. Heller, Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przeł. A. Kopacki, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 52/53, 
s. 26–27; eadem, Requiem dla stulecia, przeł. K. Leszczyńska, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 51, s. 72.
 33 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, 231–232, 272.
 34 Zob. Á. Heller, The essence is Good but all the appearace is Evil, wywiad z  Csaba Polony, http://www.leftcurve.org/
LC22WebPages/heller.html (dostęp 26.10.2015). Zob. także eadem, Der Affe auf dem Fahrrad. Eine Lebensgeschichte bearbe-
itet von János Kóbányai, Berlin–Wiedeń 1999, s. 476 (przedruk fragmentów A. Krzemiński, Pariasi i parweniusze, „Przegląd 
Polityczny” 2001, nr 51, s. 64–65); Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 8–9, 423.
 35 Co ciekawe, na gruncie polskiej refleksji, skoncentrowanej przede wszystkim wokół pytania o doświadczenie Zagłady, 
socjologiczną perspektywę Baumana zestawiano z ujęciem pisarza i poety żydowskiego pochodzenia, Henryka Grynberga. 
Autor tomu opowiadań Drohobycz, Drohobycz wprawdzie podobnie jak Heller bronił tezy o  niemożności logicznego 
wyjaśnienia Holokaustu. Inaczej jednak niż węgierska myślicielka odpowiedzialnością za zbrodnię nazistowskiego ludobójst-
wa obarczał nie nowoczesność, lecz przednowoczesny antysemityzm – por. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holokaust w twórczości 
Henryka Grynberga, Wrocław 2006, s. 30.
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mieszkańca36. Do najważniejszych spośród nich niewątpliwie należy problem całościowej 
oceny nowoczesności, pytanie o naturę nowoczesnego zła, rolę człowieka w jego przygoto-
waniu czy kontekst skutków wykluczenia transcendencji z nowożytnego uniwersum. 

W filozoficznej refleksji autorki Requiem dla stulecia kwestie te niejednokrotnie uzysku-
ją intrygująco niejednoznaczną i bardziej zniuansowaną wykładnię niż w pracy polskiego 
badacza. Jego ujęcie, podporządkowane zasadom wnikliwej socjologicznej analizy, przybie-
ra postać nieco stronniczej37, lecz przekonująco wyrazistej konceptualizacji genezy Zagłady, 
uznawanej za „probierz ukrytych możliwości nowoczesnego społeczeństwa”38. Rozważając 
przyczyny haniebnego totalitarnego „zaślepienia” europejskiej cywilizacji, Bauman odma-
lowuje samą istotę nowoczesności i prezentuje ją niby portret pamięciowy głównego podej-
rzanego. Zdaniem uczonego cała odpowiedzialność za narodziny nazistowskiej przemocy, 
kulminującej w aktach planowego ludobójstwa, spada bowiem właśnie na nowożytny kul-
turowy paradygmat emancypacyjnych idei oraz przekonań, które, od pooświeceniowego 
przełomu uzyskując stopniowo dominujący wpływ na europejską rzeczywistość społeczną, 
ostatecznie poddały jednostkę władzy rozumu instrumentalnego z  jego dyktatem zastą-
pienia „odpowiedzialności moralnej przez wykonawczą”39. Tym samym autor omawianej 
pracy nie tylko stawia znak równości między umieszczonymi w tytule książki – nowocze-
snością i Zagładą jako zjawiskami o podobnej etiologii czy konceptualnej dynamice, ale za-
razem proponuje widzieć w nich wzajem oświetlające się i funkcjonalnie zależne od siebie 
fenomeny:

Podejrzewamy (nawet jeśli nie chcemy się do tego przyznać), że Zagłada mogła po prostu 
odsłonić drugą twarz tego samego nowoczesnego społeczeństwa, którego inne, lepiej znane 
oblicze tak bardzo podziwiamy. I  że obie te twarze doskonale pasują do tego samego ciała. 
Najbardziej zaś chyba lękamy się tego, że żadna z  tych twarzy nie może istnieć bez drugiej, 
podobnie jak awers monety nie może istnieć bez rewersu40.

Jeśli więc potworność masowego mordu oraz nihilizujące oddziaływanie ideologicznej 
przemocy ujawniają po prostu ukryty, jakby pozostający jedynie w stanie latencji, zbrodni-
czy rdzeń nowoczesnej rzeczywistości kulturowej, to sama nowoczesność, generując zseku-
laryzowaną, poddaną logicznej instrumentalizacji formę społecznego uniwersum, determi-
nuje czysto ludzki charakter totalitarnego zła41. Jak widać, wnioski socjologa prowadzą do 
pesymistycznej wizji nowożytnej cywilizacji, która poniekąd sama przed sobą usiłuje ukryć 
fakt, że jej immanentną, najgłębszą istotą zawsze był i  jest nadal gwałt. Cywilizacji, która 
trwa w stanie permanentnego zagrożenia, nie znajdując w sobie dostatecznie skutecznych 

 36 Podobną intuicję o bliskości, by nie rzec tożsamości, tych dwóch kategorii problemowych – nowoczesnej cywilizacji 
i Holokaustu, sformułował w Przedmowie do swych studiów Bauman, zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 21.
 37 Na temat dyskusji po publikacji polskiego wydania książki Nowoczesność i Zagłada (1992), zob. Dyskusja o „Nowoczesności 
i Zagładzie” Zygmunta Baumana, „Kultura Współczesna” 1993, nr 2, s. 89–126. 
 38 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 33.
 39 Ibidem, s. 144.
 40 Ibidem, s. 36.
 41 Owo antropologiczne zło ma przyczynę albo w poczuciu moralnie ślepej lojalności jednostki względem systemowo nar-
zuconych obowiązków, albo też w determinizmie jej „racjonalnej troski o własny interes i własne przetrwanie”. Baumanowski 
nowoczesny podmiot wydaje się zatem każdorazowo uwikłany w  pewien rodzaj zależności wobec zewnętrznych lub 
wewnętrznych impulsów – Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 420. Por. również H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz 
o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1998.
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„przeciwciał”, immunizujących ją przeciwko wszczepionemu w nią residuum nowoczesnego 
zła. Wyraźnie zorientowany aksjologicznie wywód Baumana przekonuje, że jej beneficjen-
tom pozostaje więc jedynie rozwijać bolesną samoświadomość grożącego im niebezpie-
czeństwa. Stąd też wysiłek refleksji nad naturą nowoczesności, badanej w jej synchronicz-
nym oraz diachronicznym kształcie, uzyskuje sens swego rodzaju działań profilaktycznych, 
które, choć niedoskonałe i niewystarczające, by zapobiec ponownej katastrofie, przez auto-
ra Nowoczesności i Zagłady uznawane są jednak za absolutnie konieczne.

W porównaniu z Baumanowską krytyczną analizą, przedstawiona przez Heller próba 
filozoficznej hermeneutyki nowożytnego podmiotu i jego społecznego świata może wydać 
się ujęciem zdecydowanie bardziej wyważonym, zachowującym pewien programowy re-
alizm w formułowaniu ocen, a co najważniejsze – rozpatrującym fenomen nowoczesności 
z punktu widzenia interpretacji historiozoficznej. Dla węgierskiej myślicielki wartość kry-
stalizacyjnego clou jej koncepcji ma przede wszystkim rozpoznanie nowoczesnej epoki jako 
etapu dziejów pozbawionego teleologicznej wykładni, wpisującej ludzką historię w  plan 
metafizyki. Według autorki A Theory of Modernity oderwanie się porządku ziemskich lo-
sów ludzkości od eschatologicznych sensów historii świętej wyznaczyło bowiem moment 
właściwych narodzin nowoczesności i  było tożsame z  aktem autodeifikacji człowieka. 
Zapragnąwszy uniezależnić się od transcendentnej instancji, zawierzył on wszystko własnej 
racjonalności. Dzięki temu zyskał wprawdzie wolność wybierania między dobrem a złem, 
skazał jednak siebie i swój świat na absolutny brak sensu, którego poza Bogiem nikt nie jest 
w stanie ustanowić w sposób niepodważalny, nawet jeśli obwoła się jedynym prawodawcą 
i sędzią42. Sceną dla ludzkich dziejów stał się odtąd świat pozbawiony apriorycznie ugrun-
towanej fundamentalnej opozycji dobra i zła, prawdy i fałszu. 

Suwerenność, podmiotowość oraz hegemonia rozumu, najważniejsze „zdobycze” 
nowożytnej jednostki, objawiają tym samym swą ambiwalentną moc czy też swoistą dia-
lektyczną logikę rozwoju, co Heller nie tylko wyraźnie podkreśla, lecz także krytycznie 
ustosunkowuje się do zjawiska schematycznie jednostronnego oglądu nowoczesnego uni-
wersum i demonizowania jego obrazu. Właśnie stawiając pytanie o sprawstwo człowieka 
w przygotowaniu nowożytnej tragedii totalitaryzmów, autorka Requiem dla stulecia odsła-
nia opaczny, przewrotny mechanizm ludzkiego działania w historii: 

Przedstawienie europejskiego totalitaryzmu jest parodią Apokalipsy: zamiast sensu, posiada 
brak sensu, zamiast zrozumienia, niemożność zrozumienia43.

Z punktu widzenia filozofa nowoczesność, będąca formą całkowitej emancypacji ro-
zumu instrumentalnego, jawi się zatem jako parodystyczna wersja boskiego panowania nad 
dziejami. Naśladowanie Boga przez pragmatycznie racjonalny podmiot nie może się udać 
w świecie, w którym aksjologii odebrano transcendentną rękojmię. Nowożytne dzieje stają 
się zatem z winy samego człowieka epoką jeszcze dramatyczniejszego niż dotąd doświad-
czania przez niego przygodności własnej egzystencji. A zarazem epoką coraz bardziej uto-

 42 Prototyp obrazu człowieka równego Bogu Helller jest skłonna widzieć już w postaci Prometeusza, biblijną opowieść 
o zbrodni Kaina odczytuje zaś jako pierwsze objawienie się pełni ludzkiej wolności, a zarazem pierwszą pozbawioną sensu 
opowieść – zob. Á. Heller, Pamięć i zapominanie, s. 24. 
 43 Eadem, A Philosophy of History in Fragments, s. 73. 
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pijnych, skrajnie radykalnych w formie projektów zaprowadzania totalnego porządku we 
wszystkich wymiarach życia. 

Z rozpoznań myślicielki wyłania się wizja antropologiczna naznaczona piętnem szcze-
gólnego rodzaju tragizmu. Kondycję nowoczesnego podmiotu cechuje immanentne i para-
doksalne uwikłanie w zło, którego nic i nikt nie jest już w stanie wytłumaczyć ni usensownić. 
Nie znajduje ono bowiem wyjaśnienia w metafizycznej modalności ludzkiego bycia oraz 
bytu jako takiego. Nowoczesnemu złu nie można zatem przypisać demonicznej natury, a je-
dynie irracjonalną, równoznaczną z dotkliwym brakiem sensu44. Jak przekonuje Heller, to 
przecież człowiek – kształtujący swój los wedle własnej woli – nie tylko je stwarza, lecz tak-
że sam pada jego ofiarą. W ten sposób dochodzi zarazem do głosu niewytłumaczalna, pełna 
okrutnej ironii zasada, rządząca konstytuowaniem się historycznego wymiaru doświadczeń 
nowoczesnego podmiotu. Trauma XX-wiecznych masowych morderstw, ów porażający 
symbol absolutnego zła nowoczesności, stanowi przewrotny, właśnie ironiczny i okrutny 
zarazem skutek realizacji, może szlachetnego w intencjach, choć obsesyjnie forsowanego, 
marzenia o urzeczywistnieniu idei ziemskiego raju, doskonalszej przyszłości45. Raz jeszcze 
spoza splątanej materii nowoczesnych dziejów wyłania się programowy poniekąd progre-
sywizm, który, nakierowany na osiągnięcie przez ludzkość pełni wolności, ślepo fetyszyzuje 
postęp. Jako powszechna kategoria regulatywna, ten zeświecczony erzac chrześcijańskiej 
soteriologii odnosił się do wszystkich porządków kulturowego uniwersum człowieka – od 
techniki i przemysłu po sferę rozstrzygnięć aksjologicznych czy założeń ontologii – zwłasz-
cza zaś do dziedziny kształtowania nowożytnej świadomości historycznej, która, obierając 
sobie za fundament heglowską historiozofię, wykorzystywała absolutną wiarę w „zbawczą” 
siłę przyszłości, w jej dobre owoce, by legitymizować, usprawiedliwiać i rozgrzeszać teraź-
niejszość pełną konfliktów, niesprawiedliwości i cierpienia całych narodów46. Patrząc z tej 
perspektywy, wydaje się zrozumiałe, dlaczego autorka A Theory of Modernity, odmiennie 
niż Bauman, nadzieję na okiełznanie niebezpiecznych tendencji nowoczesności wiąże nie 
z  projektem autorefleksyjnej racjonalności analizującej bolesną przeszłość europejskiego 
ducha pod kątem genezy totalitarnego koszmaru, ale raczej ze skoncentrowanym na ka-
tegorii egzystencjalnego przeżycia praktykowaniem empatycznej wrażliwości, której dwa 
najważniejsze filary stanowią pamięć oraz odpowiedzialność. 

Właśnie namysł nad kondycją nowoczesnej jednostki oraz uwzględnienie jej pod-
miotowego doświadczenia historycznego przenika i organizuje formułowaną przez Heller 
filozoficzną charakterystykę nowożytności. Antropologiczny horyzont, choć pozornie 
tak nieoczywisty, wyznacza punkt wyjścia i dojścia tej refleksji, czyniąc z niej tyleż rodzaj 
adresowanego do człowieka oskarżenia, co udzielonej mu lekcji i zachęty do uznania im-
peratywu odpowiedzialności, nie zaś jak dotąd wolności, za główną maksymę ludzkiego 
postępowania. Dowartościowanie samego aktu egzystencjalnego wyboru, który każdorazo-

 44 Eadem, Pamięć i  zapominanie, s.  25. W  kontekście własnej refleksji o  naturze nowoczesnego zła węgierska filozof 
przywołuje tam w charakterze argumentu tezę Hannah Arendt o „banalności zła”. Zdaniem Heller ontologiczny wymiar czy 
sposób istnienia świata przesądza o charakterze manifestujących się w nim kardynalnych, aksjologicznie przeciwstawnych 
wartości, dlatego w świecie bez Boga zło nie może mieć w sobie nic z wielkości czy diaboliczności. 
 45 Eadem, Czy po Holocauście można pisać poezję? Komentarz do „dictum” Adorna, „Przegląd Polityczny” 2015, nr 131, s. VI. 
Zob. także eadem, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej, s. 106.
 46 Refleksje Heller są ilustracją tzw. ontologicznego „błędu przyszłości rzeczywistej” oraz związanego z nim aksjologiczne-
go „błędu odroczonej wartości” – zob. G. L. Klein, Rosyjscy i zachodnioeuropejscy myśliciele o tradycji, nowoczesności i przyszłości, 
przeł. J. Szacki, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, s. 379.
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wo uwzględnia przeżywane przez jednostkę tu i teraz, wiążąc ją zarazem z teraźniejszością 
i ze wspólnotą, okazuje się zaczątkiem oryginalnych prób ustanowienia nowej etyki – na 
miarę nowoczesności. Przedsiębrane z pozycji nowożytnej świadomości i naznaczone wła-
ściwym jej poczuciem ontologiczno-aksjologicznego niezakorzenienia, przypominają one 
heroiczny bez mała wysiłek obrony hierarchii moralnych rozróżnień, możliwy jedynie we 
wnętrzu konkretnego „ja” i ze względu na rodzaj jego zobowiązań wobec innych, na nieja-
sno odczuwaną solidarność z nimi. Odsłania się tu, by tak rzec, również praktyczny wymiar 
rozpoznań i wniosków Heller, które – wkraczając w dziedzinę rozważań etyka czy filozofa 
egzystencji47  – ukazują nieznaną twarz nowoczesnego podmiotu, nie tylko zdetermino-
wanego przez nowożytne uniwersum, lecz także zdolnego je kształtować, pod warunkiem 
jednak, że zaakceptuje on własną paradoksalną kondycję jako słabość, odnajdującą legity-
mizację dla sprzeciwu wobec zła oraz prawo do krytyki zwodniczych idei właśnie w swym 
zdeterminowaniu.

Na świadkach ubiegłego stulecia, które odegrało rolę katalizatora nowoczesności, 
doprowadzając ją do tragicznego przesilenia, znaczonego cierpieniem ofiar dwóch wojen 
światowych, Holokaustu, Gułagu czy Hiroszimy, ciążył wręcz moralny obowiązek prze-
prowadzenia sądu nad nowożytną epoką. Pod tym względem głos Baumana czy Heller nie 
jest zjawiskiem wyjątkowym. Współbrzmi raczej z chórem sędziów, a nierzadko po prostu 
oskarżycieli ideowo-filozoficznego podglebia modernitas. Zarazem jednak właśnie owe dwa 
stanowiska warto wyróżnić spośród rozmaitych odmian humanistycznego dyskursu, tema-
tyzującego doświadczenie XX-wiecznych katastrof historycznych w języku filozofii, socjo-
logii, antropologii kulturowej, literatury fikcjonalnej czy autobiograficznej; w tym z całego 
bogatego zbioru prac, tworzących jakby osobną podkategorię traumatycznych świadectw 
„poholokaustowych”48. Zarówno w szeroko komentowanej Nowoczesności i Zagładzie pol-
skiego socjologa, jak i  oryginalnych, niekiedy zbliżonych do nurtu teologii politycznej, 
analizach węgierskiej filozof ogniskują się bowiem najistotniejsze punkty czy problemo-
we kierunki krytycznej autorefleksji kultury zachodniej, obwiniającej swe nowoczesne 
dzieje o katastrofę człowieczeństwa w XX w. Sposób ustrukturyzowania diagnozy obojga 
autorów, każdorazowo podporządkowanej pytaniom o genezę nowoczesności, jej ideowy 
rdzeń i mechanizmy rozwoju, o wpisany w nią obraz natury ludzkiej oraz historii, a także 
przemiany kategorii epistemicznej i aksjologicznej, zwłaszcza w kontekście rozumienia fe-
nomenu nowoczesnego zła, ilustruje potencjalną wielostronność wszelkich teoretycznych 
konceptualizacji epoki nowoczesnej. Jako jej równoprawne charakterystyki mogą więc 
funkcjonować interpretacje uwzględniające kontekst transformacji ekonomicznych, spo-
łecznych i kulturowych, oraz takie, które operują wyłącznie perspektywą historiozoficzną 
lub dowartościowują jedynie aspekt filozofii moralności czy nawet wykorzystują ustalenia 
psychologii społecznej. Dobór analitycznego instrumentarium, możliwość współistnienia 
kilku definicyjnych porządków bądź strategii jest, co oczywiste, funkcją złożonego, jakby 
wielowarstwowego charakteru samej nowoczesności. Zarazem jednak na koncepcyjny styl 
jej poszczególnych problematyzacji prawdopodobnie największy wpływ mają światopoglą-

 47 W. Bulira, W poszukiwaniu „arché”, s. 24.
 48 O krytycznym potencjale najbardziej reprezentatywnych dzieł z tej grupy tekstów pisze Maria Janion, opierając się na 
twórczości m.in.: Imre Kertésza, Prima Leviego, Jeana Améry’ego, Elie Wiesela czy Bogdana Wojdowskiego. Zob. M. Janion, 
Porzucić etyczną arogancję, w: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle wydarze-
nia Szoa, red. B. A. Polak, T. Polak, Poznań 2011, s. 19.
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dowe preferencje, etyczna wrażliwość i horyzont doświadczeń danego diagnosty, o czym 
przekonuje różnica między rozpoznaniami Heller a  Baumana. Kluczowe wydają się pod 
tym względem skala oraz jakość osobistych przeżyć, traumatycznych konfrontacji z wyda-
rzeniami XX  w., nakładające na perspektywę poznawczą piszącego o  nowoczesności zo-
bowiązania świadka. Jego spojrzenie, trwale i boleśnie naznaczone przez pamięć, poczucie 
winy, wstyd lub lęk, można przyrównać do rodzaju filtru, pod wpływem którego nowocze-
sne uniwersum odsłania swą istotową ambiwalencję, kreacyjno-destrukcyjną moc49. 

Niewątpliwą zasługą obu przywołanych prac, a zwłaszcza rozważań Baumana z 1989 r., 
jest, nowatorska z punktu widzenia szeroko pojętej tradycji humanistycznej i owocna po-
znawczo, reinterpretacja totalitarnych zbrodni sub specie filozofii kultury. W efekcie po raz 
pierwszy zaczęto przedstawiać Zagładę jako niezbywalny, acz wypełniony ekstremalnymi 
treściami kulturowymi, komponent naszego rozumienia wieku XX i całej nowoczesności. 
Porażające skutki instytucjonalnie i ideologicznie legitymizowanej przemocy okazywały się 
nie tyle, czy nie wyłącznie, niezatartą pieczęcią nowoczesnej epoki, jej character indelebilis, 
przekraczającym ramy ludzkiego myślenia oraz języka, ile raczej „testem” czy „laborato-
rium” ukrytych możliwości społeczeństwa nowożytnego i zachodzących w nim procesów 
cywilizacyjnych50. Jerzy Szacki, pierwszy polski recenzent Nowoczesności i Zagłady, dostrze-
gając jej rewolucyjne, brzemienne dla rozwoju współczesnej humanistyki implikacje, pisał:

W pewnym sensie jest to nawet bardziej książka o kulturze naszego stulecia (oczywiście, w tym 
najszerszym rozumieniu słowa „kultura”, jakim zwykli posługiwać się antropologowie) niż 
o  Holocauście samym, który autor chce nie tyle opisać, ile umieścić we właściwym kontek-
ście51.

Kultura europejska w stanie oskarżenia
Po latach do tych wniosków nawiązali niezależnie od siebie Maria Janion i  Przemysław 
Czapliński. Oboje skłonni byli uznawać traumatyczne doświadczenia II wojny światowej 
za najważniejszą cezurę naszej współczesności, określającą „cały dzisiejszy system kultury”, 
w istocie zaś przewartościowującą fundamentalne dla niej pojęcia, takie jak „godność ludz-
ka” czy „humanizm”52. Autorka Wojny i formy nie tylko ponawiała Baumanowski postulat 
badania różnorodnych zjawisk nowoczesnych właśnie przez pryzmat dzisiejszej wiedzy 
o XX-wiecznych mechanizmach oraz skutkach totalitarnego ludobójstwa, lecz także bardzo 
wyraźnie podkreślała swoistą – nie dość jeszcze uświadomioną – paradygmatyczną „nie-
wygodę” samej tradycji humanistycznej, aktualizowanej w powojennym już świecie. Lata 

 49 Warto postawić pytanie, czy dobrą egzemplifikacją tej tezy nie byłoby porównanie koncepcji Heller i  Baumana 
z  Habermasowskim rozumieniem nowoczesności, któremu zarzucano właśnie niedialektyczność. Por. A.  Bielik-Robson, 
Zdziwienie kontrolowane, „Znak” 2002, nr 9 (568), s. 56.
 50 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, s. 21. 
 51 J.  Szacki, Nowoczesność i  Holocaust, „Nowe Książki” 1991, nr  1, s.  80. Pierwsze polskie wydanie recenzowanej pracy 
Baumana pochodzi z roku 1992.
 52 M. Janion, Porzucić etyczną arogancję, s. 19–23. Jak podaje autorka, pierwsza wersja tego eseju została opublikowana 
w 2007 r., w drugim wydaniu jej książki Płacz generała. Eseje o wojnie. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o liter-
aturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
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1939–1945 raz na zawsze zakwestionowały bowiem jej aksjomaty oraz wszelkie ufundowa-
ne na nich dyskursy. Obnażając szlachetny fałsz humanizmu, jego bezsilnie naiwną wiarę 
w moc imperatywu etycznego i w niezbywalną wartość człowieczeństwa, właściwie posta-
wiono w stan trwałego podejrzenia samą kulturę europejską, która z humanistycznego dzie-
dzictwa uczyniła niejako koło zamachowe swego imponującego rozwoju. Odium ciążącej 
winy, z którym wyszła z wojennej zawieruchy, mógłby zdjąć z niej jedynie szczery rachunek 
sumienia, a więc wysiłek autozakwestionowania własnego dziedzictwa i jego metakrytycz-
na lektura. 

Natomiast w rozumieniu Czaplińskiego, powołującego się na tezy „późnego” Adorna 
z  okresu Dialektyki negatywnej, sednem rozrachunkowych skłonności powojennej myśli 
humanistycznej był po prostu zabieg „nicowania” zachodniego dziedzictwa kulturowego, 
czyli „uparte sprawdzanie podstaw naszej cywilizacji – jej podatności i odporności na po-
kusę administrowania śmiercią”53. Dalsze konstatacje tego badacza warte są uwagi przede 
wszystkim ze względu na dwie kwestie. Jako historyk zajmujący się głównie polską litera-
turą współczesną dowartościowuje on sposób praktykowania owej samozwrotnej reflek-
sji w literaturach krajów Europy Środkowo-Wschodniej, takich jak Polska, Czechy, Węgry 
czy Słowacja54. Właśnie ta część europejskiego kontynentu, nosząca piętno ziemi skażonej 
ludobójstwem i szaleństwem totalitaryzmów, w dobie powojennej stanęła wobec koniecz-
ności przyjęcia na siebie roli świadka XX-wiecznej historii. Piórami swych pisarzy, filozo-
fów oraz badaczy dziejów przyswajała sobie i destylowała traumatyczne doświadczenia lat 
1939–1945, widząc w tym jedyny sposób, by odbudować poczucie własnej godności oraz 
zdefiniować swoją tożsamość państwową i  społeczną. Ceną, jaką humaniści z  tej „innej”, 
„gorszej” Europy55 płacili za eksplorowanie ciemnych korytarzy indywidualnej i zbiorowej 
przeszłości czasów wojny, była gorzka mądrość oraz zatrzymująca się na krawędzi nihili-
stycznej rozpaczy świadomość, zapewniające im pierwszeństwo w awangardzie przenikli-
wych diagnostów europejskiej kultury, najbardziej nieprzejednanych krytyków jej humani-
stycznego dziedzictwa56. Wyjątkowo sprawnym, a przez to preferowanym narzędziem tak 
ukierunkowanych analitycznych zabiegów okazywał się szeroko rozumiany dyskurs literac-
ki. Zdaniem Czaplińskiego tylko literackość jako taka jest w  stanie udźwignąć intelektu-
alny, emocjonalny czy moralny ciężar manifestacji XX-wiecznej świadomości, która, niby 
otwartą ranę, nosi w sobie pamięć o wojnie, terrorze i  ludobójstwie. Spośród wszystkich 
możliwych odmian humanistycznej konceptualizacji doświadczenia historycznego jedynie 
idiom literatury, nie tracąc nic z krytycznej wrażliwości myślenia ni z rygoru etyczno-świa-
topoglądowych wartościowań, mających źródło w  subiektywności podmiotu, pozwala 
mu w pełni wyrazić siebie, mediatyzując za pomocą form literackich wszelkie ważne dla 
niego treści egzystencjalno-wyobraźniowe. Forma, jako skonstruowany porządek określo-
nych wyborów stylistycznych i  kompozycyjnych, czyni z  literatury skuteczne „narzędzie 
budowania dystansu”, który z  punktu widzenia straumatyzowanej jednostki staje się wa-

 53 P. Czapliński, op. cit., s. 12.
 54 Ibidem, s. 10.
 55 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 74; idem, Przemówienie w Akademii (8 XII 1980), w: Poszukiwania. 
Wybór publicystyki rozproszonej 1931–1983, oprac. K. Piwnicki, Warszawa 1985, s. 186.
 56 Por. idem, Nowe zadania poezji polskiej. Przemówienie w PEN-Clubie francuskim w Paryżu 27 lutego 1982, w: Poszukiwania, 
s. 190. Zdaniem noblisty dla polskiej świadomości powojennej wyjątkowo ważny był zwłaszcza „proces wytoczony kulturze 
europejskiej i pojęciu Europy”, mający swe kolejne odsłony w ówczesnej literaturze. Zob. także idem, Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 81–84.
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runkiem sine qua non zarówno komunikacji, jak i rozumienia57. Wydaje się nadto, że powo-
jenne próby literackiego ekwiwalentyzowania historycznej traumy nowoczesności mają lub 
przynajmniej mogą mieć wszelkie dane po temu, by już na poziomie formalnym, a więc re-
alizowanych przez siebie założeń stylistycznych, kwestionować, podważać i znosić obowią-
zywalność jej filozoficznych fundamentów. Tym samym w zamierzonej poliperspektywicz-
ności konstruowanej wypowiedzi, tożsamościowej niestabilności jej podmiotu, narracyjnej 
wielojęzyczności czy kompozycyjnej otwartości zasadnie można się dopatrywać niemalże 
programowego zamachu na ideowo-estetyczny paradygmat nowoczesności. 

Miłosza rozprawa z nowoczesnością
Na tak zarysowanym, wielowątkowym tle, eseistyczno-epistolograficzne Legendy nowocze-
sności (1996) Czesława Miłosza58, a więc pierwsze w polskiej literaturze tak oryginalne for-
malnie, problemowo doniosłe i przejmujące świadectwo rozpoznania spełnionej w XX w. 
grozy nowoczesności oraz wynikających stąd filozoficznych implikacji, zyskują odpowied-
ni dla siebie wielowymiarowy oraz różnorodnie sfunkcjonalizowany kontekst, pozwalający 
na sformułowanie wobec tego dzieła zestawu właściwych pytań, projektujących przebieg 
jego interpretacji. Jeśli bowiem sens literatury jest ustalany czy negocjowany przez wska-
zanie, w jaki sposób i w jakich problemowych porządkach odnosi się ona do świata poza-
tekstowego, to właśnie selektywny przegląd jego różnych, potencjalnie ważnych dla dzieła, 
rejestrów – wykluczenie jednych i wnikliwy ogląd pozostałych – stanowi konieczny etap 
wstępnych procedur analitycznych.

Sam sposób potraktowania przez poetę tytułowej kategorii o wyraźnie filozoficznych 
konotacjach, wpisanie jej w  podwójny układ odniesienia  – wobec uniwersum obiektyw-
nej historii idei oraz wobec subiektywnie przeżywanej historii własnej wewnętrznej psy-
chomachii  – przedstawia się wyjątkowo oryginalnie. Eseista równolegle rozwija przed 
czytelnikiem dwie nitki rozważań. Z  jednej strony więc jest to osobliwa, pod względem 
metody bliska praktykom krytyki tematycznej lub antropologii literackiej59, próba opisu ka-
tegorii nowoczesności jako ściśle określonej fazy w dziejach europejskiej cywilizacji. Próba 

 57 P. Czapliński, op. cit., s. 20. 
 58 Należy doprecyzować, że tom ów stanowi bezpośrednią reakcję poety na tragiczne doświadczenia II wojny światowej 
obserwowanej z  perspektywy cywila, usiłującego przeżyć i  zachować godność w  samym sercu ogarniętej totalitarnym 
barbarzyństwem Europy. Teksty te bowiem powstawały w latach 1942–1943. Niektóre z nich, jeszcze w czasie okupacji, były 
czytane i dyskutowane na tajnych spotkaniach literackich, trzy włączył Miłosz po wojnie do tomu Prywatne obowiązki (1972), 
a  dwa z  esejów ogłosił na łamach „Nowej Polski”. Publikacja w  1996  r. w  tomie Legendy nowoczesności wszystkich esejów 
wraz z pochodzącą również z okresu wojennego korespondencją poety z  Jerzym Andrzejewskim stanowiła więc pierwsze 
kompletne wydanie okupacyjnej eseistyki Miłosza. Zob. Cz. Miłosz, Kolejne lato w Europie, w: idem, Rozmowy polskie 1979– 
–1998, Kraków 2006, s. 615. Podkreślane przeze mnie pierwszeństwo eseistyki Miłosza wśród polskojęzycznej humanistyc-
znej refleksji nad krańcowością doświadczeń XX w. wiążę z zasadniczą dla tego tomu poety próbą sproblematyzowania zjawis-
ka „nowoczesności”. Wydaje się, że kategoria ta nie odegrała tak istotnej roli w pisanych w podobnym czasie i podejmujących 
ten sam wątek rozrachunku z europejską tradycją rozważaniach Tadeusza Krońskiego Faszyzm a tradycja europejska (przed-
mowa, wybór i opracowanie A. Kołakowski, Warszawa 2014), ani w esejach Kazimierza Wyki Życie na niby (Kraków 2010).
 59 Oryginalną metodę Miłosza-eseiety, polegającą na krytycznym oglądzie przygód europejskiego ducha przez pryzmat 
takich dzieł z klasyki światowej literatury, jak Robinson Cruzoe Daniela Defoe, Czerwone i czarne Stendhala czy Wojna i pokój 
Lwa Tołstoja, właśnie z poetyką „krytyki tematycznej” wiązał w swej recenzji Legend nowoczesności już Łukasz Tischner, Spór 
o istnienie „świata”, „Znak” 1997, nr 1, s. 179.
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uwzględniająca ideową dynamikę nowoczesnego uniwersum, jego genetyczny kontekst 
oraz niepokojące konsekwencje legitymizowanych przezeń wyobrażeń antropologicznych, 
poznawczego optymizmu, ślepego kultu rozumu naukowego oraz absolutyzacji postępu. 
Przede wszystkim z tego względu dzieło późniejszego noblisty zapewnia sobie pełne prawo 
przynależenia do kanonu najważniejszych XX-wiecznych filozoficzno-socjologicznych dia-
gnoz epoki nowożytnej60. Czytając je z dzisiejszej perspektywy, należałoby może zapytać, 
czy, paradoksalnie nieco, właśnie formalna literackość Miłoszowych rozważań, a  zwłasz-
cza związany z nią projekt kulturowej hermeneutyki powieści europejskiej, rozpatrywanej 
jako zatrzymany w czasie, skondensowany obraz zbiorowej świadomości, nie gwarantuje 
Legendom niesłabnąco wysokiej wartości poznawczej oraz intelektualnej aktualności61. 

Z drugiej zaś strony w swych okupacyjnych esejach autor Trzech zim przygląda się wła-
snej świadomości wystawionej na działanie nowoczesnych idei, karmionej nimi i przez nie 
pochwyconej czy może nawet zaślepionej. Moment rozpoznania przez eseistyczne alter ego 
poety ich symbolicznej przemocy oraz gotowość jej przezwyciężenia stanowi prymarny, 
a zarazem symboliczny warunek osiągnięcia przez Miłosza światopoglądowej dojrzałości, 
determinującej wszystkie jego późniejsze wybory zarówno na gruncie etyki, jak i estetyki. 
W  pisanym po latach odautorskim wstępie poeta wprost nazwał Legendy „pamiętnikiem 
z  okresu spóźnionego dojrzewania”62. W  ten sposób dobitnie wyeksponował utrwalony 
w  owych szkicach autobiograficzny, osobisty moment umysłowego przełomu, ale rów-
nież – co byłoby nawet istotniejsze, zwłaszcza w perspektywie pytań o spójność tomu – 
zdawał się sugerować, że eseistyczne „ja” podlega logice tej samej procesualności, która, 
metaforyzowana za pomocą obrazu dojrzewającego owocu lub ziarna, rządzi rozwojem 
symbolicznego czy ideowego uniwersum europejskiej kultury63. Częstość oraz kontekst 
pojawiania się w eseistycznej refleksji biblijnego motywu, który stanowi tyleż oryginalną 
metonimię eschatologicznej obietnicy, ile kryje w sobie potencjał historiozoficznej inter-
pretacji ludzkich dziejów, może uprawniać do pytania, czy ukrytą lub nawet nie do końca 
uświadomioną przez samego autora matrycą jego myślenia o  historii cywilizacji nie jest 
metafizycznie ugruntowana wiara w  niezbywalne, choć ustawicznie poddawane próbie, 
wyłącznie osobowe pragnienie dobra. Jednocześnie Miłoszowska wizja człowieka agatolo-
gicznego64 – naznaczonego złem, słabego i wątpiącego w Boską opiekę nad światem, lecz 
zarazem w niepojęty sposób zwróconego ku dobru i zdolnego odkrywać siłę jego bezinte-
resownego objawiania się jedynie z rzadka, w najbardziej ekstremalnych momentach swej 

 60 Wniosek taki formułuję, zastrzegając jednak wzorem innych znawców dzieła poety, iż Miłosz „[…] nie jest filozofem 
w tym sensie, że jego myślenie nie zawiera się w żadnym spójnym systemie wartości, lecz swobodnie porusza się po całej 
tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematów” (K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 9). Specyficzne przenikanie się 
w twórczości noblisty żywiołu literatury i filozoficznie zdefiniowanej problematyczności czyni punktem wyjścia swych rozwa-
żań również Lidia Wiśniewska. Badaczka, zwracając uwagę na wybitnie filozoficzny horyzont myśli autora Ziemi Ulro, mocno 
podkreśla, że mimo to jego dyskurs nie mieści się w poetyce tradycyjnego filozoficznego wywodu. Miłosz konsekwentnie 
eksponuje bowiem „swój status pisarza, dający mu przywilej rozrywania, przyciężkich, łańcuchów dykcji naukowej, nauko-
wego balastu przypisów oraz dziedzinowego rozgraniczenia […]” (L. Wiśniewska, Między Bogiem a Naturą. Miłosz jako filozof 
kultury, w: Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 485).
 61 Co ciekawe, w latach 60. ubiegłego stulecia również włoski filozof oraz krytyk, Nicola Chiaromonte, starał się odsłonić 
problematyczny rdzeń współczesności, dokonując, podobnie jak Miłosz, hermeneutycznej analizy powieści Tołstoja, 
Pasternaka czy du Garda, zob. N. Chiaromonte, Lato 1914 roku, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 125, s. I–XII. 
 62 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 309.
 63 Zob. ibidem, s.  170. Por. także kontaminację metaforyki dojrzewania i  chorobotwórczej degeneracji  – czmi  
[Cz. Miłosz], Faszyzm, „Dziennik Polski” 1945, nr 27, s. 3.
 64 B. Skarga, Człowiek agatologiczny, w: eadem, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 233.
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egzystencji, mogłaby stanowić jeszcze jeden element ideowej dyskusji poety z  nowocze-
snością. Właśnie jako symboliczna prefiguracja tak ukształtowanego indywiduum została 
w Legendach przywołana postać Płatona Karatajewa, bohatera Tołstojowskiej Wojny i poko-
ju65. Rosyjska arcypowieść, interesująca eseistę jako, ubrana w literacką szatę i bliska filozo-
ficznym rozpoznaniom, ponadczasowa hermeneutyka doświadczenia wojny przeżywanej 
z perspektywy jej cywilnego uczestnika, aktualizuje nowoczesny problem władzy zbioro-
wości nad jednostką. W dziejach Pierre’a Bezuchowa odczytuje Miłosz wzór losu całych 
pokoleń XX-wiecznych Europejczyków, którym miłość do idei  – pozornie nienagannie 
szlachetnych i usprawiedliwianych autorytetem narodu, klasy czy rasy – przesłania zwykłą 
miłość do człowieka. Dopiero piekło obozowej niewoli, której doświadcza główny bohater 
epopei, bolesna realność materialnej nędzy równoznacznej z dotknięciem dna ludzkiego 
upodlenia, paradoksalnie pozwala Bezuchowowi odkryć i  docenić sens bezinteresownej 
dobroci, jaką okazuje mu obcy człowiek, prosty chłop – Karatajew. Obecność bliźniego, 
wspólnictwo w cierpieniu przywracają wiarę w istnienie, w dobroć świata, trwale przeobra-
żając dotychczasowy sposób myślenia Pierre’a. Krótko po wojnie w  jednym z  artykułów 
ogłaszanych na łamach „Kuźnicy” Miłosz wprost dawał do zrozumienia, że krzepiąca egzy-
stencjalna wymowa rosyjskiej powieści miała bezpośredni wpływ na formowanie się kultu-
rowo-antropologicznej refleksji jego generacji. Generacji tych, którzy przeszli przez piekło 
wojny:

Czujemy ogromną perspektywę tych scen. Ożywały one w nas nieraz pod okupacją niemiecką. 
Znajdowaliśmy w nich opis nędzy ludzkiej w znaczeniu biblijnym. Elementarną siłę budzącą 
się w człowieku, gdy dosięga dna. Miłość bliźniego. Wiarę w świat w upadku66.

Wpisana w  strukturę Legend dychotomia dwóch współistniejących porządków pro-
blemowych może co prawda zostać ujęta w serię wyraziście skontrastowanych zestawień – 
makro- i  mikroskali, obiektywnego horyzontu pojęć i  subiektywnej sfery wewnętrznych 
intuicji – ważniejsze jednak wydaje się sfunkcjonalizowanie obu tych dykcji. W uniwersum 
eseistycznego tekstu nie tylko nie są one od siebie ściśle izolowane, lecz oświetlają się i wza-
jemnie interpretują. Poeta niejako „ustawia” je naprzeciwko, starając się odczytywać jedną 
przez pryzmat drugiej lub odwrotnie. Jeśli zatem omawiany tom można uznać za zapo-
znany dokument duchowej i mentalnej biografii poety, skomplikowanie niejednoznaczne 
świadectwo jego wysiłków przepracowywania odziedziczonych myślowych nawyków, to 
w samej nowoczesności należałoby widzieć figurę takiego przeciwnika, który, ostatecznie, 
okazuje się dla Miłosza swoistym akuszerem nowej jakości – w sposobie myślenia, przeży-
wania, a nawet uprawiania sztuki. Tę intuicję, której nadano bezpieczną postać hipotezy, 
przekonująco ilustruje jednak również zestawienie dwóch, oddzielonych od siebie prze-
strzenią wielu lat, wypowiedzi autora Doliny Issy. Płynące zeń wnioski jedną klamrą spinają 
jego bez mała całe artystyczne życie, eksponując w nim ten sam węzłowy moment jako czas 
wyzwania i moment przełomu. Wiosną 1942 r. trzydziestoletni wówczas Miłosz, redagując 

 65 Por. Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, s. 101–102.
 66 Idem, O Hemingway’u, „Kuźnica” 1946, nr 38, s. 5.
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konspiracyjną antologię polskiej poezji wojennej67, we wstępie do jednej z części tego tomu 
pisał w tonie rozpaczliwego wyznania: 

Pragnę, by teraz, dopóki jeszcze żyję, dokonała się we mnie przemiana, abym stał się godzien 
tych dni, które zostawiają mi niepojęte wyroki. Ku czemu jednak podążyć, skoro od patrzenia 
na piekło stworzone przez ludzi mąci się rozum, a zamykać oczu na wszystko co mnie otacza 
nie chcę i nie mogę?68 

Historyczny kontekst losu polskich twórców w okupowanej przez Niemców Warszawie 
nie pozostawia złudzeń co do szczerości Miłoszowego dictum. Ma ono bez wątpienia war-
tość świadectwa najboleśniejszego zmagania się z doświadczeniem absurdu nowoczesnej 
historii, która zmusza pisarza do przewartościowania hierarchii nie tylko jego artystycznych 
zobowiązań, lecz przede wszystkim – czysto ludzkich. Zarazem wobec potworności wojny 
mimetyczny imperatyw wierności prawdzie rzeczywistego życia, wszakże zupełnie funda-
mentalny dla twórcy, jest obarczony groźbą jego ześlizgnięcia się w szaleństwo absolutnego 
nihilizmu. Do tak zarysowanego dylematu artysty nowoczesnego nawiązał poeta po prze-
szło pięćdziesięciu latach w jednym z haseł swego Abecadła, które – co nie jest bez znacze-
nia – nazywał „traktatem poświęconym naszemu stuleciu”69. Pisał wówczas: 

Anus mundi – odbytnica świata. To określenie Polski odnotował pewien Niemiec w 1942 roku. 
Przeżyłem w niej lata wojny i następnie próbowałem całymi latami zrozumieć, co znaczy nosić 
w sobie takie doświadczenie. Jak wiadomo, filozof Adorno powiedział, że po Oświęcimiu pisa-
nie liryki byłoby ohydą, a filozof Emmanuel Levinas podawał rok 1941 jako datę, kiedy „Bóg 
odszedł”. Natomiast ja napisałem pogodne wiersze – Świat i parę innych, w samym środku tego, 
co się w anus mundi działo, i bynajmniej nie z niewiedzy. […] Pogodne wiersze pisane w środku 
horroru opowiadają się za życiem, są buntem ciała przeciwko jego zniszczeniu. Są to carmina, 
czyli zaklęcia rzucane po to, żeby na chwilę okropność znikła i ukazał się ład – cywilizacji czy, 
co zresztą na jedno wychodzi, dziecinnego pokoju. Pocieszają, dając do zrozumienia, że to, co 
odbywa się w anus mundi, jest przejściowe, i że trwały jest ład – co wcale nie jest pewne70.

Te dwie wypowiedzi są niby głos odzywający się z dwóch krańców czasu. Przeciwstawne, 
a przecież komplementarne, jak pytanie i odpowiedź: oto młody poeta stawia rozpaczliwe 
pytanie, stary poeta zaś znajduje na nie odpowiedź. W sztucznie zaaranżowanej przestrze-
ni lektury poczucie absolutnej beznadziejności spotyka się z  mądrością doświadczenia. 
Młodość i starość łączą się w komunii wzajemnego zrozumienia swej roli w pokoleniowej 
sztafecie. A  jednak świadomość tego, kto i kiedy wypowiada te słowa, może być myląca. 
Może zaciemniać samą ich treść. W istocie bowiem przemiana, owocująca mądrością no-
wej perspektywy – paradoksalnej i po trosze dziecięcej wiary w ukryte dobro świata oraz 
jego nieoczywisty metafizycznie ugruntowany ład – staje się udziałem nie Miłosza-noblisty, 

 67 Cz. Miłosz (ks. J. Robak), Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny, Warszawa 1942. O wyjątkowo problematycznym 
charakterze tej antologii w twórczości Miłosza oraz złożonym stosunku do niej samego autora, zob. J. Miklas-Frankowski, 
„Plama narodowej ortodoksji”. „Pieśń niepodległa” Czesława Miłosza (1942), w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, 
red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012, passim. Por. także E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz 
wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 110–116. 
 68 Cz. Miłosz (ks. J. Robak), Pieśń niepodległa, s. 42.
 69 Idem, Abecadło, Kraków 2001, s. 436. Pierwsze wydanie tego alfabetu wspomnień poety pochodzi z roku 1997. 
 70 Ibidem, s. 49–51.
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dostojnego starca, lecz autora cyklu Świat. Poema naiwne, który pisząc to dzieło, zapewne 
równolegle pracował już nad Legendami nowoczesności. Napotykamy tu zatem inny jeszcze 
przyczynek do myślenia o złożonym kontekście genezy okupacyjnych esejów: uprawnia-
jący do traktowania kategorii nowoczesności jako podstawowego punktu odniesienia dla 
tożsamościowych autodefinicji Miłosza – artysty, myśliciela i świadka swoich czasów.

Bibliografia
Adorno Theodor W., Horkheimer Max, Dialektyka oświecenia: Fragmenty filozoficzne, przeł. 

M. Łukasiewicz, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 1994.
Arendt Hannah, Eichmann w  Jerozolimie: Rzecz o  banalności zła, przeł. A.  Szostkiewicz, Kraków: 

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1998.
Bauman Zygmunt, Kubicki Roman, Zeidler-Janiszewska Anna, Humanista w ponowoczesnym świecie: 

Rozmowy o sztuce życia, nauce, życiu sztuki i innych sprawach, Poznań: Zysk i S-ka, 1997.
Bauman Zygmunt, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009.
Bauman Zygmunt, O nowoczesności TEJ Zagłady – raz jeszcze, „Kultura Współczesna” 1993, nr 2.
Besançon Alain, Świadek  wieku: wybór publicystyki z  pierwszego i  drugiego obiegu, t.  1–2, oprac.  

F. Memches, Warszawa: Fronda, 2006.
Bielik-Robson Agata, Zdziwienie kontrolowane, „Znak” 2002, nr 9.
Bulira Waldemar, Holocaust a tak zwana racjonalizacja świata nowoczesnego, „Teka Komisji Politologii 

i Stosunków Międzynarodowych – OL PAN” 2008, nr 3.
Buryła Sławomir, Opisać Zagładę: Holokaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006.
Chiaromonte Nicola, Lato 1914 roku, „Przegląd Polityczny” 2014, nr 125.
Czapliński Przemysław, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
Doświadczenie nowoczesności: Perspektywa polska  – perspektywa europejska, red. M.  Golubiewski, 

J. Kulas, E. Paczoska, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012.
Drozdowicz Zbigniew, Europa wobec kryzysu racjonalności: Problemy i wyzwania, [w:] Europa wspól-

nych wartości, red. Z. Drozdowicz, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2005.
Głażewski Michał, Dystopia albo ontologia Zło-bytu, „Przegląd Pedagogiczny” 2010, nr 1.
Habermas Jürgen, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M.  Łukasiewicz, Kraków: Universitas, 

2000.
Habermas Jürgen, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Postmodernizm: 

Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997.
Heller Ágnes, A Philosophy of History in Fragments, Oxford: Blackwell, 1993.
Heller Ágnes, Czy po Holocauście można pisać poezję? Komentarz do »dictum« Adorna, „Przegląd 

Polityczny” 2015, nr 131.
Heller Ágnes, Der Affe auf dem Fahrrad: Eine Lebensgeschichte, oprac. J. Kóbányai. Berlin-Wiedeń: 

Philo, 1999.
Heller Ágnes, Eseje o  nowoczesności, red. J.  P.  Hudzik, W.  Bulira, Toruń: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012.
Heller Ágnes, Pamięć i zapominanie: O sensie i braku sensu, przeł. A. Kopacki. „Przegląd Polityczny” 

2001, nr 52–53.
Heller Ágnes, Requiem dla stulecia, przeł. K. Leszczyńska, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 51.
Heller Ágnes, The essence is Good but all the appearance is Evil, http://www.leftcurve.org/

LC22WebPages/heller.html (dostęp 26.10.2015). 



80

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

20
) 2

01
6

Janion Maria, Porzucić etyczną arogancję, [w:] Porzucić etyczną arogancję: Ku reinterpretacji pod-
stawowych pojęć humanistyki w  świetle wydarzenia Szoa, red. B. A.  Polak, T.  Polak, 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, 2011.

Jedlicki Jerzy, Trzy wieki desperacji: Rodowód idei kryzysu cywilizacji europejskiej, „Znak” 1996, nr 1.
Kiślak Elżbieta, Walka Jakuba z aniołem: Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa: Prószyński 

i S-ka, 2000.
Klein George L, Rosyjscy i zachodnioeuropejscy myśliciele o tradycji, nowoczesności i przyszłości, przeł. 

Jerzy Szacki, [w:] Rozmowy w Castel Gandolfo, t. 1, red. K. Michalski, Warszawa–Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2010.

Kroński Tadeusz, Faszyzm a  tradycja europejska, oprac. A.  Kołakowski, Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 2014.

Krzemiński Adam, Pariasi i parweniusze, „Przegląd Polityczny” 2001, nr 51.
Kundera Milan, Sztuka powieści: Esej, przeł. M.  Bieńczyk, Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 2004.
Lévinas Emmanuel, Filozoficzne określenie idei kultury, przeł. B. Skarga, Studia Filozoficzne 9 (1984): 

25–34.
Lyotard Jean-François, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, Warszawa: 

Fundacja „Aletheia”, 1997.
Miklas-Frankowski Jan, „Plama narodowej ortodoksji”: „Pieśń niepodległa” Czesława Miłosza (1942)”, 

[w:] Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, 
Białystok: Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, 2012.

Miłosz Czesław [ps. ks. J. Robak], Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny, Warszawa: Oficyna 
Polska, 1942.

Miłosz Czesław, Abecadło, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001.
Miłosz Czesław, Faszyzm, „Dziennik Polski” 1945, nr 27; http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publica-

tion/13343?tab=1 (26.10.2015).
Miłosz Czesław, Legendy nowoczesności, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009.
Miłosz Czesław, Nowoczesność idylliczna?, „Znak” 2003, nr 12. 
Miłosz Czesław, O Hemingway’u, „Kuźnica” 1946, nr 38.
Miłosz Czesław, Piesek przydrożny, Kraków: Wydawnictwo Znak, 2011.
Miłosz Czesław, Poszukiwania: Wybór publicystyki rozproszonej 1931–1983, oprac. K.  Piwnicki, 

Warszawa: Wydawnictwo CDN, 1985.
Miłosz Czesław, Rodzinna Europa, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001.
Miłosz Czesław, Świadectwo poezji: Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego  wieku, Warszawa: 

Czytelnik, 1987.
Miłosz Czesław, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006.
Peukert Detlev J. K., „Geneza „rozwiązania ostatecznego” wyprowadzona z ducha nauki, [w:] Nazizm, 

Trzecia Rzesza a  procesy modernizacji, oprac. H. Orłowski, przeł. M.  Tomczak, Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2000.

Skarga Barbara, Ślad i obecność, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002.
Spaemann Robert, Uniwersalizm czy europocentryzm, przeł. T. Fiałkowski, [w:] Rozmowy w Castel 

Gandolfo, t. 1, red. K. Michalski, Warszawa–Kraków: Wydawnictwo Znak, 2010.
Szacki Jerzy, Nowoczesność i Holocaust, „Nowe Książki” 1991, nr 1.
Tischner Łukasz, Spór o istnienie »świata«, „Znak” 1997, nr 1.
Tomasik Wojciech, Ikona nowoczesności: Kolej w  literaturze polskiej, Wrocław: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, 2007.
Tyszka Krzysztof, Samotność duszy: Dziedzictwo wiary i  rozumu w  (po)nowoczesności, Warszawa: 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014.



81

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

20
) 2

01
6

Tyszka Krzysztof, Schyłki, upadki, zmierzchy: O  losach idei kryzysu w  myśli dwudziestowiecznej, 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014.

Wat Aleksander, Mój wiek: Pamiętnik mówiony, rozmowy przeprowadził i przedmową opatrzył Cz. 
Miłosz, t. 2. Warszawa: Czytelnik, 1990.

Weizsäcker Carl Friedrich, Refleksje końcowe, przeł. A. Wołkowicz, [w:] Rozmowy w Castel Gandolfo, 
t. 1, red. K. Michalski, Warszawa–Kraków: Wydawnictwo Znak, 2010.

Wiśniewska Lidia, Między Bogiem a  Naturą: Miłosz jako filozof kultury, [w:] Miłosz i  Miłosz, red. 
A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013.

Wyka Kazimierz, Życie na niby, Kraków: Universitas, 2010.
Zajas Krzysztof, Miłosz i filozofia, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszyński, 1997.


