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5 sierpnia 2014 r. fosa otaczająca londyńską Tower zapełniła się dokład-
nie 888 246 ceramicznymi makami, symbolizującymi żołnierzy Wspól-
noty Brytyjskiej poległych w czasie I wojny światowej. Oglądane z pew-
nej odległości, sprawiają wrażenie rzeki krwi wylewającej się z jednego
z okien twierdzy. Codziennie krótko po zachodzie słońca odbywa się
w tym miejscu przejmująca ceremonia. Strażnik (lub strażniczka) To-
wer odczytuje 180 nazwisk poległych, podając ich stopień wojskowy
i jednostkę, w której służyli. Towarzyszący mu/jej gwardzista gra na
trąbce, wzruszeni widzowie przysłuchują się w ciszy, zakłócanej tylko
przez odgłosy ruchu ulicznego. I tak aż do 11 listopada, kiedy w roczni-
cę rozejmu instalacja zostanie rozebrana, a ceramiczne maki sprzedane
na cele dobroczynne.

Przybysz z przeciwległego krańca Unii Europejskiej obserwujący cere-
monię w Tower ma do czynienia z czymś, czego we własnym kraju raczej
nie zobaczy: z rozwiniętą kulturą pamięci o I wojnie światowej, łączącą
znane rytuały z nowatorskimi pomysłami inscenizacyjnymi, odwołującą
się do przekonań, symboli i wyobrażeń wspólnych dla większości społe-
czeństwa. Dla Brytyjczyków Wielka Wojna jest jednym z najważniejszych
miejsc pamięci, pozostając jednocześnie tematem gorących sporów histo-
ryków. Na wschodzie Europy nie ma zbyt wielu krajów, o których dałoby
się powiedzieć to samo, choćby w przybliżeniu. Obok różnic kulturowych
odpowiedzialność za ten stan rzeczy ponoszą zjawiska obiektywne. Trud-
no byłoby choćby oszacować z brytyjską precyzją własne straty w tej woj-
nie. Czy w regionach, przez które kilkakrotnie przechodził front, należa-
łoby dodać ofiary cywilne? A jak ustalić narodowość żołnierzy poległych
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w szeregach armii imperialnych? Jakiej narodowości byli niepiśmienni
chłopi, umierający za cara, cesarza czy króla? Co z jeńcami, uchodźcami
i wysiedleńcami, którzy zmarli w obozach na Syberii, w Austrii czy w Cze-
chach, w czasie ucieczki albo w drodze do domu?

Różnice w kulturze pamięci pomiędzy wschodnią i zachodnią częścią
Europy wynikają po części z różnego stanu wiedzy o przebiegu i skut-
kach I wojny światowej. Chociaż pamięć zbiorowa i historiografia to nie
to samo, istnieje między nimi związek. Słabość pamięci o I wojnie świa-
towej w Europie Środkowo-Wschodniej jest po części skutkiem, a po czę-
ści przyczyną długoletnich zaniedbań tutejszych historyków. Jeśli jed-
nak podejmujemy ten temat, to nie po to, by utyskiwać na stan badań,
lecz w przekonaniu, że właśnie w ostatnich latach jesteśmy świadkami
zmian, które mogą choć w części zasypać przepaść dzielącą wschodnio-
i zachodnioeuropejskie podejście do Wielkiej Wojny.

W poniższym przeglądzie uwzględniamy ważniejsze pozycje, opubli-
kowane przede wszystkim od początku XXI w., najwięcej uwagi poświę-
cając monografiom wydanym po roku 2010. Przegląd w zasadzie nie
obejmuje publikacji z lata 2014 r.1 Nie piszemy o wydawnictwach źród-
łowych2, nie uwzględniamy także (z jednym wyjątkiem) stron interne-
towych, których liczba rośnie lawinowo i zdecydowanie przerasta liczbę
publikacji „papierowych”. Nie zajmujemy się ponadto pracami poświę-
conymi szeroko rozumianej „sprawie polskiej” w okresie 1914–1918 r.3

1 Jedną z poważniejszych luk wynikających z nieznajomości książek opublikowa-
nych w ciągu ostatnich tygodni i miesięcy przed ukończeniem niniejszego artykułu
jest niewątpliwie najnowsza praca Rudolfa Kučery dotycząca historii społecznej
(w tym kwestii genderowych) ziem czeskich: Život na příděl. Válečná každodennost a poli-
tiky dělnické třídy v českých zemích 1914–1918, Praha 2013.

2 Godna odnotowania byłaby tu działalność Południowo-Wschodniego Instytutu
Naukowego w Przemyślu, dzięki któremu ukazały się takie pozycje, jak: H. z Seifertów
Jabłońska, Dziennik z oblężonego Przemyśla 1914–1915, oprac. H. Imbs, Przemyśl 1994, oraz
I. Künigl Ehrenburg, W oblężonym Przemyślu. Kartki z dziennika z czasów Wielkiej Wojny
(1914–1915), oprac. S. Stępień, Przemyśl 2010, a także seria Wielka Wojna — codzienność
niecodzienności. Biblioteka pamiętników z I wojny światowej z zasobów polskich archiwów
państwowych, zainicjowana w 2014 r. przez Naczelną Dyrekcję Archiwów Państwo-
wych. Jako pierwszy ukazał się Dziennik Ludwiki Ostrowskiej z Maluszyna (Trochę się za-
zdrości tym, co nie dożyli tych czasów… Dziennik Ludwiki Ostrowskiej z Maluszyna, oprac.
J. Kita, P. Zawilski, Warszawa 2014).

3 Warto wskazać (w porządku alfabetycznym) na: P. Mikietyński, Niemiecka droga
ku Mitteleuropie. Polityka II Rzeszy wobec Królestwa Polskiego (1914–1918), Kraków 2009;
J. Z. Pająk, Od autonomii do niepodległości. Kształtowanie się postaw politycznych i narodo-
wych społeczeństwa Galicji w warunkach Wielkiej Wojny 1914–1918, Kielce 2012; J. Sibora,
Dyplomacja polska w I wojnie światowej, Warszawa 2013; M. Staroń, Likwidacja Polskiego
Korpusu Posiłkowego w 1918 roku. Losy legionistów po traktacie brzeskim, Warszawa 2013;
D. Szymczak, Między Habsburgami a Hohenzollernami. Rywalizacja niemiecko-austro-wę-
gierska w okresie I wojny światowej a odbudowa państwa polskiego, Kraków 2009.
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Jako cezurę końcową przyjęliśmy formalny koniec I wojny — rozejm
w Compiègne — mając oczywiście świadomość, że akurat w wypadku Euro-
py Środkowo-Wschodniej i Wschodniej oraz Grecji i Turcji jest ona wysoce
umowna. Staraliśmy się także nie powtarzać informacji ani opinii opubli-
kowanych w innym miejscu4. Celem jest nie tylko przybliżenie stanu ba-
dań. Chodzi także o refleksję, w jakim stopniu Europa Środkowo-Wschod-
nia, Południowo-Wschodnia, po części także Rosja (wyłączając rewolucje,
kontrrewolucję i wojnę domową) istnieją po 100 latach w kanonie histo-
riografii „Wielkiej Wojny”.

N o w e w ą t k i

Jay Winter i Antoine Prost wyróżniają trzy fazy rozwoju historiografii
I wojny światowej. W fazie pierwszej dominowała dyplomacja, a historycy
wojskowości ograniczali swoje zainteresowania do generalskich elit
i wielkich operacji. Słabością tego paradygmatu była nieobecność „zwyk-
łego” człowieka — żołnierza i cywila. W tym właśnie kierunku podążyła
grupa (dodajmy: głównie zachodnioeuropejskich) badaczy zainspirowa-
nych marksizmem. W ich pracach, dominujących w drugiej połowie
XX w., procesy społeczne, przejawy przystosowania i oporu wobec dy-
scypliny, a także przemiany obyczajowe europejskich społeczeństw od-
grywały główną rolę. Trzeci i jak dotąd ostatni zwrot w historiografii
I wojny światowej miał miejsce w latach dziewięćdziesiątych XX w. Nie
porzucając ujęć typowych dla poprzedniego paradygmatu, wzbogacił go
o perspektywę kulturoznawczą. Typowe stały się prace poświęcone jed-
nostkowemu i grupowemu doświadczeniu wojny, kulturze pamięci, re-
prezentacjom wojny, ujęcia genderowe5. W praktyce oznacza to, że now-
sza historiografia Wielkiej Wojny interesuje się raczej cywilami niż
wojskiem. Z punktu widzenia zaniedbywanych dotąd regionów Europy
jest to bardzo korzystna zmiana. Wojna manewrowa toczona na froncie
wschodnim i na Bałkanach tym między innymi różniła się od stabilnego
frontu zachodniego, że wymuszała ciągły kontakt żołnierzy z ludnością
cywilną, zarówno własną, jak i obcą. Kilka rodzajów tego kontaktu wydaje
się szczególnie ciekawych i coraz lepiej opisanych. Są to: okupacja (przede
wszystkim ziem polskich, łotewsko-litewsko-białoruskich, ukraińskich
oraz Serbii i Rumunii), dobrowolne i przymusowe transfery ludności
(uchodźcy, przesiedlenia i wysiedlenia), a także nierozłącznie powiązana

4 W. Borodziej, M. Górny, Nasza wojna, t. 1: Imperia 1912–1916, Warszawa 2014,
s. 425–436.

5 J. Winter, A. Prost, The Great War in History: Debates and Controversies, 1914 to the
Present, Cambridge 2005, s. 13–27.
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z obydwoma tymi tematami przemoc. W zestawieniu z tym nurtem dużo
słabiej, zarówno ilościowo, jak i jakościowo, wypada klasyczna historia
wojskowości. Nie jest przypadkiem, że jedna z najciekawszych nowszych
prac tego nurtu poświęcona jest w większym stopniu politycznym i sym-
bolicznym konfliktom wokół rzekomej zdrady czeskich żołnierzy armii
habsburskiej niż samym działaniom wojennym6.

Patrząc na stan badań z innej strony, warto zwrócić uwagę na fenomen
widoczny wszędzie, na polu I wojny światowej jednak wyjątkowo wyraźny,
czyli internacjonalizację krajobrazu. Jeszcze dwadzieścia lat temu decydu-
jąca była bariera językowa: Polak czy Czech nie bardzo miał ochotę zajmo-
wać się Rumunią czy Serbią, jako że brak znajomości języka danego kraju
skazywał go na pośrednictwo — na ogół powierzchownej, często powielają-
cej stereotypy i równie często tworzonej bez znajomości języka regionalne-
go — literatury anglojęzycznej. Wprowadzony w ostatnich latach odgórnie
nakaz umiędzynarodowienia — forsowany przez państwowego dysponen-
ta dotacji w mniej lub bardziej subtelnej formie, czasami łączony wprost
z oceną parametryczną — wymógł na organizatorach badań sięgnięcie do
ludzkich zasobów spoza ośrodków wiodących i majętnych. Przede wszyst-
kim w tomach zbiorowych i w numerach tematycznych czasopism ukazały
się dotąd, głównie po niemiecku i po angielsku, dziesiątki publikacji histo-
ryków z regionów nieobecnych w dawniejszym krajobrazie badawczym.
Tym też tropem podążyli twórcy największego profesjonalnego projektu
internetowego o I wojnie światowej, zapraszając do współpracy history-
ków z krajów Europy Środkowo- i Południowo-Wschodniej7.

Dzięki tej fundamentalnej zmianie historycy I wojny światowej być
może nie powtórzą znamiennego błędu jednego z nestorów fachu, Johna
Keegana, który w 1999 r. dał wyraz przekonaniu, że egodokumentów z fron-
tu wschodniego po prostu nie ma. Ferenc Pollmann wspomina to nieporo-
zumienie, wynikające z niewiedzy Keegana, komentując równie słusznie co
zgryźliwie, że nie należy utożsamiać własnej nieznajomości jakiegoś zjawis-
ka (w tym wypadku węgierskich wspomnień frontowych) z jego brakiem8.
Z tego też założenia wyszedł Jörn Leonhard, autor bodaj najlepszej cało-

6 R. Lein, Pflichterfüllung oder Hochverrat? Die tschechischen Soldaten Österreichs-Un-
garns im Ersten Weltkrieg, Wien 2011.

7 International Encyclopedia of the First World War, strona 〈http://www.1914-1918
-online.net〉. Spośród historyków polskich w gronie siedemdziesięciu redaktorów en-
cyklopedii znalazł się Piotr Szlanta. Przegląd krajobrazu internetowego oferuje Alek-
sandra Pawliczek (Memory in the Digital Age: First World War and Its Representation on the
Web, „Remembrance and Solidarity. Studies in the 20th Century European History” 2,
2014, s. 47–71), a także Alessandra Sorbello Staub (Der Große Krieg. Netzangebote zum Ge-
denkjahr 2014, „Geschichte in Wissenschaft und Unterricht” 65, 2014, 5/6, s. 380–381).

8 F. Pollmann, Die Ostfront des „Großen Krieges” — aus ungarischer Perspektive, w: Jen-
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ściowej monografii I wojny światowej. Tematy pomijane w klasycznych,
anglo-, francusko- czy niemieckojęzycznych pracach przedstawia obszer-
nie, wyraźnie dbając o przywrócenie zaburzonych wcześniej proporcji9.
Z drugiej strony nasz optymizm może się okazać przedwczesny: w świeżo
opublikowanej, opasłej The Cambridge History of the First World War w gro-
nie redaktorów brak bodaj jednej osoby zajmującej się czymkolwiek na
wschód od krajów niemieckojęzycznych, a wśród kilkudziesięciu auto-
rów na palcach jednej ręki policzyć można historyków kompetentnych
w kwestiach związanych z Europą Środkowo-Wschodnią i Bałkanami10.

G e n e z a w o j n y

To pole badawcze cieszy się od dziesięcioleci największym zainteresowa-
niem. Wydawałoby się, że wszystko na ten temat zostało już napisane, każ-
dy argument ma swój kontrargument, a całość składa się na obraz błędnej
percepcji świata zewnętrznego, zadufania, fałszywych przesłanek, niedo-
starczonych w porę telegramów, wiary w wojnę krótką i zwycięską, wresz-
cie — zwycięstwa nacjonalizmu i etnodarwinizmu nad wszelkimi innymi
poglądami. Niemniej historia dyplomacji ma się w dalszym ciągu zaskaku-
jąco dobrze. Tej koniunkturze zawdzięcza swój sukces konwencjonalna,
dobrze napisana historia narastającego przed rokiem 1914 kryzysu, pióra
Margaret MacMillan11. W wypadku spektakularnego bestsellera Christo-
phera Clarka12 przyczyny wydają się odmienne: chodzi nie tylko i nie prze-
de wszystkim o to, że autor przegrzebał się przez ogromną literaturę
przedmiotu i znakomicie ją opowiedział. Klucz do sukcesu leży raczej w fak-
cie, iż uznany profesor z Cambridge rozkłada odpowiedzialność między
mocarstwami (i Serbią) mniej więcej równo, każdemu przydzielając kawa-
łek winy. W Niemczech (ponad 200 tys. sprzedanych egzemplarzy) recepcja
była entuzjastyczna. Wyjaśnienie tego sukcesu ma jednak niewiele wspól-
nego z historiografią i wykracza poza ramy naszego przeglądu badań.

seits des Schützengrabens. Der Erste Weltkrieg im Osten: Erfahrung — Wahrnehmung — Kon-
text, red. B. Bachinger, W. Dornik, Innsbruck 2013, s. 87–104, tu: s. 87 n.

9 J. Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, München
2014. Jedynym polskim odpowiednikiem — dwudziestopierwszowieczną historią całe-
go konfliktu — jest książka Andrzeja Chwalby, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–
1918, Kraków 2014. Razem z pozycją wymienioną poniżej te trzy ważne książki liczą
ponad 4500 stron. Nie tylko z tego względu zasługują na odrębne omówienia i nie są
przedmiotem naszego sprawozdania.

10 The Cambridge History of the First World War, t. 1–3, red. J. Winter, Cambridge 2014.
11 M. MacMillan, The War That Ended Peace: The Road to 1914, London 2013.
12 C. Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, London 2012. Książka

została przetłumaczona na co najmniej kilkanaście języków.
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Zupełnie niezauważona pozostaje — z punktu widzenia promocji spóź-
niona o co najmniej kilka miesięcy — nowa książka Seana McMeekina13.
Autor niesłusznie uchodzi za rusofoba14. W nowej pracy — szczegółowym,
imponującym znajomością źródeł i literatury, opatrzonym inteligentnymi
uwagami kalendarium lipca 1914 r. — podążył tropem MacMillan i Clarka,
rozdzielając winę w stopniu mniej więcej równym, choć — jak poprzedni-
cy — nie ma wątpliwości co do szczególnej odpowiedzialności Berlina.
Obok Wiednia wypada on w interpretacji McMeekina najgorzej.

Na marginesie dodajmy, że historia dyplomacji najwyraźniej ma
przed sobą przyszłość nie tylko w roli producenta bestsellerów. 24 czerw-
ca 2014 r. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” opublikowała krótki tekst
Bernda Sösemanna, w którym udowadnia on, że wszyscy historycy gene-
zy I wojny padli ofiarą niestaranności edytorów dziennika Kurta Riezle-
ra — źródła kluczowego od czasu sporu wokół tez Fritza Fischera przed
półwieczem15. Jak się okazuje, staranna lektura rękopisu prowadzi w je-
dnym, często cytowanym miejscu do sensu dokładnie odwrotnego niż
w wersji drukowanej. W oryginale 7 lipca 1914 r. sekretarz kanclerza Rze-
szy słyszy od swojego pracodawcy: „Russlands militärische Macht schnell
wachsend; bei strategischem Ausbau Polens die Lage hinhaltbar”, czyli
sytuacja jest — mimo rosyjskiego programu zbrojeniowego — „do wstrzy-
mania” albo: „do wytrzymania”. W wersji drukowanej z „hinhaltbar”,
czyli do „wstrzymania/wytrzymania” zrobiło się „unhaltbar”, czyli „nie
do wytrzymania”16. W chwili, kiedy oddajemy ten artykuł do druku, oży-
wiona dyskusja trwa.

Niezależnie od jej wyniku warto zwrócić uwagę na istotny, a dotąd
zupełnie nie zauważony szczegół dotyczący sprawy polskiej. Otóż lek-
tura źródła w nowej wersji nasuwa podejrzenie, iż kanclerz — najwy-
raźniej mając na myśli strategiczne wzmocnienie wschodnich prowin-
cji Niemiec — mówi o „Polsce”. Trudno w tej chwili ocenić, na ile fakt
ten wpłynie na nowe interpretacje niemieckiej polityki w czasie wojny.
W każdym razie osobliwe wydaje się, że w trwających — jak pisaliś-
my — od pół wieku sporach, w których każda wypowiedź decydentów

13 S. McMeekin, July 1914. Countdown to War, New York 2013.
14 Z powodu jednej z poprzednich książek: idem, The Russian Origins of the First

World War, Cambridge MA 2011.
15 Jan Rydel (Polityka historyczna w Republice Federalnej Niemiec. Zaszłości. Idee. Prak-

tyka, Kraków 2011, s. 88–95) pominął wątek źródłoznawczy tzw. debaty fischerowskiej,
wprowadza za to dokładnie w okoliczności sporu.

16 B. Sösemann, Regierten 1914 doch keine Schlafwandler?, „Frankfurter Allgemeine
Zeitung” 24 VI 2014. W tytule zawarty jest główny przedmiot krytyki, czyli książka
Clarka, choć faktycznie jest nim także kilkudziesięciu innych autorów, którzy — rów-
nie nieświadomie jak autor bestsellera — odwoływali się do tego cytatu.
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interpretowana jest na wszelkie możliwe sposoby, zabrakło dotąd re-
fleksji nad użyciem takiego właśnie sformułowania już w czasie lipcowe-
go kryzysu.

Wracając do wspomnianej roli Wiednia, oceniana jest ona w nowszej li-
teraturze nad wyraz krytycznie. W tym kontekście przydatna okazuje się
nowa biografia Franza Conrada von Hötzendorfa17 jako jednego z odpowie-
dzialnych za eskalację kryzysu w lipcu 1914 r. Wolfram Dornik, Hannes Lei-
dinger i Verena Moritz potwierdzają ten obraz. Jednocześnie kreślą plas-
tyczny obraz „cesarskiego jastrzębia”, uwikłanego w wiedeńskie konflikty
personalne i polityczne, bynajmniej nie wspieranego w decydujących star-
ciach przez Franciszka Ferdynanda. Mimo że zwolennikiem ataku na Ser-
bię Conrad był niejako od zawsze, na kolejnych etapach podejmowania de-
cyzji w lipcu 1914 r. był ich przeciwnikiem, jako że z wojskowego punktu
widzenia rozwleczenie ich w czasie rodziło poważne kłopoty. Szybkie ude-
rzenie na Serbię bezpośrednio po Sarajewie dawało znacznie większe szan-
se na zwycięstwo w krótkiej, lokalnej wojnie. Nareszcie i ten nieszczęsny
strateg I wojny doczekał się nowoczesnej biografii.

O k u p a c j a

Pionierem nowej interpretacji wojny na wschodzie Europy jest Vejas G.
Liulevicius18. W monografii regionu Ober-Ostu sformułował tezę o konty-
nuacji między pierwszowojennym zderzeniem ze Wschodem, fiaskiem
ówczesnych prób ucywilizowania go i polityką okupacyjną (łącznie z ho-
locaustem) ćwierćwiecze później. Mówiąc w skrócie, Niemcy zacząć mieli
od prób Vermessung (opisu, obliczenia, zważenia) zastanych na Wschodzie
krajów i ludzi, skończyli zaś na planach Flurbereinigung (etnicznej melio-
racji), w których dominującymi kategoriami stały się rasa i przestrzeń.
Kariera tej interpretacji zbiegła się z dyskusją o kolonialnych korzeniach
obu niemieckich polityk okupacyjnych: to podczas tłumienia powstań
Herero i Nama w Afryce Niemcy nauczyć się mieli stosowania zbrodni
włącznie z ludobójstwem jako niemalże normalnego instrumentu polity-
ki. Nie ma tu miejsca na referowanie obu dyskusji19, w kontekście „innej

17 W. Dornik, H. Leidinger, V. Moritz, Des Kaisers Falke. Wirken und Nach-Wirken von
Conrad von Hötzendorf, Innsbruck 2013.

18 V. G. Liulevicius, War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity and Ger-
man Occupation in World War I, Cambridge 2000.

19 Von Windhuk nach Auschwitz? Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und Holo-
caust, red. J. Zimmerer, Münster 2011; krytycznie R. Gerwarth, S. Malinowski, Der Holo-
caust als „kolonialer Genozid”? Europäische Kolonialgewalt und nationalsozialistischer Ver-
nichtungskrieg, „Geschichte und Gesellschaft” 33, 2007, s. 439–466.
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Europy” trzeba jednak choćby nadmienić wpływ — sięgający poza kla-
syczną historiografię — głośnej książki Antona Holzera Das Lächeln der
Henker20. Austriacki historyk łączy analizę reprezentacji przemocy i wła-
dzy w fotografiach z frontu i z zaplecza z bardzo wyostrzoną tezą o woj-
nie, wypowiedzianej przez wojsko ludności cywilnej Europy Środkowo-
-Wschodniej. Choć jego (przejęte bezkrytycznie ze źródeł) dane o liczbie
ofiar słabo lub wcale nieuzasadnionych represji w Galicji Wschodniej i na
froncie włoskim wydają się mocno przesadzone, Holzer znacznie rozsze-
rzył perspektywę przyjęta już przez Liuleviciusa sugerując, że Ober-Ost
nie był wyjątkiem. W Europie Środkowo-Wschodniej istniało jeszcze kil-
ka innych regionów, poddanych władzy wojskowych w stopniu przedtem
niespotykanym. Co istotne, brutalne sposoby egzekwowania owej władzy
dotykały nie tylko ludności okupowanej, lecz w równym stopniu własnej.

Sugestywna, wzmocniona przez drastyczność fotografii teza Holzera
nie doczekała się do tej pory większej krytycznej uwagi, choć badania
nad okupacjami mają się nieźle. Część autorów wyraźnie wstrzymuje się
od udziału w dyskusji, do której dzięki własnym badaniom archiwalnym
mogliby wnieść nowe argumenty. Jako przykład podajmy monografie
Danieli Schanes, która przedłożyła wartościową analizę egodokumen-
tów z Serbii21, oraz Tamarę Scheer, która w dużej mierze skupiła się na
normatywnych aspektach austro-węgierskich okupacji, niewystarczają-
co uwzględniając źródła innej proweniencji22. Kilka innych ważnych po-
zycji czeka na publikację, stąd nie mogą tu zostać omówione23.

Badania poświęcone okupacji koncentrują się na miastach. Wieś ciąg-
le nie skupia uwagi historyków24, choć tam właśnie przeżyła wojnę więk-
szość ludzi. Okupacyjne dzieje rolnictwa — niekoniecznie rolników — po-
znajemy dzięki uwzględnieniu historii gospodarczej. Podstawowy cel
okupanta w Polsce, Serbii, Rumunii i na terenach Ober-Ost stanowiło wy-

20 A. Holzer, Das Lächeln der Henker. Der unbekannte Krieg gegen die Zivilbevölkerung
1914–1918, Darmstadt 2008.

21 D. Schanes, Serbien im Ersten Weltkrieg. Feind- und Kriegsdarstellungen in österrei-
chisch-ungarischen, deutschen und serbischen Selbstzeugnissen, Frankfurt am Main 2011.

22 T. Scheer, Zwischen Front und Heimat. Österreich-Ungarns Militärverwaltungen im
Ersten Weltkrieg, Frankfurt am Main 2009.

23 Chodzi tu m.in. o habilitację Stephana Lehnstaedta na temat porównania poli-
tyk okupacyjnych Niemiec i Austro-Wegier w czasie I i Niemiec hitlerowskich w cza-
sie II wojny światowej na terenie Polski oraz doktoraty Marty Polsakiewicz (o Warsza-
wie w latach 1915–1918) i Marka R. Hatlie (Riga at War 1914–1919. War and Wartime
Experience in a Multiethnic Metropolis, Marburg 2014). Lehnstaedt i Hatlie opublikowali
pierwsze wyniki w kilku artykułach (także cytowanych poniżej); zob. także M. Polsa-
kiewicz, Spezifika deutscher Besatzungspolitik in Warschau 1914–1916, „Zeitschrift für Ost-
mitteleuropa-Forschung” 58, 2009, 4, s. 501–537. Zob. także przyp. 66.

24 Co skonstatowali już przed dekadą J. Winter, A. Prost, op. cit., s. 222.
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korzystanie miejscowych zasobów surowcowych, przede wszystkim żyw-
ności. Wspólny mianownik reżimów niemieckiego i austro-węgierskiego
składał się głównie z braków: przygotowań, fachowego personelu i wie-
dzy, w efekcie z wynikającej stąd improwizacji oraz zmienności środków
administracyjnych25. Lisa Mayerhofer pokazuje, że w wypadku Rumunii
w pierwszym okresie okupacji funkcjonował mieszany system wyzysku,
do pewnego stopnia uwzględniający mechanizmy rynkowe, czyli także
interesy producentów i miejscowych konsumentów26. Jonathan Gumz
potwierdza, że reżim okupacyjny w Serbii w znikomym stopniu nasta-
wiony był na kooperację miejscowych elit, wyróżniał się za to skłonno-
ścią do stosowania przymusu, czasami terroru. Z ekonomicznego punktu
widzenia był równie bezużyteczny jak inne, jako że żywność gromadził
przede wszystkim dla siebie, a nie dla głodującej Przedlitawii. W tym
właśnie zachowaniu Gumz widzi historyczną osobliwość armii c. i k. mo-
narchii: wojskowi niejako spisywali na straty zaplecze, gdyż własne —
rzekomo apolityczne, w każdym razie działające poza kontrolą parla-
mentu — quasi-państwo w Serbii traktowali jako model bardziej przy-
szłościowy niż zdegenerowany Hinterland; podobieństwo do Ober-Ostu
jest uderzające. Jednocześnie trudno mówić o eskalacji, gdyż stosunki
w Serbii w 1917/1918 r. wydają się w interpretacji Gumza mniej napięte
niż wcześniej27. W innym miejscu autor idzie w swoim rewizjonizmie
jeszcze dalej, przedstawiając okupowany Wschód jako region, w którym
niedawno ustanowione normy prawa międzynarodowego, wskutek roz-
padu imperium rosyjskiego przestały obowiązywać. W tym ujęciu logicz-
ne staje się narzucenie tej właśnie części Europy przepisów tzw. małego
traktatu wersalskiego, będącego niczym innym jak wyrazem podziału
kontynentu na strefę pełnej i ograniczonej suwerenności28.

U c i e c z k i i w y s i e d l e n i a

Mały traktat wersalski zapobiec miał, jak wiadomo, m.in. przymuso-
wym przesiedleniom jako instrumentowi adaptacji mapy etnicznej do
nowych granic politycznych Europy. Ucieczka i przesiedlenie ludności

25 Podobną ocenę rosyjskiej okupacji Lwowa zob. C. Mick, Kriegserfahrungen in einer
multiethnischen Stadt: Lemberg 1914–1947, Wiesbaden 2010.

26 L. Mayerhofer, Zwischen Freund und Feind — deutsche Besatzung in Rumänien 1916–
1918, München 2010.

27 J. E. Gumz, The Resurrection and Collapse of Empire in Habsburg Serbia, 1914–1918,
Cambridge 2009.

28 Idem, Losing Control: The Norm of Occupation in Eastern Europe during the First World
War, w: Legacies of Violence. Eastern Europe’s First World War, red. W. Borodziej, J. Böhler,
J. von Puttkamer, München 2014, s. 69–87.
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cywilnej do czerwca 1919 r. należą do tych tematów badawczych, które
szczególnie długo ulegały etnicznej fragmentaryzacji. Częściowo wyni-
kało to po prostu ze specyfiki źródeł, czyli z dostępności i z języka świa-
dectw i dokumentów, zwłaszcza wspomnień. Zjawisko to można było
szczególnie wyraźnie dostrzec w przypadku rosyjskim. Masowe, po czę-
ści dobrowolne, po części przymusowe przesiedlenia w następstwie od-
wrotu armii carskiej po klęsce gorlickiej w 1915 r. nie doczekały się do-
tąd monografii, na jaką zasługują. W efekcie często warto sięgnąć do
książki Wernera Conze z 1958 r. (!)29, gdyż niejednokrotnie w pozycjach
nas interesujących znajdujemy informacje mniej wiarygodne. „Wielki
odwrót” dotknął każdą z zamieszkujących te tereny grup etnicznych:
Białorusinów, Ukraińców, Rosjan, Żydów, Polaków, Niemców, Litwinów
i Łotyszy. Uwaga poświęcana im przez badaczy rozkładała się jednak bar-
dzo nierówno. W ciągu ostatnich kilkunastu lat stosunkowo najwięcej pi-
sano o Żydach30. Są to również prace stosunkowo najłatwiej dostępne,
gdyż anglojęzyczne. Ale w innych kulturach akademickich również obo-
wiązywała, a niekiedy stale jeszcze obowiązuje segmentacja etniczna31.
Zjawisko to wydaje się o tyle ciekawe, że raczej niechcący niż w sposób
świadomy powiela perspektywę dominującą w środkowo- i wschodnio-
europejskich ruchach narodowych w czasie I wojny. Już wówczas wi-
doczna była tendencja do etnicyzacji polityki wobec uchodźców. Dość
przypomnieć, że akcje pomocy dla wysiedlonych, w państwie rosyjskim
złożone na barki społeczności lokalnych i organizacji społecznych, miały
częściej charakter narodowy niż państwowy. Rosjanie pomagali przede

29 W. Conze, Polnische Nation und deutsche Politik im Ersten Weltkrieg, Köln 1958.
30 E. Lohr, The Russian Army and the Jews: Mass Deportations, Hostages, and Violence

during World War I, „The Russian Review” 60, 2001, 3, s. 409–419; M. L. Rozenblit, Recon-
structing a National Identity: The Jews of Habsburg Austria during World War I, Oxford 2001;
w kontekście zorganizowanej i „spontanicznej” przemocy wobec nierosyjskich podda-
nych znacznie szerzej w: E. Lohr, Nationalizing the Russian Empire: The Campaign Against
Enemy Aliens during World War I, Cambridge 2003. Ta ostatnia praca ukazała się
w 2012 r. w przekładzie na język rosyjski: Э. Лор, Русский национализм и Российская
империя: Кампания против „вражеских подданных” в годы Первой мировой войны, Мо-
сква 2012; A.V. Prusin, Nationalizing a Borderland: War, Ethnicity, and Anti-Jewish Violence
in East Galicia, 1914–1920, Tuscaloosa 2005.

31 Dość świeżym przykładem jest trzytomowa publikacja ukraińska, poświęcona
ukraińskiej ludności Chełmszczyzny i Podlasia: Ю. Макар et al., Від депортації до де-
портації. Суспільно-політичне життя холмсько-підляських українців (1915–1947). До-
слідження. Спогади. Документи, t. 1–2, Чернівці 2011–2014. Inny ciekawy przykład:
K. Sierakowska, Kobiety-uchodźcy z ziem polskich w czasie I wojny światowej, w: Kobiety
i procesy migracyjne, red. A. Chlebowska, K. Sierakowska, Warszawa 2010, s. 151–159.
Zob. także M. Korzeniowski, M. Mądzik, D. Tarasiuk, Tułaczy los. Uchodźcy polscy w impe-
rium rosyjskim w latach pierwszej wojny światowej, Lublin 2007; M. Mądzik, Polskie Towa-
rzystwo Pomocy Ofiarom Wojny w Rosji w latach I wojny światowej, Lublin 2011.
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wszystkim Rosjanom, Polacy — Polakom a Żydzi — Żydom. Co oczywi-
ście nie znaczy, by uchodźcy witani byli przez krajan z otwartymi ra-
mionami, w Rosji czy gdziekolwiek indziej32.

Rozszerzenie tej perspektywy jest w dużej mierze zasługą brytyjskie-
go historyka Petera Gatrella. W 2004 r. ukazała się praca zbiorowa pod
jego redakcją, a nieco wcześniej monografia, obie poświęcone uchodź-
com reprezentującym różne grupy etniczne i wyznaniowe33. Gatrell i po-
zostali autorzy (wśród nich Konrad Zieliński i Łucja Kapralska) opisują
doświadczenie uchodźców na kilku poziomach. Uniwersalne przeżycia,
wspólny niedostatek i efekty imperialnej polityki dotykały wszystkich
grup etnicznych. Jednocześnie jednak opieka nad nimi upolityczniała się
wraz z rozkładem rosyjskiego imperium. Etnicyzacja pomocy nierzadko
wymuszała deklaracje tożsamości narodowej. W efekcie organizacje
uchodźców i te pracujące na ich rzecz stały się potężnymi lobby ruchów
narodowych. Zjawisko to miało ciąg dalszy już po rewolucji, kiedy
uchodźcy zaczęli powracać do swoich małych ojczyzn. W propagandzie
młodych niepodległych państw odgrywali niekiedy rolę podobną do „na-
rodowych” formacji w imperialnych armiach34. Jak zauważa Aija Priedite
„Nowozrodzona łotewska państwowość, którą trzeba było podnieść
z ruin, nie miala swoim mieszkańcom do zaoferowania materialnych ko-
rzyści. Mogła natomiast czerpać z krynicy wojennego poświęcenia”35.
Z drugiej strony wszystkie państwa powojennej Europy Środkowo-
-Wschodniej prowadziły restrykcyjną politykę imigracyjną. Bynajmniej
nie wszyscy uchodźcy byli witani z otwartymi ramionami. Pierwszeń-
stwo mieli członkowie narodów panujących, krajanie innej narodowości
napotykali większe przeszkody, a podejrzewanym gremialnie o sympatie
bolszewickie Żydom często w ogóle odmawiano wstępu. Jak zauważa Zie-
liński, to właśnie restrykcyjna polityka państwa polskiego wywołała

32 Co pokazał na przykładzie Pragi, gdzie dla miejscowej gminy żydowskiej wiel-
kim problemem okazało się przyjęcie stosunkowo niewielkiej grupy Ostjuden Martin
Welling, „Von Haß so eng umkreist”. Der Erste Weltkrieg aus der Sicht der Prager Juden,
Frankfurt am Main 2003.

33 Homelands: War, Population and Statehood in Eastern Europe and Russia, 1918–1924,
red. N. Baron, P. Gatrell, London 2004; P. Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in
Russia during World War I, Bloomington 2000 (2. wyd. 2005).

34 Litwą zajmuje się w tym kontekście Tomas Balkelis, zob. m.in. idem, Demobilisie-
rung, Remobilisierung. Paramilitärische Verbände in Litauen 1918–1920, „Osteuropa” 64,
2014, 2/4, s. 197–220.

35 „The nascent Latvian state, which had to be built from ruins, had no pragmatic
values that it could promise its inhabitants in advance. But it could draw upon a well-
-spring of wartime sacrifice”, A. Priedite, Latvian Refugees and the Latvian Nation State
during and after World War One, w: Homelands, s. 35–52, tu s. 51.



Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny142

wielką falę żydowskiej emigracji do Ameryki Północnej na początku lat
dwudziestych36.

Nowsze publikacje dotyczące uchodźców w czasie I wojny światowej
idą w tym samym kierunku. Wspólnota doświadczeń grupowych i indy-
widualnych wydaje się w oczach historyków ważniejsza od podziałów et-
nicznych. Widać to zarówno w studiach przypadku, jak i w pracach syn-
tetycznych. Przykładem tych pierwszych mogą być publikacje Waltera
Mentzla, definiującego przedmiot swoich badań (uchodźców w monar-
chii austro-węgierskiej) terytorialnie, nie zaś etnicznie37. W tym samym
kierunku zmierzają zainteresowania ukraińskiej badaczki Ljubow Żwan-
ko (Lûbov Žvanko). W 2009 r. pod jej redakcją ukazał się komentowany
wybór źródeł dotyczących sytuacji uchodźców na Ukrainie38. Żwanko
analizuje politykę wobec tej grupy ludności w dłuższej perspektywie,
obejmując także okres porewolucyjny i kolejne zmiany władz niepodleg-
łej Ukrainy. Istotne wydają się również jej ustalenia ilościowe, dotyczące
transportów na głównych węzłach kolejowych regionu. Piszący te słowa
nie mieli niestety dotąd okazji zaznajomić się z najnowszą monografią
Żwanko, stanowiącą podsumowanie jej badań nad uchodźcami na tere-
nie Ukrainy39.

Natomiast w znacznie szerszych zarówno terytorialnie, jak i czasowo
ramach temat podejmują Jan M. Piskorski (poświęcający jednak stosun-
kowo niewiele miejsca I wojnie światowej)40 i Philipp Ther41. W opubliko-
wanej także w polskim przekładzie książce tego ostatniego o fenomenie
„czystek etnicznych” okres od pierwszej wojny bałkańskiej do połowy lat
dwudziestych odgrywa decydującą rolę. W nim bowiem ukształtowały się
reguły zinstytucjonalizowanej przemocy państwa wobec mniejszości na-
rodowych. Formuła „długiej I wojny światowej” pojawia się także w jed-

36 K. Zieliński, Population Displacement and Citizenship in Poland, 1918–24, w: Home-
lands, s. 98–118.

37 Zob. W. Mentzel, Kriegserfahrungen von Flüchtlingen aus dem Nordosten der Monar-
chie während des Ersten Weltkriegs, w: Jenseits des Schützengrabens, s. 359–390; idem, Fern
der Heimat. Ursachen von Flucht und Vertreibung in der k.u.k. Monarchie, w: Jubel & Elend.
Leben mit dem großen Krieg 1914–1918, red. P. Fritz, Schallaburg 2014 (katalog wystawy).

38 Л. Жванко, Біженство Першої світової війни в Україні. Документи і матеріали
(1914–1918 рр.), Харків 2009.

39 Eadem,Біженці Першої світової війни: український вимір (1914–1918 рр.),Харків 2012.
40 J. M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie,

Warszawa 2010, w 2013 r. książka ukazała się po niemiecku: Die Verjagten. Flucht und
Vertreibung in Europa des 20. Jahrhunderts, München 2013.

41 P. Ther, Die dunkle Seite der Nationalstaaten. „Ethnische Säuberungen” im modernen
Europa, Göttingen 2011; polski przekład: idem, Ciemna strona państw narodowych. Czystki
etniczne w nowoczesnej Europie, Poznań 2012.
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nej z ostatnich publikacji Thera na ten temat42. Co ważne nie tylko dla
naszego tematu, wypędzenia i inne formy wymuszonego transferu ludno-
ści jako środek korekty mapy osadnictwa zgodnie z nowym przebiegiem
granic nie odgrywają większej roli w czasie „właściwej” I wojny w latach
1914–1918, lecz w okresie wojen bałkańskich 1912/1913 r. i konfliktów po
11 listopada 1918 r. Nieoczekiwane potwierdzenie tej tezy znajdzie czytel-
nik w mało znanej monografii Severina Gawlitty o niemieckich koloni-
stach w Królestwie Polskim, którzy — tyle na ogół wiadomo — należeli
w 1915 r. do największych grup deportowanych z Priwislinskiego Kraju:
autor udowadnia, że ukaz z 2/15 lutego 1915 r. o likwidacji obcych nieru-
chomości na terenie Rosji nie był stosowany wobec ponad 100 tys. Niem-
ców, zmuszonych do opuszczania swoich gospodarstw. Fizycznie usunięci
ze strefy przyfrontowej, nie zostali jednak wywłaszczeni43. Do rozdziału
na temat wymuszonego transferu ludności o charakterze niestałym nale-
żałoby także dodać sumienną, szczegółową monografię Christiana Wes-
terhoffa. Pokazuje on skalę niemieckiej rekrutacji do na ogół (choć wcale
nie zawsze) przymusowej pracy na terenie Królestwa Polskiego, Rzeszy
i części Ober-Ostu, potwierdzając przypuszczenie, że na terenie pierwsze-
go kraju warunki były w znacznie większym stopniu negocjowalne, ale
z racji znacznie większej populacji władze okupacyjne osiągnęły tu dużo
wyższe wyniki44.

J e ń c y

Kolejną grupę dotkniętą zinstytucjonalizowaną przemocą stanowili jeń-
cy wojenni. Ich sytuacja różniła się jednak znacznie w zależności od
miejsca, w jakim się znaleźli. Największe kontrasty występowały w im-
perium rosyjskim. Wpływają one na stanowiska dzisiejszych badaczy,
wyostrzając różnice interpretacyjne. W ujęciu Alona Rachamimova ro-
syjskie obozy jenieckie stanowiły przykład liberalizmu w stosunku do
osadzonych w nich żołnierzy wroga. Autor przyznaje, że warunki w nich
panujące bywały realnym zagrożeniem dla życia i zdrowia. Sądzi jed-
nak, że odpowiedzialności za to nie ponosi rosyjska administracja, bo
głód i choroby zakaźne w podobnym stopniu dotykały ludność cywilną

42 Idem, Pre-negotiated Violence: Ethnic Cleansing in the „Long” First World War, w: Leg-
acies of Violence, s. 259–283.

43 S. Gawlitta, Zwischen Einladung und Ausweisung. Deutsche bäuerliche Siedler im Kö-
nigreich Polen 1815–1915, Marburg 2009, s. 292–303.

44 C. Westerhoff, Zwangsarbeit im Ersten Weltkrieg. Deutsche Arbeitskräftepolitik im be-
setzten Polen und Litauen 1914–1918, Paderborn 2012.
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imperium45. W tym samym tonie wypowiada się Georg Wurzer, zwracając
przy tym uwagę na takie aspekty życia w niewoli, jak związki jeńców z Ros-
jankami46. Porównując sytuację jeńców w I i II wojnie światowej, Wurzer
dochodzi do wniosku, że w tym pierwszym przypadku polityka rosyjskich
władz była niemal wzorowa47. Jest to stanowisko dość kontrowersyjne, jeśli
uwzględnić nie tylko dokumentację urzędową, ale także niemieckie wspo-
mnienia z pobytu w Rosji (Wurzer powątpiewa zresztą w prawdomówność
części z tych memuarystów). Najtragiczniejszy los spotkał jeńców budują-
cych strategiczną kolej do portu w Murmańsku (Murmaniu). Nic dziwne-
go, że właśnie historyk specjalizujący się w tym fragmencie historii I wojny
przedstawił biegunowo odmienną interpretację rosyjskiej polityki wobec
jeńców48.

Wydaje się, że w tym sporze prawda leży nie tyle pośrodku, ile po obu
stronach. Przed kilkoma laty zwrócili na to uwagę Piotr Szlanta i Tomasz
Bohun w słowie wstępnym do wspomnień Romana Dyboskiego z siedmio-
letniego pobytu na Syberii49. Jeńcy, którzy trafili na budowę kolei murmań-
skiej bądź taszkienckiej, marli tysiącami z wysiłku, niedożywienia i chorób
(najczęściej tyfusu). Inni mieli się dużo lepiej. Jak wspominał sam Dyboski:
„Ci z żołnierzy, którzy mieli szczęście od razu w początkach niewoli dostać
się na roboty gospodarskie do bogatych wieśniaków w różnych stronach
Rosji i Syberii, zaznali tam dobrobytu materialnego, o jakim niejeden chłop
nasz nigdy marzyć nie śmiał”50. W innych nowszych publikacjach zwraca
się uwagę właśnie na różnorodność doświadczeń jeńców. Czynią tak przede
wszystkim austriaccy historycy Moritz i Leidinger, zajmujący się zarówno
losami Austriaków w Rosji, jak i jeńców rosyjskich w Austro-Węgrzech.
Warto podkreślić, że Moritz i Leidinger interesują się nie tylko organizacją
rosyjskiego systemu obozów i panującymi w nich warunkami51, ale także

45 A. Rachamimov, POW’s and the Great War: Captivity on the Eastern Front, Oxford–
New York 2002.

46 G. Wurzer, Die Erfahrung der Extreme. Kriegsgefangene in Rußland 1914–1918, w:
Kriegsgefangene im Europa des Ersten Weltkriegs, red. J. Oltmer, Paderborn 2006, s. 96–120.

47 Idem, Die Kriegsgefangenen der Mittelmächte in Rußland im Ersten Weltkrieg, Göttin-
gen 2005.

48 R. Nachtigal, Die Murmanbahn. Die Verkehrsanbindung eines kriegswichtigen Hafens
und das Arbeitspotential der Kriegsgefangenen (1915 bis 1918), Grunbach 2001; idem, Kriegs-
gefangenschaft an der Ostfront 1914 bis 1918. Ein Literaturbericht, Frankfurt am Main 2005
oraz idem, Russland und seine österreichisch-ungarischen Kriegsgefangenen (1914–1918),
Remshalden 2003.

49 R. Dyboski, Siedem lat w Rosji i na Syberii (1915–1921). Przygody i wrażenia, oprac.
T. Bohun, Warszawa 2007, s. 14.

50 Ibidem, s. 81.
51 H. Leidinger, V. Moritz, Das russische Kriegsgefangenenwesen 1914 bis 1920, „Öster-

reichische Osthefte” 41, 1999, s. 83–106.
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konfliktami pomiędzy poszczególnymi grupami austro-węgierskich jeń-
ców. Także w niewoli Czesi, Serbowie i Chorwaci i inni Słowianie — poddani
monarchii habsburskiej — byli in gremio podejrzewani przez niemieckoję-
zycznych rodaków o skłonność do zdrady i zapędy panslawistyczne52. Au-
striaccy historycy nie pominęli również wpływu bolszewickiej reformy
obozów (nowa władza formalnie uwolniła wszystkich przetrzymywanych,
co nie było jednak równoznaczne z natychmiastowym powrotem do domu)
jak i komunistycznej propagandy na austro-węgierskich jeńców53. Badający
to zagadnienie na podstawie niewykorzystywanych wcześniej źródeł ar-
chiwalnych Igor Karpiejew (Igor´ Karpeev) zgadza się z większością przyto-
czonych powyżej spostrzeżeń. W latach 1914–1918 wyróżnia dwa okresy.
W pierwszym, trwającym mniej więcej do przełomu 1915 i 1916 r. organiza-
cja obozów kulała, szczególnie ze względu na chroniczny kryzys transpor-
towy w Rosji. Niespodziewanie wielką masę jeńców transportowano na
wschód w złych warunkach, okradając i głodząc. W późniejszym okresie
nastąpiła normalizacja i na ogół poprawa sytuacji54.

Jeszcze większe masy jeńców znalazły się w latach wojny w obozach
na terenie Rzeszy i monarchii habsburskiej. Także w nich dochodziło do
epidemii, a w miarę narastających kłopotów z zaopatrzeniem jeńcy coraz
częściej cierpieli głód. W kilku opracowaniach temat obozów austro-wę-
gierskich podjęli Moritz i Leidinger, dochodząc do wniosków podobnych
do ich oceny obozów rosyjskich. Jeńcy w Austro-Węgrzech mieli się źle
przede wszystkim na początku wojny, kiedy ich liczba zaskoczyła nieprzy-
gotowane władze, oraz pod jej koniec, gdy również w obozach zaczęło bra-
kować żywności w stopniu katastrofalnym55. Co więcej, jak pokazują nie-
które opracowania, los pojmanych żołnierzy był dokładnie tak samo jak
w Rosji zależny od tego, czy przydzielono ich do pracy przy budowie stra-
tegicznych połączeń kolejowych, czy też do robót na roli pod nadzorem
cywilnym. W artykule omawiającym sytuację rosyjskich jeńców na terenie

52 V. Moritz, Kriegsgefangenschaft als Erfahrung. Am Beispiel der Deutschösterreicher im
russischen Gewahrsam, w: Jenseits des Schützengrabens, s. 197–220.

53 H. Leidinger, V. Moritz, Gefangenschaft, Revolution, Heimkehr. Die Bedeutung der
Kriegsgefangenenproblematik für die Geschichte des Kommunismus in Mittel- und Osteuropa
1917–1920, Wien 2003.

54 I. V. Karpeev, Zur Lage deutscher Kriegsgefangenen in Rußland in der Zeit des Ersten
Weltkrieges 1914–1918 (anhand der Unterlagen des Russischen Staatlichen militärhistorischen
Archivs), w: Deutsche in Rußland und in der Sowjetunion 1914–1941, red. A. Eisfeld, V. Herd,
B. Meisener, Berlin 2007, s. 51–61.

55 H. Leidinger, V. Moritz, Zwischen Nutzen und Bedrohung. Die russischen Kriegsgefan-
genen in Österreich (1914–1921), Bonn 2005; iidem, Verwaltete Massen. Kriegsgefangene in
der Donaumonarchie 1914–1918, w: Kriegsgefangene im Europa, s. 35–67; V. Moritz, J. Walle-
czek-Fritz, Jeńcy wojenni w Austro-Węgrzech 1914–1918, „Łambinowicki Rocznik Muzeal-
ny” 36, 2013, s. 27–45.
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dzisiejszej Słowenii Jasna Fischer analizuje przyczyny wysokiej śmier-
telności jeńców budujących tory kolejki wąskotorowej w pobliżu fron-
tu nad Soczą (Isonzo): niedożywienie, tyfus oraz wypadki przy pracy
w trudnym terenie. Z kolei część Rosjan, którzy znaleźli zatrudnienie
u słoweńskich rolników, miała się na tyle dobrze, że zdecydowała się
po wojnie na pozostanie na terenie Jugosławii56. W przypadku Rzeszy
z zasady mieszano jeńców różnej narodowości. Z punktu widzenia his-
torii Europy Środkowo-Wschodniej interesujące wydają się spostrzeże-
nia Rüdigera Overmansa, opisującego brytyjskie i francuskie protesty
przeciw takiej polityce, motywowane obawą, że żołnierze mocarstw za-
chodnich zarażą się od Rosjan tyfusem i innymi chorobami57.

Wyłaniający się z nowszych opracowań obraz sytuacji jeńców w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej i w Rosji wprowadza istotną korektę do tezy
Heather Jones, twierdzącej że I wojna,a szczególnie okres po 1916 r., to zała-
manie dotychczasowego podejścia do jeńców i początek brutalizacji, która
kulminację znajdzie w czasie kolejnej wojny58. W przypadku Rosji i Austro-
-Węgier najwyraźniej podobnej reguły brak. Zwłaszcza jeńcy w imperium
carskim, a szczególnie w Rosji republikańskiej i bolszewickiej, narażeni byli
na takie same niebezpieczeństwa i trudności, jak miejscowa ludność cywil-
na.Skrajny pozostaje na tym tle przykład jeńców austro-węgierskich w nie-
woli serbskiej, dziesiątkowanych w jeszcze większym stopniu niż miesz-
kańcy i armia królestwa zarówno wskutek wielkiej epidemii na początku
1915 r., jak i w czasie „serbskiej Golgoty” pod koniec tego roku59. Zasadnicza
różnica pomiędzy frontem wschodnim i zachodnim da się odnaleźć zapew-
ne nie tylko w przypadku stosunku do jeńców. Również tzw. fraternizacja
z wrogiem (wspólne spotkania na ziemi niczyjej, handel wymienny, nie-
formalne umowy o wstrzymaniu ognia), która za Zachodzie zanika około
1916 r., na Wschodzie trwa dalej, przyjmując coraz radykalniejszą postać

56 J. Fischer, Ruski vojni ujetniki na ozemlju Republike Slovenije 1914–1918, „Zgodovin-
ski časopis” 63, 2009, 3/4, s. 350–372.

57 R. Overmans, „Hunnen” und „Untermenschen” — deutsche und russisch/sowjetische
Kriegsgefangenschaftserfahrungen im Zeitalter der Weltkriege, w: Erster Weltkrieg — Zweiter
Weltkrieg. Ein Vergleich. Krieg, Kriegserlebnis, Kriegserfahrung in Deutschland, red. B. Thoß,
H.-E. Volkmann, Paderborn 2002, s. 335–368. Ogólniej o niemieckich (głównie wirtem-
berskich) obozach jenieckich w czasie I wojny zob.: U. Hintz, Gefangen im Großen Krieg.
Kriegsgefangenschaft in Deutschland, 1914–1921, Essen 2006.

58 H. Jones, Violence against Prisoners of War in the First World War. Britain, France and
Germany 1914–1920, Cambridge 2011. Ta sama teza w stosunku do żołnierzy brytyjskich
( jako sprawców): B. K. Feltman, Tolerance As a Crime? The British Treatment of German
Prisoners of War on the Western Front, 1914–1918, „War in History” 17, 2010, 4, s. 435–458.

59 L. Gorgolini, Kriegsgefangenschaft auf Asinara. Österreichisch-ungarische Soldaten des
Ersten Weltkriegs in italienischem Gewahrsam, Innsbruck 2012 (oryg. wł. 2011).
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wraz z dekompozycją rosyjskiej armii. Dobrą ilustracją tego zjawiska są
materiały opublikowane w 2010 r. przez Sergieja N. Bazanowa (Sergej Ni-
kolaevič Bazanov)60.

Marginalnym, choć niezmiernie ciekawym tematem związanym za-
równo z jeńcami wojennymi, jak i z uchodźcami są badania antropologicz-
ne, językoznawcze i etnograficzne, dokonywane przez austro-węgierskich
i niemieckich naukowców. Kilka nowszych publikacji z tego nurtu badaw-
czego było już przedmiotem zainteresowania „Kwartalnika Historycz-
nego”61. W ostatnim czasie pojawiły się nowe, dotyczące w głównej mierze
frontu wschodniego. Wyjątkowe miejsce zajmuje wśród nich opublikowa-
ny w 2012 r. tom pod redakcją Jaana Rossa, poświęcony wojennym nagra-
niom pieśni i opowieści jeńców narodowości estońskiej62. Nie tylko ze
względu na dołączoną do książki płytę CD, ale przede wszystkim z powodu
bezpośredniego wykorzystania zachowanych archiwaliów z lat 1916–1918
do współczesnych badań folklorystycznych. W znajdującym się w tej
książce artykule ( jedynym autorstwa historyka) Reinhard Nachtigal stara
się oddzielić profesjonalną wartość pracy niemieckich etnografów od pro-
pagandowej roli, jaką odgrywały badania na jeńcach, a także od towarzy-
szących ówczesnym badaczom rasowych i etnicznych stereotypów63. Sto-
sunkowo świeżym tematem jest los tych żołnierzy frontu wschodniego,
którzy padli ofiarą neuroz określanych później mianem shell shock. Biorąc
pod uwagę choćby znaczenie wiedeńskiego ośrodka psychiatrii, jest to
bardzo obiecujący kierunek badań64.

60 Антивоенные выступления на русском фронте в 1917 году глазами современни-
ков (воспоминания, документы, комментарии), oprac. С. Н. Базанов, Москва 2010.

61 M. Górny, Zmierzyć wroga. Antropologia fizyczna i pierwsza wojna światowa, KH 120,
2013, 2, s. 352–364.

62 Encapsulated Voices: Estonian Sound Recordings from the German Prisoner-of-War
Camps in 1916–1918, red. J. Ross, Köln–Weimar–Wien 2012.

63 R. Nachtigal, Troops of Estonian origin among Russian prisoners of war in Germany in
1914–1918, w: ibidem, s. 27–40. Na temat badań antropologicznych na froncie wschod-
nim i na Bałkanach zob. także M. Górny, War on Paper? Physical Anthropology in the Ser-
vice of States and Nations, w: Legacies of Violence, s. 131–167.

64 Pionierski charakter miała książka Hansa-Georga Hofera, Nervenschwäche und
Krieg. Modernitätskritik und Krisenbewältigung in der österreichischen Psychiatrie (1880–1920),
Wien 2004. Por. także H. Leidinger, V. Moritz, Nervenschlacht. „Hysterie”, „Trauma” und
„Neurosen” am Beispiel der Ostfront 1914–1918, w: Jenseits des Schützengrabens, s. 157–177;
w ujęciu międzynarodowym: M. Górny, Wielka Wojna profesorów. Nauki o człowieku
(1912–1923), Warszawa 2014, s. 220–253.



Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny148

P r z e m o c

Wspólnym mianownikiem tematów takich jak okupacja, uchodźcy i jeńcy
jest przemoc, jedno z najważniejszych pojęć w nowszych badaniach nad
I wojną światową. Europa Środkowo-Wschodnia, Rosja i Bałkany to tere-
ny, na których historycy poszukują jej śladów ze szczególnym upodoba-
niem. Uzasadnienie tego stanu rzeczy wydaje się oczywiste. Podczas gdy
w Europie Zachodniej rok 1918 w zasadzie oznaczał koniec rozlewu krwi,
w Niemczech i krajach położonych na wschód od nich był to jedynie
punkt orientacyjny, oddzielający przemoc państwową od parapaństwo-
wej i bezpaństwowej. W numerze tematycznym „Contemporary Euro-
pean History” Julia Eichenberg i John Paul Newman piszą o nowych kon-
fliktach toczących się na zgliszczach imperium rosyjskiego, osmańskiego
i habsburskiego65. Jednocześnie wielu historyków uważa, że doświadcze-
nie wojny odegrało rolę „edukacyjną” nie tylko w stosunku do powojen-
nych konfliktów zbrojnych w Europie Środkowo-Wschodniej, ale i wobec
kultur politycznych okresu międzywojennego66. Do spostrzeżeń tych do-
dać należy jeszcze jedno. W naszym regionie Europy zmianie uległa nie
tylko chronologia konfliktu, ale i jego strony. Prosty podział na przeciw-
ników rozdzielonych linią frontu nie odpowiada skomplikowanej sytua-
cji etnicznej. Jak pokazują nowsze monografie wielonarodowościowych
miast, „zimne” i „gorące” wojny toczyły się pomiędzy poddanymi tych
samych imperiów67. Co ważniejsze — wspominaliśmy już o tym — już

65 J. Eichenberg, J. P. Newman, Introduction: Aftershocks: Violence in Dissolving Empires
after the First World War, „Contemporary European History” 19, 2010, 3, s. 183–194.
Okres po 1917/1918 r. odgrywa kluczową rolę także dla grupy historyków kojarzonych
z pojęciem shatter zone, jednak śledzą oni związek między wieloetnicznością, imperial-
ną strukturą Europy Środkowo- i Południowo-Wschodniej i przemocą od drugiej poło-
wy XIX w. do lat czterdziestych XX w. Zob. Shatterzone of Empires: Coexistence and Violen-
ce in the German, Habsburg, Russian, and Ottoman Borderlands, red. O. Bartov, E. D. Weitz,
Bloomington 2013. Na okresie po 1918 r. koncentrują się natomiast autorzy tomu War
in Peace: Paramilitary Violence in Europe after the Great War, red. R. Gerwath, J. Horne, Ox-
ford 2012.

66 W. Dornik, „Ganz in dem Rahmen dieses Bildes hinein passt auch die Bevölkerung”.
Raumerfahrung und Raumwahrnehmung von österreichisch-ungarischen Soldaten an der Ost-
front des Ersten Weltkrieges, w: Jenseits des Schützengrabens, s. 27–44; J. Böhler, Generals
and Warlords, Revolutionaries and Nation-State Builders: The First World War and its After-
math in Central and Eastern Europe, w: Legacies of Violence, s. 51–67.

67 Mamy na myśli przede wszystkim przygotowywaną do druku monografię Wil-
na autorstwa Theodore’a R. Weeksa (zapowiedzią jej treści może być artykuł Vilnius in
World War I, 1914–1920, „Nordost-Archiv” Neue Folge, 17, 2008, s. 34–57; C. Mick, op. cit.
Problem napięć etnicznych pojawia się także w wykraczającej poza tematyczny za-
kres niniejszego artykułu znakomitej monografii wojennego Wiednia pióra Maureen
Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire, Cambridge 2004.
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w 1914 r. brutalna polityka wojskowych zwracała się nie tylko przeciw
ludności okupowanej, ale również własnej.

W badaniach nad przemocą w regionie dwie kwestie wysuwają się na
plan pierwszy. Jedną z nich stanowi Ukraina, coraz częściej traktowana
jako „ziemia obiecana” dla historyków, jądro „skrwawionych ziem”, o któ-
rych pisał Timothy Snyder. W typowym ujęciu Felixa Schnella historia
przemocy na Ukrainie zaczyna się od 1905 r., by poprzez wojnę, rosyjską
okupację Galicji Wschodniej i nie mniej opresyjne austro-węgierskie rządy
wojskowe doprowadzić do „warlordyzmu” atamanów, a następnie po krót-
kiej przerwie do kulminacji Hołodomoru68. Przy bliższym wejrzeniu sposób
działania i formacja intelektualna rosyjskiej generalicji czasu wojny oka-
zują się zresztą zaskakująco podobne do swobodnego stylu ukraińskich
watażków69. Pod wieloma względami komplementarna z opracowaniem
Schnella wydaje się bardzo udana książka Grzegorza Skrukwy70. Wbrew ty-
tułowi, sugerującemu, że chodzi w niej o wąsko rozumianą historię woj-
skowości, poznański historyk analizuje także formacje ideowe, historię
społeczną i dominujące narracje najnowszej historii Ukrainy. Przykład
Ukrainy znakomicie ilustruje pożytki wynikające z nowych trendów ba-
dawczych. „Oddolna” perspektywa autorów takich jak Schnell i Skrukwa
uzupełnia dotychczas dominującą narrację, skupioną na strukturach wła-
dzy okupacyjnej i próbach utrwalenia ukraińskiej państwowości. Na tym
właśnie poziomie analizuje wydarzenia na Ukrainie znakomita monogra-
fia Łukasza Adamskiego71. Wydaje się, że inne regiony nie dostarczają aż
tak bogatego materiału do badań nad ewolucją przemocy w czasie Wielkiej
Wojny i po jej zakończeniu72.

Drugi charakterystyczny temat historiografii skoncentrowanej na
przemocy stanowią Żydzi. Również w tym wypadku ramy chronologiczne

68 F. Schnell, Räume des Schreckens. Gewalträume und Gruppenmilitanz in der Ukraine,
1905–1933, Hamburg 2012.

69 Zwrócił na to uwagę m.in. Joshua Sanborn, The Genesis of Russian Warlordism: Vio-
lence and Governance during the First World War and the Civil War, „Contemporary Euro-
pean History” 19, 2010, 3, s. 195–213.

70 G. Skrukwa, Formacje wojskowe ukraińskiej „rewolucji narodowej”1914–1921, Toruń 2008.
71 Ł. Adamski, Nacjonalista postępowy. Mychajło Hruszewski i jego poglądy na Polskę

i Polaków, Warszawa 2011. Zob też. W. Mędrzecki, Niemiecka interwencja militarna na
Ukrainie w 1918 roku, Warszawa 2000; W. Dornik et al., Die Ukraine zwischen Selbstbestim-
mung und Fremdherrschaft 1917–1922, Graz 2011.

72 Najsilniejszą konkurencję stanowią Bałkany. Por. J. P. Newman, Post-imperial and
Post-war Violence in the South Slav Lands, 1917–1923, „Contemporary European History”
19, 2010, 3, s. 249–265; M. Biondich, Eastern Borderlands and Prospective Shatter Zones:
Identity and Conflict in East Central and Southeastern Europe on the Eve of the First World
War, w: Legacies of Violence, s. 25–49 (wbrew sugestii zawartej w tytule Biondich kon-
centruje się właśnie na Bałkanach).
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prawie wszystkich opracowań wykraczają poza listopad 1918 r. Na tym
polu od lat pracują Piotr Wróbel i K. Zieliński, których nowsze publikacje
są bezpośrednią kontynuacją starszych73. Chociaż pogromy antyżydow-
skie towarzyszące narodzinom niepodległej Polski stały się przedmiotem
zainteresowania historyków już w latach osiemdziesiątych74, nowsze pra-
ce wyróżniają się szerszą perspektywą porównawczą oraz dążeniem do
poznania mechanizmów przemocy antyżydowskiej. Interesujące wydają
się na przykład próby porównania pogromów z pierwszego roku I wojny
(na terenach zajmowanych przez armię rosyjska i podczas jej odwrotu)
z tymi latem 1941 r.75

P a m i ę ć

Kończąc ten niepełny przegląd kierunków nowszych badań nad I wojną
w Europie Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej, docieramy
do punktu, od którego rozpoczęliśmy. Pamięć o Wielkiej Wojnie jest te-
matem szczególnie intensywnie eksploatowanym przez dziennikarzy,
zwłaszcza w roku jubileuszowym. Ważniejsze czasopisma zachodnioeu-
ropejskie mają linki odnoszące się do I wojny światowej, wiele rzuciło
na rynek także specjalne wydania swoich dodatków historycznych. Zja-
wisko to, choć słabsze, można zaobserwować także we wschodniej czę-
ści kontynentu76. Mimo to nie ulega wątpliwości, że w kulturze naszego
regionu brak odpowiednika zachodnioeuropejskiej i australijsko-nowo-
zelandzkiej pamięci I wojny światowej. Londyński Cenotaph stał się wy-
różnikiem upamiętniania tych lat w skali imperium brytyjskiego. Na
kontynencie już w latach dwudziestych rozkwitły groby nieznanego
żołnierza, niekoniecznie jednak — przykładem Warszawa — odwołujące
się do Wielkiej Wojny. W Wielkiej Brytanii dwuminutową ciszę z okazji
rocznicy Armistice Day na pewien czas uchylono, przenosząc uroczysto-

73 Zob. np. P. J. Wróbel, Foreshadowing the Holocaust: The Wars of 1914–1921 and Anti-
-Jewish Violence in Central and Eastern Europe, w: Legacies of Violence, s. 169–207; idem, The
Kaddish Years. Anti-Jewish Violence in East Central Europe, 1918–1921, „Jahrbuch des Simon-
-Dubnow-Instituts” 4, 2005, s. 211–236; K. Zieliński, The Anti-Semitic Riots on the Territo-
ries of the Kingdom of Poland at the Beginning of Independence, „Studia Żydowskie. Alma-
nach” 3, 2013, 3, s. 87–94; idem, Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Polskiego
w czasie pierwszej wojny światowej, Lublin 2005.

74 J. Tomaszewski, Lwów, 22 listopada 1918, PH 75, 1984, 2, s. 279–285; idem, Pinsk. Sat-
urday 5 April 1919, „Polin. Studies in Polish Jewry” 1, 1986, s. 227–251.

75 A. V. Prusin, A „Zone of Violence”. The Anti-Jewish Pogroms in Eastern Galicia in 1914–
1915 and 1941, w: Shatterzone of Empires, s. 367–369.

76 Najbardziej okazale wypadło na tle polskim wydanie specjalne „Polityki” — Po-
mocnik Historyczny, Wielka Wojna 1914–1918, 2014.
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ści na niedzielę, najbliższą 11 listopada (Remembrance Sunday). Ostatnio
Wlk. Brytania powróciła do tradycyjnej godziny 11.00 w dokładną roczni-
cę podpisania rozejmu i nie wygląda, by znaczenie tej chwili po 97 latach
miało zmaleć: BBC wyemituje w najbliższych latach 2500 godzin progra-
mu TV i radia na tematy związane z kolejnymi rocznicami 1914–1918 r.
Zainteresowanie to w niczym nie szkodzi nieustającej popularności po-
wiedzenia „lwy, dowodzone przez osłów”, którą to koegzystencję w innej
kulturze narodowej trudno sobie wyobrazić.

W Europie Środkowo-Wschodniej i Południowo-Wschodniej (z wyjąt-
kiem Serbii i Bośni i Hercegowiny) oraz w Rosji brak podobnej tradycji,
łączącej empatię z krytyką; brakuje po prostu elementarnej pamięci o mi-
lionach poległych. Skomplikowany rosyjski stosunek do lat 1914–1917 na-
szkicował ostatnio Sławomir Dębski77. W Polsce bodaj najciekawsze ob-
serwacje o meandrach pamięci przynosi artykuł Jerzego Pałosza. Autor
śledzi losy cmentarzy pierwszowojennych na terenie dawnego Królestwa
Polskiego. Większość nie ocalała. Wdrażanie — obowiązującej w znoweli-
zowanej wersji do dziś — ustawy z 28 marca 1933 r. o grobach i cmenta-
rzach wojennych nie było szczególnie skuteczne ani przed 1939, ani po
1945 r. Do XXI w. ocalała w Polsce centralnej mniejszość spośród nich.
Mimo starań lokalnych organizacji obywatelskich spora część (dane są
cząstkowe, na pewno jednak nie chodzi o wypadki jednostkowe) zacho-
wanych cmentarzy oznakowana jest fałszywie, jako cmentarze niezna-
nych żołnierzy polskich lub wręcz legionistów, nawet jeśli ich grobów
w danym miejscu z pewnością nie ma78.

Znacznie bardziej żywa jest — wspomniana powyżej jako wyjątek —
pamięć w Serbii oraz Bośni i Hercegowinie. Trvtko Jakovina tytułuje
swój artykuł na temat Chorwatów, Bośniaków i Serbów na froncie rosyj-
skim zasadnie: „Wielka Wojna, o której nikt nie mówi”. Niemniej poka-
zuje jednocześnie — m.in. na przykładzie belgradzkiego Kalemagdanu,
ale także działań rządu Chorwacji w roku 2013 — żywotność I wojny jako
punktu odniesienia dla dzisiejszych realiów i polityki na tzw. Bałkanach
Zachodnich79. Obraz ten łatwo byłoby wzmocnić cytatami z reportaży

77 S. Dębski, ZSRR/Rosja: Deficyt wiedzy, ibidem, s. 159–161.
78 J. Pałosz, The Military Cemetery as a Form of the Cult of the Fallen Soldier: The History

of the Idea and Its Destruction on the Example of Austro-Hungarian Cemeteries in „Russian Po-
land”, „Remembrance and Solidarity. Studies in the 20th Century European History” 2,
2014, s. 299–323.

79 T. Jakovina, Ein großer Krieg, über den niemand spricht. Kroaten, bosnische Muslime
und Serben an der russischen Front (1914–1918), w: Jenseits des Schützengrabens, s. 105–120.
Autor formułuje przy okazji dość druzgocące oskarżenia pod adresem historiografii
krajów byłej Jugosławii.
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o europejskich uroczystościach związanych ze stuleciem zamachu na
Franciszka Ferdynanda w Sarajewie i równoległej, serbskiej celebracji „bo-
haterskiego” czynu Gavriła Principa w Andrićgradzie. To jednak na razie
nie mieści się w przeglądzie literatury historycznej.

Recent Studies about the First World War in Central-Eastern
and South-Eastern Europe (Select Problems)

The article discusses chiefly the main trends of research pursued in the past few
years and dealing with the Eastern and South-Eastern theatre of the First World
War. The most essential new trend seems the cultural turn. One of its consequences
is researchers’ rising interest in Central-Eastern Europe and the Balkans, followed
by a comprehensive analysis of a number of aspects of the phenomenon of violence.
The authors include in the latter the occupation experienced by the Eastern and
Balkan theatres to an extent much greater than in the case of the remaining re-
gions. A successive aspect involves forced migrations of the civilian population —
refugees and victims of deportations. Violence is also associated with the situation
of prisoners of war, more numerous along the Eastern Front than the Western one.
Most of those phenomena occurred and even progressed also after the end of World
War I, and did not finish until the first half of the 1920s. This is true in particular for
anti-Jewish pogroms and armed conflicts accompanying the delineation of the fron-
tiers of the new states in the region. A survey of studies ends with a presentation of
the as yet scarce symptoms of commemorating the Great War in Central-Eastern
and South-Eastern Europe.
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