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IDEA EUROPY ŚRODKOWEJ: Z PERSPEKTYWY
AMERYKAŃSKIEGO DZIECKA ZIMNEJ WOJNY

Podczas mojego dzieciństwa w latach sześćdziesiątych, jak również w mo-
ich czasach studenckich w latach siedemdziesiątych, Amerykanie myśleli,
że wiedzą doskonale, co to jest „Europa Wschodnia”. Kraj należał do Euro-
py Wschodniej, jeśli rządzili w nim komuniści. Wszystkie takie kraje były
często obejmowane wspólną nazwą „bloku sowieckiego” (The Soviet Bloc),
jak w znanym tekście politologicznym Zbigniewa Brzezińskiego z 1960 r.,
albo — na poziomie szerokiej popularyzacji — w książce dla dzieci z roku
1966, zatytułowanej Getting to know Eastern Europe, której autorem jest Paul
Underwood. Książka była jednoznaczna: definiowała region za pomocą ob-
razka, na którym młody skaut czy pionier pokazywał dużą mapę z krajami
Europy Wschodniej wyraźnie zaznaczonym szarym cieniowaniem: Polska,
Czechosłowacja, Węgry, Rumunia, Jugosławia, Albania, Bułgaria.„Komuni-
ści w krajach Europy Wschodniej zaczynają zauważać, że ich system nie
funkcjonuje dobrze”1 — informowała książka.

W zakończeniu zwracała się bezpośrednio do nas, do dzieci amerykań-
skich, wzywając, abyśmy nie zapomnieli o dzieciach z Europy Wschodniej.
„Zaczęliście ich poznawać, czytając tę książkę. Wasze gazety, radio, telewiz-
ja, pomogą Wam pozostać z nimi w kontakcie. Szukajcie wiadomości o tym,
co dzieje się w Europie Wschodniej. Dzięki tej wiedzy, kiedy István i Maria
i Eva i Erzsébet wraz z rodzinami takimi jak ich rodziny będą potrzebować
amerykańskiej pomocy i zrozumienia, będziecie rozumieli ich sytuację. Ten
czas może być już niedaleki”2. Na końcowej ilustracji dwoje dzieci, być

1 „The Communists in the Eastern European countries are now beginning to see
that this system doesn’t work well”.

2 „You have started to find out about them by reading this book. Your newspaper,
radio, and television will help you keep in touch with them. Watch for reports of what
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może István i Erzsébet, w kompletnych strojach ludowych, szczęśliwie
tańcząc, zbliżają się ku niekomunistycznej przyszłości, przyszłości „folklo-
rystycznej”, która była zarazem przedkomunistyczną przeszłością. Śmie-
jąc się, machają do amerykańskich dzieci, które właśnie przeczytały książ-
kę, jakby mówiąc im „Hello”, a może raczej „Do widzenia”. Ludowe stroje
nadają dzieciom z Europy Wschodniej cechę przyjemnej egzotyki, a być
może sprawiają też, że dzieci te wyglądają bardziej bezradnie, jakby ocze-
kiwały naszego współczucia i pomocy.

W czasach zimnej wojny praktycznie nie było wątpliwości co do
tego, gdzie leży Europa Wschodnia i jak można politycznie określić ten
region. Amerykanie w każdym razie nie wahali się formułować ogólnych
twierdzeń, odnoszących się do „Europy Wschodniej” jako całości. Tak
więc między rokiem 1945 a 1989 Wschodnią Europę łatwo było zdefinio-
wać jako europejskie państwa z komunistycznymi rządami i komuni-
styczną gospodarką, chociaż zachodziły ogromne różnice między owymi
rządami i systemami gospodarczymi w każdym z krajów, a także oczywi-
ście między poszczególnymi społeczeństwami i kulturami. Sam Związek
Radziecki w amerykańskiej optyce był wyłączony z obszaru pojęciowego
„Europy Wschodniej”, gdyż obszar ten, jako „blok sowiecki”, był definio-
wany przez Amerykanów jako region nieuprawnionych wpływów zagra-
nicznych Związku Radzieckiego.

W czasie zimnej wojny i „żelaznej kurtyny” rozróżnienie między Eu-
ropą Wschodnią a Europą Zachodnią wyglądało na coś twardego, mate-
rialnego, w metaforyczny sposób żelaznego, a zarazem obiektywnie zako-
rzenionego w geopolitycznej sytuacji epoki. To poczucie materialności
współczesnego podziału owocowało niezrozumieniem płynności, zmien-
ności i subiektywności podziałów Europy we wcześniejszych okresach eu-
ropejskich dziejów. Wierząc ( jak myśmy wierzyli w Ameryce), że obszar
zimnowojennej Europy Wschodniej jest prawdziwy i materialny, mieliś-
my tendencję do przyjmowania, że istnieje jakiś „naturalny” podział Eu-
ropy, odnoszący się również do poprzednich stuleci. Chociaż historycy
starali się znaleźć w źródłach świadectwa przemawiające na rzecz owego
podziału — rozpowszechnienie pańszczyzny, stopień absolutyzmu, role
imperiów — był to często projekt tautologiczny, sprowadzający się do
przyjęcia w punkcie wyjścia założenia podziału między Wschodem i Za-
chodem, a następnie odkrywania przejawów owego podziału w źródłach
historycznych.

is going on in Eastern Europe. Then, when Istvan and Maria and Eva and Erzsebet and
families like theirs need American help and understanding, you will know what it is
all about. That time may not be very far off”.
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A przecież Europa Wschodnia nigdy nie była obiektywnie istnieją-
cym regionem łączącym kraje i ludy, aż do chwili narzucenia podob-
nych komunistycznych systemów politycznych i gospodarczych po dru-
giej wojnie światowej. Moje własne badania, opublikowane w 1994 r.
pt. Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of Enlighten-
ment, doprowadziły mnie do wniosku, że Europa Wschodnia musiała być
jakoś „wynaleziona”. Jest bowiem możliwe prześledzić wstecz historię
idei Europy Wschodniej aż do chwili, kiedy idea owa jeszcze nie istniała.
W czasach renesansu wciąż jeszcze przeważnie patrzono na Europę ze
starorzymskiej perspektywy, w której głównym sposobem konceptuali-
zacji podziału kontynentu był podział na Północ i Południe. W podziale
tym Południe Europy (a w szczególności Italia), jako wyżej rozwinięte
pod względem kulturalnym i gospodarczym, stanowiło model kulturo-
wy i wywierało swój głęboki wpływ na kraje Północy, czyli te leżące na
północ od Alp. Należy tu zauważyć, że Polska, jeśli określać ją geogra-
ficznie, musiałaby być uznana zasadniczo za kraj Północy w odniesieniu
do Włoch ( jak Anglia, Francja, Holandia, kraje niemieckie i Rosja), nie
zaś za kraj zasadniczo należący do Wschodu.

Północ, południe, wschód i zachód były (i nadal są) jedynie wskaźni-
kami geograficznymi, i można je uznać za obiektywne, lecz względne
aspekty umiejscowienia: większość miejsc znajduje się jednocześnie na
północ, południe, wschód i zachód od innych miejsc. Pojęciowy podział
Europy był historycznie znaczący (a nie tylko służący jako odniesienie
geograficzne) wtedy, kiedy zawierał w sobie kulturowe założenia o wyż-
szości jednej części kontynentu nad drugą, o większym zaawansowaniu
rozwojowym jednej z nich, czego doskonałym przykładem jest np. bez-
dyskusyjna przewaga kultury włoskiej w epoce renesansu i jej wpływy
na północ od Alp. Ten pojęciowy podział Europy był szczególnie mocny
o tyle, o ile Północ i Południe są w rzeczy samej obiektywnie geograficz-
nie oddzielone przez Alpy, najważniejszą barierę geograficzną na kon-
tynencie europejskim. W pewnym sensie podział na Północ i Południe
mógłby być uznany za „naturalny”, to znaczy zakorzeniony w natural-
nej, topograficznej strukturze kontynentu.

Wszystko się zmieniło w epoce oświecenia. Nie było już w Europie po-
wszechnej zgody co do prymatu Włoch i nowe centra kultury i gospodar-
ki, takie jak Paryż, Londyn i Amsterdam (już nie Rzym, Wenecja i Floren-
cja), wypracowały nowe spojrzenie na Europę jako całość. Patrząc z tej
nowej perspektywy, można było podzielić myślowo kontynent innym spo-
sobem, tak aby Zachód mógł przyznać sobie hegemoniczną pozycję wzglę-
dem Wschodu, tj. Europy Wschodniej. Ten nowy myślowy podział Europy
znalazł podbudowę w idei, która właśnie wówczas zyskiwała na ważności.
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Idea ta była wyrażana przez angielski i francuski neologizm „civilisation”
i oznaczała ogólne przekonanie o wyższości, które wyewoluowało z czasem
w specyficznie nowoczesne pojęcie „cywilizacji zachodniej”. Tak na przy-
kład w 1784 r. Francuz hrabia Louis-Philippe de Ségur wyruszył z Paryża do
Petersburga, aby objąć stanowisko ambasadora francuskiego przy dworze
Katarzyny Wielkiej. Podczas swej podróży, jadąc od Berlina ku Warszawie,
gdy przybył na ziemie Rzeczypospolitej polsko-litewskiej, miał poczucie, że
przekroczył niezwykle istotną granicę, oddzielającą Europę, taką jaką znał,
od jakiejś innej Europy, która według jego subiektywnego wrażenia w ogó-
le do Europy nie była podobna3.„Przemierzając wschodnią część krain kró-
la Prus, podróżnik ma wrażenie, że opuszcza domenę panowania natury
upiększonej wysiłkami sztuki i udoskonalonej cywilizacji. Sam wzrok jest
przygnębiony jałowymi piaskami i szerokimi lasami, zaś po wjeździe do
Polski w ogóle trudno oprzeć się wrażeniu, że zupełnie opuściło się Europę.
Oczom ukazuje się bowiem nowy obraz: olbrzymi kraj niemal zupełnie po-
kryty jodłami wiecznie zielonymi lecz wiecznie smutnymi, pośród których
pojawiają się od czasu do czasu jakieś uprawne pola niczym wyspy rozrzu-
cone wśród oceanu; biedna, zniewolona ludność; brudne wsie; domki nie
wiele różniące się od chat dzikich plemion: wszystko sprawia wrażenie, że
cofnęliśmy się o dziesięć stuleci i znaleźliśmy się pośród hord Hunów, Scy-
tów, Wenedów, Słowian i Sarmatów”.

Przekonanie Ségura, że wjeżdżając do Polski, opuszcza Europę, nie
miało z geograficznego punktu widzenia najmniejszego sensu, bo znajdo-
wał się on przecież bardzo daleko od terenów, które ktokolwiek (włącza-
jąc w to jego samego) mógłby uznać za geograficzne pogranicze Europy.

Paradoks polegający na tym, że jest się w Europie, ale nie c z u j e się,
jakby się w niej było, miał ukazywać nowo pojawiającą się ideę Europy
Wschodniej jako czegoś oddalonego i obcego, a nawet „smutnego”, jak
wyraził się Ségur, przenosząc swój wewnętrzny stan emocjonalny na pol-
ski krajobraz. Jednak jeszcze osobliwsze od przekonania Ségura o całko-
witym opuszczeniu Europy było jego poczucie przemieszczania się w cza-
sie, jak gdyby wjeżdżając do Polski, cofał się o dziesięć wieków i widział
naokoło siebie ludy jakby żywcem wyjęte z Tacyta i Herodota — barba-

3 „Mais, dès qu’on entre en Pologne, on croit sortir entièrement de l’Europe, et les
regards son frappés d’un spectacle nouveau: une immense contrée, presque totale-
ment couverte de sapins toujours verts, mais toujours tristes… une population
pauvre, esclave; de sales villages; des chaumières peu différentes des huttes sauvages;
tout ferait penser qu’on a reculé de dix siècles, et qu’on se retrouve au milieu de ces
hordes des Huns, des Scythes, des Venètes, des Slaves, et des Sarmates”, L.-P. de Sé-
gur, Mémoires, souvenirs et anecdotes, par le comte de Ségur, t. 1, w: Bibliothèque des mé-
moires relatifs à l’histoire de France pendant le 18e siècle, t. 19, wyd. M. F. Barrière, Paris
1859, s. 300.
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rzyńskie hordy z historii antycznej. Przywołując w osobliwy sposób ideę
podróży w czasie, Ségur starał się zwerbalizować nowe pojęcie, pojawia-
jące się właśnie w XVIII w., które miało stać się kluczowe dla uzasadnie-
nia idei Europy Wschodniej: pojęcie „zacofania”, mierzonego w odnie-
sieniu do jakiegoś z góry przyjętego standardu „cywilizacji”. Pomysł, aby
w książce dla dzieci o Europie Wschodniej z lat sześćdziesiątych ubrać
Istvána i Erzsébet w stroje ludowe, opierał się na tym samym założeniu
o zacofaniu jako charakterystycznym wyróżniku regionu.

Fikcyjna natura owego „wynalezienia” Europy Wschodniej uwidacz-
nia się pewnie najlepiej w stopniu uogólnień, łączących ze sobą bardzo
odmienne kraje i ludy pod wspólnym szyldem zacofania. Świecki eku-
menizm epoki oświecenia w pewnym stopniu umożliwił odsunięcie na
bok różnic religijnych i stworzenie wyobrażenia jednej zunifikowanej
płaszczyzny, łączącej pod wspólną nazwą mieszkańców Europy Wschod-
niej ludy prawosławne, rzymsko- i greckokatolickie, wyznające judaizm
i islam. To uogólnienie w poprzek religii, kultur i ustrojów politycznych
było zawsze wątpliwe. W XVIII w. często wynikało z braku wiedzy o re-
gionie, jak np. w Encyklopedii Diderota i d’Alemberta, która błędnie głosi-
ła, że „językiem Węgier jest dialekt słowiańskiego” (a więc jest podobny
do innych języków Europy Wschodniej).

Kiedy francuski podróżnik Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche opubli-
kował w 1768 r. swój opis podróży na Syberię, załączył do niego fascynu-
jącą ilustrację, rytowaną przez Jeana-Baptiste Le Prince’a, zatytułowaną:
Carte Générale: la France et l’Empire, la Pologne et la Russie. Obraz przedsta-
wiał alegoryczną mapę Europy, ukazując po lewej, czyli zachodniej stro-
nie „mapy” Francję i Święte Cesarstwo Rzymskie (a więc ziemie niemiec-
kie) w formie antycznych bogiń, trzymających insygnia władzy — berło
i rózgi liktorskie (fasces). Po prawej, czyli wschodniej stronie owej „mapy”
widniały dwie dzikie istoty, zbrojne w prymitywne instrumenty wojen-
ne — łuk i topór. Przedstawiały one Polskę i Rosję. Sedno sprawy leży
w tym, że Francja i Niemcy były do siebie podobne, niemal nie do odróż-
nienia, jako kraje cywilizowanej Europy Zachodniej, Polska zaś i Rosja
były podobnie nieodróżnialne jedna od drugiej jako barbarzyńskie i zaco-
fane kraje Europy Wschodniej. Oczywiście, każdy zaznajomiony z porów-
nawczą historią Polski i Rosji może zauważyć wysoce problematyczną
naturę owego mocnego podobieństwa, czy to w XVIII, czy w jakimkol-
wiek innym wieku. Gotowość do uogólnień na temat krajów i ludów re-
gionu jasno ujawnia fałszywą, skonstruowaną i wymyśloną naturę całego
pojęcia Europy Wschodniej.

Jeśli okres zimnej wojny w istocie dał pozór prawomocności dążności
do podkreślania podobieństw w krajach regionu, to okres po 1989 r. i po
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upadku komunizmu niemal natychmiast doprowadził do transformacji
Europy i unieważnienia granic żelaznej kurtyny między Wschodem a Za-
chodem kontynentu. Podział Europy na odrębne bloki geopolityczne
(blok sowiecki i zachodni blok NATO) upadł w wyniku ekspansji NATO
na wschód: poczynając od Polski, Węgier i Republiki Czeskiej w 1999 r.,
Rumunii, Bułgarii, Słowacji i Słowenii w 2004, aż do Albanii i Chorwacji
w 2009. Podział Europy na osobne sfery polityczne i gospodarcze rów-
nież upadł wraz rozszerzeniem Unii Europejskiej w roku 2004 o Polskę,
Węgry, Republikę Czeską, Słowację, Słowenię, w 2007 r. — o Bułgarię
i Rumunię, a następnie w 2013 r. — o Chorwację.

Amerykańska książka dla dzieci z 1966 r., Geting to know Eastern Europe,
stała się czysto historycznym dokumentem, a dziecko pokazujące mapę
Europy Wschodniej wskazuje na obszar, który jako jeden region nie ma już
żadnego sensu. Jest prawdą, że pewne uprzedzenia dotyczące znaczenia
obu części Europy są jeszcze obecne w społeczeństwie i życiu publicznym.
W roku 2003 prezydent Francji Jacques Chirac w nadęty sposób powiedział
przywódcom Europy Wschodniej, że nie są dobrze wychowani (bien élevé),
i zrobiliby lepiej, gdyby siedzieli cicho, zamiast popierać angielsko-amery-
kańską wojnę w Iraku. W 2005 r. część francuskiej opinii publicznej zdecy-
dowała się głosować przeciw konstytucji Unii Europejskiej z obawy przed
polskimi hydraulikami ( plombiers polonais), którzy mogą przybyć na Za-
chód i zająć miejsca pracy we Francji. W 2010 r. premier Wielkiej Brytanii
Gordon Brown został zapytany przez jedną z wyborczyń, zaniepokojonych
napływem imigrantów: „Ci wszyscy wschodni Europejczycy, skąd oni na-
pływają?”. Sprawa stała się głośna, gdy w rozmowie ze swymi współpra-
cownikami Brown, nie wiedząc, że jest ciągle w zasięgu kamer, określił ją
jako „bigoted woman”. Te przykłady sugerują, że dawny zimnowojenny
podział Europy wciąż trwa w umysłach niektórych ludzi jako dziedzictwo
strachu, uprzedzeń i szowinizmu.

Europa Wschodnia, która narodziła się w XVIII w. jako konstrukt kul-
turowy, a w toku zimnej wojny uzyskała rodzaj geopolitycznej realności,
obecnie powoli przestaje istnieć w formie, w jakiej ją znaliśmy. Jeśli
w obecnym momencie historycznym ma ona jakieś realne znaczenie
społeczne i polityczne, sprowadzałoby się ono do wspólnie doświadcza-
nego przez te kraje dziedzictwa postkomunistycznego w następstwie
1989 r. To dziedzictwo wraz z upływem czasu będzie coraz mniej widocz-
ne. Moi koledzy i ja uczymy w Nowym Jorku studentów, którzy nie mają
już żadnych osobistych wspomnień z czasów zimnej wojny, podobnie jak
profesorowie w Polsce uczą studentów, którzy nie pamiętają komunizmu
z własnego doświadczenia. W 2010 r. litewski zespół rockowy „Inculto”
przedstawił na konkursie Eurowizji piosenkę zatytułowaną Get Up and
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Dance to our Eastern European Kind of Funk. Trywializacja pojęcia przez
jego redukcję do poziomu popularnej rozrywki była być może widocz-
na sama w sobie, kiedy członkowie zespołu podczas występu ściągnęli
spodnie i dalej występowali w błyszczących szortach — obraz bardzo
odmienny od ludowych strojów wschodnioeuropejskich dzieci w książ-
ce z mojego dzieciństwa. W zasadzie, piosenka odwołująca się do wspól-
nej tożsamości wschodnioeuropejskiej powinna była znaleźć oddźwięk
u dużej części głosujących w konkursie Eurowizji. „Eastern European
Funk” nie przeszedł jednak do finału. W dwudziestym pierwszym wieku
młodzi ludzie prawdopodobnie będą mieli coraz mniej ochoty, by tań-
czyć pod znakiem Europy Wschodniej.

Z jęz. angielskiego przełożył Maciej Janowski
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