
 

 

371 

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  

i polityka 

RAFAŁ MICHALCZUK  

Instytut Stosunków Międzynarodowych UMK 

Katedra Filologii Germańskiej UMK 

„Długie pożegnanie z Jugosławią”. 
Wojna Petera Handkego  
z literaturą, polityką i mediami  

ustriacki pisarz Peter Handke (ur. w 1942 roku w Griffen) debiutował 
prowokacyjnym wystąpieniem na spotkaniu Grupy 47 oraz inscenizacją 

sztuki Powymyślana publiczność (Die Publikumsbeschimpfung). Twórczość lite-
racka Handkego od początku była ukierunkowana na wysublimowaną pro-
wokację. Drugim, nie mniej ważnym, komponentem jego działalności pisar-
skiej stało się literackie zaangażowanie polityczne. Handke wpisuje się tutaj 
w szerszy nurt literatury politycznej. Wraz z zabraniem przez niego głosu 
w międzynarodowej dyskusji na temat rozpadu federacji Jugosławii, w 1991 
roku, literackie zaangażowanie polityczne Handkego osiągnęło swoistego 
rodzaju apogeum. Z wydaniem na łamach niemieckiego dziennika „Südde-
utsche Zeitung” w roku 1991 eseju Pożegnanie z dziewiątym krajem1 (Der Ab-
schied vom Neunten Land) pisarz rozpoczął istną wojnę z literaturą, polityką 
i mediami, która wraz z eskalacją konfliktu w Jugosławii przybierała coraz 
bardziej na sile i żywotności. Tytuł niniejszego artykułu odwołuje się do wy-
wiadu z samym Peterem Handkem, który ukazał się pod oryginalnym nie-
mieckim tytułem Der lange Abschied von Jugoslawien na łamach gazety „Neue 
Zürcher Zeitung” 17 czerwca 2006 roku.  
 

                                                                 
1  Poza tekstami Petera Handkego, które zostały przetłumaczone i opublikowane w języku 

polskim, wszystkie pozostałe cytaty i tytuły utworów opierają się na własnym tłumaczeniu 
autora artykułu. 

A 



 

 

372  

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  

i polityka 
 

Handke – skandalista? 

W roku 1996 Peter Handke aktywnie włączył się w niemiecką i mię-
dzynarodową debatę o tematyce bałkańskiej: jego publikacje ingerowały 
bezpośrednio w spór dotyczący wojen wybuchających w momencie rozpadu 
Federacji Jugosłowiańskiej oraz w czasie niezwykłego nasilenia medialnego. 
Handke stał się obiektem prawdziwego politycznego oburzenia otoczonego 
aurą nie tyle prowokacji, co skandalu, który „przeszył na wskroś cały pejzaż 
medialny”. Batalia na łamach gazet, liczne publiczne wypowiedzi ważnych 
osobistości, często również niewybredne inwektywy oraz polityczne wer-
dykty towarzyszyły literackiemu/politycznemu zaangażowaniu Petera 
Handkego w konflikt wokół rozpadu wielonarodowościowego państwa Jugo-
sławii2. 

Handke, z jednej strony, bardzo sceptycznie i w wysoce krytycznych 
słowach wyrażał się w tej debacie o relacjonowaniu wydarzeń z obszaru kon-
fliktu oraz wskazywał na obraz zachodnich mediów, z drugiej strony, wypo-
wiadał się na temat konkretnej roli podejmowanych przez państwa (zachod-
nio-)europejskie działań związanych z konfliktem. I tutaj, zdaje się, pisarz 
dotknął dwóch płaszczyzn poważnego konfliktu: wojny z polityką i mediami. 
W szczególności krytykował rzekomą „konieczność” oraz brak legitymacji 
działań polityczno-militarnych podjętych przez państwa zachodnie. Ponad-
to, zarzucał mediom zbyt jednostronne przedstawianie konfliktu w prasie 
i w telewizji według czarno-białego schematu3. Krytykę Handke kierował 
w ten sposób zarówno przeciwko medialnej metodzie przedstawiania rze-
czywistości, jak i pewnej – wypaczonej według niego – logice polityki państw 
zachodnich4. 

Są zaangażowani ludzie, 
ale nie ma zaangażowanych pisarzy 

Intrygujące są poglądy Handkego, które sformułował wobec „zaanga-
żowania politycznego literatury” w czasach studenckich. W eseju Literatura 
jest romantyczna dochodzi do wniosku: „Są zaangażowani ludzie, ale nie ma 
zaangażowanych pisarzy”5. Według niego zaangażowana literatura nie ist-
nieje. To pojęcie jest sprzecznością samą w sobie. Są zaangażowani ludzie, 

                                                                 
2  Por. A. Lindner, Peter Handke, Jugoslawien und das Problem der strukturellen Gewalt. Literatur-

wissenschaft und politische Theorie, Berlin 2007, s. 16.  
3  Por. tamże, s. 16.  
4  Por. tamże, s. 16–17.  
5  P. Handke, Die Literatur ist romantisch, w: tenże, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, 

Frankfurt am Main 1972, s. 43. 
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ale nie ma zaangażowanych pisarzy. Pojęcie „zaangażowanie” jest politycz-
ne. Można je zastosować wobec politycznych „pisarzy”, którzy jednak nie są 
pisarzami w tym sensie, jaki nas tutaj interesuje, lecz są politykami, którzy 
piszą to, co chcą powiedzieć”6. Wobec własnego zaangażowania Handkego 
w konflikt polityczny, zdaje się, że dawne poglądy zeszły na dalszy plan.  

Literackie zapowiedzi wielkiej burzy 

Aby zrozumieć chociaż w części gwałtowność wystąpienia Handkego 
w obronie własnych koncepcji polityczno-literackich, należy sobie uświado-
mić, jaką rolę pełniła Jugosławia w twórczości pisarza. Handke w eseju Poże-

gnanie z dziewiątym krajem przyznaje, że nie chce zgrywać się jako „Słowe-
niec”7, ale niewątpliwie tożsamość literata jest wielopłaszczyznowa i łączy 
się również ze Słowenią, która zajmuje w jego twórczości szczególną rolę, 
a jest przez niego pojmowana jako integralna część Jugosławii.  

Sam o sobie Handke mówi, że urodził się na wsi w Karyntii (południo-
wa Austria), gdzie w czasie drugiej wojny światowej „większość”, autor po-
prawia się na „całość ludności”, była austriacko-słoweńska. Mówiono w od-
powiednim „dialekcie”, czyli językiem słoweńskim. Matka pisarza, według 
jego własnych słów, znajdowała się pod wpływem jego najstarszego brata, 
który w jugosłowiańsko-słoweńskim Mariborze studiował sadownictwo 
drzew owocowych. Czuła się ona więc w zasadzie przynależna do mniejszości 
słoweńskiej w Karyntii. Ojciec pisarza był niemieckim żołnierzem, więc mło-
dy autor posługiwał się językiem niemieckim. W czasach swojego dzieciń-
stwa w Berlinie Wschodnim opisuje, że język słoweński i słoweńskie korzenie 
coraz bardziej traciły dla niego na znaczeniu. Autorowi jako dziecku wielkie-
go niemieckiego miasta słoweńskie dźwięki sprawiały wręcz fizyczny ból8. 

Nawet nie „Pół-Słoweńcem” 

Zmieniło się to dopiero z biegiem czasu, gdy przodkowie zaczęli wraż-
liwemu pisarzowi przekazywać, opowiadać obrazy9. Według słów autora: 
„«Słoweńcem» nie stałem się jednak nigdy, nawet nie «Pół-Słoweńcem», 
choć ten język z upływem czasu umiem już jako tako odczytać; jeśli dziś wi-
dzę siebie w czymś takim jak lud (naród), to w ludzie złożonym z nikogo – co 

                                                                 
6  Tamże, s. 43. 
7  P. Handke, Abschied des Träumers vom Neunten Land, w: tenże, Abschied des Träumers vom 

Neunten Land. Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerech-
tigkeit für Serbien. Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, Frankfurt am Main 1998, 
s. 7.  

8  Por. tamże, s. 7–8.  
9  Por. tamże, s. 8–9.  
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tymczasowo może dawać pewną ulgę, ale na długi czas jest to przekleń-
stwem”10.  

A mimo to, pisarz przyznaje, że nigdzie na świecie jako osoba obca nie 
czuł się bardziej w domu (zu Hause) niż właśnie w Słowenii. Przez długi czas 
wydawało mu się, że znalazł tam pewne poczucie stateczności, trwania – ina-
czej niż w jego „oszukańczym dzieciństwie” w Berlinie Wschodnim11. Na py-
tanie: „W domu w Słowenii, w Jugosławii?” odpowiada: „W rzeczywistości”. 
Handke widzi Słowenię oraz nierozłącznie z nią również Jugosławię jako 
przeciwieństwo opisanej przez Hofmannstahla nierzeczywistości12. 

W swoim „eseju autobiograficznym”, który ukazał się w zbiorze Ich bin 
ein Bewohner des Elfenbeinturms Handke odnosi się do języków: „Nauczono 
mnie gardzić jednymi językami, a kochać drugie języki. Jednej z mniejszości 
u nas, która od dziecka uczyła się słowiańskiego języka, radziliśmy, żeby po-
szła do kraju, gdzie większość mówi w tym języku”13. Oczywiście chodzi 
w tym przypadku właśnie o język słoweński.  

Powtórka z życia? 

W utworze Powtórka (Die Wiederholung) Handke przemawia ustami swo-
jego protagonisty. Dla niego biały chleb oznacza Jugosławię. Wiąże się ona 
z pamięcią o zaginionym bracie, który w Mariborze uprawiał sad14. Poza tym, 
Handke widzi Słowenię/Jugosławię w przeciwieństwie do swojej tzw. ojczy-
zny; wyraża to jego protagonista w Powtórce. 

Filip Kobal zadaje sobie pytanie, dlaczego na podupadłym terenie 
przemysłowym w Jugosławii, utrzymywanym jakby przez niewidzialną rękę, 
zrobili na nim tak niespotykane dotąd wrażenie pracownicy, w ogóle ludzie? 
Nie było to spowodowane zupełnie innym ustrojem i systemem społecznym 
(czytaj: komunizmem w wydaniu jugosłowiańskim) ani samym pobytem za-
granicą, raczej była to dla niego pewność, że w końcu, po już niemal 20 la-
tach w „bezmiejscowym państwie” (ortloser Staat), mroźnym, nieprzyjaznym, 
ludożerczym tworze, teraz znalazł się przy granicy państwa, które inaczej 
niż „tak zwany kraj urodzenia” (sogenannter Geburtsstaat), nie stawiał wobec 
Handkego żadnych wymagań: nie musiał mu on służyć swoją obecnością jako 
uczeń zobowiązany do służby wojskowej lub zastępczej. Przeciwnie, to ten 
kraj miał wobec niego zobowiązanie, który jako należący do jego przodków 

                                                                 
10  Tamże, s. 9.  
11  Por. tamże. 
12  Por. tamże, s. 9–10.  
13  P. Handke, Ein autobiographischer Essay, w: tenże, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, 

Frankfurt am Main 1972, s. 13.  
14  Por. tenże, Die Wiederholung, s. 124–125.  
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był – mimo całej obcości – również jego własnym krajem15. „W końcu byłem 
bezpaństwowcem, zamiast być przez cały czas obecnym, mogłem być bez 
obaw nieobecny, w końcu czułem, choć wokół nie pojawiał się nikt, że jestem 
wśród swoich”16.  

Mitteleuropa  

Już po całej „burzy” o usamodzielnienie się Słowenii, dużo później, 
bowiem w 2006 roku Handke odpowiada na pytanie czy Słowenia, „dziewiąty 
kraj” nie jest dla niego ojcowizną. Znaczącym momentem, w którym przestał 
on rozumieć postępowanie Słowenii, była chwila, gdy słoweńscy pisarze trzy, 
cztery lata przed wojną zaczęli wypowiadać się publicznie, że już nie są „Ju-
gosłowianami, lecz mieszkańcami środkowej Europy (Mitteleuropa)”17. Inte-
lektualiści zaczęli wtenczas postulować, aby wznieść w Chorwacji „dwupię-
trowy mur przeciwko Serbom, Macedończykom, Muzułmanom oraz 
Albańczykom”18. Handke z takim stanowiskiem nie mógł się pogodzić 
i oświadczył: „w chwili, gdy z regionu robi się ideologię, to wszystko we mnie 
się burzy. Dlatego pożegnałem się ze Słowenią. I z jej pisarzami. Oni wyrzą-
dzili sporo zła. Może przesadzam. Ja bym tego nigdy nie zrobił: użyć kraj jako 
maczugę, krainę, którą się kocha, miejsce z którego pochodzi rytm języka, 
wykorzystać do tego, aby inne narody przedstawiać w złym świetle”19. 

W rozmowie z Peterem Handke Jože Horvat odnosi się do wypowiedzi 
pisarza, że Mitteleuropa jest pojęciem meteorologicznym. Ten odpowiada, 
wyjaśniając swój wrogi stosunek do tej koncepcji. Według niego, regionalizm 
jest dosyć dobrym zjawiskiem, lecz współpraca Alpy–Adriatyk nie podoba 
mu się wcale. Według pisarza jest ona wyłącznie zasłoną dymną dla austriac-
kiego nacjonalizmu. Prawdziwy regionalizm powinien opierać się na równo-
rzędnym partnerstwie równych stron20. „Dążenie do Mitteleuropy wydaje mi 
się zupełnie niemożliwe, bowiem w przeszłości stało się tu z narodami, które 
żyły przecież w dużej mierze w jednym wspólnym państwie, tyle złego, że 
nie mogą one żyć wspólnie”21. 

 

                                                                 
15  Por. tamże, s. 118–119.  
16  Tamże, s. 119. 
17  Der lange Abschied von Jugoslawien – wywiad z Peterem Handke zob. „Neue Zürcher Zeitung” 

z dnia 17 czerwca 2006. 
18  Tamże. 
19  Tamże.  
20  Por. Noch einmal vom Neunten Land. Peter Handke im Gespräch mit Jože Horvat, Klagenfurt-

Salzburg 1993, s. 66.  
21  Tamże, s. 66–67. 
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Pożegnanie z dziewiątym krajem 

Stanowisko Handkego w sprawie secesji Słowenii jest ostre i trudno się 
dziwić, że wywołało burzę. W pierwszym zdaniu eseju Pożegnanie z dziewiątym 
krajem nie ukrywa swego bezwzględnego stosunku do niej. Według niego po-
dawano wiele różnorodnych powodów dla istnienia samodzielnego, prawnie 
usankcjonowanego państwa o nazwie „Republika Słowenii”. Jednakże, aby 
stały się one dla autora możliwe do przyjęcia, musi on je najpierw „zoba-
czyć”. Rzeczownik „powód” łączy się dla niego nierozłącznie z czasownikiem 
„widzieć”22. „A ja nie widzę żadnego powodu […] dla istnienia odrębnego 
państwa Słowenii, nic poza dokonanym faktem. I tak samo nie widzę powo-
dów dla «Państwa Chorwacji»”23. 

„Kraj Słowenia i dwa miliony głów słoweńskiego narodu tymczasem są 
jedną z tych nielicznych rzeczy, które są nierozłączne z przymiotnikiem 
„moje”; rzeczy nie mojego posiadania, ale mojego życia”24. Atrakcyjność 
Słowenii leżała dla Handkego w jej rzekomej „ahistoryczności”, która została 
przerwana wojną. Poza tym Handke podaje, że widział Słowenię po wszystkie 
czasy jako integralną część Jugosławii, integralną, ale samodzielną, tak jak 
inne republiki Federacji Jugosłowiańskiej25.  

„Ahistoryczność, która może umożliwiała ową obecność pod czystą 
postacią, była jedynie złudzeniem (jeśli też owocnym?); co najwyżej była to 
krótka przerwa w historii (lub w naszej nieprzerwanej przymusowości?)”26. 
Dla pisarza Słowenia od zawsze należała do wielkiej Jugosławii. I właśnie ta 
oczywista słoweńska samodzielność, jak i samodzielność innych południo-
wosłowiańskich krajów, która wydawało się, że nie będzie wymagała nigdy 
własnej państwowości – przyczyniała się w jego oczach do rozumiejącej się 
samej przez się wielkiej jedności27.  

„Zniekształcone odbicia” versus „świadectwa  
naoczne” – literacka wizja wydarzeń 

Kolejnym „rozdziałem kontrowersji” było niewątpliwe zaangażowanie 
pisarza po stronie Serbii w jugosłowiańskiej wojnie. Handke opisuje, dlacze-
go chciał jechać w „zimową podróż” do Serbii:28 „Przede wszystkim ze 

                                                                 
22  Por. P. Handke, Abschied des Träumers…., s. 7. 
23  Tamże. 
24  Tamże. 
25  Por. tamże, s. 12–13. 
26  Tamże, s. 12.  
27  Por. tamże, s. 12–13. 
28  Por. P. Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerech-

tigkeit für Serbien, Frankfurt am Main 1996, s. 12–13.  
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względu na wojnę”– przyznaje Handke. Chciał jechać do Serbii, kraju tzw. 
„agresorów”. Jednak również sam kraj, jako najmniej znany pisarzowi z całej 
Jugosławii, zachęcał go do podróży. A może powodem było właśnie to, że 
wiadomości o kraju – bliżej mu nieznanemu – pojawiały się dzień w dzień na 
pierwszych stronach gazet. Handke dokonuje podsumowania swoich wrażeń 
z tego konfliktu słowami: „Prawie wszystkie obrazy i relacje minionych czte-
rech lat dochodziły bowiem tylko z jednej strony frontów i granic i jeśli na-
wet międzyczasy pochodziły z drugiej strony, to wydawały mi się one z bie-
giem czasu coraz bardziej być tylko odbiciami zwyczajnych, rutynowych 
spojrzeń w bok – spostrzegałem je jako zniekształcone odbicia (Verspiege-
lungen) w naszych własnych komórkach widzących, a z pewnością nie jako 
świadectwa naoczne (Augenzeugenschaft)”29. 

«Aha, jugofil!»  

Według samego Handkego kierowała nim chęć odkrycia tego, co znaj-
duje się po drugiej stronie krzywego zwierciadła. Każdy artykuł, komentarz, 
analiza zmuszała go do podróży do Serbii, coraz to bardziej nieodgadnionej. 
Handke przestrzega od początku swoich przeciwników, którzy – jak się oka-
zało wkrótce – wcale nie myśleli, aby trzymać się tej rady: „Kto teraz pomy-
śli: «Aha, proserbski!» lub «Aha, jugofil!» […] ten nie musi czytać w tym mo-
mencie nawet dalej”. Wypowiadając się w obronie filmu Underground Emira 
Kusturicy (Bośniaka z Sarajewa), Handke formułuje zarzuty wobec mediów 
masowych. Według niego gazety nie opisują samego sujetu, nie podejmują 
także problemów, a tylko podają powierzchowne informacje – przez co stają 
się one przedmiotami.  

To jest film! 

Autor pyta samego siebie, przyjmując pozę dziennikarzy: „Czy ty na-
prawdę chcesz pomóc odrzeczywistnić serbskie zbrodnie, w Bośni, w Kra-
inie, w Slawonii przez rezygnującą z pierwszej rzeczywistości krytykę me-
diów? – Powoli. Cierpliwości. Sprawiedliwości”30. Problem, według 
Handkego, jest znacznie bardziej złożony, związany z większą liczbą stopni 
rzeczywistości, a jego cel to znalezienie przez odbiorców wspólnej perspek-
tywy. Bowiem co można wywnioskować, widząc jedynie z daleka lub najczę-
ściej w telewizji? Co się wie, gdy przez całe połączenie świata w sieci posiada 
się tylko wirtualną wiedzę? Nie jest ona tą, którą można zdobyć jedynie 
przez bezpośrednie patrzenie i naukę. Co wie ten, który zamiast właściwej 

                                                                 
29  Tamże, s. 13. 
30  Tamże, s. 29.  
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rzeczy, ujrzy tylko obraz lub tak jak w wiadomościach telewizyjnych jedynie 
malutki wycinek obrazu, bądź tak jak w Internecie – wyłącznie wycinek wy-
cinka?31 

Przemyślenia te ewokują ogólną krytykę medialnej rzeczywistości. 
Handke formułuje wręcz zbliżone poglądy do zapatrywań francuskiego filo-
zofa Jeana Baudrillarda, według którego rzeczywistość to film z doskonałym 
scenariuszem. „[T]o, czego jesteśmy świadkami siedząc w naszych fotelach 
w stanie całkowitego osłupienia, nie jest «jak film» – to jest film. Ze scenopi-
sem i scenariuszem, który należy teraz wyreżyserować, ściśle się go trzyma-
jąc”32.  

„A pomimo to, niemal równocześnie z takimi bezprzytomnymi impul-
sami przemocy uczestnika z oddali patrzącego, druga część we mnie (która 
jasne, że nie stanowiła nigdy całości) nie chciała tej wojnie i tym relacjom 
korespondentów wojennych wierzyć. Nie chciała? Nie, nie mogła. Za szybko 
bowiem dla tak zwanej społeczności światowej również w tej wojnie role 
atakującego i atakowanego, niewinnych (czystych) ofiar i nagich złoczyń-
ców, zostały ustalone i zapisane na stałe”33. 

Wspólne dzieciństwo 

Poza całym szumem medialnym, wręcz narzuca się pytanie, jaki był cel 
takiego frontalnego ataku pisarza na media? Celem ataku wymierzonego 
w naczelne europejskie media i polityków, zresztą zupełnie przez drugą 
stronę zlekceważonego, była pamięć oraz to, co Handke nazywa „wspólnym 
dzieciństwem”. Pisarz bowiem antycypuje zarzuty przeciwników już w eseju 
Zimowa podróż34. Na oskarżenie, czy Handke teraz zaczyna być poetycki, on 
sam odpowiada: „Tak, jeśli to rozumiemy jako dokładne przeciwieństwo 
mglistości”35. Poetyckość rozumie on jako zobowiązanie, jako całościowe ob-
jęcie zagadnienia. Chodzi mu o przyczynek do wspólnej pamięci (wspólnego 
pamiętania) jako jedynej możliwości pojednania dla drugiego, wspólnego 
dzieciństwa36. Niewątpliwym błędem Handkego jednak są od początku jego 
niewybredne nazwy dla dziennikarzy, imiennie atakowanych oraz inwekty-
wy rzucane w kierunku naczelnych mediów Europy Zachodniej, które one 

                                                                 
31  Por. tamże, s. 30. 
32  J. Baudrillard, Wirtualność a wydarzenie, w: tenże, Pakt jasności. O inteligencji Zła, przeł. S. Kró-

lak, Warszawa 2005, s. 103. 
33  P. Handke, Eine winterliche Reise…, s. 38.  
34  Por. tamże, s. 133–134.  
35  Tamże, s. 133. 
36  Por. tamże, s. 133–134.  
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kompensują następnie w niemniej wybredny sposób, szydząc z tytułów tek-
stów Handkego oraz odnosząc się nawet do stanu psychicznego pisarza.  

Wojna w mediach  

W nową fazę batalia z mediami i polityką wkracza wraz z wojną o Ko-
sowo. Przy czym „jednostronne przekazywanie faktów, połączone z niedo-
stateczną wiedzą przeciętnego odbiorcy, dotyczącą zarówno historii samego 
Kosowa, jak i podłoża konfliktu serbsko-albańskiego utrwaliły, w znacznej 
mierze wypracowany już w czasie wojny w Chorwacji oraz Bośni i Hercego-
winie, stereotyp krwiożerczego i prymitywnego Serba, który nie odpowiada 
standardom proponowanym przez cywilizowaną Europę”37. Edward Białek 
stwierdza: „Przekonanie o ograniczonej wiarygodności mediów i ich mani-
pulacyjnej mocy skłania go [Handkego – R.M.] w 1999 roku do podjęcia ko-
lejnej podróży na Bałkany. Pisarz chce być naocznym świadkiem wydarzeń 
nazywanych eufemistycznie «wojną w Kosowie, zamiast wojną przeciwko 
Jugosławii». Zapiski z owej podróży do bombardowanej przez samoloty  
NATO Serbii, opublikowane w tomie Unter Tränen fragend (Pytając wśród łez) 
i stanowiące swoisty dziennik czasu wojny, prezentują wyniki zderzenia 
z rzeczywistością, która do świadomości Europejczyków i Amerykanów do-
cierała w uproszczonej, bo zniekształconej przez środki masowego przekazu 
postaci”38.  

W enklawie bałkańskiej  

Pokładając ufność w teatr jako wolne medium, Handke inscenizuje 
Przygotowania do nieśmiertelności (Zurüstungen für die Unsterblichkeit. Ein Königs-
drama). Nie ulega wątpliwości, że miejscem rozgrywającego się dramatu kró-
lewskiego nie jest żadna inna „enklawa” niż Kosowo: „miejsce permanent-
nego stanu wojennego i nieszczęścia, miejsce «cierpienia ludu od Pola 
Kosowego po Psie» to bez wątpienia Bałkany z ich nierozwiązanymi do dziś 
problemami etnicznymi, terytorialnymi i religijnymi”39. 

Według Edwarda Białka właśnie Przygotowania do nieśmiertelności można 
odczytać jako ostatni etap, gdzie Handke „przeistoczył się na dobre w pisa-
rza zaangażowanego, który wyrwał się ostatecznie z ciasnoty wieży z kości 
słoniowej i rajskiej szczęśliwości słoweńskich sadów, by ruszyć przeciwko 

                                                                 
37  D. Bogdanov oraz S. Giergiel, Wojna w mediach w okresie rozpadu Jugosławii, w: Wojna w me-

diach, red. B. Nierenberg, W. Piątkowska-Stepaniak, Opole 2007, s. 324–325.  
38  E. Białek, Prowokacja wysublimowana. O dramaturgii Petera Handkego, w: tenże, Prowokatorzy 

i obrońcy ludu: formy zaangażowania w literaturze austriackiej drugiej połowy XX wieku, Wrocław 
2002, s. 73–74.  

39  Tamże, s. 100.  
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realnym zagrożeniom wynikającym z faktu powszechnego już dzisiaj «prze-
pychania przestrzeni»”40. Pewną stałą pozostaje przy tym antyamerykańskie 
ostrze wypowiedzi protagonistów, które wkłada im w usta sam autor.  

Pierwszą ofiarą wojny jest prawda  

Wojna o Kosowo była wyjątkowo medialna. Przyznaje to Susanne 
Düwell w swoim artykule Ein Toter macht noch keinen Roman (Jeden zabity nie 

czyni jeszcze powieści). Współcześnie w dziennikarskiej prezentacji wojny naj-
ważniejszą rolę odgrywają: wizualizacja wojny oraz jak najszybszy, niemal 
natychmiastowy przekaz, najlepiej na żywo („live”). Przyspieszenie komuni-
kacji mediów masowych wpływa często na brak w analizie wydarzeń weryfi-
kacji podstawowych informacji, pochodzących częstokroć z niepewnych 
źródeł. Są one przejmowane przez dziennikarzy od stron uczestniczących w 
wojnach. Właśnie tu rozpoczyna się krytyka Handkego41. Zdaniem powtarza-
nym częstokroć w czasie wojny pozostaje stwierdzenie, że pierwszą ofiarą 
wojny jest prawda. Dušan Bogdanov oraz Sabina Giergiel wykazują, że nie 
mały udział w tym mają same media masowe42. 

Błądzenie w czółnie – Irrfahrt im Einbaum 

Handkego respons na kontrowersję medialną jest sztuka teatralna Po-

dróż w czółnie albo scenariusz do filmu o wojnie. Już samo motto poświęcone no-
wemu dramatowi jest znamienne. Nieprzypadkowo pisarz austriacki cytuje 
autora jugosłowiańskiego Ivo Andrića: „Moralne rozczarowanie błędami in-
nych, które ujawniają nasze własne, zupełnie do tamtych podobne, pozwala 
nam przyjąć zdecydowaną i szlachetną postawę zarazem sędziów i ofiar, 
wywołując w nas stan moralnej euforii. Ta euforia szybko i zdecydowanie 
odbiera nam szansę jednostkowej, moralnej samorealizacji, zmieniając nas 
w przerażających i pozbawionych współczucia, wręcz spragnionych krwi sę-
dziów”43. Opis sceny Handke rozpoczyna w didaskaliach: „Scena przedstawia 
jadalnię dużego prowincjonalnego hotelu, położonego gdzieś w głębi Bałka-
nów”44. Szybko sztuka została ochrzczona przez media „błądzeniem w czół-
nie” (Irrfahrt im Einbaum).  
                                                                 
40  Tamże, s. 102.  
41  Por. S. Düwell, Ein Toter macht noch keinen Roman. Repräsentationen des Jugoslawienkrieges bei 

Peter Handke und Norbert Gstrein, w: Zeichen des Krieges in Literatur, Film und den Medien, 
ed. Ch. Petersen, Dublin 2006, s. 92–93. 

42  Por. D. Bogdanov, S. Giergiel, Wojna w mediach…, s. 319–328. 
43  Cyt za: P. Handke, Podróż w czółnie albo scenariusz do filmu o wojnie, w: tenże, Konno przez Jezio-

ro Bodeńskie. Podróż w czółnie albo scenariusz do filmu o wojnie, przeł. D. i K. Sarajewscy, Kraków 
2004, s. 103.  

44  Tamże, s. 105.  
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Charakterystyczne stanowisko dla USA prezentuje amerykański reży-
ser „filmu o wojnie”, Handke ujmuje to tak: „Kiedy przekraczałem granicę 
tego kraju, nie byłem w stanie powiedzieć, gdzie jestem. Ani śladu po Sta-
nach Zjednoczonych; ani też po Europie – Czy to w ogóle jest «Europa»? 
«Azja» to chyba też nie jest? Co to jest? – coś, co moim amerykańskim oczom 
nie mogłoby się nawet przyśnić”45. Pisarz krytykuje absolutne niezrozumie-
nie obcych interwenientów w konflikcie, który jest niezwykle złożony.  

Postać trzeciego światowca prezentuje podobne stanowisko, które zo-
staje poszerzone o niewytłumaczalną wrogość, wręcz nienawiść, którą 
Handke zarzuca mass mediom już od początku konfliktu. „Już wówczas nie 
wiedziałem, gdzie jestem. To mój ówczesny tłumacz wstawiał nazwy miej-
scowości w pozostawionych przeze mnie miejscach w artykule. Od początku 
nienawidziłem tego kraju. W dolinach nie rozpoznawałem dolin, jakie zna-
łem ze swojego kraju, tylko zimne kotliny. A tutejsze rzeki: dla mnie żadna 
nie zmierzała ku morzu, tylko po prostu płynęła, nie piętrzyła się w kółko, 
w tysiącach zimnych kotlin pławiła się we własnym sosie. Od początku nie-
nawidziłem też tutejszego narodu, wszystkich, tak jak do wybuchu wojny 
nienawidziłem co najwyżej samego siebie, bez żadnych wątpliwości, otwar-
cie, wolny w końcu od nienawiści do samego siebie”46 .  

Handke ponownie odnosi się nieufnie do historii i historyków. Badacz 
ojczyzny albo miejscowy kronikarz okazują się być tak samo zaangażowani 
osobiście w konflikt jak wszystkie inne strony konfliktu. „Jako kronikarz 
powinienem być właściwe niezauważalny – zauważalny tylko w moim dziele. 
A moje dzieło zauważalne dopiero długo po mojej śmierci. A w tym dziele 
niezauważalna moja własna ręka – żadnych wyszukanych słów, żadnych 
esów-floresów. Pełnia życia kronikarzy. Szczyt egzystencji. W każdym razie 
dla mnie. A teraz wojna wyciągnęła kronikarza na światło dzienne. I ja mam 
mówić. Ja! Już nawet: «Ja i kronikarz» do siebie nie pasuje. A co dopiero: 
Kronikarz i mówić!”47.  

Nie ma problemu. Nie ma Jugosławii  

Handke szyderczo podsuwa spikerowi obce stanowisko, które mogłoby 
być rzekomym rozwiązaniem. „Nema problema. Nema Jugoslavije. Nie ma 
problemu. Nie ma Jugosławii”48. Małgorzata Sugiera podsumowuje: „Handke 
– mieszkaniec wieży z kości słoniowej z własnego wyboru – w połowie lat 
dziewięćdziesiątych został dość dla samego siebie nieoczekiwanie wplątany 
                                                                 
45  Tamże, s. 107. 
46  Tamże, s. 139. 
47  Tamże, s. 116–117. 
48  Tamże, s. 187. 
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w coś, co dotąd zawsze go przerażało – w historię. Od początku jednak ogra-
niczał swoje wypowiedzi do dziedziny mu najbliższej, czyli do krytyki języka 
i świadomej obłudy tych, którzy się nim posługiwali”49. 

Slobo i Heine – proces w sprawie 
zbrodni w byłej Jugosławii  

Pikanterii kontrowersji sprawy serbskiej dodawały kolejne wystąpie-
nia Handkego. W 2004 roku odwiedził on Slobodana Miloševića w więzieniu 
w Hadze. Rok później znowu zrobiło się głośno wokół pisarza, gdy obrońcy 
byłego prezydenta Jugosławii zaprosili Handkego w charakterze świadka do 
Międzynarodowego Trybunału ds. zbrodni w byłej Jugosławii w procesie o 
zbrodnie ludobójstwa oraz zbrodnie przeciwko ludzkości. Handke mimo że 
odrzucił tę propozycję, to niedługi czas później opublikował esej Die Tablas 
von Daimiel, który ponownie podgrzał atmosferę wokół międzynarodowego 
już sporu. 18 marca 2006 roku Handke wystąpił z mową na pogrzebie Slobo-
dana Miloševića, co spowodowało ponowne ożywienie kontrowersji. W reak-
cji na to paryska Comédie Française skreśliła demonstracyjnie ze swojego 
repertuaru sztukę Das Spiel vom Fragen oder die Reise ins sonore Land. Ostatecz-
nie 2 czerwca 2006 roku Peter Handke zrezygnował z prestiżowej nagrody li-
terackiej Heinricha Heinego miasta Düsseldorf.  

Moja opowieść nie jest bajką 

Zupełnie inne stanowisko przedstawia Slavenka Drakulić, sprzeciwia-
jąc się tendencji mityzowania wojny w Jugosławii, do której przyczyniał się 
również Handke. To właśnie austriacki autor wypowiadał się, że zaobserwo-
wał pewną niemal mityczną solidarność Serbów w czasie nałożonego na nich 
embarga przez pozostałe państwa Europy.  

Slavenka Drakulić nie mityzuje obrazu Serbii, ale przedstawia w Oni ni-

skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunałem w Hadze to, co 
Maria Todorova opisała w sposób naukowy w Bałkanach wyobrażonych: „W od-
ległym zakątku Europy, za siedmioma górami i siedmioma rzekami, był sobie 
kiedyś piękny kraj o nazwie Jugosławia. Mieszkali w nim ludzie sześciu róż-
nych narodowości, którzy wyznawali trzy różne religie i mówili czterema 
różnymi językami. […] Ale ponieważ moja opowieść nie jest bajką, historia 
tego pięknego kraju nie ma szczęśliwego zakończenia. […] Wszystko to wy-
darzyło się w środku Europy nie tak dawno temu, między 1991 a 1996 ro-

                                                                 
49  M. Sugiera, Więźniowie języka, w: P. Handke, Konno przez jezioro bodeńskie. Podróż w czółnie albo 

scenariusz do filmu o wojnie, przeł. D. i K. Sarajewscy, Kraków 2004, s. 11.  
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kiem. Wojna ta zaskoczyła cały świat. My, obywatele Jugosławii, byliśmy za-
skoczeni jeszcze bardziej”50.  

Morawska noc – Kosowskie wino  

W Morawskiej nocy (Die morawische Nacht) wydanej w 2008 roku Handke 
w sposób pośredni dystansuje się od wcześniejszych tez, ale nie może się 
powstrzymać od przemycenia między wierszami przekazu o słodkiej nucie 
wysublimowanej ironii. Były już pisarz (Ex-autor) do picia proponuje wina, 
które – po przejęciu przez francuskich, austriackich oraz kalifornijskich wła-
ścicieli – zachowały swoje dawne nazwy z ziemi nad Morawą: Szmaragd, Ru-
bin, Melancholia – jak i również wino o wdzięcznej nazwie „Kosowe pole”51. 
Oczywista jest tutaj aluzja do bitwy na Kosowym Polu, która konstytuuje 
przecież świadomość narodową Serbów.  

I ponownie pojawia się „enklawa”. „Jako enklawę widział on swoją 
stanicę wodną, jako samemu proklamowaną eksterytorialność? Czy nie 
chciał on zrozumieć, że w tym czasie już dawno nie mogło być enklaw? Że 
coś takiego a wraz z tym wszelkie «myślenie w kategorii enklaw» (Enklaven-
denken) było «naganne»?”52  

Zdaje się, że w dzisiejszych dniach po ogłoszeniu niepodległości Koso-
wa (niedawno minęła już pierwsza rocznica) wypowiedzi Handkego zyskują 
ponownie nowy wymiar. Aż po ostatnie dni odnosi się on do niezmiernie ak-
tualnej tematyki bałkańskiej. W pełnej ciekawości oczekujemy nowego od-
zewu pisarza: razem z czytelnikiem zobaczymy zatem, co przyniesie przy-
szłość. 

R A F A Ł  M I C H A L C Z U K  

                                                                 
50  S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunałem w Hadze, 

przeł. J. Szacki, Warszawa 2006, s. 7. 
51  Por. P. Handke, Die morawische Nacht, Frankfurt am Main 2008, s. 26–27. 
52  Tamże, s. 35.  
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Abstract 

Peter Handke (born 1942, in Griffen, Austria) is an avant-garde Austrian 

novelist and playwright. He gained popular attention after a spectacular appearance 

at a meeting of avant-garde artists belonging to Gruppe 47 in Princeton, where he 

presented his play Offending the Audience (Publikumsbeschimpfung). 

When he published his travelogue A Journey to the Rivers: Justice for Serbia (Eine 

winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Ser-

bien) in 1996, Peter Handke created a considerable controversy, which started his 

long battle against literature, politics and mass media. Gradually Handke became 

a “political writer” who defended his point of view of Yugoslavia’s state-collapse. 

Handke, connected since his birth with region Carinthia in Austria and his “mental 

ancestors”, Carinthian Slovenes, first criticized the secession of Slovenia from Yugo-

slavia in his essay The Dreamer's Farewell to the Ninth Country (Abschied des Träumers 

vom Neunten Land) and afterwards openly attacked Western media for misrepresent-

ing the causes and consequences of the Balkan War.  

In his plays Preparations for Immortality. A Royal Drama (Zurüstungen für die Un-

sterblichkeit. Königsdrama) and The Canoe Ride or The Play about the Film about the War 

(Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg) he took a step further and en-

gaged in a long polemic against the US-inspired intervention in Kosovo.  

Furthermore, in 2006 Handke resigned from receiving the Heinrich Heine 

Prize in literature and gave a speech in Serbian at the funeral of Slobodan Milošević, 

which sparked much controversy in the West of Europe.  

The article The long farewell from Yugoslavia deals with the literary and political 

aspects of the controversy created by the Austrian writer and especially the reaction 

of mass media against Handke’s “political engagement” in the conflict in the Bal-

kans.  


