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yyDlugie pozegnanie z Jugostawia”.
Wojna Petera Handkego
z literatura, polityka i mediami

Austriacki pisarz Peter Handke (ur. w 1942 roku w Griffen) debiutowat
prowokacyjnym wystapieniem na spotkaniu Grupy 47 oraz inscenizacja
sztuki Powymyslana publicznos¢ (Die Publikumsbeschimpfung). Twdrczo$é lite-
racka Handkego od poczatku byta ukierunkowana na wysublimowang pro-
wokacje. Drugim, nie mniej waznym, komponentem jego dziatalnosci pisar-
skiej stato sie literackie zaangazowanie polityczne. Handke wpisuje sie tutaj
w szerszy nurt literatury politycznej. Wraz z zabraniem przez niego glosu
w miedzynarodowej dyskusji na temat rozpadu federacji Jugostawii, w 1991
roku, literackie zaangazowanie polityczne Handkego osiggneto swoistego
rodzaju apogeum. Z wydaniem na tamach niemieckiego dziennika ,,Stidde-
utsche Zeitung” w roku 1991 eseju Pozegnanie z dziewigtym krajem" (Der Ab-
schied vom Neunten Land) pisarz rozpoczat istng wojne z literaturg, polityka
i mediami, ktéra wraz z eskalacja konfliktu w Jugostawii przybierata coraz
bardziej na sile i zywotno$ci. Tytul niniejszego artykutu odwotuje sie do wy-
wiadu z samym Peterem Handkem, ktéry ukazat sie pod oryginalnym nie-
mieckim tytutem Der lange Abschied von Jugoslawien na famach gazety ,,Neue

Ziircher Zeitung” 17 czerwca 2006 roku.

1

autora artykutu.

Poza tekstami Petera Handkego, ktére zostaly przettumaczone i opublikowane w jezyku
polskim, wszystkie pozostate cytaty i tytuly utworéw opierajg sie na wlasnym ttumaczeniu
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Handke - skandalista?

W roku 1996 Peter Handke aktywnie wiaczyt sie w niemieck i mie-
dzynarodowg debate o tematyce batkanskiej: jego publikacje ingerowaty
bezposrednio w spér dotyczgcy wojen wybuchajacych w momencie rozpadu
Federacji Jugostowiariskiej oraz w czasie niezwyktego nasilenia medialnego.
Handke stat sie obiektem prawdziwego politycznego oburzenia otoczonego
aura nie tyle prowokacji, co skandalu, ktéry ,,przeszyt na wskro$ caty pejzaz
medialny”. Batalia na tamach gazet, liczne publiczne wypowiedzi waznych
osobisto$ci, czesto réwniez niewybredne inwektywy oraz polityczne wer-
dykty towarzyszyty literackiemu/politycznemu zaangazowaniu Petera
Handkego w konflikt wokét rozpadu wielonarodowosciowego patistwa Jugo-
stawii®.

Handke, z jednej strony, bardzo sceptycznie i w wysoce krytycznych
stowach wyrazat sie w tej debacie o relacjonowaniu wydarzen z obszaru kon-
fliktu oraz wskazywat na obraz zachodnich mediéw, z drugiej strony, wypo-
wiadat sie na temat konkretnej roli podejmowanych przez paristwa (zachod-
nio-)europejskie dziatati zwigzanych z konfliktem. I tutaj, zdaje sie, pisarz
dotknat dwéch plaszczyzn powaznego konfliktu: wojny z polityka i mediami.
W szczegdlnosci krytykowat rzekomg , konieczno$¢” oraz brak legitymacji
dziatati polityczno-militarnych podjetych przez panistwa zachodnie. Ponad-
to, zarzucal mediom zbyt jednostronne przedstawianie konfliktu w prasie
iw telewizji wedlug czarno-bialego schematu®. Krytyke Handke kierowat
w ten sposdb zaréwno przeciwko medialnej metodzie przedstawiania rze-
czywisto$ci, jak i pewnej - wypaczonej wedtug niego - logice polityki parstw
zachodnich®.

S3 zaangazowani ludzie,
ale nie ma zaangazowanych pisarzy

Intrygujace sg poglady Handkego, ktére sformutowal wobec ,,zaanga-
zowania politycznego literatury” w czasach studenckich. W eseju Literatura
jest romantyczna dochodzi do wniosku: ,,Sa zaangazowani ludzie, ale nie ma
zaangazowanych pisarzy™. Wedlug niego zaangazowana literatura nie ist-
nieje. To pojecie jest sprzecznosciag samg w sobie. Sa zaangazowani ludzie,

Por. A. Lindner, Peter Handke, Jugoslawien und das Problem der strukturellen Gewalt. Literatur-
wissenschaft und politische Theorie, Berlin 2007, s. 16.

Por. tamze, s. 16.

Por. tamze, s. 16-17.

P. Handke, Die Literatur ist romantisch, w: tenze, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms,
Frankfurt am Main 1972, s. 43.
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ale nie ma zaangazowanych pisarzy. Pojecie ,,zaangazowanie” jest politycz-
ne. Mozna je zastosowaé wobec politycznych ,,pisarzy”, ktérzy jednak nie sa
pisarzami w tym sensie, jaki nas tutaj interesuje, lecz sg politykami, ktérzy
piszg to, co chca powiedzied”. Wobec wlasnego zaangazowania Handkego
w konlflikt polityczny, zdaje sie, ze dawne poglady zeszly na dalszy plan.

Literackie zapowiedzi wielkiej burzy

Aby zrozumie¢ chociaz w cze$ci gwattowno$¢ wystgpienia Handkego
w obronie wlasnych koncepcji polityczno-literackich, nalezy sobie uswiado-
mi¢, jaka role pelnita Jugostawia w twérczosci pisarza. Handke w eseju Poze-
gnanie z dziewigtym krajem przyznaje, ze nie chce zgrywacé sie jako ,,Stowe-
niec’”, ale niewatpliwie tozsamos¢ literata jest wieloptaszczyznowa i taczy
sie réwniez ze Stowenia, ktéra zajmuje w jego twdrczosci szczegdlng role,
ajest przez niego pojmowana jako integralna cze$¢ Jugostawii.

Sam o sobie Handke mdéwi, ze urodzit sie na wsi w Karyntii (potudnio-
wa Austria), gdzie w czasie drugiej wojny $wiatowej ,,wiekszo$¢”, autor po-
prawia sie na ,,cato$¢ ludno$ci”, byta austriacko-stoweniska. Méwiono w od-
powiednim ,dialekcie”, czyli jezykiem stoweniskim. Matka pisarza, wedtug
jego wihasnych stéw, znajdowata sie pod wpltywem jego najstarszego brata,
ktéry w jugostowiansko-stoweriskim Mariborze studiowal sadownictwo
drzew owocowych. Czuta sie ona wiec w zasadzie przynalezna do mniejszosci
stoweriskiej w Karyntii. Ojciec pisarza byt niemieckim Zotnierzem, wiec mto-
dy autor postugiwat sie jezykiem niemieckim. W czasach swojego dziecin-
stwa w Berlinie Wschodnim opisuje, ze jezyk stowenski i stowenskie korzenie
coraz bardziej tracity dla niego na znaczeniu. Autorowi jako dziecku wielkie-
go niemieckiego miasta stowenskie dzwieki sprawialy wrecz fizyczny bdl®,

Nawet nie ,,P6t-Stowericem”

Zmienito sie to dopiero z biegiem czasu, gdy przodkowie zaczeli wraz-
liwemu pisarzowi przekazywal, opowiadaé obrazy’. Wedlug stéw autora:
»«Stowericem» nie stalem sie jednak nigdy, nawet nie «P&t-Stowericemy,
cho¢ ten jezyk z uptywem czasu umiem juz jako tako odczytaé; jesli dzi$ wi-
dze siebie w czymS$ takim jak lud (naréd), to w ludzie ztozonym z nikogo - co

Tamze, s. 43.

P. Handke, Abschied des Trdumers vom Neunten Land, w: tenze, Abschied des Tridumers vom
Neunten Land. Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerech-
tigkeit fiir Serbien. Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, Frankfurt am Main 1998,
s. 7.

Por. tamze, s. 7-8.

Por. tamze, s. 8-9.
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tymczasowo moze dawaé pewng ulge, ale na diugi czas jest to przeklen-
stwem”°,

A mimo to, pisarz przyznaje, ze nigdzie na $wiecie jako osoba obca nie
czul sie bardziej w domu (zu Hause) niz wtasnie w Stowenii. Przez diugi czas
wydawato mu sie, ze znalazt tam pewne poczucie statecznosci, trwania - ina-
czej niz w jego ,,oszukanczym dzieciistwie” w Berlinie Wschodnim'. Na py-
tanie: ,W domu w Stowenii, w Jugostawii?” odpowiada: ,,W rzeczywisto$ci”.
Handke widzi Stowenie oraz nieroztacznie z nia réwniez Jugostawie jako
przeciwienstwo opisanej przez Hofmannstahla nierzeczywistosci'.

W swoim ,,eseju autobiograficznym”, ktéry ukazat sie w zbiorze Ich bin
ein Bewohner des Elfenbeinturms Handke odnosi sie do jezykéw: ,Nauczono
mnie gardzi¢ jednymi jezykami, a kocha¢ drugie jezyki. Jednej z mniejszosci
u nas, ktéra od dziecka uczyta sie stowianiskiego jezyka, radziliSmy, zeby po-
szta do kraju, gdzie wiekszo$¢ méwi w tym jezyku”". Oczywiscie chodzi
w tym przypadku wtasnie o jezyk stoweriski.

Powtoérka z zycia?

W utworze Powtdrka (Die Wiederholung) Handke przemawia ustami swo-
jego protagonisty. Dla niego biaty chleb oznacza Jugostawie. Wigze sie ona
z pamiecig o zaginionym bracie, ktéry w Mariborze uprawiat sad". Poza tym,
Handke widzi Stowenie/Jugostawie w przeciwiefistwie do swojej tzw. ojczy-
zny; wyraza to jego protagonista w Powtdrce.

Filip Kobal zadaje sobie pytanie, dlaczego na podupadtym terenie
przemystowym w Jugostawii, utrzymywanym jakby przez niewidzialng reke,
zrobili na nim tak niespotykane dotad wrazenie pracownicy, w ogéle ludzie?
Nie bylo to spowodowane zupetnie innym ustrojem i systemem spotecznym
(czytaj: komunizmem w wydaniu jugostowiariskim) ani samym pobytem za-
granicg, raczej byta to dla niego pewno$¢, ze w koricu, po juz niemal 20 la-
tach w ,,bezmiejscowym panistwie” (ortloser Staat), mroznym, nieprzyjaznym,
ludozerczym tworze, teraz znalazt sie przy granicy panstwa, ktére inaczej
niz ,,tak zwany kraj urodzenia” (sogenannter Geburtsstaat), nie stawiat wobec
Handkego zadnych wymagar: nie musial mu on stuzy¢ swojg obecnoscig jako
uczen zobowigzany do stuzby wojskowej lub zastepczej. Przeciwnie, to ten
kraj mial wobec niego zobowiazanie, ktéry jako nalezacy do jego przodkéw

1 Tamze,s. 9.

Por. tamze.

Por. tamze, s. 9-10.

P. Handke, Ein autobiographischer Essay, w: tenze, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms,
Frankfurt am Main 1972, s. 13.

*  Por. tenze, Die Wiederholung, s. 124-125.
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byt - mimo catej obcosci - réwniez jego wlasnym krajem®. ,W koticu bytem
bezpanistwowcem, zamiast by¢ przez caly czas obecnym, moglem by¢ bez
obaw nieobecny, w koticu czutem, choé wokét nie pojawiat sie nikt, ze jestem
wérédd swoich™.

Mitteleuropa

Juz po calej ,burzy” o usamodzielnienie si¢ Stowenii, duzo pdzniej,
bowiem w 2006 roku Handke odpowiada na pytanie czy Stowenia, ,,dziewiaty
kraj” nie jest dla niego ojcowizng. Znaczacym momentem, w ktérym przestat
on rozumieé postepowanie Stowenii, byta chwila, gdy stowetiscy pisarze trzy,
cztery lata przed wojna zaczeli wypowiada¢ sie publicznie, Ze juz nie sa ,,Ju-
gostowianami, lecz mieszkaticami §rodkowej Europy (Mitteleuropa)™’. Inte-
lektualici zaczeli wtenczas postulowal, aby wznies¢ w Chorwacji ,,dwupie-
trowy mur przeciwko Serbom, Macedoniczykom, Muzulmanom oraz
Albariczykom™®, Handke z takim stanowiskiem nie mdgt sie pogodzié
i o$wiadczyt: ,,w chwili, gdy z regionu robi sie ideologie, to wszystko we mnie
sie burzy. Dlatego pozegnatem sie ze Stowenia. I z jej pisarzami. Oni wyrzg-
dzili sporo zta. Moze przesadzam. Ja bym tego nigdy nie zrobit: uzy¢ kraj jako
maczuge, kraine, ktdrg sie kocha, miejsce z ktérego pochodzi rytm jezyka,
wykorzystaé do tego, aby inne narody przedstawiaé¢ w ztym $wietle”".

W rozmowie z Peterem Handke JoZe Horvat odnosi sie do wypowiedzi
pisarza, ze Mitteleuropa jest pojeciem meteorologicznym. Ten odpowiada,
wyjasniajac swdj wrogi stosunek do tej koncepcji. Wedtug niego, regionalizm
jest dosy¢ dobrym zjawiskiem, lecz wspdtpraca Alpy-Adriatyk nie podoba
mu sie wcale. Wedlug pisarza jest ona wytacznie zastona dymna dla austriac-
kiego nacjonalizmu. Prawdziwy regionalizm powinien opiera¢ sie na réwno-
rzednym partnerstwie réwnych stron®. , Dgzenie do Mitteleuropy wydaje mi
sie zupelnie niemozliwe, bowiem w przesztoci stato sie tu z narodami, ktére
zyty przeciez w duzej mierze w jednym wspdlnym panstwie, tyle ztego, ze
nie mogg one zy¢ wspdlnie”?.

> Por.tamze,s. 118-119.

' Tamze,s. 119.

Der lange Abschied von Jugoslawien - wywiad z Peterem Handke zob. ,,Neue Ziircher Zeitung”
z dnia 17 czerwca 2006.

Tamze.

Tamze.

Por. Noch einmal vom Neunten Land. Peter Handke im Gesprich mit JoZe Horvat, Klagenfurt-
Salzburg 1993, s. 66.

2 Tamze, s. 66-67.
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Pozegnanie z dziewigtym krajem

Stanowisko Handkego w sprawie secesji Stowenii jest ostre i trudno sie
dziwié, ze wywotato burze. W pierwszym zdaniu eseju Pozegnanie z dziewigtym
krajem nie ukrywa swego bezwzglednego stosunku do niej. Wedtug niego po-
dawano wiele réznorodnych powodéw dla istnienia samodzielnego, prawnie
usankcjonowanego patistwa o nazwie ,,Republika Stowenii”. Jednakze, aby
staly sie one dla autora mozliwe do przyjecia, musi on je najpierw ,,zoba-
czy¢”. Rzeczownik ,,powdd” taczy sie dla niego nieroztgcznie z czasownikiem
~widzied”?, A ja nie widze zadnego powodu [...] dla istnienia odrebnego
panstwa Stowenii, nic poza dokonanym faktem. I tak samo nie widze powo-
déw dla «Patistwa Chorwacji»"*.

,Kraj Stowenia i dwa miliony gtéw stowenskiego narodu tymczasem sg
jedng z tych nielicznych rzeczy, ktére sg nieroztaczne z przymiotnikiem
»moje”; rzeczy nie mojego posiadania, ale mojego zycia”*. Atrakcyjnosé
Stowenii lezata dla Handkego w jej rzekomej ,,ahistorycznosci”, ktéra zostata
przerwana wojna. Poza tym Handke podaje, ze widziat Stowenie po wszystkie
czasy jako integralng cze$¢ Jugostawii, integralna, ale samodzielna, tak jak
inne republiki Federacji Jugostowiariskiej*.

,Ahistorycznos$é, ktéra moze umozliwiata owa obecno$¢ pod czysta
postacia, byta jedynie ztudzeniem (jesli tez owocnym?); co najwyzej byta to
krétka przerwa w historii (lub w naszej nieprzerwanej przymusowo$ci?)”.
Dla pisarza Stowenia od zawsze nalezala do wielkiej Jugostawii. I wlasnie ta
oczywista stoweriska samodzielno$¢, jak i samodzielno$¢ innych potudnio-
wostowianskich krajéw, ktéra wydawalo sie, Ze nie bedzie wymagata nigdy
wiasnej paristwowosci - przyczyniala sie w jego oczach do rozumiejacej sie
samej przez sie wielkiej jedno$ci®.

»Znieksztatcone odbicia” versus ,,Swiadectwa
naoczne” - literacka wizja wydarzen

Kolejnym ,,rozdziatem kontrowersji” byto niewatpliwe zaangazowanie
pisarza po stronie Serbii w jugostowiariskiej wojnie. Handke opisuje, dlacze-
go chciat jecha¢ w ,zimowa podréz” do Serbii:*® ,Przede wszystkim ze

2 Por. P. Handke, Abschied des Trdumers...., s. 7.

% Tamze.

Tamze.

Por. tamze, s. 12-13.

Tamze, s. 12.

Por. tamze, s. 12-13.

Por. P. Handke, Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerech-
tigkeit fiir Serbien, Frankfurt am Main 1996, s. 12-13.
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wzgledu na wojne”- przyznaje Handke. Chciat jecha¢ do Serbii, kraju tzw.
nagresorow”. Jednak réwniez sam kraj, jako najmniej znany pisarzowi z calej
Jugostawii, zachecal go do podrézy. A moze powodem bylo wlasnie to, ze
wiadomo$ci o kraju - blizej mu nieznanemu - pojawialy sie dzien w dzieri na
pierwszych stronach gazet. Handke dokonuje podsumowania swoich wrazen
z tego konfliktu stowami: ,,Prawie wszystkie obrazy i relacje minionych czte-
rech lat dochodzity bowiem tylko z jednej strony frontéw i granic i jesli na-
wet miedzyczasy pochodzity z drugiej strony, to wydawaty mi sie one z bie-
giem czasu coraz bardziej by¢ tylko odbiciami zwyczajnych, rutynowych
spojrzed w bok - spostrzegatem je jako znieksztalcone odbicia (Verspiege-
lungen) w naszych wilasnych komérkach widzacych, a z pewnoscia nie jako
$wiadectwa naoczne (Augenzeugenschaft)”?.

«Aha, jugofil!»

Wedlug samego Handkego kierowata nim cheé odkrycia tego, co znaj-
duje sie po drugiej stronie krzywego zwierciadta. Kazdy artykut, komentarz,
analiza zmuszata go do podrézy do Serbii, coraz to bardziej nieodgadnione;j.
Handke przestrzega od poczatku swoich przeciwnikéw, ktérzy - jak sie oka-
zato wkrétce - wcale nie mysleli, aby trzymac¢ sie tej rady: ,Kto teraz pomy-
§li: «Aha, proserbskil» lub «Aha, jugofil!» [...] ten nie musi czytaé w tym mo-
mencie nawet dalej”. Wypowiadajac sie w obronie filmu Underground Emira
Kusturicy (Bo$niaka z Sarajewa), Handke formuluje zarzuty wobec mediéw
masowych. Wedtug niego gazety nie opisuja samego sujetu, nie podejmuja
takze probleméw, a tylko podajg powierzchowne informacje - przez co staja
sie one przedmiotami.

To jest film!

Autor pyta samego siebie, przyjmujac poze dziennikarzy: ,,Czy ty na-
prawde chcesz pomdc odrzeczywistnié serbskie zbrodnie, w Bosni, w Kra-
inie, w Slawonii przez rezygnujacg z pierwszej rzeczywisto$ci krytyke me-
diéw? - Powoli. Cierpliwoéci. Sprawiedliwo$ci™. Problem, wedlug
Handkego, jest znacznie bardziej ztozony, zwigzany z wieksza liczba stopni
rzeczywisto$ci, a jego cel to znalezienie przez odbiorcéw wspdlnej perspek-
tywy. Bowiem co mozna wywnioskowa¢, widzac jedynie z daleka lub najcze-
Sciej w telewizji? Co sie wie, gdy przez cate potgczenie §wiata w sieci posiada
sie tylko wirtualng wiedze? Nie jest ona ta, ktéra mozna zdoby¢ jedynie
przez bezpo$rednie patrzenie i nauke. Co wie ten, ktéry zamiast wladciwej

¥ Tamze,s. 13.

% Tamze, s. 29.
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rzeczy, ujrzy tylko obraz lub tak jak w wiadomosciach telewizyjnych jedynie
malutki wycinek obrazu, badz tak jak w Internecie - wylacznie wycinek wy-
cinka?"!

PrzemySlenia te ewokuja ogdlna krytyke medialnej rzeczywistosci.
Handke formutuje wrecz zblizone poglady do zapatrywari francuskiego filo-
zofa Jeana Baudrillarda, wedtug ktérego rzeczywisto$¢ to film z doskonatym
scenariuszem. ,,[T]o, czego jeste$émy $wiadkami siedzagc w naszych fotelach
w stanie catkowitego ostupienia, nie jest «jak film» - to jest film. Ze scenopi-

sem i scenariuszem, ktéry nalezy teraz wyrezyserowad, scile sie go trzyma-
s 932

jac

»A pomimo to, niemal réwnoczeénie z takimi bezprzytomnymi impul-
sami przemocy uczestnika z oddali patrzacego, druga cze$é we mnie (ktéra
jasne, ze nie stanowila nigdy calosci) nie chciala tej wojnie i tym relacjom
korespondentéw wojennych wierzy¢. Nie chciata? Nie, nie mogta. Za szybko
bowiem dla tak zwanej spotecznodci $wiatowej réwniez w tej wojnie role
atakujacego i atakowanego, niewinnych (czystych) ofiar i nagich ztoczyn-

céw, zostaly ustalone i zapisane na state™,

Wspdlne dziecinstwo

Poza calym szumem medialnym, wrecz narzuca sie pytanie, jaki byt cel
takiego frontalnego ataku pisarza na media? Celem ataku wymierzonego
w naczelne europejskie media i politykéw, zreszta zupetnie przez druga
strone zlekcewazonego, byta pamiel oraz to, co Handke nazywa ,,wspélnym
dziecifistwem”. Pisarz bowiem antycypuje zarzuty przeciwnikéw juz w eseju
Zimowa podréz*. Na oskarzenie, czy Handke teraz zaczyna by¢ poetycki, on
sam odpowiada: ,,Tak, jesli to rozumiemy jako doktadne przeciwieristwo
mglisto$ci”. Poetycko$¢ rozumie on jako zobowigzanie, jako cato$ciowe ob-
jecie zagadnienia. Chodzi mu o przyczynek do wspdlnej pamieci (wspdlnego
pamietania) jako jedynej mozliwoéci pojednania dla drugiego, wspSlnego
dziecifistwa®. Niewatpliwym btedem Handkego jednak sg od poczatku jego
niewybredne nazwy dla dziennikarzy, imiennie atakowanych oraz inwekty-
wy rzucane w kierunku naczelnych mediéw Europy Zachodniej, ktére one

3 Por.tamze, s. 30.

J. Baudrillard, Wirtualnos¢ a wydarzenie, w: tenze, Pakt jasnosci. O inteligencji Zla, przel. S. Kré-
lak, Warszawa 2005, s. 103.

P. Handke, Eine winterliche Reise..., s. 38.

**  Por. tamze, s. 133-134.

¥ Tamze, s. 133.

*  Por. tamze, s. 133-134.
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kompensuja nastepnie w niemniej wybredny sposéb, szydzac z tytutéw tek-
stéw Handkego oraz odnoszac sie nawet do stanu psychicznego pisarza.

Wojna w mediach

W nowg faze batalia z mediami i politykg wkracza wraz z wojng o Ko-
sowo. Przy czym ,jednostronne przekazywanie faktéw, potaczone z niedo-
stateczng wiedza przecietnego odbiorcy, dotyczaca zaréwno historii samego
Kosowa, jak i podtoza konfliktu serbsko-albarniskiego utrwalily, w znacznej
mierze wypracowany juz w czasie wojny w Chorwacji oraz Bo$ni i Hercego-
winie, stereotyp krwiozerczego i prymitywnego Serba, ktéry nie odpowiada
standardom proponowanym przez cywilizowana Europe™. Edward Biatek
stwierdza: ,,Przekonanie o ograniczonej wiarygodnosci mediéw i ich mani-
pulacyjnej mocy sktania go [Handkego - R.M.] w 1999 roku do podjecia ko-
lejnej podrézy na Batkany. Pisarz chce by¢ naocznym $wiadkiem wydarzen
nazywanych eufemistycznie «wojng w Kosowie, zamiast wojng przeciwko
Jugostawii». Zapiski z owej podrézy do bombardowanej przez samoloty
NATO Serbii, opublikowane w tomie Unter Trinen fragend (Pytajgc wsréd tez)
i stanowigce swoisty dziennik czasu wojny, prezentuja wyniki zderzenia
z rzeczywistoscia, ktéra do swiadomosci Europejczykédw i Amerykandéw do-
cierala w uproszczonej, bo znieksztatconej przez srodki masowego przekazu

postaci”®,

W enklawie batkaniskiej

Poktadajgc ufno$¢ w teatr jako wolne medium, Handke inscenizuje
Przygotowania do niesmiertelnosci (Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit. Ein K6nigs-
drama). Nie ulega watpliwosci, ze miejscem rozgrywajacego sie dramatu kré-
lewskiego nie jest zadna inna ,,enklawa” niz Kosowo: ,,miejsce permanent-
nego stanu wojennego i nieszcze$cia, miejsce «cierpienia ludu od Pola
Kosowego po Psie» to bez watpienia Batkany z ich nierozwigzanymi do dzi$
problemami etnicznymi, terytorialnymi i religijnymi”.

Wedlug Edwarda Biatka wtasnie Przygotowania do niesmiertelnosci mozna
odczytal jako ostatni etap, gdzie Handke ,,przeistoczyt sie na dobre w pisa-
rza zaangazowanego, ktory wyrwat sie ostatecznie z ciasnoty wiezy z kosci
stoniowej i rajskiej szczesliwosci stoweriskich sadéw, by ruszyé przeciwko

¥ D. Bogdanov oraz S. Giergiel, Wojna w mediach w okresie rozpadu Jugostawii, w: Wojna w me-

diach, red. B. Nierenberg, W. Pigtkowska-Stepaniak, Opole 2007, s. 324-325.

E. Biatek, Prowokacja wysublimowana. O dramaturgii Petera Handkego, w: tenze, Prowokatorzy
i obroricy ludu: formy zaangazowania w literaturze austriackiej drugiej polowy XX wieku, Wroctaw
2002, s. 73-74.

Tamze, s. 100.
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realnym zagrozeniom wynikajacym z faktu powszechnego juz dzisiaj «prze-
pychania przestrzeni»”*’. Pewng stalg pozostaje przy tym antyamerykanskie
ostrze wypowiedzi protagonistéw, ktére wktada im w usta sam autor.

Pierwsza ofiarg wojny jest prawda

Wojna o Kosowo byla wyjatkowo medialna. Przyznaje to Susanne
Diiwell w swoim artykule Ein Toter macht noch keinen Roman (Jeden zabity nie
czyni jeszcze powiesci). Wspdlczesnie w dziennikarskiej prezentacji wojny naj-
wazniejszg role odgrywaja: wizualizacja wojny oraz jak najszybszy, niemal
natychmiastowy przekaz, najlepiej na zywo (,live”). Przyspieszenie komuni-
kacji mediéw masowych wptywa czesto na brak w analizie wydarzerr weryfi-
kacji podstawowych informacji, pochodzacych czestokroé z niepewnych
zrédet. Sa one przejmowane przez dziennikarzy od stron uczestniczacych w
wojnach. Wlasnie tu rozpoczyna sie krytyka Handkego*'. Zdaniem powtarza-
nym czestokroé w czasie wojny pozostaje stwierdzenie, ze pierwszg ofiara
wojny jest prawda. Dusan Bogdanov oraz Sabina Giergiel wykazujg, ze nie
maly udziat w tym maja same media masowe™.

Btadzenie w czétnie - Irrfahrt im Einbaum

Handkego respons na kontrowersje medialnag jest sztuka teatralna Po-
dréz w czétnie albo scenariusz do filmu o wojnie. Juz samo motto poswiecone no-
wemu dramatowi jest znamienne. Nieprzypadkowo pisarz austriacki cytuje
autora jugostowianiskiego Ivo Andrica: ,,Moralne rozczarowanie btedami in-
nych, ktére ujawniaja nasze wiasne, zupetnie do tamtych podobne, pozwala
nam przyja¢ zdecydowana i szlachetng postawe zarazem sedziéw i ofiar,
wywolujac w nas stan moralnej euforii. Ta euforia szybko i zdecydowanie
odbiera nam szanse jednostkowej, moralnej samorealizacji, zmieniajac nas
w przerazajacych i pozbawionych wspdtczucia, wrecz spragnionych krwi se-
dziéw”*. Opis sceny Handke rozpoczyna w didaskaliach: ,,Scena przedstawia
jadalnie duzego prowincjonalnego hotelu, potozonego gdzie§ w gtebi Batka-
néw”*, Szybko sztuka zostata ochrzczona przez media ,,btagdzeniem w czét-
nie” (Irrfahrt im Einbaum).

“  Tamze, s. 102.

Por. S. Diiwell, Ein Toter macht noch keinen Roman. Reprdsentationen des Jugoslawienkrieges bei
Peter Handke und Norbert Gstrein, w: Zeichen des Krieges in Literatur, Film und den Medien,
ed. Ch. Petersen, Dublin 2006, s. 92-93.

Por. D. Bogdanov, S. Giergiel, Wojna w mediach..., s. 319-328.

Cyt za: P. Handke, Podrdéz w czdtnie albo scenariusz do filmu o wojnie, w: tenze, Konno przez Jezio-
ro Boderiskie. Podréz w czétnie albo scenariusz do filmu o wojnie, przet. D. i K. Sarajewscy, Krakéw
2004, s. 103.

Tamze, s. 105.
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Charakterystyczne stanowisko dla USA prezentuje amerykanski rezy-
ser ,filmu o wojnie”, Handke ujmuje to tak: ,Kiedy przekraczatem granice
tego kraju, nie bytem w stanie powiedzie¢, gdzie jestem. Ani $ladu po Sta-
nach Zjednoczonych; ani tez po Europie - Czy to w ogdle jest «Europa»?
«Azja» to chyba tez nie jest? Co to jest? - cos, co moim amerykanskim oczom
nie mogloby sie nawet przys$ni¢”*. Pisarz krytykuje absolutne niezrozumie-
nie obcych interwenientéw w konflikcie, ktéry jest niezwykle ztozony.

Posta¢ trzeciego Swiatowca prezentuje podobne stanowisko, ktére zo-
staje poszerzone o niewytlumaczalng wrogosé, wrecz nienawisé, ktéra
Handke zarzuca mass mediom juz od poczatku konfliktu. ,Juz wéwczas nie
wiedzialem, gdzie jestem. To mdj dwczesny tlumacz wstawial nazwy miej-
scowosci w pozostawionych przeze mnie miejscach w artykule. Od poczatku
nienawidzitem tego kraju. W dolinach nie rozpoznawatem dolin, jakie zna-
lem ze swojego kraju, tylko zimne kotliny. A tutejsze rzeki: dla mnie zadna
nie zmierzata ku morzu, tylko po prostu ptyneta, nie pietrzyta sie w kétko,
w tysigcach zimnych kotlin ptawita sie we wtasnym sosie. Od poczatku nie-
nawidzitem tez tutejszego narodu, wszystkich, tak jak do wybuchu wojny
nienawidzitem co najwyzej samego siebie, bez zadnych watpliwosci, otwar-
cie, wolny w koticu od nienawisci do samego siebie”*.

Handke ponownie odnosi sie nieufnie do historii i historykéw. Badacz
ojczyzny albo miejscowy kronikarz okazuja sie by¢ tak samo zaangazowani
osobiscie w konflikt jak wszystkie inne strony konfliktu. ,Jako kronikarz
powinienem by¢ wladciwe niezauwazalny - zauwazalny tylko w moim dziele.
A moje dzieto zauwazalne dopiero dtugo po mojej $mierci. A w tym dziele
niezauwazalna moja wilasna reka - zadnych wyszukanych stéw, zadnych
eséw-floreséw. Petnia zycia kronikarzy. Szczyt egzystencji. W kazdym razie
dla mnie. A teraz wojna wyciagneta kronikarza na $wiatto dzienne. I ja mam
méwié. Jal Juz nawet: «Ja i kronikarz» do siebie nie pasuje. A co dopiero:
Kronikarz i méwi¢!™.

Nie ma problemu. Nie ma Jugostawii

Handke szyderczo podsuwa spikerowi obce stanowisko, ktére mogtoby
by¢ rzekomym rozwigzaniem. ,Nema problema. Nema Jugoslavije. Nie ma
problemu. Nie ma Jugostawii”*, Malgorzata Sugiera podsumowuje: ,Handke
- mieszkaniec wiezy z kosci stoniowej z wlasnego wyboru - w potowie lat

dziewieédziesigtych zostat dos¢ dla samego siebie nieoczekiwanie wplatany

*  Tamze, s. 107.

Tamze, s. 139.
Y Tamze,s. 116-117.
% Tamaze, s. 187.
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w co$, co dotad zawsze go przerazato - w historie. Od poczatku jednak ogra-
niczal swoje wypowiedzi do dziedziny mu najblizszej, czyli do krytyki jezyka
i Swiadomej obtudy tych, ktérzy sie nim postugiwali™*.

Slobo i Heine - proces w sprawie

zbrodni w bytej Jugostawii

Pikanterii kontrowersji sprawy serbskiej dodawaly kolejne wystgpie-
nia Handkego. W 2004 roku odwiedzit on Slobodana MiloSevi¢a w wiezieniu
w Hadze. Rok pézniej znowu zrobito sie gto§no wokét pisarza, gdy obronicy
bytego prezydenta Jugostawii zaprosili Handkego w charakterze §wiadka do
Miedzynarodowego Trybunatu ds. zbrodni w bylej Jugostawii w procesie o
zbrodnie ludobdjstwa oraz zbrodnie przeciwko ludzko$ci. Handke mimo ze
odrzucit te propozycje, to niedtugi czas pézniej opublikowat esej Die Tablas
von Daimiel, ktéry ponownie podgrzal atmosfere wokét miedzynarodowego
juz sporu. 18 marca 2006 roku Handke wystapit z mowa na pogrzebie Slobo-
dana MiloSevica, co spowodowato ponowne ozywienie kontrowersji. W reak-
¢ji na to paryska Comédie Francaise skreslita demonstracyjnie ze swojego
repertuaru sztuke Das Spiel vom Fragen oder die Reise ins sonore Land. Ostatecz-
nie 2 czerwca 2006 roku Peter Handke zrezygnowat z prestizowej nagrody li-
terackiej Heinricha Heinego miasta Diisseldorf.

Moja opowies¢ nie jest bajka

Zupetnie inne stanowisko przedstawia Slavenka Drakuli¢, sprzeciwia-
jac sie tendencji mityzowania wojny w Jugostawii, do ktérej przyczyniat sie
réwniez Handke. To wtasnie austriacki autor wypowiadat sie, ze zaobserwo-
wal pewna niemal mityczng solidarno$¢ Serbéw w czasie natozonego na nich
embarga przez pozostate paristwa Europy.

Slavenka Drakuli¢ nie mityzuje obrazu Serbii, ale przedstawia w Oni ni-
skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunatem w Hadze to, co
Maria Todorova opisata w sposéb naukowy w Batkanach wyobrazonych: ,,W od-
legtym zakatku Europy, za siedmioma gérami i siedmioma rzekami, byt sobie
kiedy$ piekny kraj o nazwie Jugostawia. Mieszkali w nim ludzie szesciu réz-
nych narodowosci, ktérzy wyznawali trzy rézne religie i méwili czterema
réznymi jezykami. [...] Ale poniewaz moja opowie$¢ nie jest bajka, historia
tego pieknego kraju nie ma szcze$liwego zakoriczenia. [...] Wszystko to wy-
darzyto sie w $rodku Europy nie tak dawno temu, miedzy 1991 a 1996 ro-

* M. Sugiera, WigZniowie jezyka, w: P. Handke, Konno przez jezioro boderiskie. Podrdéz w czélnie albo

scenariusz do filmu o wojnie, przel. D. i K. Sarajewscy, Krakéw 2004, s. 11.
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kiem. Wojna ta zaskoczyta caly swiat. My, obywatele Jugostawii, byli§my za-
skoczeni jeszcze bardziej™.

Morawska noc - Kosowskie wino

W Morawskiej nocy (Die morawische Nacht) wydanej w 2008 roku Handke
w sposdb posredni dystansuje sie od wczesniejszych tez, ale nie moze sie
powstrzymaé od przemycenia miedzy wierszami przekazu o stodkiej nucie
wysublimowanej ironii. Byly juz pisarz (Ex-autor) do picia proponuje wina,
ktére - po przejeciu przez francuskich, austriackich oraz kalifornijskich wta-
$cicieli - zachowaly swoje dawne nazwy z ziemi nad Morawa: Szmaragd, Ru-
bin, Melancholia - jak i réwniez wino o wdziecznej nazwie ,,Kosowe pole™".
Oczywista jest tutaj aluzja do bitwy na Kosowym Polu, ktéra konstytuuje
przeciez $wiadomos$¢ narodowa Serbdéw.

I ponownie pojawia sie ,,enklawa”. ,Jako enklawe widzial on swoja
stanice wodng, jako samemu proklamowang eksterytorialno$¢? Czy nie
chcial on zrozumieé, ze w tym czasie juz dawno nie moglo by¢ enklaw? Ze
co$ takiego a wraz z tym wszelkie «myslenie w kategorii enklaw» (Enklaven-
denken) byto «<naganne»?”*?

Zdaje sie, ze w dzisiejszych dniach po ogloszeniu niepodlegtosci Koso-
wa (niedawno minela juz pierwsza rocznica) wypowiedzi Handkego zyskuja
ponownie nowy wymiar. Az po ostatnie dni odnosi sie on do niezmiernie ak-
tualnej tematyki batkariskiej. W petnej ciekawosci oczekujemy nowego od-
zewu pisarza: razem z czytelnikiem zobaczymy zatem, co przyniesie przy-
sztos¢.

RAFAL MICHALCZUK

*® S, Drakulié, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunatem w Hadze,

przet. J. Szacki, Warszawa 2006, s. 7.
3t Por. P. Handke, Die morawische Nacht, Frankfurt am Main 2008, s. 26-27.
2 Tamze,s. 35.
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Abstract

Peter Handke (born 1942, in Griffen, Austria) is an avant-garde Austrian
novelist and playwright. He gained popular attention after a spectacular appearance
at a meeting of avant-garde artists belonging to Gruppe 47 in Princeton, where he
presented his play Offending the Audience (Publikumsbeschimpfung).

When he published his travelogue A Journey to the Rivers: Justice for Serbia (Eine
winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Ser-
bien) in 1996, Peter Handke created a considerable controversy, which started his
long battle against literature, politics and mass media. Gradually Handke became
a “political writer” who defended his point of view of Yugoslavia’s state-collapse.
Handke, connected since his birth with region Carinthia in Austria and his “mental
ancestors”, Carinthian Slovenes, first criticized the secession of Slovenia from Yugo-
slavia in his essay The Dreamer's Farewell to the Ninth Country (Abschied des Trdumers
vom Neunten Land) and afterwards openly attacked Western media for misrepresent-
ing the causes and consequences of the Balkan War.

In his plays Preparations for Immortality. A Royal Drama (Zuriistungen fiir die Un-
sterblichkeit. Kénigsdrama) and The Canoe Ride or The Play about the Film about the War
(Die Fahrt im Einbaum oder Das Stiick zum Film vom Krieg) he took a step further and en-
gaged in a long polemic against the US-inspired intervention in Kosovo.

Furthermore, in 2006 Handke resigned from receiving the Heinrich Heine
Prize in literature and gave a speech in Serbian at the funeral of Slobodan Milosevi¢,
which sparked much controversy in the West of Europe.

The article The long farewell from Yugoslavia deals with the literary and political
aspects of the controversy created by the Austrian writer and especially the reaction
of mass media against Handke’s “political engagement” in the conflict in the Bal-
kans.



