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Od Biesłanu do Aleppo. O fotografiach, 
które nic nie zmieniły

Abstract:
Photography accompanies armed conflicts every since its inception. It is becoming ever more 
investigative and realistic thanks to the technical capabilities. Journalists equipped with cameras 
reach the most dangerous corners of the worlds and send their images to press agencies. The 
greatest attention is paid to those that document suffering and atrocities inflicted by humans 
upon each other. As the age-old maxim of tabloids goes, “the bloodier it is, the more interesting 
it gets”.
For decades now, this documentation of pain and tears has been accompanied by a deeply held 
belief of photographers and their employers alike, that if the atrocity of wars is depicted with 
enough intensity, people will stop waging them. This article attempts to show this belief to be 
false.
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Wprowadzenie

Zrozumienie istoty fotografii, uchwycenie sensu owego środka wizualnego przekazu, po-
legającego na rejestracji obrazów rzeczywistości i nadawania im trwałej postaci, wciąż 
jest zagadnieniem aktualnym i ważkim. Mimo iż od roku 1839, kiedy to Louis J. Daguer-
re ogłosił, że używając srebra i miedzianej płytki wynalazł proces nazywany dagerotypią, 
upłynęło prawie dwa wieki, fotografia nadal jest przedmiotem intensywnych eksploracji, 
dyskusji i sporów.

Fotografia wymyka się prostym kategorycznym, sztywnym ramom rozumienia i ła-
twym operacjonalizacjom. Także jej społeczne funkcje ewoluują, idą w kierunkach dotąd 
dla fotografii mało atrakcyjnych, wręcz obcych. Do najdawniejszych funkcji fotografii 
należała rola reprodukcyjna. W XIX wieku zastąpiła ona litografię, a w XX obraz zastąpił 
druk. Rozwój technologiczny spowodował rywalizację między analogowym a cyfrowym 
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zapisem obrazy, owa rywalizacja stała się jednym z najistotniejszych zagadnień teore-
tycznych w najnowszej historii fotografi i. Zapis cyfrowy umożliwił w większym stopniu 
stosowanie łączenia i nakładania obrazów, powodując zanik autorskiego działania, indy-
widualnej mocy twórczej. W związku z cyfrowym zapisem obrazu fotografi cznego, któ-
rym dowolnie i bez ograniczeń można manipulować, nie sposób albo bardzo trudno jest 
oddzielić prawdę od fałszu, wiarygodność od fi kcji. Żyjemy, w mniejszym lub większym 
stopniu, w świecie symulakrów.

Problem obiektywności i wiarygodności fotografi i jest kolejnym ważnym współcze-
śnie zagadnieniem teoretycznym. Fotografi a jest zapisem będącym połączeniem obiek-
tywności (aparat) z subiektywnością przekazu (człowiek wyrażający określone uczucia 
i nastawienia wobec rejestrowanego problemu). Ostatnie dekady różnią się tym od po-
przednich, że odbiorcy zdjęć nie wierzą w ich bezwzględny obiektywizm.

Rozważania dotyczące rozumienia istoty wszelkich środków komunikowania, 
a  w  szczególności fotografi i, przybierały w  literaturze przedmioty mniej lub bardziej 
usystematyzowane i doprecyzowane postacie. Wydaje się, iż do tych o większym stopniu 
transparentności i konkretności można zaliczyć wszelkie próby typologii funkcji speł-
nionych przez fotografi ę. Przy czym funkcja w niniejszych rozważaniach pojmowania 
będzie jako „ogół następstw wywołanych w systemie społecznym przez jakiś element. 
Termin ten używany bywa niekiedy zamiennie z takimi pojęciami jak: zadania, skutki, 
cele, rola”1.

Funkcjonalna analiza fotografi i ściśle wiąże się z  jej rozumieniem. W wielu przy-
padkach główne wątki dyskusji nad istotą fotografowania, wykorzystywania zdjęć, roz-
powszechniania ich – dotykają właśnie analizy funkcji fotografi i jako drogi do jej zro-
zumienia. Warto dodać, że idea rozumienia ma w naukach społecznych, a szczególnie 
w socjologii, interesującą i złożoną historię. Według historyka myśli socjologicznej Je-
rzego Szackiego „rozumienie jest nie czym innym jak procedurą ujawniania, co kryje 
się pod obserwowalną metodami przyrodniczymi powierzchnią zjawisk”2. Podejście to, 
obecne w XIX wieku w rozważaniach Wilhelma Diltheya, wychodziło poza ramy psy-
chologicznego wczuwania się w przeżycia innych ludzi jako przesłanki rozumienia ich 
działań czy wytworów. Wgląd we własną psychikę, jakkolwiek w  wielu przypadkach 
istotny, bywa często niewystarczający. Dlatego „rozumieć to nie tyle doświadczać w swo-
im wnętrzu czegoś, co było wcześniej przedmiotem wewnętrznego doświadczenia kogoś 
innego, ile umieścić dany fakt w ramach szerszej całości: języka, kultury, systemu spo-
łecznego”3. Tak pojmowane rozumienie określane jest mianem hermeneutycznego i ile-
kroć w tekście będzie mowa o rozumieniu zdjęcia, to właśnie w tym hermeneutycznym 
sensie.

1 M. Pacholski, A. Słabek, Słownik pojęć socjologicznych. Kraków 2001, s. 52. 
2 J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2002, s. 423. 
3 Tamże, s. 424.
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Pojęcie fotografi i stanowi nader złożoną kategorię zarówno w wymiarze funkcjonal-
nym, jak i gatunkowym, stąd pojemny jego zakres zaleca, czy wręcz nakazuje uwzględ-
nienie szerokiego spektrum zastosowań i celów w wielu dziedzinach. Należą do nich, 
między innymi, nauka, technika, medycyna, wojskowość (także działania wywiadu, 
szczególnie lotniczego), kryminalistyka, meteorologia i hydrologia, archeologia, doku-
mentalistyka, poligrafi a, historia sztuki (zwłaszcza ekspertyzy), prasa, usługi, reklama 
i propaganda. Nie jest to jednak, jak należy przypuszczać, lista zamknięta i ową enume-
rację da się rozbudować chociażby o wyodrębniony w ostatnich dekadach nurt fotografi i 
socjologicznej. Zyskuje on na uznaniu, głównie za sprawą akademickiej kariery fotogra-
fi i socjologicznej jako metody badań. Warto w tym miejscu odnotować, że to właśnie 
badacze z obszaru nauk społecznych umieścili fotografi ę w głównym nurcie rozważań 
na temat wizualnych środków komunikowania i nieustannie owe zainteresowanie – za-
równo fotografi ą jako kategorią analityczną, jak i potężnym orężem oddziaływania spo-
łecznego – podtrzymują.

Ze względu na wspomniane wyżej powody nie sposób odpowiedzialnie pisać o fo-
tografi i jako takiej. Jej zróżnicowanie funkcjonalne i gatunkowe wykracza daleko poza 
ramy jednego artykułu. W tym bogactwie form i  treści wymienionych ze względu na 
przeznaczenie fotografi i (artystyczna, użytkowa), czy ze względu na typ fotografowanego 
obiektu (portretowa, okolicznościowa, krajobrazowa), chcę poddać pogłębionej analizie 
fotografi ę wojenną i jej interwencyjny sens. Chcę przemyśleć fotografi ę wojenną jako na-
rzędzie w walce o lepszy świat – świat bez wojen. Fotografi a bowiem od samego swojego 
początku była środkiem oddziaływania politycznego i propagandowego. Manipulowano 
nią w różny sposób, używając jej do partykularnych celów. A jednocześnie wierzono w jej 
etos, polegający na poszukiwaniu lub wyrażaniu ważnych kategorii humanistycznych.

W artykule stawiam tezę, że wykazanie, iż fotografi a dokumentująca konfl ikty zbroj-
ne zmienia świat na lepsze, jest trudne czy wręcz niemożliwe do uczciwego dowiedzenia. 
Przeciwnie, wciąż dostarczane przez reporterów obrazy wojny i jej ofi ar ukazują utopij-
ność powyższej tezy.

Interwencyjne sensy fotografi i

Fotografi a dokumentująca konfl ikty zbrojne, zwana często fotografi ą wojenną, powstaje 
bez mała w tym samym czasie, co fotografi a w ogóle i towarzyszy działaniom zbrojnym 
z żelazną konsekwencją. Jej zleceniodawcy i autorzy od pierwszych ujęć byli przekonani 
o  jej wyjątkowej misji. Nadrzędną funkcją fotografi i u  jej początków było ukazywanie 
okrucieństw wojny i przestrzeganie przed nią4. Fotograf miał pokazywać rzeczywistość 
wojenną, aby w ten sposób poruszyć sumienia, unaocznić zło i przestrzec przed nim. 
Kiedy w latach 1853–1856 toczyła się między Rosją a Turcją tzw. wojna krymska, do-

4 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, Kraków 2010, s. 21–25.
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kumentowano ją w dostępnej wówczas technice mokrego kolodionu. Robił to głównie 
Roger Fenton, pionier fotografi i wojennej.

Kilka lat później na innym kontynencie obfotografowywano amerykańską wojnę 
secesyjną. Kolejny wojny w różnych miejscach i w różnym czasie, te wielkie i te małe, 
ale zawsze okrutne, miały swoich fotografów. A oni robili zdjęcia z wiarą i nadzieją, że 
obrazy przesłane do agencji prasowych otrzeźwią i przerażą opinię publiczną, czym po-
mogą odnaleźć rozum i zdrowy rozsądek. Taki właśnie był cel założonej przez Roberta 
Capę agencji fotografi cznej Magnum, działającej od 1947 roku. Statut Magnum był rów-
nie moralizatorski jak statuty międzynarodowych organizacji pomocowych, zakładał 
bowiem etycznie pogłębioną misję fotoreportera, który tworzył kronikę swoich czasów. 
Z czasem ta misja fotografi i zaczęła budzić coraz większe wątpliwości, zarówno wśród 
badaczy podejmujących refl eksję w tym obszarze, jak i samych fotografów. Błędnym jed-
nakże byłoby stwierdzenie, że została zupełnie zmarginalizowana. U schyłku XX wieku 
John G. Morris, wybitny amerykański fotograf i fotoedytor, pisał: „Jednym z powodów, 
dla których tak zwana Wielka Wojna, czyli I Wojna Światowa ciągnęła się tak długo, było 
to, że do obiegu publicznego trafi ło bardzo niewiele przedstawiających ją zdjęć. […] Czy 
gdybyśmy wiedzieli, ilu zabitych pozostało w okopach po obu stronach, wojna na froncie 
zachodnim nie zakończyłaby się znacznie wcześniej?”5.

Według Morris to pytanie raczej retoryczne. Wiadomym jednak jest, że odpowiedź 
twierdząca wcale nie jest oczywista. Chociaż wielu fotografów traktuje swój zawód jako 
szczególne powołanie, pielęgnując przekonanie, że ich obowiązkiem jest dawanie świa-
dectwa, to równie licznie przedstawiciele tej profesji dowodzą czegoś zgoła odmienne-
go. Twierdzą, że dokumentalizm fotografi czny wykorzystywany w środkach masowego 
przekazu służy raczej podglądaniu cierpienia i komercjalizowaniu cudzych nieszczęść 
niż naprawianiu świata. Służy skrajnie merkantylnym celom, zaś postrzeganie fotografi i 
jako skutecznego oręża w przywracaniu świata właściwego porządku jest rodzajem ka-
zuistycznego dowodzenia. Dosadnym przykładem takiego sposobu myślenia jest wypo-
wiedź Dietera Hackera, współczesnego niemieckiego artysty, który twierdzi: „Profesjo-
nalista-reporter patrzy na rzeczywistość tak, jak prostytutka na klienta: zastanawia się, 
jak go wyzyskać. Profesjonalista jest zawsze na usługi. Ale nie dla każdego. Sam będąc 
charakterystycznym produktem współczesnego społeczeństwa oddaje swoje umiejętno-
ści do dyspozycji tej część społeczeństwa, która ustala normy. Tam bowiem znajduje się 
pieniądz i uznanie”6. Wypowiedź w podobnym tonie znajdziemy również u wcześniej już 
przywoływanego J.G. Morrisa, który nie ukrywał, że opowiadanie o świecie za pomocą 
fotografi i jest bardzo ściśle powiązane z polityką i dużymi pieniędzmi7.

5 J.G. Morris, Zdobyć zdjęcie. Moja historia fotografi i prasowej, Warszawa 2007, s. 432.
6 B. von Brauchitsch, Mała historia fotografi iprasowej, Warszawa 2004, s. 172. 
7 J.G. Morris, Zdobyć zdjęcie, dz. cyt., s. 387–430.
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Jednakże szczególnego sensu nabiera wypowiedź o braku jakiejkolwiek etycznej ce-
lowości fotografi i wojennej padająca z  ust doświadczonego reportera, uczestnika nie-
jednego konfl iktu zbrojnego. Wiktor Bater bez sentymentów twierdził: „[…] większość 
biegnie od wojenki do wojenki i tłumaczy się: misja, powołanie, obowiązek dotarcia do 
prawdy. Bzdura. Dla dziewięćdziesięciu pięciu procent dziennikarzy wojna to przede 
wszystkim okazja, żeby zaistnieć. Nic więcej”8.

Przytoczone powyżej, niestroniące od wartościowania stanowiska będące konse-
kwencją refl eksji teoretyków fotografi i i  samych fotografów, są dowodem na istnienie 
ważkiego problemu. Zakładają bowiem możliwość istnienia jakiejś zależności między 
człowiekiem z aparatem a człowiekiem fotografowanym.

Podejmując zagadnienie interwencyjnych sensów fotografi i i  mając jednocześnie 
świadomość złożoności i wielowątkowości tego problemu, skoncentruję się na jednym 
jego aspekcie – obrazach śmierci dzieci. Historia wojen i konfl iktów zbrojnych dostarcza 
niekończących się egzemplifi kacji okrucieństwa i nieszczęść doświadczanych przez mi-
liony ludzi. Ale to właśnie w obliczu tragedii dziecka spadają z twarzy fotografów maski 
twardzieli i cyników, które chronią ich przed szaleństwem9. W analizach odwołam się do 
dwóch tragicznych wydarzeń: jedno miało miejsce we  wrześniu 2004 roku w Biesłanie 
w Osetii Północnej, drugie w kwietniu 2017 roku na południe od Aleppo w Syrii.

Zdjęcia z Biesłanu pokazały prawie wszystkie polskie gazety i  tygodniki oraz sta-
cje telewizyjne. Dzień po szturmie na szkołę można było oglądać zmasakrowane ciała 
dzieci, nadpalone włosy i kończyny. Zdjęcia dziecięcych zwłok ułożonych w workach 
na boisku szkolnym i czarne od bólu i rozpaczy twarze rodziców. Są fotografi e zrobione 
chwilę po ataku i z czasu pogrzebów, które trwały długo, trzeba było bowiem pochować 
ponad trzysta ciał. Zdjęcia są wyraźne, niektóre prawie portretowe. Twarze i ciała zabi-
tych ofi ar zamachu są rozpoznawalne, wiele pism daje pod zdjęciami podpisy: Zaura, lat 
11, Sosła, lat 10, Alina, lat 9. Pojawiły się też fotografi e zwłok ułożonych poza płytą bo-
iska, w innych miejscach. Ciała leżą na noszach lub bezpośrednio na trawie albo betonie. 
Odsłonięte albo częściowo przykryte, często zmasakrowane i nadpalone. 

Równie okrutni jak czeczeńscy terroryści Basajewa byli żołnierze syryjskiego prezy-
denta Baszara al-Asada. W ataku chemicznym w Chan Szajchun w pobliżu Aleppo zgi-
nęło ponad sto osób, w tym wiele dzieci. Na miasto zrzucono bomby zawierające chlor 
i sarin. Większość obrazów przedstawiających ofi ary ataku chemicznego w Syrii trafi ło 
do Internetu. Po pierwsze dlatego, że postępująca cyfryzacja mediów wypiera papierowe 
wydania gazet. Po wtóre, wojna w Syrii trwa już blisko dziesięć lat i świat nie tylko zdążył 
się oswoić z jej okrucieństwami, ale też przyzwyczaił się do myśli, że ów pogmatwany 
konfl ikt może trwać jeszcze długo – rok, dwa, a może kolejne dziesięć.

8 W. Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki korespondenta wojennego, Kraków 2008, s. 223.
9 Tamże, s. 20.
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Zdjęcia sparaliżowanych sarinem dzieci, znowu nagie i  półnagie ciała na betonie 
i gruzowiskach. Chaotyczna akcja ratunkowa, przerażone dziecięce oczy błyszczące po-
przez tumany kurzy i pyłu. Twarze kilkulatków w maseczkach tlenowych, spod których 
niewiele już widać.

Fotografowani ludzie zdają się nie zauważać obecności dziennikarzy, są skoncentro-
wani na swoich bliskich i na szukaniu pomocy. Dziennikarze robiący zdjęcia są osoba-
mi spoza dramatu. Ich zadaniem jest gromadzenie świadectw, obrazowa dokumentacja. 
W języku angielskim ich działanie określa się jako taking a photo – „branie zdjęcia”. Zda-
rza się jednak, że miejscowi reagują agresją i wściekłością, wyrywają aparaty fotografi cz-
ne i wyzywają od hien i szakali10. W końcu reporterzy żerują na cudzej rozpaczy, która 
przekazują do redakcji i agencji. 

Obrazy z  Biesłanu czy Aleppo przekraczają możliwość ludzkiej ekspresji. To do-
świadczenia szokujące, mimo pozornego przyzwyczajenia, jakie osiągnęliśmy, stając się 
uczestnikami kultury permisywnej – kultury dopuszczenia i  przekroczenia. Kultury, 
która wyspecjalizowała się w poszukiwaniu argumentacji i uzasadnień. Trudno znaleźć 
porównanie dla emocji, jakie niesie ze sobą sytuacja, w której nagle konfrontujemy się 
z  fotografi ą zmaltretowanego dziecięcego ciała. Nie cierpieć, oglądając te zdjęcia, nie 
wzdragać się na ich widok, nie próbować przeciwstawić się przyczynom tej ruiny, tej 
rzezi, mógłby, zdaniem Susan Sontag, tylko moralny potwór11. Jednakże odbiorcę tych 
zdjęć cechuje pewna ambiwalencja charakterystyczna dla kultury współczesnej w ogó-
le. Oto z jednej strony odbiorca współczuje i potępia, z drugiej zaś nie potrafi  oderwać 
oczu od drastycznego obrazy. Wykształciliśmy w sobie osobowość gapia, który z nekro-
fi lijnym podgląd śmierć za pośrednictwem fotografi i. To podglądanie zaspokoją naszą 
ciekawość, pozwalając na zachowanie dystansu, a nawet obojętność. Możemy odczuwać 
żal i  współczucie, ale jako przypadkowi odbiorcy nie podejmujemy głębszej refl eksji. 
Zachowujemy odległość i tę dosłowną, i tę metaforyczną, bowiem obrazy śmierci mają 
niewiele wspólnego z naszym życiem osobistym, są tylko informacją. Zdjęcia prasowe są 
dopełnieniem naszej, jakże często ułomnej, wiedzy o świecie, są przedmiotem do obej-
rzenia, swoistym rodzajem poznawczej konsumpcji. Zmieniają się konteksty, przyczyny 
i miejsca nieszczęść, natomiast nasz ład miejsca pozostaje nienaruszony. Nieszczęście nie 
dotyczy naszego prywatnego świata. Nie my jesteśmy jego ofi arami, sprawcami, uczest-
nikami. Nie my zrobiliśmy zdjęcie i nie my je opublikowaliśmy. Wierzymy, że nie ciąży 
na nas moralna odpowiedzialność. Czasami dystans robi się tak duży, że tracimy ze sfo-
tografowanym wydarzeniem emocjonalny kontakt.

Istnieje jednak wyraźna linia demarkacyjna między protestowaniem przeciwko cier-
pieniu, sprawczym przeciwstawieniem się a  biernym przyjmowaniem cierpieniem do 
wiadomości. Najczęściej udziałem odbiorcy jest ta druga opcja. Mnożą się zatem py-

10 Tamże, s. 158.
11 S. Sontag, Widok cudzego, dz. cyt., s. 15. 
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tania: po co są pokazywane zdjęcia ofi ar okrutnych zbrodni, po co na nie patrzymy. 
Pojawiają się uzasadnione pytania o  tabu śmierci, o  szacunek dla zwłok, o profanację 
obiektywem, o prawo zmarłych do intymności. W kontekście tych pytań żadne spojrze-
nie na ofi ary nie jest niewinne. Po za jednym wyjątkiem – ludźmi, którym wolno oglądać 
obrazy cierpienia, są ci, którzy mogą coś zrobić, by mu ulżyć. Reszta to podglądacze, czy 
tego chcą, czy nie12.

Tego, że zdjęcia pomordowanych dzieci nie zmieniają świata na bardziej sprawiedli-
wy i humanitarny, dowodzą kolejne cykle obrazów wojennych i intencje fotografów nie 
mają znaczenia dla tego procesu. Zdjęcia zagłodzonych ormiańskich dzieci z początku 
minionego stulecia nie przeszkodziły w zrobieniu zdjęcia chłopczykowi w warszawskim 
getcie w 1943 r., z rękoma w górze, pędzonego do transportu do obozu śmierci. To z kolei 
okazało się nie być przeszkodą dla fotografi i z Rwandy, Bośni, Biesłanu, Aleppo… Nie-
kończąca się lista miejsc.

Krzysztof Miller, polski fotograf wojenny, widział wiele z nich. Był na wielu wojnach 
współczesnego świata: w Afganistanie, Czeczenii, Kongo, Rwandzie, Gruzji, Bośni, Nad-
dniestrzu. Przepuszczał przez migawkę swego aparatu tysiące tragicznych obrazów, nę-
dzę współczesnego świata, okrucieństwo losu i zło człowieka – tego człowieka, o którym 
Barbara Skarga mówiła, że nie jest to piękne zwierzę. Ostatnia retrospektywna wystawa 
tego nieżyjącego już fotografa odbyła się jesienią 2015 roku, Miller zatytułował ją prze-
wrotnie „Niedecydujący moment”. Tytuł był grą słów i zarazem polemiką z biblią wszyst-
kich fotoreporterów, książką „Decydujący moment” Henriego Cartiera-Bressona. Bres-
son, ojciec prasowego fotoreportażu, uważał, że dobry fotograf uwiecznia właśnie ten 
decydujący moment, który wyraża kwintesencję danej chwili. Tymczasem wystawa Mil-
lera pokazywała pełną rezygnacji bezradność wobec zła tego świata. Mówił: „Moje wo-
jenne zdjęcia nikomu nie pomogły, nikogo nie uratowały, niczego nie zmieniły, o niczym 
nie zdecydowały”13. Twierdził, że fotografowanie placów zabaw i ogródków działkowych 
jest równie ważne, jeśli nie ważniejsze, niż dokumentowanie wojen na pierwszych stro-
nach gazet. „Kiedy sfotografuję stertę śmieci wyrzuconych w parku przez jakiegoś łaj-
daka, nazajutrz przyjdzie ktoś z urzędu miasta i wszystko uprzątnie. A moje fotografi e 
z Konga, Czeczenii czy Afganistanu w niczym nie poprawiły losów moich bohaterów”14.

Jednakże jeśli zbrodnie są (i będą) oraz są (i będą) ich fotografowie, to czy nie nale-
żałoby podjąć działań, które, w nadziei na skuteczność obrazu, uszanowałyby jednocze-
śnie ofi ary. Sądzę, że należy rozważyć w tym obszarze dwie kwestie – prawa do prywat-
ności i granice kontekstu.

Prawo do ochrony prywatności własnego wizerunku i prawo do prywatności to waż-
ne bariery przy publikacji fotografi i. Każdy z nas może odmówić zgody na umieszczenie 

12 Tamże, s. 53.
13 K. Miller, Fotografi e, które nie zmieniły świata, Warszawa 2017, s. 10.
14 Tamże.
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swojego zdjęcia w prasie, chroni nas prawo. Niemniej narracje fotografów znajdują uza-
sadnienia dla utrwalania rzeczywistości, bez względu na stopień przemocy i brutalności, 
bez względu na stopień ingerencji w sferę prywatności. Wkraczanie w człowieczą intym-
ność fotografowie uznają za właściwą, bowiem ich zadaniem jest gromadzenie obrazów 
i  bezwzględny realizm. Autorzy zdjęć idealnie realizują, zapoczątkowane w  starożyt-
ności, dążenie do mimesis. Pokażą wszystko, byle tylko wytrącić widza z bezpiecznego
życia.

Wielu ludzi zna uczucie, jakie towarzyszy robieniu niechcianego zdjęcia i  zwykle 
potrafi ą się przed takim zdjęciem bronić. Jednakże konfl ikty zbrojne, zamachy terro-
rystyczne, rzezie skutecznie odbierają ludziom tę możliwość. Skoncentrowani na rato-
waniu życia swojego i bliskich, na szukaniu ratunku i schronienia nie mają szansy na 
upominanie się o swoje prawa. W pewnym sensie stają się podwójnymi ofi ara, ze strony 
oprawców i ze strony reporterów, bowiem w pewnych okolicznościach robienie zdjęć jest 
aktem agresji. W tym kontekście głębokiego sensu nabiera wypowiedź Susan Sontag, że 
„w samym wykonywaniu zdjęcia jest coś drapieżnego. Wykonywać ludziom zdjęcia – to 
gwałcić ich”15.

Czy chciał być fotografowany młody talib o twarzy dziecka w chwili swojej kaźni. 
„[…] [B]ezwolny, na kolanach, z rozpostartymi ramionami, nagi i zakrwawiony od pasa 
w dół, dobijany przez tłum żołnierzy, który zebrał się, by go zakatować”16. Trzeba nie 
lada stoicyzmu, by takie zdjęcie zrobić i takie zdjęcie oglądać. Tym bardziej, że zdjęcia 
okrucieństw, szczególnie tych mających twarze, mogą sprowokować skrajnie różne reak-
cje. Może to być wołanie o pokój, ale też wezwanie do zemsty. Zdjęcia dzieci okazują się 
być wyjątkową kartą przetargową. Na Bałkanach te same zdjęcia dzieci zabitych podczas 
ostrzału wioski krążyły zarówno na serbskich, jak i chorwackich konferencjach praso-
wych. Wystarczyło zmienić podpis i śmierć dzieci można było wykorzystać wielokrotnie 
do celów propagandowych17. 

Zdjęcia z ataku czeczeńskich terrorystów i zdjęcia z ataku chemicznego w Syrii ope-
rują zbliżeniami, więc łatwo jest rozpoznać twarz, o ile nie jest okaleczona lub spalona. 
W przypadku tych fotografi i wizerunku mogliby bronić poszkodowani lub ich bliscy, 
to oni mogliby protestować przeciwko łamaniu ich praw, jednakże taka ewentualność 
jest bardzo mało prawdopodobna. Powodów ku temu jest kilka. Postacie z  fotografi i 
pochodzą często z rejonów zapomnianych przez Boga i  ludzi, mają niską świadomość 
swoich praw, ale chyba przede wszystkim skoncentrowani są na swoim bólu, cierpieniu, 
przetrwaniu i  szukaniu ratunku. Reporterzy mają tę wiedzę, dlatego są wszędobylscy 
i dosadni w stosowaniu terapii szokowej za pomocą fotografi i. Pstrykają aparatami nad 
martwymi twarzami, bo wiedzą, że mogą.

15 S. Sontag, O fotografi i, Warszawa 1986, s. 16.
16 S. Sontag, Widok cudzego…, dz. cyt., s. 21. 
17 Tamże, s. 17.
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Warto również dodać, iż wiele zależy od tego, kto zginął, a więc – jakkolwiek nie-
douczenie to brzmi – od bohatera fotografi i. Zdarzają się bowiem śmierci, które nabie-
rają szczególnego politycznego znaczenia. Wówczas to bliscy podsuwają przed obiektyw 
zwłoki, tak dzieje się zwykle wtedy, kiedy najważniejsza jest tożsamość ofi ary. Istotne jest 
to, kto kogo zabija. „Dla Żyda z Izraela zdjęcie dziecka rozerwanego na strzępy w pizze-
rii Sbarro w centrum Jerozolimy jest przede wszystkim zdjęciem dziecka żydowskiego 
dziecka zabitego przez Palestyńczyka w samobójczym ataku. Dla Palestyńczyka z Gazy 
zdjęcie dziecka rozszarpanego na strzępy pociskiem wystrzelonym z czołgu jest przede 
wszystkim zdjęciem palestyńskiego dziecka zabitego pod izraelskim ostrzałem”18.

Fotografowie konfl iktów zbrojnych zwykle doskonale znają swoją profesję i wiedzą, 
na co mogą sobie pozwolić. To, co jest dopuszczalne w rejonach ogarniętych wojną, bywa 
godne potępienia w jakiejkolwiek innej sytuacji. Portretowymi zdjęciami z Biesłanu sy-
cili się czytelnicy gazet z całego świata. Nie było to jednak możliwe przy publikowaniu 
zdjęć po zamachach terrorystycznych z 11 września 2001 roku. Powodem unikania foto-
grafi cznych zbliżeń niekoniecznie musiał być szacunek dla czyjejś prywatności i ochrona 
wizerunku, a  pragmatyczna obawa przed rzeszami adwokatów domagających się pie-
niędzy za złamanie praw poszkodowanych. Zatem wbrew powszechnemu przekonaniu 
o równości wszystkich wobec śmierci, w przypadku śmierci sfotografowanej mamy do 
czynienia z jej nieegalitarnością. 

Bez względu na to, czy fotografi a zmienia świata, czy nie, jeśli przedstawia ludzkie 
cierpienie, a zwłaszcza cierpienie dziecka, winna być umieszczona w adekwatnym kon-
tekście i oglądana w odpowiednim miejscu. Doświadczenie poruszających zdjęć dziecię-
cej śmierci nie powinno dokonywać się w przestrzeni publicznej nacechowanej rozryw-
ką i pogonią za rzeczami niepotrzebnymi. To zakrawa na wyzysk. Fotografi e, które stają 
się symbolami okrucieństwa i barbarzyństwa domagają się szczególnej scenerii, pozwa-
lającej na pełnię wrażliwości i nabożną pokorę wobec transcendencji śmierci. Zdjęcia 
ilustrujące najpoważniejsze i najbardziej rozdzierające tematy nie powinny dzielić losu 
reklamowych i propagandowych obrazów. Nie powinny być wystawiane w sklepowych 
witrynach sklepowych jak każdy inny towar. Misterium śmierci domaga się wyjątko-
wych scenerii i okoliczności, a nie taniego papieru i milionowych nakładów. 

Dziecięce buzie z Osetii i Syrii miały być ostrzeżeniem, dowodem, przestrogą, ich 
rzeczywiste cierpienie uwiecznione przez reporterów miało politykom, ideologom i na-
cjonalistom unaocznić konsekwencje ich poczynań. Nawet jeżeli obrazy pogromu dzieci 
na chwilę ich wszystkich sparaliżowały, to świat się nie zmienił. World Trade Center, Bie-
słan, tak samo jak Aleppo, nie przeistoczyły świata, nie doprowadziły do zapowiadanego 
katharsis. Opinia publiczna wzbogaciła się jedynie o kolejny symbol grozy. 

Gazetowa sprzedaż śmierci w swym idealistycznym założeniu kieruje do odbiorcy 
ważne fi lozofi czne przesłanie. Oto obrazy mają przypominać o złu, o cierpieniu, o kru-

18 Tamże.
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chości życia i  tym, że ciało dane jest tylko na chwilę. To prawdy fundamentalne, dla 
których drastyczna ikonografi a nie jest konieczna, zwłaszcza gdy narusza tabu śmierci 
i prawo do intymności. 

Wzory estetyki, poczucie przyzwoitości i dyskrecji zmieniają się wraz z ewolucją oby-
czajowości. Dwustuletnia historia fotografi i doskonale te przeobrażenia uwidacznia, po-
nieważ w dużej mierze zależą one od rozwoju tej właśnie dziedziny. Jednakże nieodmien-
nym źródłem dyskomfortu i dezaprobaty części odbiorców i części fotografów pozostają 
konteksty, w  jakich zdjęciach są umieszczane. Fotografi a Roberta Capy przedstawiająca 
chwilę śmierci republikańskiego żołnierza z czasów wojny domowej w Hiszpanii ukazała 
się na łamach tygodnika „Life” 12 lipca 1937 r. i zajmowała całą stronę. Po stronie przeciw-
nej redaktor zamieścił całostronicową reklamę brylantyny do włosów Vitalis. Sąsiadują ze 
sobą dwa rodzaje fotografi i niemożliwe do pogodzenia. Zabalsamowana migawką śmierć 
młodego mężczyzny padającego na ziemię i utrwalone brylantyną błyszcząca fryzura męż-
czyzny w białym smokingu. Zestawienie co najmniej zaskakujące19.

6 września 2004 roku „Gazeta Wyborcza” opublikowała zdjęcie rozebranego, od-
wróconego plecami dziecka z licznymi śladami krwi. Na stronie przeciwnej zamieszczo-
no reklamę Opla z atrakcyjną modelką w stroju kąpielowym. Dwa prawie nagie ciała, 
z dwóch nieprzystających do siebie światów.

Badacze mediów wiedzą, że nawet najbardziej drastyczne obrazy włączone w dys-
kurs rozrywkowego przedstawienia zatracają swój literalny przekaz, zostaje on stępiony 
lub wręcz pozbawiony swojej pierwotnej semantyki20. Proces percepcji przebiega inaczej 
w zaciszu sal wystawowych, w muzeach i archiwach, a inaczej odbiera się zdjęcia w ga-
zecie o  charakterze tabloidów, która później wyścieli kosz na śmieci lub skrzynkę na 
warzywa.

Dosłowność i brutalność obrazu zdają się być, według dziennikarzy, najskuteczniej-
szym środkiem do pouczenia indywidualnych sumień. Dlatego też fotografowie, nawet 
nieświadomie, są pilnymi uczniami Roberta Capy, który zasłynął zdjęciami z lądowania 
wojsk alianckich w  Normandii. Pouczał od adeptów sztuki fotografi cznej, że jeśli ich 
zdjęcia nie są dostatecznie dobre, to dlatego, że nie byli dostatecznie blisko. „Jak blisko 
się podchodzi? Każdy ma tę granicę własną – opowiadał Krzysztof Miller. – Zrobiłem 
kiedyś fotografi ę amerykańskiego żołnierza rozbrajającego minę. Podejść bliżej już nie 
mogłem, bo musiałbym na tej minie stanąć”21.

19 J.G. Morris, Zdobyć zdjęcie, dz. cyt., s. 54–57.
20 K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografi a jako metoda, przedmiot i medium nauk społecznych, 

Warszawa 2003, s. 172–175.
21 K. Miller, Fotografi e, dz. cyt., s. 12.
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Zakończenie

Przekraczanie granic prywatności i kontekstu skutkuje ważkimi dylematami prawnymi 
i moralnymi, które są dodatkowo potęgowane przez zbliżenie i dosłowność. Warto tym 
kwestiom poświęcić na zakończenie rozważań kilka uwag.

Czy autorzy zdjęć z Biesłanu i Aleppo czuli na sobie ostatnie tchnienie ofi ar ataków? 
Zbliżenia twarzy pozwalają odpowiedzieć twierdząco. Można odnieść wrażenie, że foto-
reporterzy zawładnęli ciałami ofi ar, jak wcześniej uczynili to zamachowcy. Stwierdzenie, 
że kierowali się innymi pobudkami, nie stanowi wystarczającego usprawiedliwienia dla 
takich poczynań. Ich intencje nie są też wystarczającym usprawiedliwieniem dla łamania 
tabu śmierci. Natarczywość i bezpardonowość tych zdjęć podsuwa pytanie o koniecz-
ność owej bezpośredniości, bowiem unikanie dosłowności nie musi skutkować zmniej-
szeniem tragicznej wymowy obrazów.

O pożytkach z metaforyzacji rzeczywistości pisał wiek temu hiszpański fi lozof José 
Ortega y Gasset. W słynnym eseju „Dehumanizacja sztuki” dowodził konieczności uwol-
nienia świata ludzkich spraw od dosłowności, upatrując w metaforze wielki potencjał 
dehumanizacji. Tragizm śmierci nie wymaga trupa, a wielki głód wzdętych dziecięcych 
brzuchów22. Można ukazywać sprawy ważne bez konieczności dodatkowego ranienia 
i krzywdzenia ofi ar. Ekspresja metaforyczna może dużo skuteczniej poruszyć tę część 
opinii publicznej, która jest świadoma swojej siły, niż zdjęcie, które swoją brutalnością 
i  dosłownością zmusza do odwrócenia wzroku. Metaforyczna powściągliwość może 
mieć siłę rażenia bez potrzeby przekraczania bolesnej transcendencji. Metafora pozwala 
na wyeliminowanie cierpiącej osoby, zwłok dziecka i wykrzywionej rozdzierającym bó-
lem twarzy, zachowując jednocześnie niewypowiedziane wprost cierpienie, ból i żałobę. 
Fotograf winien założyć, że odbiorca jego obrazów myśli, że podejmuje refl eksję, inaczej 
jego praca nie ma sensu. 

Podobną narrację zastosował kilka dekad później Roland Barthes. Według słynnego 
semiotyka, dzięki metaforyzacji w fotografi i unika się nie tylko dosłowności naruszającej 
prawo do intymności, ale nierzadko wzmacnia wymowę przekazu. „Wypowiedzieć wnę-
trze, nie odsłaniając intymności”23 jest wyzwaniem, które stoi przed fotografami.

Tego rodzaju refl eksje powstają w  głowach nie tylko teoretyków zagadnienia, ale 
również samych reporterów. Przywoływany już Wiktor Bater, który za zdjęcia z Biesłanu 
był nominowany do tytułu Dziennikarz Roku 2004, wspominał, że „najbardziej przera-
żały wielkie krople łez na twarzach mężczyzn”24.

Rozliczne funkcje, cele i obszary społeczne, które są bądź stają się udziałem foto-
grafi i nie pozwalają na wyczerpanie tematu. Również ten tekst nie zgłasza pretensji do 
kwestii wyczerpania zagadnienia, jedynie nadzieję na poszerzanie analitycznej perspek-

22 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, Warszawa 1996, s. 47–70.
23 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, Warszawa 1996, s. 166.
24 W. Bater, Nikt nie spodziewa się…, dz. cyt., s. 147.



tywy. We wstępie do niniejszego artykułu wspomniano, że fotografi a to jeden z inten-
sywniej zmieniających się środków masowego komunikowania, co sprawie, że trudno 
przewidzieć, w jakim kierunku się rozwinie. Być może w takim, że poniższy cytat nie 
będzie tylko czczym manifestem zdolnego fotografa: „Fotografi a w najlepszym przypad-
ku przemawia cichym głosem, ale niekiedy, na ogół bardzo rzadko, jedno lub kilka zdjęć 
zdolnych jest przebić się do naszej świadomości […]. Dzięki fotografi i niektórzy ludzie –
a może nawet wielu z nas – skłonni są czasem usłuchać głosu rozumu i podjąć próbę 
naprawy zła tego świata”25.

25 J.G. Morris, Zdobyć zdjęcie…, dz. cyt., s. 388.


