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Od Bieslanu do Aleppo. O fotografiach,
ktore nic nie zmienily

Abstract:

Photography accompanies armed conflicts every since its inception. It is becoming ever more
investigative and realistic thanks to the technical capabilities. Journalists equipped with cameras
reach the most dangerous corners of the worlds and send their images to press agencies. The
greatest attention is paid to those that document suffering and atrocities inflicted by humans
upon each other. As the age-old maxim of tabloids goes, “the bloodier it is, the more interesting
it gets”.

For decades now, this documentation of pain and tears has been accompanied by a deeply held
belief of photographers and their employers alike, that if the atrocity of wars is depicted with
enough intensity, people will stop waging them. This article attempts to show this belief to be
false.
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Wprowadzenie

Zrozumienie istoty fotografii, uchwycenie sensu owego $rodka wizualnego przekazu, po-
legajacego na rejestracji obrazow rzeczywistosci i nadawania im trwalej postaci, wcigz
jest zagadnieniem aktualnym i wazkim. Mimo iz od roku 1839, kiedy to Louis J. Daguer-
re oglosil, Ze uzywajac srebra i miedzianej ptytki wynalazt proces nazywany dagerotypia,
uplynelo prawie dwa wieki, fotografia nadal jest przedmiotem intensywnych eksploracji,
dyskusji i sporéw.

Fotografia wymyka si¢ prostym kategorycznym, sztywnym ramom rozumienia i fa-
twym operacjonalizacjom. Takze jej spoteczne funkcje ewoluuja, ida w kierunkach dotad
dla fotografii malo atrakcyjnych, wrecz obcych. Do najdawniejszych funkgji fotografii
nalezala rola reprodukcyjna. W XIX wieku zastgpila ona litografie, a w XX obraz zastapit
druk. Rozwoj technologiczny spowodowat rywalizacje miedzy analogowym a cyfrowym
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zapisem obrazy, owa rywalizacja stala si¢ jednym z najistotniejszych zagadnien teore-
tycznych w najnowszej historii fotografii. Zapis cyfrowy umozliwit w wigkszym stopniu
stosowanie t3aczenia i naktadania obrazéw, powodujac zanik autorskiego dziatania, indy-
widualnej mocy twdrczej. W zwigzku z cyfrowym zapisem obrazu fotograficznego, kto-
rym dowolnie i bez ograniczen mozna manipulowac, nie sposéb albo bardzo trudno jest
oddzieli¢ prawde od falszu, wiarygodnos¢ od fikcji. Zyjemy, w mniejszym lub wiekszym
stopniu, w §wiecie symulakrow.

Problem obiektywnosci i wiarygodnosci fotografii jest kolejnym waznym wspotcze-
$nie zagadnieniem teoretycznym. Fotografia jest zapisem bedacym polaczeniem obiek-
tywnosci (aparat) z subiektywnoscig przekazu (cztowiek wyrazajacy okreslone uczucia
i nastawienia wobec rejestrowanego problemu). Ostatnie dekady r6znig si¢ tym od po-
przednich, ze odbiorcy zdje¢ nie wierza w ich bezwzgledny obiektywizm.

Rozwazania dotyczace rozumienia istoty wszelkich $rodkéw komunikowania,
a w szczegolnosci fotografii, przybieraly w literaturze przedmioty mniej lub bardziej
usystematyzowane i doprecyzowane postacie. Wydaje sig, iz do tych o wigkszym stopniu
transparentnosci i konkretnosci mozna zaliczy¢ wszelkie proby typologii funkcji spel-
nionych przez fotografie. Przy czym funkcja w niniejszych rozwazaniach pojmowania
bedzie jako ,,0g6t nastepstw wywolanych w systemie spolecznym przez jakis element.
Termin ten uzywany bywa niekiedy zamiennie z takimi pojeciami jak: zadania, skutki,
cele, rola™.

Funkcjonalna analiza fotografii $cisle wiaze si¢ z jej rozumieniem. W wielu przy-
padkach gtéwne watki dyskusji nad istotg fotografowania, wykorzystywania zdje¢, roz-
powszechniania ich - dotykaja wtasnie analizy funkcji fotografii jako drogi do jej zro-
zumienia. Warto doda¢, ze idea rozumienia ma w naukach spotecznych, a szczegélnie
w socjologii, interesujacg i ztozong historie. Wedlug historyka mysli socjologicznej Je-
rzego Szackiego ,rozumienie jest nie czym innym jak procedura ujawniania, co kryje
sie pod obserwowalng metodami przyrodniczymi powierzchnig zjawisk™>. Podejscie to,
obecne w XIX wieku w rozwazaniach Wilhelma Diltheya, wychodzilo poza ramy psy-
chologicznego wczuwania si¢ w przezycia innych ludzi jako przestanki rozumienia ich
dzialan czy wytworéw. Wglad we wlasng psychike, jakkolwiek w wielu przypadkach
istotny, bywa czesto niewystarczajacy. Dlatego ,,rozumiec to nie tyle do§wiadcza¢ w swo-
im wnetrzu czegos, co bylo wezesniej przedmiotem wewnetrznego doswiadczenia kogo$
innego, ile umiesci¢ dany fakt w ramach szerszej catosci: jezyka, kultury, systemu spo-
tecznego™. Tak pojmowane rozumienie okreslane jest mianem hermeneutycznego i ile-
kro¢ w tekscie bedzie mowa o rozumieniu zdjecia, to wlasnie w tym hermeneutycznym
sensie.

! M. Pacholski, A. Stabek, Stownik pojec socjologicznych. Krakéw 2001, s. 52.
? J. Szacki, Historia mysli socjologicznej, Warszawa 2002, s. 423.
> Tamze, s. 424.
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Pojecie fotografii stanowi nader ztozong kategori¢ zaréwno w wymiarze funkcjonal-
nym, jak i gatunkowym, stad pojemny jego zakres zaleca, czy wrecz nakazuje uwzgled-
nienie szerokiego spektrum zastosowan i celéw w wielu dziedzinach. Naleza do nich,
miedzy innymi, nauka, technika, medycyna, wojskowo$¢ (takze dzialania wywiadu,
szczegolnie lotniczego), kryminalistyka, meteorologia i hydrologia, archeologia, doku-
mentalistyka, poligrafia, historia sztuki (zwlaszcza ekspertyzy), prasa, ustugi, reklama
i propaganda. Nie jest to jednak, jak nalezy przypuszcza¢, lista zamknieta i owa enume-
racje da si¢ rozbudowac chociazby o wyodrebniony w ostatnich dekadach nurt fotografii
socjologicznej. Zyskuje on na uznaniu, gléwnie za sprawa akademickiej kariery fotogra-
fii socjologicznej jako metody badan. Warto w tym miejscu odnotowac, ze to wlasnie
badacze z obszaru nauk spotecznych umiescili fotografie w gléwnym nurcie rozwazan
na temat wizualnych $rodkéw komunikowania i nieustannie owe zainteresowanie — za-
réwno fotografig jako kategorig analityczng, jak i poteznym orezem oddzialywania spo-
tecznego - podtrzymuja.

Ze wzgledu na wspomniane wyzej powody nie sposéb odpowiedzialnie pisa¢ o fo-
tografii jako takiej. Jej zréznicowanie funkcjonalne i gatunkowe wykracza daleko poza
ramy jednego artykulu. W tym bogactwie form i tresci wymienionych ze wzgledu na
przeznaczenie fotografii (artystyczna, uzytkowa), czy ze wzgledu na typ fotografowanego
obiektu (portretowa, okoliczno$ciowa, krajobrazowa), chce podda¢ pogtebionej analizie
fotografi¢ wojenng i jej interwencyjny sens. Chcg przemyslec fotografi¢ wojenng jako na-
rzedzie w walce o lepszy $wiat — §wiat bez wojen. Fotografia bowiem od samego swojego
poczatku byta $rodkiem oddzialywania politycznego i propagandowego. Manipulowano
nig w rézny sposob, uzywajac jej do partykularnych celow. A jednoczes$nie wierzono w jej
etos, polegajacy na poszukiwaniu lub wyrazaniu waznych kategorii humanistycznych.

W artykule stawiam tezg, ze wykazanie, iz fotografia dokumentujaca konflikty zbroj-
ne zmienia §wiat na lepsze, jest trudne czy wrecz niemozliwe do uczciwego dowiedzenia.
Przeciwnie, wcigz dostarczane przez reporteréw obrazy wojny i jej ofiar ukazuja utopij-
nos$¢ powyzszej tezy.

Interwencyjne sensy fotografii

Fotografia dokumentujaca konflikty zbrojne, zwana czg¢sto fotografig wojenng, powstaje
bez mala w tym samym czasie, co fotografia w ogodle i towarzyszy dzialaniom zbrojnym
z zelazng konsekwencja. Jej zleceniodawcy i autorzy od pierwszych ujec byli przekonani
o0 jej wyjatkowej misji. Nadrzedng funkcja fotografii u jej poczatkéow byto ukazywanie
okrucienstw wojny i przestrzeganie przed nig*. Fotograf mial pokazywac rzeczywisto$¢
wojenng, aby w ten sposob poruszy¢ sumienia, unaoczni¢ zlo i przestrzec przed nim.
Kiedy w latach 1853-1856 toczyla si¢ miedzy Rosja a Turcja tzw. wojna krymska, do-

* S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, Krakow 2010, s. 21-25.
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kumentowano ja w dostepnej wowczas technice mokrego kolodionu. Robil to gtéwnie
Roger Fenton, pionier fotografii wojenne;j.

Kilka lat pdzniej na innym kontynencie obfotografowywano amerykanska wojne
secesyjng. Kolejny wojny w réznych miejscach i w réznym czasie, te wielkie i te mate,
ale zawsze okrutne, mialy swoich fotograféw. A oni robili zdjecia z wiarg i nadzieja, ze
obrazy przestane do agencji prasowych otrzezwig i przerazg opinie publiczna, czym po-
moga odnalez¢ rozum i zdrowy rozsadek. Taki wiasnie byt cel zalozonej przez Roberta
Capg agencji fotograficznej Magnum, dzialajacej od 1947 roku. Statut Magnum byt réow-
nie moralizatorski jak statuty miedzynarodowych organizacji pomocowych, zakladat
bowiem etycznie poglebiong misje fotoreportera, ktory tworzyt kronike swoich czasow.
Z czasem ta misja fotografii zaczeta budzi¢ coraz wigksze watpliwosci, zaréwno wsréd
badaczy podejmujacych refleksje w tym obszarze, jak i samych fotograféw. Btednym jed-
nakze byloby stwierdzenie, ze zostala zupelnie zmarginalizowana. U schylku XX wieku
John G. Morris, wybitny amerykanski fotograf i fotoedytor, pisal: ,,Jednym z powodéw,
dla ktérych tak zwana Wielka Wojna, czyli I Wojna Swiatowa ciggneta sie tak dtugo, byto
to, ze do obiegu publicznego trafito bardzo niewiele przedstawiajacych ja zdje¢. [...] Czy
gdybys$my wiedzieli, ilu zabitych pozostato w okopach po obu stronach, wojna na froncie
zachodnim nie zakonczylaby si¢ znacznie wczesniej?”.

Wedtug Morris to pytanie raczej retoryczne. Wiadomym jednak jest, ze odpowiedz
twierdzaca wcale nie jest oczywista. Chociaz wielu fotograféw traktuje swdj zawdd jako
szczegolne powolanie, pielegnujac przekonanie, ze ich obowigzkiem jest dawanie $wia-
dectwa, to réwnie licznie przedstawiciele tej profesji dowodza czegos zgota odmienne-
go. Twierdza, ze dokumentalizm fotograficzny wykorzystywany w srodkach masowego
przekazu stuzy raczej podgladaniu cierpienia i komercjalizowaniu cudzych nieszczgs¢
niz naprawianiu $wiata. Stuzy skrajnie merkantylnym celom, za$ postrzeganie fotografii
jako skutecznego oreza w przywracaniu $wiata wlasciwego porzadku jest rodzajem ka-
zuistycznego dowodzenia. Dosadnym przyktadem takiego sposobu myslenia jest wypo-
wiedz Dietera Hackera, wspolczesnego niemieckiego artysty, ktéry twierdzi: ,,Profesjo-
nalista-reporter patrzy na rzeczywistos¢ tak, jak prostytutka na klienta: zastanawia sie,
jak go wyzyskac. Profesjonalista jest zawsze na ustugi. Ale nie dla kazdego. Sam bedac
charakterystycznym produktem wspdlczesnego spoteczenstwa oddaje swoje umiejetno-
$ci do dyspozycji tej czes$¢ spoteczenstwa, ktora ustala normy. Tam bowiem znajduje si¢
pieniadz i uznanie™. Wypowiedz w podobnym tonie znajdziemy réwniez u wczesniej juz
przywolywanego J.G. Morrisa, ktéry nie ukrywal, Ze opowiadanie o $wiecie za pomoca
fotografii jest bardzo $cisle powiazane z polityka i duzymi pieniedzmi’.

* J.G. Morris, Zdoby¢ zdjecie. Moja historia fotografii prasowej, Warszawa 2007, s. 432.
¢ B. von Brauchitsch, Mata historia fotografiiprasowej, Warszawa 2004, s. 172.
7 ].G. Morris, Zdoby¢ zdjecie, dz. cyt., s. 387-430.
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Jednakze szczegolnego sensu nabiera wypowiedz o braku jakiejkolwiek etycznej ce-
lowosci fotografii wojennej padajaca z ust doswiadczonego reportera, uczestnika nie-
jednego konfliktu zbrojnego. Wiktor Bater bez sentymentéw twierdzit: ,,[...] wiekszos¢
biegnie od wojenki do wojenki i ttumaczy si¢: misja, powolanie, obowigzek dotarcia do
prawdy. Bzdura. Dla dziewie¢dziesigciu pigciu procent dziennikarzy wojna to przede
wszystkim okazja, zeby zaistnie¢. Nic wigcej™.

Przytoczone powyzej, niestronigce od wartosciowania stanowiska bedace konse-
kwencja refleksji teoretykow fotografii i samych fotograféw, sa dowodem na istnienie
wazkiego problemu. Zakladaja bowiem mozliwos¢ istnienia jakiej$ zaleznosci miedzy
czlowiekiem z aparatem a czlowiekiem fotografowanym.

Podejmujac zagadnienie interwencyjnych senséw fotografii i majac jednoczesnie
swiadomos¢ zlozonosci i wielowatkowosci tego problemu, skoncentruj¢ sie na jednym
jego aspekcie — obrazach $mierci dzieci. Historia wojen i konfliktow zbrojnych dostarcza
niekonczacych si¢ egzemplifikacji okrucienstwa i nieszczg$¢ doswiadczanych przez mi-
liony ludzi. Ale to wlasnie w obliczu tragedii dziecka spadaja z twarzy fotograféw maski
twardzieli i cynikéw, ktdre chronig ich przed szalenstwem®. W analizach odwotam sie do
dwdch tragicznych wydarzen: jedno mialo miejsce we wrzesniu 2004 roku w Biestanie
w Osetii Pétnocnej, drugie w kwietniu 2017 roku na potudnie od Aleppo w Syrii.

Zdjecia z Biestanu pokazaly prawie wszystkie polskie gazety i tygodniki oraz sta-
cje telewizyjne. Dzien po szturmie na szkole mozna bylo oglada¢ zmasakrowane ciafa
dzieci, nadpalone wlosy i konczyny. Zdjecia dzieciecych zwtok ulozonych w workach
na boisku szkolnym i czarne od bélu i rozpaczy twarze rodzicéw. Sg fotografie zrobione
chwile po ataku i z czasu pogrzebow, ktdre trwaly dtugo, trzeba bylo bowiem pochowa¢
ponad trzysta cial. Zdjecia s3 wyrazne, niektdre prawie portretowe. Twarze i ciata zabi-
tych ofiar zamachu sg rozpoznawalne, wiele pism daje pod zdjeciami podpisy: Zaura, lat
11, Sosta, lat 10, Alina, lat 9. Pojawily si¢ tez fotografie zwlok utozonych poza ptyta bo-
iska, w innych miejscach. Ciala leza na noszach lub bezposrednio na trawie albo betonie.
Odstonigte albo czesciowo przykryte, czesto zmasakrowane i nadpalone.

Roéwnie okrutni jak czeczenscy terrorysci Basajewa byli zolnierze syryjskiego prezy-
denta Baszara al-Asada. W ataku chemicznym w Chan Szajchun w poblizu Aleppo zgi-
neto ponad sto osob, w tym wiele dzieci. Na miasto zrzucono bomby zawierajace chlor
i sarin. Wigkszos$¢ obrazéw przedstawiajacych ofiary ataku chemicznego w Syrii trafito
do Internetu. Po pierwsze dlatego, ze postepujaca cyfryzacja mediéw wypiera papierowe
wydania gazet. Po wtore, wojna w Syrii trwa juz blisko dziesi¢¢ lat i $wiat nie tylko zdazyt
sie oswoi¢ z jej okrucienstwami, ale tez przyzwyczait si¢ do mysli, ze 6w pogmatwany
konflikt moze trwac jeszcze dlugo - rok, dwa, a moze kolejne dziesiec.

8 'W. Bater, Nikt nie spodziewa sig rzezi. Notatki korespondenta wojennego, Krakow 2008, s. 223.
° Tamze, s. 20.
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Zdjecia sparalizowanych sarinem dzieci, znowu nagie i pdinagie ciala na betonie
i gruzowiskach. Chaotyczna akcja ratunkowa, przerazone dziecigce oczy blyszczace po-
przez tumany kurzy i pytu. Twarze kilkulatkéw w maseczkach tlenowych, spod ktérych
niewiele juz widac.

Fotografowani ludzie zdajg si¢ nie zauwazac obecnosci dziennikarzy, s skoncentro-
wani na swoich bliskich i na szukaniu pomocy. Dziennikarze robigcy zdjecia sg osoba-
mi spoza dramatu. Ich zadaniem jest gromadzenie §wiadectw, obrazowa dokumentacja.
W jezyku angielskim ich dzialanie okre§la si¢ jako taking a photo - ,branie zdjecia”. Zda-
rza sie jednak, ze miejscowi reaguja agresja i wéciekloscia, wyrywaja aparaty fotograficz-
ne i wyzywajg od hien i szakali'®. W koncu reporterzy zeruja na cudzej rozpaczy, ktora
przekazuja do redakeji i agencji.

Obrazy z Biestanu czy Aleppo przekraczaja mozliwo$¢ ludzkiej ekspresji. To do-
$wiadczenia szokujace, mimo pozornego przyzwyczajenia, jakie osiagneli$my, stajac sie
uczestnikami kultury permisywnej — kultury dopuszczenia i przekroczenia. Kultury,
ktora wyspecjalizowata si¢ w poszukiwaniu argumentacji i uzasadnien. Trudno znalez¢
poréwnanie dla emocji, jakie niesie ze sobg sytuacja, w ktorej nagle konfrontujemy sie
z fotografia zmaltretowanego dziecigcego ciata. Nie cierpie¢, ogladajac te zdjecia, nie
wzdraga¢ sie na ich widok, nie probowaé przeciwstawic si¢ przyczynom tej ruiny, tej
rzezi, moglby, zdaniem Susan Sontag, tylko moralny potwoér!. Jednakze odbiorce tych
zdje¢ cechuje pewna ambiwalencja charakterystyczna dla kultury wspoétczesnej w 0go-
le. Oto z jednej strony odbiorca wspélczuje i potepia, z drugiej zas nie potrafi oderwac
oczu od drastycznego obrazy. Wyksztalcilismy w sobie osobowos¢ gapia, ktéry z nekro-
filijnym podglad $mier¢ za posrednictwem fotografii. To podgladanie zaspokoja nasza
ciekawo$¢, pozwalajac na zachowanie dystansu, a nawet obojetnos$¢. Mozemy odczuwac
zal i wspolczucie, ale jako przypadkowi odbiorcy nie podejmujemy glebszej refleksji.
Zachowujemy odlegtos¢ i t¢ dostowna, i t¢ metaforyczng, bowiem obrazy §mierci maja
niewiele wspolnego z naszym zyciem osobistym, sa tylko informacja. Zdjecia prasowe sa
dopelnieniem naszej, jakze czesto utomnej, wiedzy o $wiecie, s3 przedmiotem do obej-
rzenia, swoistym rodzajem poznawczej konsumpcji. Zmieniaja si¢ konteksty, przyczyny
i miejsca nieszcze¢$¢, natomiast nasz fad miejsca pozostaje nienaruszony. Nieszcze$cie nie
dotyczy naszego prywatnego $wiata. Nie my jestesmy jego ofiarami, sprawcami, uczest-
nikami. Nie my zrobili$my zdjecie i nie my je opublikowalismy. Wierzymy, ze nie ciazy
na nas moralna odpowiedzialno$¢. Czasami dystans robi sie tak duzy, ze tracimy ze sfo-
tografowanym wydarzeniem emocjonalny kontakt.

Istnieje jednak wyrazna linia demarkacyjna miedzy protestowaniem przeciwko cier-
pieniu, sprawczym przeciwstawieniem si¢ a biernym przyjmowaniem cierpieniem do
wiadomosci. Najczesciej udzialem odbiorcy jest ta druga opcja. Mnozg si¢ zatem py-

1 Tamze, s. 158.
S, Sontag, Widok cudzego, dz. cyt., s. 15.
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tania: po co sg pokazywane zdjecia ofiar okrutnych zbrodni, po co na nie patrzymy.
Pojawiajg si¢ uzasadnione pytania o tabu $mierci, o szacunek dla zwlok, o profanacje
obiektywem, o prawo zmartych do intymnos$ci. W kontekscie tych pytan zadne spojrze-
nie na ofiary nie jest niewinne. Po za jednym wyjatkiem — ludzmi, ktérym wolno oglada¢
obrazy cierpienia, s3 ci, ktérzy moga cos zrobi¢, by mu ulzy¢. Reszta to podgladacze, czy
tego chca, czy nie'.

Tego, ze zdjecia pomordowanych dzieci nie zmieniaja $wiata na bardziej sprawiedli-
wy i humanitarny, dowodza kolejne cykle obrazéw wojennych i intencje fotograféw nie
majg znaczenia dla tego procesu. Zdjecia zaglodzonych ormianskich dzieci z poczatku
minionego stulecia nie przeszkodzity w zrobieniu zdjecia chlopczykowi w warszawskim
getcie w 1943 r., z rekoma w gérze, pedzonego do transportu do obozu $mierci. To z kolei
okazalo si¢ nie by¢ przeszkoda dla fotografii z Rwandy, Bo$ni, Biestanu, Aleppo... Nie-
konczaca sie lista miejsc.

Krzysztof Miller, polski fotograf wojenny, widzial wiele z nich. Byt na wielu wojnach
wspolczesnego $wiata: w Afganistanie, Czeczenii, Kongo, Rwandzie, Gruzji, Bosni, Nad-
dniestrzu. Przepuszczal przez migawke swego aparatu tysigce tragicznych obrazéw, ne-
dze wspolczesnego swiata, okrucienstwo losu i zto czlowieka - tego cztowieka, o ktérym
Barbara Skarga moéwita, ze nie jest to pickne zwierzg. Ostatnia retrospektywna wystawa
tego niezyjacego juz fotografa odbyla sie jesienig 2015 roku, Miller zatytutowal jg prze-
wrotnie ,,Niedecydujacy moment”. Tytul byl gra stéw i zarazem polemika z biblig wszyst-
kich fotoreporteréw, ksigzka ,,Decydujacy moment” Henriego Cartiera-Bressona. Bres-
son, ojciec prasowego fotoreportazu, uwazal, ze dobry fotograf uwiecznia wtasnie ten
decydujacy moment, ktory wyraza kwintesencje danej chwili. Tymczasem wystawa Mil-
lera pokazywala pelna rezygnacji bezradno$¢ wobec zla tego swiata. Méwil: ,,Moje wo-
jenne zdjecia nikomu nie pomogly, nikogo nie uratowaty, niczego nie zmienily, o niczym
nie zdecydowaly”"*. Twierdzil, ze fotografowanie placow zabaw i ogrédkow dziatkowych
jest rownie wazne, jesli nie wazniejsze, niz dokumentowanie wojen na pierwszych stro-
nach gazet. ,Kiedy sfotografuj¢ sterte $mieci wyrzuconych w parku przez jakiegos$ taj-
daka, nazajutrz przyjdzie ktos z urzedu miasta i wszystko uprzatnie. A moje fotografie
z Konga, Czeczenii czy Afganistanu w niczym nie poprawily loséw moich bohateréw™'.

Jednakze jesli zbrodnie s3 (i beda) oraz sg (i beda) ich fotografowie, to czy nie nale-
zaloby podja¢ dzialan, ktére, w nadziei na skuteczno$¢ obrazu, uszanowalyby jednocze-
$nie ofiary. Sadzg, Ze nalezy rozwazy¢ w tym obszarze dwie kwestie — prawa do prywat-
nosci i granice kontekstu.

Prawo do ochrony prywatnosci wlasnego wizerunku i prawo do prywatnosci to waz-
ne bariery przy publikacji fotografii. Kazdy z nas moze odmoéwic zgody na umieszczenie

2 Tamze, s. 53.
1 K. Miller, Fotografie, ktére nie zmienily swiata, Warszawa 2017, s. 10.
* Tamze.
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swojego zdjecia w prasie, chroni nas prawo. Niemniej narracje fotograféw znajduja uza-
sadnienia dla utrwalania rzeczywistosci, bez wzgledu na stopien przemocy i brutalnosci,
bez wzgledu na stopien ingerencji w sfere prywatnosci. Wkraczanie w cztowieczg intym-
no$¢ fotografowie uznajg za wlasciwg, bowiem ich zadaniem jest gromadzenie obrazéw
i bezwzgledny realizm. Autorzy zdje¢ idealnie realizujg, zapoczatkowane w starozyt-
nosci, dazenie do mimesis. Pokaza wszystko, byle tylko wytraci¢ widza z bezpiecznego
zycia.

Wielu ludzi zna uczucie, jakie towarzyszy robieniu niechcianego zdjecia i zwykle
potrafig si¢ przed takim zdjgciem broni¢. Jednakze konflikty zbrojne, zamachy terro-
rystyczne, rzezie skutecznie odbierajg ludziom t¢ mozliwos¢. Skoncentrowani na rato-
waniu zycia swojego i bliskich, na szukaniu ratunku i schronienia nie maja szansy na
upominanie si¢ o swoje prawa. W pewnym sensie staja sie podwdjnymi ofiara, ze strony
oprawcow i ze strony reporteréw, bowiem w pewnych okolicznosciach robienie zdjec jest
aktem agresji. W tym kontekscie glebokiego sensu nabiera wypowiedz Susan Sontag, ze
»,W samym wykonywaniu zdjecia jest co$ drapieznego. Wykonywa¢ ludziom zdjecia - to
gwalci¢ ich™.

Czy chcial by¢ fotografowany mtody talib o twarzy dziecka w chwili swojej kazni.
»[...] [B]ezwolny, na kolanach, z rozpostartymi ramionami, nagi i zakrwawiony od pasa
w dol, dobijany przez ttum Zolnierzy, ktory zebrat sig, by go zakatowac™'¢. Trzeba nie
lada stoicyzmu, by takie zdjecie zrobi¢ i takie zdjecie ogladac. Tym bardziej, ze zdjecia
okrucienstw, szczegdlnie tych majacych twarze, moga sprowokowac skrajnie rdzne reak-
cje. Moze to by¢ wolanie o pokdj, ale tez wezwanie do zemsty. Zdjecia dzieci okazuja si¢
by¢ wyjatkowa kartg przetargowa. Na Batkanach te same zdjgcia dzieci zabitych podczas
ostrzalu wioski krazyly zaréwno na serbskich, jak i chorwackich konferencjach praso-
wych. Wystarczylo zmieni¢ podpis i $mier¢ dzieci mozna bylo wykorzystaé wielokrotnie
do celéw propagandowych'.

Zdjecia z ataku czeczenskich terrorystow i zdjecia z ataku chemicznego w Syrii ope-
ruja zblizeniami, wigc tatwo jest rozpozna¢ twarz, o ile nie jest okaleczona lub spalona.
W przypadku tych fotografii wizerunku mogliby broni¢ poszkodowani lub ich bliscy,
to oni mogliby protestowac przeciwko famaniu ich praw, jednakze taka ewentualnos¢
jest bardzo mato prawdopodobna. Powodéw ku temu jest kilka. Postacie z fotografii
pochodzg czgsto z rejonéw zapomnianych przez Boga i ludzi, maja niska swiadomos¢
swoich praw, ale chyba przede wszystkim skoncentrowani sg na swoim bolu, cierpieniu,
przetrwaniu i szukaniu ratunku. Reporterzy maja t¢ wiedze, dlatego sa wszedobylscy
i dosadni w stosowaniu terapii szokowej za pomoca fotografii. Pstrykaja aparatami nad
martwymi twarzami, bo wiedza, ze moga.

15 S. Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, s. 16.
16 S. Sontag, Widok cudzego..., dz. cyt., s. 21.
7 Tamze, s. 17.
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Warto réwniez doda¢, iz wiele zalezy od tego, kto zginal, a wiec - jakkolwiek nie-
douczenie to brzmi - od bohatera fotografii. Zdarzaja si¢ bowiem $mierci, ktére nabie-
raja szczegolnego politycznego znaczenia. Wowczas to bliscy podsuwaja przed obiektyw
zwloki, tak dzieje si¢ zwykle wtedy, kiedy najwazniejsza jest tozsamo$¢ ofiary. Istotne jest
to, kto kogo zabija. ,,Dla Zyda z Izraela zdjecie dziecka rozerwanego na strzepy w pizze-
rii Sbarro w centrum Jerozolimy jest przede wszystkim zdjeciem dziecka zydowskiego
dziecka zabitego przez Palestynczyka w samobdjczym ataku. Dla Palestynczyka z Gazy
zdjecie dziecka rozszarpanego na strz¢py pociskiem wystrzelonym z czolgu jest przede
wszystkim zdjeciem palestynskiego dziecka zabitego pod izraelskim ostrzalem™.

Fotografowie konfliktéw zbrojnych zwykle doskonale znaja swoja profesje i wiedza,
na co mogg sobie pozwoli¢. To, co jest dopuszczalne w rejonach ogarnietych wojng, bywa
godne potepienia w jakiejkolwiek innej sytuacji. Portretowymi zdjeciami z Biestanu sy-
cili si¢ czytelnicy gazet z calego $wiata. Nie byto to jednak mozliwe przy publikowaniu
zdjec¢ po zamachach terrorystycznych z 11 wrzes$nia 2001 roku. Powodem unikania foto-
graficznych zblizen niekoniecznie musial by¢ szacunek dla czyjejs prywatnosci i ochrona
wizerunku, a pragmatyczna obawa przed rzeszami adwokatéow domagajacych sie pie-
niedzy za zlamanie praw poszkodowanych. Zatem wbrew powszechnemu przekonaniu
o rownosci wszystkich wobec $mierci, w przypadku $mierci sfotografowanej mamy do
czynienia z jej nieegalitarnoscia.

Bez wzgledu na to, czy fotografia zmienia $wiata, czy nie, jesli przedstawia ludzkie
cierpienie, a zwlaszcza cierpienie dziecka, winna by¢ umieszczona w adekwatnym kon-
tekscie i ogladana w odpowiednim miejscu. Do$wiadczenie poruszajacych zdjec dziecie-
cej $mierci nie powinno dokonywac si¢ w przestrzeni publicznej nacechowanej rozryw-
ka i pogonig za rzeczami niepotrzebnymi. To zakrawa na wyzysk. Fotografie, ktore staja
sie symbolami okrucienstwa i barbarzynstwa domagaja sie szczegélnej scenerii, pozwa-
lajacej na petnie¢ wrazliwosci i nabozng pokore wobec transcendencji $mierci. Zdjecia
ilustrujace najpowazniejsze i najbardziej rozdzierajace tematy nie powinny dzieli¢ losu
reklamowych i propagandowych obrazéw. Nie powinny by¢ wystawiane w sklepowych
witrynach sklepowych jak kazdy inny towar. Misterium $mierci domaga si¢ wyjatko-
wych scenerii i okolicznosci, a nie taniego papieru i milionowych naktadow.

Dziecigce buzie z Osetii i Syrii mialy by¢ ostrzezeniem, dowodem, przestrogg, ich
rzeczywiste cierpienie uwiecznione przez reporteréw mialo politykom, ideologom i na-
cjonalistom unaoczni¢ konsekwencje ich poczynan. Nawet jezeli obrazy pogromu dzieci
na chwile ich wszystkich sparalizowaly, to $wiat si¢ nie zmienit. World Trade Center, Bie-
stan, tak samo jak Aleppo, nie przeistoczyly §wiata, nie doprowadzity do zapowiadanego
katharsis. Opinia publiczna wzbogacila si¢ jedynie o kolejny symbol grozy.

Gazetowa sprzedaz $mierci w swym idealistycznym zalozeniu kieruje do odbiorcy
wazne filozoficzne przestanie. Oto obrazy majg przypominac o zlu, o cierpieniu, o kru-

¥ Tamze.
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chosci zycia i tym, ze cialo dane jest tylko na chwile. To prawdy fundamentalne, dla
ktérych drastyczna ikonografia nie jest konieczna, zwlaszcza gdy narusza tabu $mierci
i prawo do intymno$ci.

Wzory estetyki, poczucie przyzwoitosci i dyskrecji zmieniajg sie wraz z ewolucja oby-
czajowosci. Dwustuletnia historia fotografii doskonale te przeobrazenia uwidacznia, po-
niewaz w duzej mierze zaleza one od rozwoju tej wlasnie dziedziny. Jednakze nieodmien-
nym zrédtem dyskomfortu i dezaprobaty czesci odbiorcow i czesci fotograféw pozostaja
konteksty, w jakich zdjeciach s3 umieszczane. Fotografia Roberta Capy przedstawiajaca
chwile $mierci republikanskiego zolnierza z czaséw wojny domowej w Hiszpanii ukazata
si¢ na tamach tygodnika ,,Life” 12 lipca 1937 r. i zajmowala calg strong. Po stronie przeciw-
nej redaktor zamiescil catostronicowg reklame brylantyny do wlosow Vitalis. Sgsiaduja ze
soba dwa rodzaje fotografii niemozliwe do pogodzenia. Zabalsamowana migawka $mier¢
mliodego mezczyzny padajacego na ziemie i utrwalone brylantyna blyszczaca fryzura mez-
czyzny w bialym smokingu. Zestawienie co najmniej zaskakujace".

6 wrzesnia 2004 roku ,Gazeta Wyborcza” opublikowala zdjecie rozebranego, od-
wrdconego plecami dziecka z licznymi §ladami krwi. Na stronie przeciwnej zamieszczo-
no reklame Opla z atrakcyjna modelka w stroju kapielowym. Dwa prawie nagie ciala,
z dwdch nieprzystajacych do siebie swiatow.

Badacze mediow wiedza, Ze nawet najbardziej drastyczne obrazy wlaczone w dys-
kurs rozrywkowego przedstawienia zatracaja swdj literalny przekaz, zostaje on stgpiony
lub wrecz pozbawiony swojej pierwotnej semantyki®’. Proces percepcji przebiega inaczej
w zaciszu sal wystawowych, w muzeach i archiwach, a inaczej odbiera si¢ zdjecia w ga-
zecie o charakterze tabloidow, ktora pozniej wyscieli kosz na $mieci lub skrzynke na
warzywa.

Dostownos¢ i brutalnos¢ obrazu zdaja si¢ by¢, wedtug dziennikarzy, najskuteczniej-
szym $rodkiem do pouczenia indywidualnych sumien. Dlatego tez fotografowie, nawet
nieswiadomie, sg pilnymi uczniami Roberta Capy, ktory zastynal zdjeciami z ladowania
wojsk alianckich w Normandii. Pouczal od adeptéw sztuki fotograficznej, ze jesli ich
zdjecia nie sg dostatecznie dobre, to dlatego, ze nie byli dostatecznie blisko. ,,Jak blisko
sie podchodzi? Kazdy ma te granice wlasng — opowiadat Krzysztof Miller. - Zrobilem
kiedys fotografie amerykanskiego zolnierza rozbrajajacego ming. Podejs$¢ blizej juz nie

mogtem, bo musialbym na tej minie stang¢™'.

¥ ].G. Morris, Zdoby¢ zdjecie, dz. cyt., s. 54-57.

20 K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk spofecznych,
Warszawa 2003, s. 172-175.

21 K. Miller, Fotografie, dz. cyt., s. 12.
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Zakonczenie

Przekraczanie granic prywatnosci i kontekstu skutkuje wazkimi dylematami prawnymi
i moralnymi, ktére sa dodatkowo potegowane przez zblizenie i dostownos¢. Warto tym
kwestiom poswieci¢ na zakonczenie rozwazan kilka uwag.

Czy autorzy zdjec¢ z Biestanu i Aleppo czuli na sobie ostatnie tchnienie ofiar atakdw?
Zblizenia twarzy pozwalaja odpowiedzie¢ twierdzaco. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze foto-
reporterzy zawladngeli ciatami ofiar, jak wczesniej uczynili to zamachowcy. Stwierdzenie,
ze kierowali si¢ innymi pobudkami, nie stanowi wystarczajacego usprawiedliwienia dla
takich poczynan. Ich intencje nie s3 tez wystarczajagcym usprawiedliwieniem dla tamania
tabu $mierci. Natarczywos¢ i bezpardonowo$¢ tych zdje¢ podsuwa pytanie o koniecz-
no$¢ owej bezposredniosci, bowiem unikanie dostownosci nie musi skutkowa¢ zmniej-
szeniem tragicznej wymowy obrazéw.

O pozytkach z metaforyzacji rzeczywistosci pisal wiek temu hiszpanski filozof José
Ortega y Gasset. W stynnym eseju ,,Dehumanizacja sztuki” dowodzit koniecznos$ci uwol-
nienia $wiata ludzkich spraw od dostownosci, upatrujac w metaforze wielki potencjat
dehumanizacji. Tragizm $mierci nie wymaga trupa, a wielki gléd wzdetych dzieciecych
brzuchéw?. Mozna ukazywa¢ sprawy wazne bez koniecznosci dodatkowego ranienia
i krzywdzenia ofiar. Ekspresja metaforyczna moze duzo skuteczniej poruszy¢ te czesé
opinii publicznej, ktéra jest sSwiadoma swojej sily, niz zdjecie, ktére swoja brutalnoscia
i dostownoscig zmusza do odwrécenia wzroku. Metaforyczna powsciagliwo$¢ moze
miec sile razenia bez potrzeby przekraczania bolesnej transcendencji. Metafora pozwala
na wyeliminowanie cierpigcej osoby, zwlok dziecka i wykrzywionej rozdzierajacym bo-
lem twarzy, zachowujac jednoczesnie niewypowiedziane wprost cierpienie, bol i zalobe.
Fotograf winien zalozy¢, ze odbiorca jego obrazéw mysli, ze podejmuje refleksje, inaczej
jego praca nie ma sensu.

Podobna narracj¢ zastosowal kilka dekad pdzniej Roland Barthes. Wedlug stynnego
semiotyka, dzieki metaforyzacji w fotografii unika sie nie tylko dostownosci naruszajacej
prawo do intymnosci, ale nierzadko wzmacnia wymowe przekazu. ,Wypowiedzie¢ wne-
trze, nie odslaniajac intymnosci” jest wyzwaniem, ktore stoi przed fotografami.

Tego rodzaju refleksje powstaja w gtowach nie tylko teoretykow zagadnienia, ale
réwniez samych reporteréw. Przywolywany juz Wiktor Bater, ktdry za zdjecia z Biestanu
byl nominowany do tytutu Dziennikarz Roku 2004, wspominal, ze ,,najbardziej przera-
zaly wielkie krople fez na twarzach mezczyzn™.

Rozliczne funkcje, cele i obszary spoteczne, ktére sa badz staja sie udziatem foto-
grafii nie pozwalaja na wyczerpanie tematu. Rowniez ten tekst nie zglasza pretensji do
kwestii wyczerpania zagadnienia, jedynie nadzieje na poszerzanie analitycznej perspek-

22 ]. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, Warszawa 1996, s. 47-70.
2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996, s. 166.
* 'W. Bater, Nikt nie spodziewa sie..., dz. cyt., s. 147.
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tywy. We wstepie do niniejszego artykutu wspomniano, ze fotografia to jeden z inten-
sywniej zmieniajacych si¢ srodkéw masowego komunikowania, co sprawie, ze trudno
przewidzie¢, w jakim kierunku si¢ rozwinie. By¢ moze w takim, ze ponizszy cytat nie
bedzie tylko czczym manifestem zdolnego fotografa: ,,Fotografia w najlepszym przypad-
ku przemawia cichym glosem, ale niekiedy, na ogét bardzo rzadko, jedno lub kilka zdje¢
zdolnych jest przebi¢ si¢ do naszej $wiadomosci [...]. Dzieki fotografii niektorzy ludzie —
a moze nawet wielu z nas - sktonni sg czasem ustucha¢ glosu rozumu i podja¢ probe
naprawy zfa tego $wiata”.

» ].G. Morris, Zdoby¢ zdjecie..., dz. cyt., s. 388.



