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Nieznane arcydzielo. O Obrazach Wtoch

Abstract:

The Pictures of Italy by Pawet Muratow, eminent Russian writer, seems to be a book well known
and unknown at the same time (with the emphasis laid on the last word). Almost a hundred years
since the first Berlin edition, this totally unique book has been translated into Polish only. For
a great part of Polish readers it has been recognized as an interesting and useful guide of Italy.
However, this amazing book is not something like an ordinary rough guide. In my article ’'m
trying to mention some important and convincing reasons to treat it as history of italian art com-
pendium, a literary masterpiece, and a historiosophy essay as well. Because of its wide ranged
philosophical ambitions, it should be read along with Magic Mountain by Thomas Mann. This is
a proper measure of its intellectual mastery.
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1.

Znakomite dzielo Pawla Muratowa Obrazy Wiloch jest w Polsce znane i nieznane - z na-
ciskiem na to ostatnie. Wydana przez PIW w roku 1972 dwutomowa edycja szybko zna-
lazta u nas entuzjastycznych czytelnikow. Z czasem ksigzka stata si¢ legenda a jej znajo-
mos¢, jak sadzili niektorzy, stanowita rodzaj jednorazowej przepustki do elitarnego klubu
koneserow wloskiej kultury. Spora byla w tym zastuga kongenialnego tlumaczenia Pawla
Hertza. Nie bedzie chyba przesada twierdzenie, ze grono zdeklarowanych mito$nikéw
dziela rosyjskiego historyka sztuki powigkszato si¢ wyraznie z roku na rok, potwierdza-
jac i ugruntowujac wysoka pozycje Obrazéw Wiloch posrdd ksigzek majacych ambicje
otwierania czytelnika na wloska sztuke i historie. Dla wrazliwych czytelnikéw dzieto
Muratowa rosto w czytaniu; bylo jak szlachetne wino, ktére z kazdym kolejnym tykiem
odstania nowe, nie przeczuwane wczesniej, jakosci smakowe. W konkurencji ,,podroz
wloska’, ksigzka zaczela wyraznie dystansowaé polskg literature przedmiotu: z jednej
strony, uchodzace dotad za wzorcowe i uzyteczne, acz przykurzone nieco dzieta Kreme-
ra, Klaczki, Chledowskiego, z drugiej, wazne w swoim czasie i majace niezaprzeczalne
powaby, eseistyczne tomy Iwaszkiewicza, Herberta, Karpinskiego. Bez ryzyka wigksze-
go bledu, mozna by powiedzie¢, ze po dwdch dekadach od wydania polskiego ttuma-
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czenia Muratow trafil pod strzechy. Zaczal by¢ czytany przez szersza publicznosc, jego
znajomos¢ wyszla poza kredowe koto uniwersyteckiej erudycji. Udajacy si¢ do Wtoch,
nie baczac na nadbagaz, zabierali do swoich walizek podréznych dwa tomy Muratowa,
ciezkie i bardzo skadinad nieporgczne w codziennym uzyciu. Z pewnoscia wielu z nas
styszalo od powracajacych z wloskich wojazy solenne zapewnienia o tym, jak wiele dato
im obcowanie z Obrazami Wloch, a zwlaszcza o tym, jak znakomitym przewodnikiem
po wloskiej sztuce jest ich autor.

Dlaczego wigc, przyznajac przeciez otwarcie, ze ksigga Muratowa zostala u nas doce-
niona i stosownie wychwalona, ze zdobyla wysoka pozycje posrod licznych italienisches
reises, sugeruje, ze jego dziefo jest u nas nieznane? Powdd jest prosty, ale zasadniczy.
Twierdze bowiem, ze do$¢ powszechne traktowanie Obrazéow Witoch jako swego rodzaju
przewodnika - przewodnika moze wyrafinowanego, kompetentnego i sprawnie napisa-
nego, ale jednak: przewodnika - jest kompletnym nieporozumieniem. Twierdze dalej, ze
ten tryb lektury nie tylko sprzeniewierza si¢ zasadniczej intencji tekstu, ale catkowicie
zapoznaje to, co jest esencja tego porywajacego i dzi$ arcydzieta. Polska recepcja ksigzki
Muratowa (oczywiscie, mowie tu o pewnym ,usrednionym” odbiorze — generalizuja-
cym i pewnie niesprawiedliwym) to kliniczny wrecz przyktad misreading, w najszer-
szym mozliwym zakresie tego wieloznacznego terminu. A wiec rozumianego tu jako: zfe
odczytanie, mylne odczytanie, niedoczytanie, nieodczytanie... Oznacza to — najogélniej
rzecz ujmujac — ze lektura Obrazéw Wtoch idaca po tropach ,turystyczno-krajoznaw-
czych” nie tylko bolesnie okroila te ksigzke z gltebokiego antropologicznego i historio-
zoficznego programu, ale ze — stosujac strategie¢ stwarzania ,,na obraz i podobienstwo”
— znaczgco uproscito i pomniejszyto znaczenie jej duchowego przekazu.

Na kontrze do tej, dos¢ rozpowszechnionej, lektury dziela rosyjskiego historyka
sztuki twierdze, co nastepuje: po pierwsze, Pawel Muratow w zaden sposob nie przypo-
mina wypakowanego po sufit erudycja ambitnego przewodnika po wloskiej krainie; po
drugie, umieszczenie jego Obrazow Wloch na pélce z przewodnikami jest nie tylko bole-
snym sprzeniewierzeniem si¢ zasadniczej idei jego dziela, ale takze drastycznym splasz-
czeniem mys$li w nim zawartych. W dalszej czgsci szkicu sprobuje podac racje stojace za
takimi supozycjami.

Zanim jednak zajmiemy si¢ detalicznie ksigzka, na poczatek dwa stlowa o forma-
cie intelektualnym Muratowa, jako ze skala niewiedzy na jego temat doréwnuje bodaj
osobliwej recepcji jego wielkiego dziela. Dotyczy to zreszta nie tylko polskiego czytelni-
ka, ktory i tak jest w wyjatkowo komfortowej, by nie rzec — uprzywilejowanej sytuacji.
W $wiecie zachodnim wiedza o znakomitym rosyjskim historyku sztuki (autorze ksig-
zek o ikonie ruskiej i Fra Angelico) i pisarzu (powies¢ Egeria) jest sladowa, a znajomos¢
jego gltéwnego dzieta w $wiecie zachodnim - zadna. Trudno si¢ nawet dziwic: brak prze-
ktadéw jego Obrazéw na angielski, francuski czy niemiecki czyni z niego posta¢ widmo-
wa. Jedynym jak dotad - rzecz prawie nie do uwierzenia - ttumaczeniem rosyjskiego
oryginatu jest polska edycja! I jest to wlasnie przeklad wspomnianego Pawla Hertza.
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Przeklad tworczy, jezykowo zniuansowany, miejscami hipnotyzujacy. Uwaznego i em-
patycznego czytelnika polskiej edycji nie dziwi zapewne zdanie tlumacza, skadinad zna-
nego z ogromnej powsciagliwosci, ktéry wyznat kiedys: ,to najstaranniej i najpigkniej
przettumaczona przeze mnie ksigzka”' Ta czutos$¢ dla ducha i litery oryginatu przenika
niemal kazde zdanie polskiego przekladu.

Jak wspomniatem, w jezykach zachodnich Obrazy Wtoch nie istnieja i tylko nieliczni
pojmuja wage i znaczenie tej nieobecnosci. Kilka lat temu ukazal si¢ opasty tom, zaty-
tulowany Cultural Amnesia, autorstwa Clivea Jamesa, wybitnego brytyjskiego dzienni-
karza i eseisty.” Ta wielka ksiega, ktorej napisanie zabralo mu prawie czterdziesci lat, jest
w gruncie rzeczy — opowiedziang poprzez krotkie, parustronicowe hasta — probg nakre-
$lenia nowej mapy pamieci. Nowej, bo uwzgledniajacej to, co ze wspolczesnego mysle-
nia wyparte, usuniete, albo z tych czy innych powodéw zapomniane. James przedstawia
w porzadku alfabetycznym ponad sto sylwetek postaci, ktére wedtug niego z tych czy
innych wzgledow popadly w zapomnienie, a ktére warto przypomnie¢, bo sg istotne dla
zrozumienia zlozonej natury naszej wspoélczesnosci. Rozpoczyna od A (jak Achmatowa)
a konczy na Z (jak Zweig). W tym, powiedzie¢ trzeba, do$¢ egzotycznym ogrodzie (po-
srod wybranych przezen postaci znalazt sie filozof Wittgenstein i muzyk Duke Ellington,
fizyk Einstein i pisarz Zinowiew), przy literze M - po charakterystyce poezji Milosza
i Montalego - pojawia si¢ znienacka posta¢ Pawla Muratowa. Znac po tonie wypowiedzi
i wyraznej afektacji, ze to niespodziewane odkrycie rosyjskiego pisarza i jego znakomi-
tego dziela bylo dla Jamesa wydarzeniem wielkiej wagi. Do$¢ powiedzie¢, ze specjalnie
nauczyl sie rosyjskiego, by mdc przeczyta¢ Obrazy Wiloch, ksigzke, wedle niego, absolut-
nie cudowna, ktéra — odwrotnie do swojej ponadczasowej wartosci — zostala w $wiecie
zachodnim kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa, to w istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi ar-
gumentami) laudacja na cze$¢ jego wloskiej ksiegi. ,W $wiecie istnieje wiele niezna-
nych arcydziel, lecz zwykle popadaja w ten stan dlatego, ze naprawde nie sg to utwory
zbyt wysokich lotéw. Obrazy Wtoch - to prawdziwe nieznane arcydzielo”’ Przywotujac
w swoich uwagach aluzyjnie, acz czytelnie tytut stawnej noweli Balzaka, Le chef doeuvre
inconnu, James daje do zrozumienia, ze doskonale zdaje sobie sprawe, z jaka klasa dzie-
ta ma do czynienia. Umieszczajac ksigge Muratowa na szerokim tle gatunku ,,podrézy
wloskiej” stwierdza, ze zadna ksigzka z tej dziedziny nie wytrzymuje poréwnania z Ob-
razami Wloch. Powtarzam: zadna! Dzielo Muratowa, stwierdza jednoznacznie i auto-
rytatywnie, jest lepsze od - wybitnych w swojej klasie — dziel Goethego, Gregoroviusa,
Burckhardta, czy Symonsa: ,Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow
odwiedzil wszystkie te miasta i miasteczka, wiedzial wszystko o sztuce i literaturze, miat

! P. Hertz, Gra tego swiata, Warszawa 1997, s. 392.
? C. James, Cultural Amnesia. Necessary Memories from History and the Arts, New York-London 2007.
* Tamze, s. 527.

97



98

Dialogi Polityczne/Palitical Dialogues
]

stanowcze przekonania i caly ten kompleks myslowego i fizycznego doswiadczenia zmie-
$cit w skondensowanych, przejrzystych paragrafach, przesyconych znaczeniem i wrazli-
woscig. Ksigzka jest po prostu zbyt dobra, by jej istnienie bylo prawda. Zanim ktokolwiek
przettumaczy ja na w miare porzadny angielski, jej entuzjasta bedzie zawsze narazony
na ryzyko, ze ja sobie wymyslil. Ale ona istnieje naprawde¢”* James pojat dos¢ szybko,
ze w ksigzce Muratowa chodzi o co$ duzo glebszego niz o zwiedzanie wloskich miast,
podziw dla wloskiej sztuki, czy wyrafinowany smak podrézowania. Zobaczyl w niej zna-
komity literacko tekst, dzielo pisarza duzej miary, ale takze — a moze przede wszystkim!
- rzecz o duchowym spoiwie przenikajacym dziela sztuki, pejzaze, miasta.

Mylilby sie ten, kto by sadzil, ze afektacja Jamesa dla dzieta Muratowa jest nadmier-
na, a jego podziw dla wielko$ci Muratowa nieco histeryczny i catkiem odosobniony. Kto
uwaznie przeczytal Obrazy Wiloch i nie zatrzymat si¢ na powierzchni opisywanych ob-
razéw i zdarzen, nie mial nigdy w tej materii zadnych watpliwosci. Josif Brodski, za-
gadniety kiedy$ na nowojorskim uniwersytecie o posta¢ rosyjskiego historyka sztuki,
odpowiedziat prosto i z wyraznym przejeciem: ,,Ah! He was a genius!™ Bezsprzecznie,
byt Muratow czlowiekiem wielkiego formatu, a jego klase intelektualng, niepoczytalna
erudycje i nadzwyczajng wrazliwo$¢ podkreslali wszyscy co inteligentniejsi jego znajo-
mi. W $wietnych zapiskach Niny Berberovej, rosyjskiej pisarki i jak Muratow emigrantki,
czytamy o ich wspolnym berlinskim epizodzie z lat 20. ubieglego wieku: ,,Anemiczne
Niemcy, anemiczne pienigdze, anemiczne krzewy Tiergartenu, gdzie czasem rankiem
spacerowali$my z Muratowem. W przeciwienstwie do Bietego byt czlowiekiem ciszy, ro-
zumiejacym burze i cztowiekiem wewnetrznego tadu - rozumiejagcym wewnetrzny bez-
wiad innych. (...) Byl zawsze zakochany w swoim zaciszu i owo uczucie tez bylo nieco
stylizowane - czasem na cierpienie, czasem na rados¢. Jego oczarowania i rozczarowania
byty natury bardziej intelektualnej niz zmystowej. Byt jednak cztowiekiem zmystowym,
a nie tylko ‘madrym duchem’ Byl hojny, obdarzal rozméwce myslami, ktére inny na
jego miejscu zapisywalby sobie w notesiku (...), on za$§ wypuszczal jej niczym golebie
z klatki, zeby je mdgt schwyta¢ kazdy, kto zechce. Cze¢s¢ z tych mysli wcigz we mnie
trwa. Nie znosil jednak uznania i wdziecznosci, a w sobie i w innych lubit tylko wolnos¢.
Byt pozbawionym wszelkich peknigé okcydentalista, ktory jeszcze przed pierwsza wojna
swiatowa odkryl dla siebie Europe, ja zas owego roku poznawalam ja za jego posred-
nictwem”.* Berberova miata szczescie zwiedza¢ Rzym z Muratowem a hipnotyczna aura
tych rzymskich peregrynacji zostaly w niej przez lata: ,,By¢ w Rzymie. Mie¢ za przewod-
nika Muratowa. Dzi$§ wydaje si¢ to czyms fantastycznym, niczym sen, z ktérego cztowiek
przez trzy dni nie moze si¢ otrzasnac. Byla to jednak realnos¢, mdj najzwyczajniejszy
los w Rzymie. Widze siebie obok Mojzesza Michala Aniota, przy niewysokim, milcza-

* Tamze.
* W. Karpinski, Promieniowanie Muratowa, ,,Zeszyty Literackie” nr 106.
¢ N. Berberova, Podkreslenia moje. Autobiografia, przel. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1998, s. 191-192.
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cym mezczyznie i znéw ide z nim na dlugi spacer Trastevere, gdzie wstepujemy na stare
podworka, ktore zna tak, jakby si¢ tutaj urodzil. Stoimy obok jakiej$§ anonimowej pta-
skorzezby i przygladamy sie jej rownie uwaznie jak fresk Rafaela. Widczymy si¢ po via
Appia, wérdd grobowcow, wieczorem siadujemy w kawiarni przy Piazza Navona i jemy
obiad w restauracji di Trevi”’

W tym szybkim reporterskim fleszu uchwycona zostata nadzwyczajna chtonnosc,
moze nawet: zachtanno$¢ Muratowa. Tak, on naprawde chciat zobaczy¢ wszystko i do-
$wiadczy¢ wszystkiego, co wloskie, na kazdym poziomie i we wszystkich rejestrach: miat
stuch nie tylko na wielka sztuke, ale i atencje dla mniej znanych dziel, cieszyt go zapach
starych kamienic, ale i smak wina w przydroznej knajpie. To wszystko mialo si¢ kiedys
zlozy¢ na wielkg synteze potudniowego $wiata zawarta w Obrazach Wioch....

2.

Nie mam (i nigdy nie mialem) cienia watpliwosci, ze przedstawiona przez Jamesa oce-
na dzieta Muratowa jest odpowiedzialna i trafna. Wspomniang przez niego sile razenia
Obrazow Wiloch, ich nieprzemijajace duchowe oddzialywanie, mozna i dzisiaj odczuc.
Ale prywatne, cho¢by najbardziej autentyczne afekty to — zdaj¢ sobie sprawe — do$¢ staby
argument w sprawie. Sprobujmy wiec zobiektywizowaé powyzsze mniemanie. A zatem:
na czym polega wielko$¢ Muratowa i co to blizej znaczy, ze jego dzieto nie jest przewod-
nikiem, Ze nie spos6b go uzna¢ za wyrafinowany bedeker dla kulturalnych elit? Zeby od-
powiedziec na to pytanie, trzeba wejs¢ pod skdre tekstu. Inaczej méwiac: trzeba przejs¢
od warstwy powierzchniowej ksigzki, od tego, co wyrazone wprost, w stron¢ myslowego
rusztowania na ktérym oparta jest cala narracja, do tresci implikowanych w tekscie.

Czym wiec, najogolniej rzecz biorac, sa Obrazy Wioch? To moze najpierw przeni-
kliwy portret $wiata wtoskiej historii, sztuki i architektury. Portret empatyczny i wie-
lostronny, w ktérym znalazlo si¢ miejsce na fachowy wyklad, subiektywne spojrzenie
i ideowy program. To rozpisana na szereg mikroopowiesci anatomiczna lektura pewnej
lokalnej postaci kultury europejskiej. Wszakze waga tego, co zwyklismy nazywac ,wto-
skim doswiadczeniem”, wedle Muratowa polega na tym, Ze to doswiadczenie powinno
sie sta¢ naszym udzialem, ze nie ogranicza si¢ tylko do lokalnego wymiaru. Naszym,
a wiec wszystkich tych, Wlochéw i nie-Wlochdéw, ktérzy mysla o Europie nie w katego-
riach geograficznych, ale cywilizacyjnych i duchowych. Chce nas przekona¢ nie tylko
o tym, ze wloska sztuka i wloski pejzaz zastuguja na wyjatkowa uwage (to bowiem czy-
ni, lepiej czy gorzej, kazdy bedeker), ale chce nam uswiadomi¢ takze ich znaczenie dla
europejskiego myslenia: zaréwno o przeszlosci (co dos¢ oczywiste), ale takze o ksztalcie
przysztosci (co juz duzo mniej oczywiste). Taka jest najogdlniejsza rama ideowa jego
wielowatkowej narracji.

7 Tamze, s. 238.
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Zejdzmy jednak na ziemig. Ksiegga Muratowa — obojetnie jak ja oceniac — jest nade
wszystko t e k s t e m . Jest ,,obiektem” ze stéw uczynionym, podpada wiec pod wszyst-
kie kategorie, stosowane zwyczajowo do opisu jakiejkolwiek narracji. Zastandwmy sig
przez chwile nad jezykiem tego dziela, jezykiem szczegdélnym. Uwazny opis jezyka Ob-
razow Wtoch wiele moéwi nie tylko o jego stronie formalnej, ale - jak postaram si¢ wy-
kaza¢ - bezposrednio dotyka tego, co zwykliSmy nazywac¢ zwyczajowo ,trescig” tekstu.
Twierdze bowiem, ze te dwa elementy: ,,forme” i ,tres¢” da sie rozdzieli¢ tylko sztucznie,
w analitycznym rozbiorze. U Muratowa ,,forma” w jakis sensie jest ,trescig’, wkazdym
razie z pewnoscig nie jest przezroczystym semantycznie wehikulem dla wykladanych
»tresci”. Inaczej moéwiac: jezykowa opowies¢ Muratowa nie jest przezroczysta i seman-
tycznie ,,niewinna’.

Powiada si¢ zazwyczaj, ze Muratow jest wybornym stylista, ze uzywa stéw z duza
precyzja iz duza $wiadomoscia ich wagi i znaczenia. Ale sprowadzajac jego opowies¢ tyl-
ko do wymiaru estetycznego niewiele z niej pojmiemy. Przyjrzyjmy si¢ teraz detalicznie
elementom konstytutywnym jezykowej konstrukcji Obrazéw Wioch. Wspiera si¢ ona na
kilku solidnych przestach: sensualnosci, typizacji, oraz mityzacji opisywanej rzeczywi-
sto$ci.

Pierwsza z wymienionych cech jest dos¢ fatwo uchwytna, narzuca si¢ czytelniko-
wi Muratowa niemal od pierwszej strony. Przykltadow obrazujacych te wlasciwo$¢ jego
tekstu znajdziemy w ksiazce az nadto: w wypelniajacych jego dzielo ekfrazach, w przeni-
kliwych opisach przestrzeni miejskiej. Dla unaocznienia tej tezy przewrotnie nieco wy-
bieram opis pejzazu. Oto fragment z umbryjskiej podrézy, jeden z licznych nalezacych
do dlugiej ,,sensualnej” serii: ,,Powietrze, prawdziwy zywiol Umbrii, jej tagodne bédstwo,
nigdy nie bywa stodsze niz w te pierwsze wiosenne dni. Znad cichych wéd w dolinach,
znad zrédel, nad ktérymi stoja lub staly §wiatynie, znad powoli ptynacych rzek i spadaja-
cych z gor potokdw unoszg si¢ lekkie mgly. Rankiem jasne, I$nigce obloki sung nad doli-
ng, stracajac niewidoczne krople rosy na czuby topoli, w ktérych pulsujg mtode, krzepkie
soki. Okoto potudnia stonice osusza wilgo¢, ale nad biekitnymi lililiowymi krawedziami
gor wcigz gromadzg sie obtoki. Ponizej I$nigcych $niegow, szalejg burze, a echo dono-
si odgtos dalekich grzmotéw. Wszyscy chlopi, ktérzy obcinajg pedy 16z spowijajacych
drzewa, zwracaja uwage w te strone. W takiej chwili nad doling Umbrii plynie nie$wia-
doma modlitwa do sil przyrody i poteznej dloni, ktéra nimi wiada™.

Fotograficzne oko, subtelnos¢ opisu, wrazliwos¢ kolorystyczna — wszystko to spra-
wia, Ze opisywany fragment zdaje si¢ — podkreslam - zd aje sie¢ nam niestychanie
bliski, niemal dotykalny, czytelnik ma poczucie, ze ,owiewa” go umbryjskie powietrze
i gotow by przysiac, ze ,,czuje” na swojej skorze poranng ros¢. Jezyk Muratowa ma nieby-
walg zupelnie zdolno$¢ ewokowania widzianego i przezywanego $wiata, jego zmystowe-
go miazszu. Doskonale wie on, jak uzyskac¢ barthesowski leffet de réel, czyli sprawié, by

8 Muratow, Obrazy Wloch, przel. P. Hertz, t. 2,s. 112.
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czytelnik wszed! bez trudu w opisywany $wiat i uwierzyt w jego pozatekstowa realnos¢.
Ta wilasciwos¢ jego jezyka niezwykle przypomina zalozenia ,,sensytywizmu” Lodewijka
van Deyssela, holenderskiego pisarza, krytyka i teoretyka literatury, ktéry pod koniec
XIX stulecia wprowadzil do instrumentarium humanistycznego pojecie ,,doznania’, ka-
tegorii roznej od ,,obserwacji” i ,wrazenia”. Wedtug niego literatura powinna dostarczac
nam nie tylko wiarygodnej i ,realistycznej” obserwacji spotecznego $wiata, ale winna
raczej — jak komentuje zalozenia sensytywizmu Frank Ankersmit - ,,stara¢ si¢ dostar-
czy¢ czytelnikowi powiesci tego, co mozna by nazwa¢ ‘odczuciem i dotknieciem rzeczy-
wisto$ci’ (...) z wszystkimi konotacjami postrzezenia zmystowego, jakie facza si¢ z tym
pojeciem”’ Ankersmit wykazuje odkrywczo, jak wielka role odegraly te idee w koncepcji
»doznania historycznego” Johana Huizingi, jak mocno wplynety one na bardzo rozpo-
znawalny, sensualny wlasnie, niezwykle plastyczny styl jego narracji historycznych. Nie
sugeruje tu oczywiscie zadnych wpltywow i zaleznosci, chee tylko przy tej okazji moc-
no podkresli¢ éw szczegélny, przyliteracki, ,,powiesciowy” charakter jezyka Muratowa.
Efekt, ktory Huizinga osiagal w odniesieniu do przeszlosci historycznej, Muratow uzy-
skiwal w odniesieniu do obrazéw, dziet architektury i krajobrazu. W obydwu przypad-
kach czytelnik odnosi wrazenie Zywego uczestnictwa w opowiadanych zdarzeniach, albo
opisywanej rzeczywistosci. Retoryka Huzingi Muratowa ma nie tylko moc ewokowania
»Swiata przedstawionego’, ale tez magiczng moc teleportowania czytelnika wprost do
jego wnetrza.

Rekonstruuje cechy jezyka Muratowa nie po to, by zaraz zdekonspirowa¢ jego dzielo.
By go zdemityzowac, stowem, zeby wykaza¢, ze stanowi ono zaledwie stowng reprezen-
tacje bez zadnej referencji do opisywanej rzeczywistosci. Albo, by w odczarowujacym
gescie deziluzji odslonic jego retoryczne rusztowanie, odkry¢ ,jak-to-zostalo-zrobione”
i tym samym unieszkodliwi¢ wartosci artystyczne i poznawcze tekstu. Owszem, zaleza-
o mi na tym, by pokazac, jak rosyjskiego pisarz konstruuje przy pomocy jezyka
postrzegang przez siebie rzeczywisto$¢, ale jednoczesnie, by zwrdci¢ uwage na to, ze je-
zykowa konstrukecja nie tylko nie przeslania jej soba, ale bywa, ze w ogdle umozliwia
nam widzenie. Inaczej moéwiac, ze jezyk nie jest tu tylko zastong, przegroda - jak glosi
poststrukturalistyczna mantra - ale, Ze czasem ma takze zdolnosci ujawniania stron rze-
czywisto$ci skrytych przed potocznym spojrzeniem. Ze jest narzedziem rewelacji, odsto-
niecia istotnego.

Ciekawym, bo niejednoznacznym, skladnikiem wloskiej opowiesci Muratowa jest
typizacja. Pojawia si¢ ona w opisie przedstawicieli jakiego$ regionu, prowincji, czy mia-
sta. Stosuje ten zabieg dosy¢ czesto i nie mam pewnosci, czy mial on swiadomos¢ kon-
sekwencji poznawczych, ktore tego rodzaju strategia ze soba niesie. To jest ta wlasciwo$¢
jego tekstu, ktora — powierzchownie rzecz ujmujac — mogta by zbliza¢ konstatacje Mu-
ratowa do przewodnikowych narracji. Spdjrzmy na taki fragment: ,,Brak opanowania,

° F Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, przel. S. Sikora, ,,Konteksty” nr 1-2:1997, s. 82.
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z ktdérego niestety stynie Pistoia, stanowi chyba nie tyle wrodzong ceche mieszkancow
miasteczka, co ludnosci gorzystych okolic, ktore pozostaja w zasiggu jej wladzy. Pistoia
lezy tuz u wejscia do wawozow, wiodacych przez Apeniny ku Parmie i Bolonii. Ku niej
ciazy cala rozlegta kraina pogorza toskanskiego. Tam, na skalistych urwiskach i w wa-
skich dolinach rzek, na pét dzika szlachta, wtasciciele podgorskich obszaréw prowadzili
z sobg okrutng wojne¢ podjazdowa, na ktorg skladaly sie zasadzki, nocne zajazdy i skry-
tobdjstwa. Wyrastaly tu pokolenia chlopéw i pasterzy, ktérzy na odglos dzwonu z para-
fialnego kosciota zawsze byli skltonni zamieni¢ rydel i kij na arkebuze lub topér o dwu
ostrzach”!

Zwraca uwage wielki kwantyfikator stosowany przez autora. W wyniku tej operacji
okazuje sig, ze kazdy (bez wyjatku!) mieszkaniec Pistoi i okolic staje si¢ cztowiekiem
o krewkim temperamencie. Trzeba przyjac na wiare konstatacje autora, bo nie sposéb ich
wiarygodnosci sprawdzi¢. Usredniajac réznorodnos¢ mieszkancow Pistoi, sprowadzajac
ich do wspolnego mianownika nadaje on obserwowanej rzeczywistosci cechy spdjnosci
i jednorodnosci, ktérych - mozna zasadnie sadzi¢ — opisywana rzeczywistos¢ raczej nie
posiadata. Mozna by broni¢ Muratowa, utrzymujac, ze chodzi mu moze raczej o pewien
typ idealny, niz indukcyjne uogélnienie, ale podejrzenie, ze ,,obchodzi” on rzeczywisto$¢
przy pomocy jednoznacznych porzadkujacych etykiet, dalej pozostaje w mocy. Gorzej,
bo taka praktyka przypomina jako Zywo zabiegi stosowane przez autoréw popularnych
przewodnikéw. W odniesieniu do Guide Bleu, stawnego francuskiego bedekera, tak pisal
o tym procederze Roland Barthes: ,Dla Niebieskiego przewodnika ludzie istniejg tylko
jako ‘typy’ Na przyklad w Hiszpanii Bask jest marynarzem lubigcym przygody, Katalon-
czyk - sprytnym handlarzem, a Kantabryjczyk - sentymentalnym géralem”!" Rzeczywi-
$cie, w tym przypadku podobienstwo uwag Muratowa do symplifikujacych konstatacji
przewodnika narzuca si¢ samo i nie ma powodu, by te okoliczno$¢ przeslepiac.

Ale rownoczesnie, trzeba zaraz doda¢, w narracji Muratowa jest takze co$ - i to co$
istotnego — co rdzni typizacje przewodnikowa od jego uogélnien, rzeczywiscie czasem
bezkrytycznych i nieco naiwnych. I wida¢ to nawet w cytowanym wyzej fragmencie. M6-
wigc najkrocej: typizacje przewodnikowe sg calkiem oderwane od rzeczywistosci, to wy-
dmuszki, peirceowskie znaki indeksowe, tyle Ze puste w srodku, natomiast w typizacjach
Muratowa zawsze mocno obecny jest kontekst kulturowy i historyczny. Jego uogdlnienia —
nie zawsze trafne, moze czasem przesadzone — maja zwykle w tle empiryczny konkret.
I to jest co$, co radykalnie odréznia obydwa wyszczegdlnione sposoby typizacji. Mura-
tow zawsze podaje racje, ktdre stoja za jakiego ustaleniami. Jeszcze lepiej te réznice widac
wtedy, kiedy Barthes pokazuje sposdb, w jaki funkcjonujg w przewodniku wychwalane
przy pomocy gwiazdek ,,zabytki”: ,Wybierajac zabytki, odbiera si¢ realno$¢ zarazem zie-
mi i ludziom, w ogodle nie oddajac terazniejszosci historii, przez co i sam zabytek staje si¢

1% Muratow, dz. cyt., s. 244, t.1
' R. Barthes, Mitologie, przel. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 158.
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nieczytelny, wiec niedorzeczny”'* W Obrazach Wloch jest doktadnie odwrotnie. Opisu-
jac kosciol, zamek, ogréd, czy ruiny Muratow daje nie tylko fachowy opis tego co widzi,
ale zawsze umieszcza omawiany obiekt w kontekscie historycznym, odstania maksymal-
nie dokladnie realne tto — ideowe, spoleczne, estetyczne — w ramach ktérego zostat on
powotlany do zycia. Pokazuje nici, ktére facza widziany w ,naszej” terazniejszosci tak
zwany ,zabytek” z czasem minionym. Jesli dla Barthesa przewodnik Guide Bleu w osta-
tecznym rachunku staje si¢ narzedziem oglupiania, to na kontrze do tego, powiedzie¢
mozna zasadnie, ze przy pewnych stabosciach i - dostrzeganych z dzisiejszej perspekty-
wy — anachronizmach, Obrazy Wloch sa raczej instrumentem oswiecenia.

I jeszcze zabieg mityzacji — tak wyraznie obecny we wloskiej opowiesci Muratowa.
Dlugo nie rozumiatem na czym polega szczegdlny czar, ktory rzuca ta ksigzka na czy-
telnika. Wydaje mi sie, ze jesteSmy blisko wydobycia jego istoty, kiedy uswiadomimy
sobie, ze Muratow tworzy w istocie w swoich opisach $wiat pozaczasowy. Ma on, rzecz
jasna, doskonaty zmyst historyczny, $wietnie wie, ze opisuje §wiat zanurzony w zywej
i zmiennej historii, ale pod jego pidérem dziejowa plynnos¢ nabiera ontologicznej sta-
tyczno$ci. Przyjmuje ksztalt skonczony, ostateczny i niezmienny - obserwujemy go
troche jak owada zatopionego w bursztynie. To chwila przemieniona w wieczne teraz.
Jeden tylko przyklad, ale doskonale odstaniajacy mityzacyjna praktyke rosyjskiego auto-
ra: ,,Vicenza, ktorej zbite w gromade czerwone dachy widnieja wsrdd zielonych ogrodow
i winnic szczgsliwej doliny dzielac podnéze Alp od Wzgdrz Monti Berici, pojawia sie¢
we wspomnieniach jako jedno z najbardziej uroczych miast wloskich. Dwie nieruchome
zwierciadlane rzeczki, Retrone i Bacchiglione, optywaja miasto, ktorego ulice wychodza
gdzieniegdzie na ciagnace sie wzdtuz brzegow faki, a tuki przerzuconych nad nimi mo-
stow odbijaja si¢ w glebokim lustrze ich wdd. Stonce, ktére upodobalo sobie to pickne
miasto, obficie zlewa swdj blask i ciepto na plyty jego wspanialego Piazza, gdzie widnieja
biale jak $nieg istryjskie marmury bazyliki Palladia z czerniejacymi na jej kolumnach
i fryzach §ladami zimowej niepogody. Podrézny, ol$niony widokiem tego cudu architek-
tury, wobec ktérego blednie nawet wenecka Libreria, dlugo stoi na placu pograzonym
w uroczystej ciszy rzeczy doskonalych i jak we $nie chodzi po pustych, fantastycznych
ulicach, wzdtuz cichych warsztatow dzisiejszych rzemieslnikow i wspanialtych siedzib
renesansowych”"?

To nie jest przeciez zwykly reporterski zapis, to nie jest opis jakiejs konkretnej chwi-
li, ktorg da si¢ zaznaczy¢ w kalendarzu. Muratow daje nam co$ w rodzaju fenomenolo-
gicznego ogladu ejdetycznego, przedstawia swego rodzaju stereometryczng synteze swo-
jego widzenia. Przy pomocy jezykowych srodkow zawiesza ogladane ,tu i teraz” miasto
w aurze bezczasu odpornej na chronologie. Tego rodzaju zabiegi sprawiaja, ze wbrew
zwyczajowej lekturze, Obrazy Wioch nie sa tylko realistyczng fotografig wloskiego

2 Tamze, s. 159.
1 Muratow, dz. cyt., t. 2, s. 326.
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$wiata. Inicjalnie sa, owszem, proba zapisu realistycznej powloki §wiata w jego zmysto-
wym migzszu. Ale juz chwile pdzniej opis zmierza w inng strone: spojrzenie pisarza nie
zatrzymuje sie na rejestracji ,powierzchni” rzeczy, ale stara si¢ ujawnic jej gltebsze war-
stwy nie dajace si¢ juz zmierzy¢ miarami historii sztuki, czy urbanistyczno-geograficz-
nej erudycji. W pisarstwie Muratowa tkwi esencjalne pragnienie oddania — niewidocz-
nej, niewidzialnej w potocznym spojrzeniu - duchowej aury rzeczywistosci. Bo w jego
rozumieniu $wiat do§wiadczany zmystami rozszczepia sie na dwie sfery: widzialnego
i niewidzialnego. Dlatego tak bardzo myla sie ci, ktérzy czytaja je w duchu, wlasciwego
przewodnikom, naiwnego realizmu (styl, nurt, autor, data). Wydaje si¢ wielce prawdo-
podobne, ze w wielu narracjach Muratowa odezwaly si¢ jego inklinacje symbolistyczne
z wlasciwg temu ruchowi strategia ,,podwdjnej” lektury rzeczywistosci zmystowej. Byt to,
dodajmy jednak od razu, symbolizm szczegélny, nie pokrywajacy si¢ z jego literackim
odpowiednikiem w wersji praktykowanej przez rosyjskich poetéw (np. Bietego). Berbe-
rova tak o tym pisze: ,,Byl po swojemu symbolista, z jego kultem wiecznej kobiecosci,
a zarazem nie byl podobny do nikogo ze wspoétczesnych. Symbolizm jego stanowit raczej
rodzaj otaczajacej go aury, w ktoérej zaréwno jemu, jak i ludziom z jego otoczenia lekko
sie oddychato. Nie byt to symbolizm mglisty, lecz przejrzysty, symbolizm nie dekadencki,
lecz sub specie aeternitatis™"*

Ksigga Muratowa to w swojej warstwie istotnej czystej wody narracja mityczna. Uzyty
tu przymiotnik ,,mityczny” uwolni¢ trzeba od razu od potocznych, czy publicystycznych
konotacji. Nie oznacza on bowiem prostackiego kltamstwa, nieprawdy czy zmyslenia,
ale wskazuje na szczegdlny rys tej zachwycajacej opowiesci. Nazwanie relacji Muratowa
»mityczng” nie oznacza, Ze autor Ize, ze daje opisy tego, co poznal ,,z drugiej reki’, albo,
ze zgola nigdy nie widzial na wlasne oczy obiektow swoich fascynacji. Oznacza, mdéwiac
najkrdcej, ze jego narracja nie jest — i nie miala by¢ w autorskim zamierzeniu - fotogra-
ficznym, indeksalnym, przewodnikowym, czy kronikarskim zapisem $wiata, ale ze doty-
czy rzeczywisto$ci oczyszczonej z akcydensow i sprowadzona zostaje do jej esencjalnej
postaci. Jak archaiczny mit, w ksztalcie znanym z rozpraw religioznawcéw, méwi ona
o rzeczywisto$ci mocnej, trwalej, Zyciodajnej, rzeczywistosci, ktora staje sie modelem do
nasladowania.

Tak rozumiane Obrazy Wtoch przestaja by¢ dokumentalng rejestracjg wloskiej rze-
czywistosci, ale staja sie prawdziwg ksiega mityczna, bliska w swej konstrukeji i oddzia-
lywaniu mitologii archaicznej. To oczywiscie mit uwolniony od sankcji sakralnych, ale
zachowujacy wciaz istotne jego elementy. Czytamy u van der Leeuwa: ,,Mit nie jest wia-
$ciwie niczym innym jak stowem. Nie jest spekulacja ani poematem, prymi-
tywna interpretacja $wiata ani filozofia w zarodku (jakkolwiek moze by¢ i niekiedy jest
tym wszystkim). Jest stowem moéwionym, ktdre, powtarzane, posiada moc rozstrzygaja-
c3. (...) Mit nie tylko wywoluje, czy przywoluje potezne zdarzenie, aletez nadaje te

* Berberova, dz. cyt. , s. 191.
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mu wydarzeniu postad. (...) Sfowo mityczne decyduje poprzez upostaciowanie, nie
zabija, tak jak abstrahujace od zycia pojecie,lecz wywoluje zZycie; znajduje sie
w najostrzejszej, jaka tylko mozna sobie wyobrazi¢, sprzecznosci z teorig”'?

Wszystkie podkreslone przez mnie wlasciwosci mitycznej narracji znajduja swoje
odzwierciedlenie u Muratowa. Tak rozumiana mityczno$¢ Obrazéw Wioch sprawia, ze
stajg si¢ one $wieta ksiega dla wszystkich tych, ktérzy mysla o podrézy wiloskiej, ,,bi-
blig” entuzjastow wloskiej przygody. Uzyty tu cudzystéw sugeruje by nie miesza¢ po-
rzadkoéw i nie myli¢ ksigegi Muratowa z prawdziwym ksiegami $§wietymi; nie pozbawia
jej to wszakze kreacyjnych mocy i sity oddzialywania im wlasciwym. Wida¢ przy tym
wyraznie, ze tego rodzaju sposdb zapisu rzeczywistosci nie byt przypadkiem, przeciwnie:
podyktowany byl §wiadomym zamystem autora. Jakim - o tym za chwile.

3.

Pierwsza, dwutomowa edycja arcydzieta Muratowa, ukazala si¢ po raz pierwszy w latach
1911-12. Wydanie drugie - trzytomowe — opublikowane zostato w Berlinie w roku 1924.
W stosunku do pierwszego wydania uzupelnione zostalo jeszcze o dwa istotne rozdzialy:
Od Tybru do Arna - obejmujacy podr6z po Umbrii i péinocnych Wtoszech i melancho-
lijny Epilog, ktory zamyka ksigzke kompozycyijnie, ale jest takze szczegolnie istotny dla
zrozumienia strategii ideowej ksigzki. Kilka fragmentéw z ostatniego rozdziatu ksiazki
dobrze odstania jego glebokie — w istocie: radykalnie anty-turystyczne — rozumienie jego
wloskiej przygody. Pokazuja one dowodnie, Ze - odmiennie niz w przewodnikowych
opowiesciach — tu w ogodle nie chodzi o ekscytacje wloskimi pieknos$ciami: obojetnie
czy nalezacymi do $wiata sztuki, czy natury. Prawdziwy skarb ukryty jest glebiej. Mura-
tow pisze otwartym tekstem o tym szczegdlnym nie poréwnywalnym z niczym innym
wloskim doswiadczeniu. Pisze, ze z pewnoscia sa kraje bardziej od Wloch niezwykle,
ze istnieja bardziej porywajace pejzaze, ze sg cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale
tylko we Wloszech mamy naoczne do$wiadczenie pelni istnienia:

~Wlochy nie sg ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani ksiega wspomnien,
ani zrédlem egzotycznych doznan, lecz ojczystym domem naszej duszy, zywa stronica
naszego zycia, rytmem naszego serca bijacego mocniej na widok rzeczy zaréwno wiel-
kich, jak i malych; oto czym sa Wlochy, i pod tym wzgledem nic si¢ z nimi nie moze
réwnad. Ani ich krajobrazy, ani cuda ich sztuki nie o$lepiaja nas i nie ogluszaja. Nikogo
nie przyttaczaja i w niczym nie ktocg si¢ z wewnetrzng istota cztowieka wspodtczesnego.
Ani przez chwile nie odczuwamy ich obcosci, 6w $wiat, na ktory tu patrzymy, cho¢ zdu-

miewajacy, nie jest ani cudzy, ani w sobie zamkniety”'¢

> G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362-363, podkr. DC.
' Muratow, dz. cyt, t. 2, , 5.369.
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Niezwykle charakterystyczne jest to, ze odwrotnie do przewodnikowych narracji -
w ktorych, zgodnie z konwencja, poleca si¢ tylko to, co jaskrawo wystaje ponad prze-
cigtno$¢ — w swoim pisaniu Muratow jest takze piewca zwyktosci, zwyczajnosci. Oprocz
spodziewanych ekstaz bedacych udzialem historyka sztuki spotkamy tu akapity, w kté-
rych do glosu dochodzi malo efektowna codzienno$¢:

~We Wtoszech wszystko jest dla nas wazne i cenne. Ten sam rytm rzadzi ptasko-
rzezbami Donatella i wieczornym ruchem florenckiej ulicy. Dzwony bijace na Ave Maria
rozbrzmiewaja zaréwno w zlotym malowidle starego mistrza sienenskiego, jak wérod
blaskéw stonca, ktore dzi$ zachodzi nad wiezami San Gimignano. Ta sama triumfalna
nuta rozbrzmiewa w genialnych dzietach Palladia i w wyrobach pierwszego lepszego
wloskiego rzemie$lnika. Cata gama koloréw Tycjana ma ten sam winny smak, t¢ sama
chtodng stodycz, co z6tte grona, z ktérych tlocza z lekka pienista valpolicelle”™"”

Jeszcze raz obserwowa¢ mozemy zabieg przemiany czasowego, historycznego,
zmiennego, przygodnego w uogélniong formule mitycznego obrazu. W harmonijna
konstrukcje odporng na uptyw czasu. W elegijnym zakonczeniu ksiazki spotykamy tez
wyraznie sformutowang eksplikacje celu wloskich wedréowek. Zwraca w tym akapicie
uwage wyraznie wypunktowany motyw inicjacyjny, motyw przemiany wewnetrznej:

»Stowa: podr6z do Wloch - s3 wiele mowiace, obejmujg bowiem nasze doswiad-
czenie, nasze zycie we wloskim zywiole, wyzwolenie nowych sit duchowych, narodziny
nowych zdolnosci, zwiekszenie skali naszych pragnien. Dokonujac si¢ w czasie i w prze-
strzeni, owa podroz prowadzi takze przez glebie naszej istoty i zakre$la na dnie naszej
duszy swoj oslepiajacy krag. Wracamy z Wloch z poczuciem spoistosci przyczyn i skut-
koéw, jednolitosci dziejow przesztych i obecnych, nierozerwalnych zwigzkéw jednostki

i $wiata, prawdy wiecznego kolowrotu wszechrzeczy, dawniejszej niz uboga mysl o cia-
» 18

glym postepie”

To jest ta sama mysl, ktorg kilkadziesiat lat p6zniej w nieco innych stowach wyrazi
wprost i bez niedomdwien Josif Brodski. W rozmowie Solomonem Wotkowem wydoby-
wa on subtelng - acz fundamentalng - réznice miedzy rajska utopia a rajskim projektem:

~Wolkow: Dzi$ by¢ moze, da si¢ traktowac Italie jako raj na ziemi, bo dla ciebie to,
moéwigc krétko, muzeum. Ale wiesz: wszystkie te piegkne malowidla, koscioly, caly ten
marmur i tak dalej — wszystko to powstawalo w trakcie niekonczacych si¢ wojen, cier-
pien, krwawego horroru.

Brodski: Nie, to jest raj nie dla nas. I nie dzisiaj. Czemu wigc moéwie o Italii, ze to
naprawde jedyne miejsce, godne miana raju na ziemi? Otdz dlatego, ze mieszkajac tam,
rozumiem, jaki winien by¢ porzadek $wiata, prawda?”*

7 Muratow, dz.cyt., t. 2, s. 369.
'8 Muratow, dz. cyt., t. 2, s. 370.
19°S. Wotkow, Swiat poety. Rozmowy z Josifem Brodskim, przel. ]. Gondowicz, Warszawa 2001, s. 218.
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Rozpisana na wiele stron i rozdzialéw ksigzka Muratowa przynosi t¢ samg rewela-
torska mysl, tyle ze wspartg dziesigtkami empirycznych przykladéw.

4.

Jeszcze raz wigc: czym sg Obrazy Wioch Pawla Muratowa? Czym jest ta wspaniala
iszczodra ksiegaio czym przede wszystkim jest? UstaliliSmy, ze z pewnoscia nie jest to
przewodnik po miejscach atrakcyjnych do zwiedzania. Ale tez, dodajmy, nie jest to tyl-
ko zbidér kompetentnych uwagi historyka sztuki o obrazach (czasami nietraftnych w in-
terpretacjach®) i architekturze, albo tom zajmujacych zapiskéw uwaznego podroznika.
Nie w tym tkwi wielkos¢ tej mitycznej ksiegi. Nie jest to takze, jak chcieliby niektorzy,
opowies¢ o ziemskim raju, ani arkadyjski miraz estetycznego spelnienia. Czym w takim
razie jest?

Wspomnialem, ze drugie wydanie Obrazéw Wloch konczy si¢ weneckim epilogiem.
To emblematyczne miejsce pozegnania Muratowa z wloska rzeczywistoscia: od przekro-
czenia ,,letejskich wod” weneckiej laguny rozpoczyna si¢ przeciez cala ksiagzka, i Wenecja
okazuje si¢ takze kompozycyjng klamrg spinajaca cala opowies¢. Ale rownie wazne jak
miejsce jest tu doswiadczenie czasu. Jest rok 1914: ,,Z okien malego albergo wloskiego
na Riva degli Schiavoni przez kilka dni i nocy widziatem parowiec, ktéry mial niebawem
odplyna¢ do Pireusu i Konstantynopola. W skwarne letnie wieczory “Torino” wabit ku
sobie ptongcymi w jego wnetrzu biatymi elektrycznymi swiattami. (...) Po plycie szero-
kiego nabrzeza przebiegli juz gazeciarze, gloszac wie$¢ o zabdjstwie arcyksiecia. R6zno-
plemienni bywalcy Floriana i Quadriego wymienili juz spojrzenia, w ktérych zabtysty
pierwsze iskry wrogosci przysztych strasznych lat. Wielu z nich ogarnety zte przeczucia.
Wowe ostatnie spokojne dniEuropy niektérzy po raz pierwszy ogladali tchnaca
wiecznym zamysleniem Wenecje, ktéra pdzniej znéw im sie pojawi w chwili §mierci lub
w dlugich latach cierpienia”*

To zakonczenie co§ nam powinno przypomnie¢. Tak konczy sie przeciez Czarodziej-
ska goéra, inna wielka ksiega napisana w tym samym czasie. W gorzkim finale powiesci
Manna zatytulowanym Grom, ktdry jest strukturalnym odpowiednikiem Epilogu Mura-
towa, czytamy: ,,zagrzmial dobrze nam znany grom, ogluszajaca detonacja nagromadzo-
nej od dawna zlowrdzbnej mieszaniny otepienia i rozdraznienia — moéwigc z pewnym
respektem, historyczny grom, ktory wstrzasnal podstawami ziemi” I dalej: ,nastapit za-
mach na ksiecia, bojowe hasto dla wszystkich, précz niemieckich §piochéw, wyrazny
znak dla $wiadomych gtéw, do ktérych stusznie mozemy zaliczy¢ pana Settembriniego”.**

2 Przykladem fascynujaca, ale oparta na wattych przestankach interpretacja alegorycznego obrazu Bel-
liniego z Uffiziéw. Dzi§ wiemy wiecej na temat tego obrazu i jego ideowych zrddel, por. S. J. Delaney, The
Iconography of Giovanni Bellini’s Sacred Allegory, The Art Bulletin, Vol. 59, No. 3 (Sep., 1977), s. 331-335.

21 Muratow, dz. cyt., t. 2, s. 368, podkr. DC.

2 'T. Mann, Czarodziejska gora, przel. ]. Lukowski, Warszawa 1972, t. 2, s. 527, 529.
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Siedmioletni pobyt Castorpa w sanatorium dobiegl konca, za chwile spotkamy go juz na
froncie, z bagnetem w reku, lezacego na ubloconej ziemi...

Doprawdy, dziwna koincydencja: nawet daty wydania obydwu ksigzek sie zgadzaja!
Mann publikuje swoje opus w roku 1924, dokfadnie w tym czasie, kiedy wychodzi pelna
berlinska edycja Obrazéw Wtoch. Rzecz jasna, podobienstwo obydwu wielkich narracji
nie sprowadza si¢ do dat wydania. Tu idzie o istotne filiacje i to na kilku poziomach
réwnocze$nie. Najpierw poetyka. Ksiega Muratowa to esej pisany przez wrazliwego hi-
storyka sztuki, ktéry fragmentami czytany by¢ moze jak najlepsza, wysmakowana sty-
listycznie proza; z kolei powies¢ Manna to nominalnie powies¢, ale partie eseistyczne
stanowig jej wazna cze$¢. Przemieszanie literatury (jakze) pieknej i dyskursu, fabular-
nych przygdd i erudycyjnie podbitego eseju to ich wspdlne cechy wyrédzniajace. Obydwie
ksigzki to takze dwa rozne - ale w pewnych punktach bliskie sobie - traktaty o czasie.
Muratow jest historykiem niezwykle wrazliwym na uplyw czasu, w swojej ksigzce re-
jestruje rézne rytmy czasowe, zapisuje zmienno$¢ objawiajaca si¢ w architekturze ,,no-
wych” Wtloch, ale zastanawia sie takze nad trwalos$cig arcydziet sztuki, wskazuje na ich
niepodlegtos¢ wobec chronologii. Powies¢ Manna, nazywana zwyczajowo wielka ksiega
o czasie®, jest sporzadzonym w jezyku figuralnym finezyjnym rozwazaniem o jego do-
$wiadczaniu, o réznych typach czasu, o paradoksach czasu i jego tajemniczej naturze;
w swoich rozpoznaniach to narracja bliska wielkim dzietom filozoficznym (od Augu-
styna pod Heideggera). Linearnos¢ czasu i kolisto$¢ czasu, rozciggliwos¢ czasu i jego
kompresja, dialektyka chwili i wiecznosci - to istotne tematy obydwu dziet, cho¢ roze-
grane - by tak rzec — w innej scenerii i posréd innych bohateréw. Uderzajace podobien-
stwa zachodzg tez w planie intelektualnym. Obrazy Wiloch i Czarodziejska gora to przy
wszystkich oczywistych roznicach dwa wielkie dzieta o duchowym genotypie kultury
zachodniej. Muratow widzi go przez pryzmat wloskiej historii i sztuki, Mann - poprzez
spor o ksztalt nowoczesnego humanizmu; swoja odpowiedz rozpina pomiedzy tyrada-
mi Settembriniego i Naphty, walczacych o dusz¢ niewinnego Castorpa. Wreszcie: oby-
dwa dzieta majg wyraznie inicjacyjna strukture. Obrazy Wtoch wprowadzaja adepta do
ogrodu sztuk, pokazujac mu najciekawsze okazy, ale tez nie pomijajac mniej efektownej
codziennosci. Czarodziejska géra, kontynuujac tradycje niemieckiej Entwicklungsroman,
odstania stopniowe dojrzewanie bohatera (ale i czytelnika), jego przejscie od potocznego
doswiadczania $wiata do pozioméw subtelniejszej natury.

Wszystko to dowodzi ponad chyba wszelkg watpliwos$¢, ze wlasciwe miejsce Obra-
zow Wloch nie jest na pélce z wloskimi bedekerami, ale obok najwiekszych literackich
(i intelektualnych) dziet swojego czasu! Dopiero w wyniku tego przesunigcia bedziemy
w stanie doceni¢ ich wielko$¢, dopiero wtedy zrozumiemy dlaczego ta ksigga nie jest

» Finezyjna analize réznych czasu, ale takze retoryki czasu w Czarodziejskiej gorze przeprowadza Ri-
coeur, por. P. Ricoeur, Czas i opowiesc. Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, przel. J. Jakubowski, Krakow 2008,
t. 2,s.36-51.
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zwyklym $wiadectwem historycznym, ktérej warto§¢ ma wymiar zaledwie muzealny,
a przede wszystkim dowiemy si¢ dlaczego — mimo tylu zakretéw historii - jego spokojne
promieniowanie dochodzi do nas wciaz z oddali.

Muratow konczy swoja basn wloska na chwile przed potopem, w momencie fun-
damentalnego wydarzenia, ktére odkresli radykalnie wiek XIX od XX. Doskonale zdaje
sobie sprawe (podobnie jak Mann) z jego przelomowego charakteru, rozumie, ze kultura
europejska jest w trakcie bezprecedensowego przesilenia, ze nic nie bedzie juz takie, jak
kiedys. I rzeczywiscie: wybuch I wojny otwiera tame bestialstwom wieku XX, jest $wia-
dectwem nie majacego precedensu kryzysu wartosci, ktory niedtugo pézniej zaowocuje
ekscesami dwoch totalitaryzméw. Jeden z nich, sowiecki bolszewizm, pozbawi Murato-
wa ojczyzny. W roku 1922, wraz z innymi znakomitymi przedstawicielami ,,srebrnego
wieku”, bedzie zmuszony opusci¢ Rosje¢. Dolaczy do licznego grona emigrantéw, ludzi
wydziedziczonych, wyrzuconych z wlasnego domu w wyniku ideologicznego zaslepie-
nia. Umiera w Irlandii w roku 1950, odsunigty na boczny tor, calkowicie zapomniany.

Obrazy Wtoch, nie znane, nie czytane w $§wiecie, przez niemal pdt wieku dostepne sg
tylko w jezyku oryginatu; tltumaczenie arcyksiggi na egzotyczny jezyk polski w niczym
nie poprawia jego sytuacji. Mozna zrozumie¢, dlaczego Muratow pisze o Wloszech jako
greckiej oikouméne, a w pojeciu tym dostrzec mozna nie tylko ide¢ $wiata oswojonego,
zamieszkanego, ale takze mysl o domu (oikos). Bo tez Obrazy Wloch, to w gruncie rzeczy
namietna opowies¢ o domu, w znaczeniu dalece wykraczajacym poza wasko pragma-
tyczne jego rozumienie. Dokladniej moze: o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu,
o powrocie dodomu. O zamieszkiwaniu,wktérego tle pobrzmiewa budowanie
i myslenie, w pogtebionej lekcji tych terminéw pozostawionej nam przez Heideggera.
Dzi$ rozumiemy to moze jeszcze lepiej, bo historia XX wieku mocno naznaczona jest
pietnem wykorzenienia, uchodzstwa, emigracji i bezdomnosci.

Dopiero wtedy, kiedy uwzgledni sie te fakty i spojrzy na dokonanie rosyjskiego hi-
storyka sztuki a vol doiseau, mozna w pelni doceni¢ wage i wielko$¢ Obrazow Wiloch.
Ta ksigzka, obok swojej faktograficznej zawartosci, obok bogactwa opiséw i obserwa-
cji, méwi chyba przede wszystkim o dwoch dopetniajacych kwestiach: pamieci i sztu-
ce. Po pierwsze, pokazuje, ze kultura, ktéra chce by¢ zywa i twdércza musi by¢ pamie-
cig, aktywna pamiecia, ze nie przypadkiem eskalacja barbarii rozpoczyna sie zwykle od
amputacji pamigci. Po drugie, ze esencja kultury s3 te zjawiska, ktére w swej osnowie
s3 bytami duchowej natury. Sztuka przede wszystkim. Co prawda, wielka sztuka nie
jest w stanie zapobiec cywilizacyjnym nieszcze¢$ciom, ale jest najcenniejszym depozy-
tem, jakim dysponujemy. Pokazuje nam nasze duchowe maksimum, uwrazliwia na to,
co w istnieniu nie jest ,,nasze”, ludzkie. W swoim rdzeniu jest rzeczywistosciag odporna
na dzialanie czasu.

W tym kontekscie jeszcze wigkszej wagi nabiera niezwykle spostrzezenie Clive’a Ja-
mesa: ,hiesamowite, wrecz dojmujace jest to, ze Muratow przemawial autorytatywnym
tonem, ktory wydaje si¢ dobiega¢ do nas z przysztosci raczej, a nie z przesztosci, tak jak
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gdyby jego testament, opublikowany na wygnaniu, byl zwiastunem czaséw, w ktérych
proces dewastacji, charakteryzujacy histori¢ wspolczesna, ulegnie odwrdceniu”** Proro-
cza ksiega Muratowa wchodzi z nami w zywy rezonans, rozpoznajemy si¢ w niej, a ona
wcigz nas czyta. To jest nasz wiatyk na czas przesilenia kultury, na czas niepewnosci
i wieszczonego od lat kolejnego ,,przewartosciowania wszystkich wartosci”..

** James, dz. cyt., s. 527.



