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Nieznane arcydzieło. O Obrazach Włoch
Abstract:
The Pictures of Italy by Paweł Muratow, eminent Russian writer, seems to be a book well known 
and unknown at the same time (with the emphasis laid on the last word). Almost a hundred years 
since the first Berlin edition, this totally unique book has been translated into Polish only. For 
a great part of Polish readers it has been recognized as an interesting and useful guide of Italy. 
However, this amazing book is not something like an ordinary rough guide. In my article I’m 
trying to mention some important and convincing reasons to treat it as history of italian art com-
pendium, a literary masterpiece, and a historiosophy essay as well. Because of its wide ranged 
philosophical ambitions, it should be read along with Magic Mountain by Thomas Mann. This is 
a proper measure of its intellectual mastery.
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1. 

Znakomite dzieło Pawła Muratowa Obrazy Włoch jest w Polsce znane i nieznane – z na-
ciskiem na to ostatnie. Wydana przez PIW w roku 1972 dwutomowa edycja szybko zna-
lazła u nas entuzjastycznych czytelników. Z czasem książka stała się legendą a jej znajo-
mość, jak sądzili niektórzy, stanowiła rodzaj jednorazowej przepustki do elitarnego klubu 
koneserów włoskiej kultury. Spora była w tym zasługa kongenialnego tłumaczenia Pawła 
Hertza. Nie będzie chyba przesadą twierdzenie, że grono zdeklarowanych miłośników 
dzieła rosyjskiego historyka sztuki powiększało się wyraźnie z roku na rok, potwierdza-
jąc i ugruntowując wysoką pozycję Obrazów Włoch pośród książek mających ambicję 
otwierania czytelnika na włoską sztukę i  historię. Dla wrażliwych czytelników dzieło 
Muratowa rosło w czytaniu; było jak szlachetne wino, które z każdym kolejnym łykiem 
odsłania nowe, nie przeczuwane wcześniej, jakości smakowe. W konkurencji „podróż 
włoska”, książka zaczęła wyraźnie dystansować polską literaturę przedmiotu: z  jednej 
strony, uchodzące dotąd za wzorcowe i użyteczne, acz przykurzone nieco dzieła Kreme-
ra, Klaczki, Chłędowskiego, z drugiej, ważne w swoim czasie i mające niezaprzeczalne 
powaby, eseistyczne tomy Iwaszkiewicza, Herberta, Karpińskiego. Bez ryzyka większe-
go błędu, można by powiedzieć, że po dwóch dekadach od wydania polskiego tłuma-
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czenia Muratow trafi ł pod strzechy. Zaczął być czytany przez szerszą publiczność, jego 
znajomość wyszła poza kredowe koło uniwersyteckiej erudycji. Udający się do Włoch, 
nie bacząc na nadbagaż, zabierali do swoich walizek podróżnych dwa tomy Muratowa, 
ciężkie i bardzo skądinąd nieporęczne w codziennym użyciu. Z pewnością wielu z nas 
słyszało od powracających z włoskich wojaży solenne zapewnienia o tym, jak wiele dało 
im obcowanie z Obrazami Włoch, a zwłaszcza o tym, jak znakomitym przewodnikiem 
po włoskiej sztuce jest ich autor. 

Dlaczego więc, przyznając przecież otwarcie, że księga Muratowa została u nas doce-
niona i stosownie wychwalona, że zdobyła wysoką pozycję pośród licznych italienisches 
reises, sugeruję, że jego dzieło jest u  nas nieznane? Powód jest prosty, ale zasadniczy. 
Twierdzę bowiem, że dość powszechne traktowanie Obrazów Włoch jako swego rodzaju 
przewodnika – przewodnika może wyrafi nowanego, kompetentnego i sprawnie napisa-
nego, ale jednak: przewodnika – jest kompletnym nieporozumieniem. Twierdzę dalej, że 
ten tryb lektury nie tylko sprzeniewierza się zasadniczej intencji tekstu, ale całkowicie 
zapoznaje to, co jest esencją tego porywającego i dziś arcydzieła. Polska recepcja książki 
Muratowa (oczywiście, mówię tu o  pewnym „uśrednionym” odbiorze – generalizują-
cym i  pewnie niesprawiedliwym) to kliniczny wręcz przykład misreading, w  najszer-
szym możliwym zakresie tego wieloznacznego terminu. A więc rozumianego tu jako: złe 
odczytanie, mylne odczytanie, niedoczytanie, nieodczytanie...  Oznacza to – najogólniej 
rzecz ujmując – że lektura Obrazów Włoch idąca po tropach „turystyczno-krajoznaw-
czych” nie tylko boleśnie okroiła tę książkę z głębokiego antropologicznego i historio-
zofi cznego programu, ale że – stosując strategię stwarzania „na obraz i podobieństwo” 
– znacząco uprościło i pomniejszyło znaczenie jej duchowego przekazu. 

Na kontrze do tej, dość rozpowszechnionej, lektury dzieła rosyjskiego historyka 
sztuki twierdzę, co następuje: po pierwsze, Paweł Muratow w żaden sposób nie przypo-
mina wypakowanego po sufi t erudycją ambitnego przewodnika po włoskiej krainie; po 
drugie, umieszczenie jego Obrazów Włoch na półce z przewodnikami jest nie tylko bole-
snym sprzeniewierzeniem się zasadniczej idei jego dzieła, ale także drastycznym spłasz-
czeniem myśli w nim zawartych. W dalszej części szkicu spróbuję podać racje stojące za 
takimi supozycjami. 

Zanim jednak zajmiemy się detalicznie książką, na początek dwa słowa o  forma-
cie intelektualnym Muratowa, jako że skala niewiedzy na jego temat dorównuje bodaj 
osobliwej recepcji jego wielkiego dzieła. Dotyczy to zresztą nie tylko polskiego czytelni-
ka, który i tak jest w wyjątkowo komfortowej, by nie rzec – uprzywilejowanej sytuacji. 
W świecie zachodnim wiedza o znakomitym rosyjskim  historyku sztuki (autorze ksią-
żek o ikonie ruskiej i Fra Angelico) i pisarzu (powieść Egeria) jest śladowa, a znajomość 
jego głównego dzieła w świecie zachodnim – żadna. Trudno się nawet dziwić: brak prze-
kładów jego Obrazów na angielski, francuski czy niemiecki czyni z niego postać widmo-
wą. Jedynym jak dotąd – rzecz prawie nie do uwierzenia – tłumaczeniem rosyjskiego 
oryginału jest polska edycja! I  jest to właśnie przekład wspomnianego Pawła Hertza. 
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Przekład twórczy, językowo zniuansowany, miejscami hipnotyzujący. Uważnego i em-
patycznego czytelnika polskiej edycji nie dziwi zapewne zdanie tłumacza, skądinąd zna-
nego z ogromnej powściągliwości, który wyznał kiedyś: „to najstaranniej i najpiękniej 
przetłumaczona przeze mnie książka”.1 Ta czułość dla ducha i litery oryginału przenika 
niemal każde zdanie polskiego przekładu.

Jak wspomniałem, w językach zachodnich Obrazy Włoch nie istnieją i tylko nieliczni 
pojmują wagę i znaczenie tej nieobecności. Kilka lat temu ukazał się opasły tom, zaty-
tułowany Cultural Amnesia, autorstwa Clive’a Jamesa, wybitnego brytyjskiego dzienni-
karza i eseisty.2 Ta wielka księga, której napisanie zabrało mu prawie czterdzieści lat, jest 
w gruncie rzeczy – opowiedzianą poprzez krótkie, parustronicowe hasła – próbą nakre-
ślenia nowej mapy pamięci. Nowej, bo uwzględniającej to, co ze współczesnego myśle-
nia wyparte, usunięte, albo z tych czy innych powodów zapomniane. James przedstawia 
w porządku alfabetycznym ponad sto sylwetek postaci, które według niego z  tych czy 
innych względów popadły w zapomnienie, a które warto przypomnieć, bo są istotne dla 
zrozumienia złożonej natury naszej współczesności. Rozpoczyna od A (jak Achmatowa) 
a kończy na Z (jak Zweig). W tym, powiedzieć trzeba, dość egzotycznym ogrodzie (po-
śród wybranych przezeń postaci znalazł się fi lozof Wittgenstein i muzyk Duke Ellington, 
fi zyk Einstein i pisarz Zinowiew), przy literze M – po charakterystyce poezji Miłosza 
i Montalego – pojawia się znienacka postać Pawła Muratowa. Znać po tonie wypowiedzi 
i wyraźnej afektacji, że to niespodziewane odkrycie rosyjskiego pisarza i jego znakomi-
tego dzieła było dla Jamesa wydarzeniem wielkiej wagi. Dość powiedzieć, że specjalnie 
nauczył się rosyjskiego, by móc przeczytać Obrazy Włoch, książkę, wedle niego, absolut-
nie cudowną, która – odwrotnie do swojej ponadczasowej wartości – została w świecie 
zachodnim kompletnie zapomniana.

Biogram Muratowa, to w  istocie ekstatyczna (acz podbudowana racjonalnymi ar-
gumentami) laudacja na  cześć jego włoskiej księgi. „W  świecie istnieje wiele niezna-
nych arcydzieł, lecz zwykle popadają w ten stan dlatego, że naprawdę nie są to utwory 
zbyt wysokich lotów. Obrazy Włoch – to prawdziwe nieznane arcydzieło”.3 Przywołując 
w swoich uwagach aluzyjnie, acz czytelnie tytuł sławnej noweli Balzaka, Le chef d’oeuvre 
inconnu, James daje do zrozumienia, że doskonale zdaje sobie sprawę, z jaką klasą dzie-
ła ma do czynienia. Umieszczając księgę Muratowa na szerokim tle gatunku „podróży 
włoskiej” stwierdza, że żadna książka z tej dziedziny nie wytrzymuje porównania z Ob-
razami Włoch. Powtarzam: żadna! Dzieło Muratowa, stwierdza jednoznacznie i  auto-
rytatywnie, jest lepsze od –  wybitnych w swojej klasie – dzieł Goethego, Gregoroviusa, 
Burckhardta, czy Symonsa: „Lepsze od Goethego? Tak, lepsze od Goethego. Muratow 
odwiedził wszystkie te miasta i miasteczka, wiedział wszystko o sztuce i literaturze, miał 

1 P. Hertz, Gra tego świata, Warszawa 1997, s. 392. 
2 C. James, Cultural Amnesia. Necessary Memories from History and the Arts, New York–London 2007.
3 Tamże, s. 527. 
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stanowcze przekonania i cały ten kompleks myślowego i fi zycznego doświadczenia zmie-
ścił w skondensowanych, przejrzystych paragrafach, przesyconych znaczeniem i wrażli-
wością. Książka jest po prostu zbyt dobra, by jej istnienie było prawdą. Zanim ktokolwiek 
przetłumaczy ją na w miarę porządny angielski, jej entuzjasta będzie zawsze narażony 
na ryzyko, że ją sobie wymyślił. Ale ona istnieje naprawdę”.4  James pojął dość szybko, 
że w książce Muratowa chodzi o coś dużo głębszego niż o zwiedzanie włoskich miast, 
podziw dla włoskiej sztuki, czy wyrafi nowany smak podróżowania. Zobaczył w niej zna-
komity literacko tekst, dzieło pisarza dużej miary, ale także – a może przede wszystkim! 
– rzecz o duchowym spoiwie przenikającym dzieła sztuki, pejzaże, miasta. 

Myliłby się ten, kto by sądził, że afektacja Jamesa dla dzieła Muratowa jest nadmier-
na, a jego podziw dla wielkości Muratowa nieco histeryczny i całkiem odosobniony. Kto 
uważnie przeczytał Obrazy Włoch i nie zatrzymał się na powierzchni opisywanych ob-
razów i  zdarzeń, nie miał nigdy w  tej materii żadnych wątpliwości. Josif Brodski, za-
gadnięty kiedyś na nowojorskim uniwersytecie o  postać rosyjskiego historyka sztuki, 
odpowiedział prosto i z wyraźnym przejęciem: „Ah! He was a genius!”5 Bezsprzecznie, 
był Muratow człowiekiem wielkiego formatu, a jego klasę intelektualną, niepoczytalną 
erudycję i nadzwyczajną wrażliwość podkreślali wszyscy co inteligentniejsi jego znajo-
mi. W świetnych zapiskach Niny Berberovej, rosyjskiej pisarki i jak Muratow emigrantki, 
czytamy o  ich wspólnym berlińskim epizodzie z  lat 20. ubiegłego wieku: „Anemiczne 
Niemcy, anemiczne pieniądze, anemiczne krzewy Tiergartenu, gdzie czasem rankiem 
spacerowaliśmy z Muratowem. W przeciwieństwie do Biełego był człowiekiem ciszy, ro-
zumiejącym burze i człowiekiem wewnętrznego ładu – rozumiejącym wewnętrzny bez-
wład innych. (...) Był zawsze zakochany w swoim zaciszu i owo uczucie też było nieco 
stylizowane – czasem na cierpienie, czasem na radość. Jego oczarowania i rozczarowania 
były natury bardziej intelektualnej niż zmysłowej. Był jednak człowiekiem zmysłowym, 
a  nie tylko ‘mądrym duchem’. Był hojny, obdarzał rozmówcę myślami, które inny na 
jego miejscu zapisywałby sobie w notesiku (...), on zaś wypuszczał jej niczym gołębie 
z  klatki, żeby je mógł schwytać każdy, kto zechce. Część z  tych myśli wciąż we mnie 
trwa. Nie znosił  jednak uznania i wdzięczności, a w sobie i w innych lubił tylko wolność. 
Był pozbawionym wszelkich pęknięć okcydentalistą, który jeszcze przed pierwszą wojną 
światową odkrył dla siebie Europę, ja zaś owego roku poznawałam ją za jego pośred-
nictwem”.6 Berberova miała szczęście zwiedzać Rzym z Muratowem a hipnotyczna aura 
tych rzymskich peregrynacji zostały w niej przez lata: „Być w Rzymie. Mieć za przewod-
nika Muratowa. Dziś wydaje się to czymś fantastycznym, niczym sen, z którego człowiek 
przez trzy dni nie może się otrząsnąć. Była to jednak realność, mój najzwyczajniejszy 
los w Rzymie. Widzę siebie obok Mojżesza Michała Anioła, przy niewysokim, milczą-

4 Tamże.
5 W. Karpiński, Promieniowanie Muratowa, „Zeszyty Literackie” nr 106.
6 N. Berberova, Podkreślenia moje. Autobiografi a,  przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1998, s. 191–192.
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cym mężczyźnie i znów idę z nim na długi spacer Trastevere, gdzie wstępujemy na stare 
podwórka, które zna tak, jakby się tutaj urodził. Stoimy obok jakiejś anonimowej pła-
skorzeźby i przyglądamy się jej równie uważnie jak fresk Rafaela. Włóczymy się po via 
Appia, wśród grobowców, wieczorem siadujemy w kawiarni przy Piazza Navona i jemy 
obiad w restauracji di Trevi”.7 

W tym szybkim reporterskim fl eszu uchwycona została nadzwyczajna chłonność, 
może nawet: zachłanność Muratowa. Tak, on naprawdę chciał zobaczyć wszystko i do-
świadczyć wszystkiego, co włoskie, na każdym poziomie i we wszystkich rejestrach: miał 
słuch nie tylko na wielką sztukę, ale i atencję dla mniej znanych dzieł, cieszył go zapach 
starych kamienic, ale i smak wina w przydrożnej knajpie. To wszystko miało się kiedyś 
złożyć na wielką syntezę południowego świata zawartą w Obrazach Włoch....

2.

Nie mam (i nigdy nie miałem) cienia wątpliwości, że przedstawiona przez Jamesa oce-
na dzieła Muratowa jest odpowiedzialna i trafna. Wspomnianą przez niego siłę rażenia 
Obrazów Włoch, ich nieprzemijające duchowe oddziaływanie, można i dzisiaj odczuć. 
Ale prywatne, choćby najbardziej autentyczne afekty to – zdaję sobie sprawę – dość słaby 
argument w sprawie. Spróbujmy więc zobiektywizować powyższe mniemanie. A zatem:  
na czym polega wielkość Muratowa i co to bliżej znaczy, że jego dzieło nie jest przewod-
nikiem, że nie sposób go uznać za wyrafi nowany bedeker dla kulturalnych elit? Żeby od-
powiedzieć na to pytanie, trzeba wejść pod skórę tekstu. Inaczej mówiąc: trzeba przejść 
od warstwy powierzchniowej książki, od tego, co wyrażone wprost, w stronę myślowego 
rusztowania na którym oparta jest cała narracja, do treści implikowanych w tekście.  

Czym więc, najogólniej rzecz biorąc, są Obrazy Włoch? To może najpierw przeni-
kliwy portret świata włoskiej historii, sztuki i architektury. Portret empatyczny i   wie-
lostronny, w którym znalazło się miejsce na fachowy wykład, subiektywne spojrzenie 
i ideowy program. To rozpisana na szereg mikroopowieści anatomiczna lektura pewnej 
lokalnej postaci kultury europejskiej. Wszakże waga tego, co zwykliśmy nazywać „wło-
skim doświadczeniem”, wedle Muratowa polega na tym, że to doświadczenie powinno 
się stać naszym udziałem, że nie ogranicza się tylko do lokalnego wymiaru. Naszym, 
a więc wszystkich tych, Włochów i nie-Włochów, którzy myślą o Europie nie w katego-
riach geografi cznych, ale cywilizacyjnych i duchowych. Chce nas przekonać nie tylko 
o tym, że włoska sztuka i włoski pejzaż zasługują na wyjątkową uwagę (to bowiem czy-
ni, lepiej czy gorzej, każdy bedeker), ale chce nam uświadomić także ich znaczenie dla 
europejskiego myślenia: zarówno o przeszłości (co dość oczywiste), ale także o kształcie 
przyszłości (co już dużo mniej oczywiste). Taka jest najogólniejsza rama ideowa jego 
wielowątkowej narracji. 

7 Tamże, s. 238. 



100

Zejdźmy jednak na ziemię. Księga Muratowa – obojętnie jak ją oceniać – jest nade 
wszystko t e k s t e m . Jest „obiektem” ze słów uczynionym, podpada więc pod wszyst-
kie kategorie, stosowane zwyczajowo do opisu jakiejkolwiek narracji. Zastanówmy się 
przez chwilę nad językiem tego dzieła, językiem szczególnym. Uważny opis języka Ob-
razów Włoch wiele mówi nie tylko o jego stronie formalnej, ale – jak postaram się wy-
kazać – bezpośrednio dotyka tego, co zwykliśmy nazywać zwyczajowo „treścią” tekstu. 
Twierdzę bowiem, że te dwa elementy: „formę” i „treść” da się rozdzielić tylko sztucznie, 
w analitycznym rozbiorze.  U Muratowa „forma” w jakiś sensie  j e s t  „treścią”, w każdym 
razie z  pewnością nie jest przezroczystym semantycznie wehikułem dla wykładanych 
„treści”. Inaczej mówiąc: językowa opowieść Muratowa nie jest przezroczysta i seman-
tycznie „niewinna”. 

Powiada się zazwyczaj, że Muratow jest wybornym stylistą, że używa słów z dużą 
precyzją i z dużą świadomością ich wagi i znaczenia. Ale sprowadzając jego opowieść tyl-
ko do wymiaru estetycznego niewiele z niej pojmiemy. Przyjrzyjmy się teraz detalicznie 
elementom konstytutywnym językowej konstrukcji Obrazów Włoch. Wspiera się ona na 
kilku solidnych przęsłach: sensualności, typizacji, oraz mityzacji opisywanej rzeczywi-
stości. 

Pierwsza z wymienionych cech jest dość łatwo uchwytna, narzuca się czytelniko-
wi Muratowa niemal od pierwszej strony. Przykładów obrazujących tę właściwość jego 
tekstu znajdziemy w książce aż nadto: w wypełniających jego dzieło ekfrazach, w przeni-
kliwych opisach przestrzeni miejskiej. Dla unaocznienia tej tezy przewrotnie nieco wy-
bieram opis pejzażu. Oto fragment z umbryjskiej podróży, jeden z licznych należących 
do długiej „sensualnej” serii: „Powietrze, prawdziwy żywioł Umbrii, jej łagodne bóstwo, 
nigdy nie bywa słodsze niż w te pierwsze wiosenne dni. Znad cichych wód w dolinach, 
znad źródeł, nad którymi stoją lub stały świątynie, znad powoli płynących rzek i spadają-
cych z gór potoków unoszą się lekkie mgły. Rankiem jasne, lśniące obłoki suną nad doli-
ną, strącając niewidoczne krople rosy na czuby topoli, w których pulsują młode, krzepkie 
soki. Około południa słońce osusza wilgoć, ale nad błękitnymi lililiowymi krawędziami 
gór wciąż gromadzą się obłoki. Poniżej lśniących śniegów, szaleją burze, a echo dono-
si odgłos dalekich grzmotów. Wszyscy chłopi, którzy obcinają pędy łóz spowijających 
drzewa, zwracają uwagę w tę stronę. W takiej chwili nad doliną Umbrii płynie nieświa-
doma modlitwa do sił przyrody i potężnej dłoni, która nimi włada”8.

Fotografi czne oko, subtelność opisu, wrażliwość kolorystyczna – wszystko to spra-
wia, że opisywany fragment zdaje się – podkreślam –  z d a j e  s i ę  nam niesłychanie 
bliski, niemal dotykalny, czytelnik ma poczucie, że „owiewa” go umbryjskie powietrze 
i gotów by przysiąc, że „czuje” na swojej skórze poranną rosę. Język Muratowa ma nieby-
wałą zupełnie zdolność ewokowania widzianego i przeżywanego świata, jego zmysłowe-
go miąższu. Doskonale wie on, jak uzyskać barthesowski l’eff et de réel, czyli sprawić, by 

8 Muratow, Obrazy Włoch, przeł. P. Hertz, t. 2, s. 112.
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czytelnik wszedł bez trudu w opisywany świat i uwierzył w jego pozatekstową realność. 
Ta właściwość jego języka niezwykle przypomina założenia „sensytywizmu” Lodewijka 
van Deyssela, holenderskiego pisarza, krytyka i  teoretyka literatury, który pod koniec 
XIX stulecia wprowadził do instrumentarium humanistycznego pojęcie „doznania”, ka-
tegorii różnej od „obserwacji” i „wrażenia”.  Według niego literatura powinna dostarczać 
nam nie tylko wiarygodnej i  „realistycznej” obserwacji społecznego świata, ale winna 
raczej – jak komentuje założenia sensytywizmu Frank Ankersmit – „starać się dostar-
czyć czytelnikowi powieści tego, co można by nazwać ‘odczuciem i dotknięciem rzeczy-
wistości’ (...) z wszystkimi konotacjami postrzeżenia zmysłowego, jakie łączą się z tym 
pojęciem”.9 Ankersmit wykazuje odkrywczo, jak wielką rolę odegrały te idee w koncepcji 
„doznania historycznego” Johana Huizingi, jak mocno wpłynęły one na bardzo rozpo-
znawalny, sensualny właśnie, niezwykle plastyczny styl jego narracji historycznych. Nie 
sugeruję tu oczywiście żadnych wpływów i zależności, chcę tylko przy tej okazji moc-
no podkreślić ów szczególny, przyliteracki, „powieściowy” charakter języka Muratowa. 
Efekt, który Huizinga osiągał w odniesieniu do przeszłości historycznej, Muratow uzy-
skiwał w odniesieniu do obrazów, dzieł architektury i krajobrazu. W obydwu przypad-
kach czytelnik odnosi wrażenie żywego uczestnictwa w opowiadanych zdarzeniach, albo 
opisywanej rzeczywistości. Retoryka Huzingi Muratowa ma nie tylko moc ewokowania 
„świata przedstawionego”, ale też magiczną moc  teleportowania czytelnika  wprost do 
jego wnętrza.

Rekonstruuję cechy języka Muratowa nie po to, by zaraz zdekonspirować jego dzieło. 
By go zdemityzować, słowem, żeby wykazać, że stanowi ono zaledwie słowną reprezen-
tację bez żadnej referencji do opisywanej rzeczywistości. Albo, by w odczarowującym 
geście deziluzji odsłonić jego retoryczne rusztowanie, odkryć „jak-to-zostało-zrobione” 
i tym samym unieszkodliwić wartości artystyczne i  poznawcze tekstu. Owszem, zależa-
ło mi na tym, by pokazać, jak rosyjskiego pisarz  k o n s t r u u j e  przy pomocy języka 
postrzeganą przez siebie rzeczywistość, ale jednocześnie, by zwrócić uwagę na to, że ję-
zykowa konstrukcja nie tylko nie przesłania jej sobą, ale bywa, że w ogóle  umożliwia 
nam widzenie. Inaczej mówiąc, że język nie jest tu tylko zasłoną, przegrodą – jak głosi 
poststrukturalistyczna mantra – ale, że czasem ma także zdolności ujawniania stron rze-
czywistości skrytych przed potocznym spojrzeniem. Że jest narzędziem rewelacji, odsło-
nięcia istotnego.

Ciekawym, bo niejednoznacznym, składnikiem włoskiej opowieści Muratowa jest 
typizacja. Pojawia się ona w opisie przedstawicieli jakiegoś regionu, prowincji, czy mia-
sta. Stosuje  ten zabieg dosyć często i nie mam pewności, czy miał on świadomość kon-
sekwencji poznawczych, które tego rodzaju strategia ze sobą niesie. To jest ta właściwość 
jego tekstu, która – powierzchownie rzecz ujmując – mogła by zbliżać konstatacje Mu-
ratowa do przewodnikowych narracji. Spójrzmy na taki fragment: „Brak opanowania, 

9 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, „Konteksty” nr  1–2:1997, s. 82.
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z którego niestety słynie Pistoia, stanowi chyba nie tyle wrodzoną cechę mieszkańców 
miasteczka, co ludności górzystych okolic, które pozostają w zasięgu jej władzy. Pistoia 
leży tuż u wejścia do wąwozów, wiodących przez Apeniny ku Parmie i Bolonii. Ku  niej  
ciąży cała rozległa kraina pogórza toskańskiego. Tam, na skalistych urwiskach i w wą-
skich dolinach rzek, na pół dzika szlachta, właściciele podgórskich obszarów prowadzili 
z sobą okrutną wojnę podjazdową, na którą składały się zasadzki, nocne zajazdy i skry-
tobójstwa. Wyrastały tu pokolenia chłopów i pasterzy, którzy na odgłos dzwonu z para-
fi alnego kościoła zawsze byli skłonni zamienić rydel i kij na arkebuzę lub topór o dwu 
ostrzach”.10 

Zwraca uwagę wielki kwantyfi kator stosowany przez autora. W wyniku tej operacji 
okazuje się, że każdy (bez wyjątku!) mieszkaniec Pistoi i  okolic staje się człowiekiem 
o krewkim temperamencie. Trzeba przyjąć na wiarę konstatacje autora, bo nie sposób ich 
wiarygodności sprawdzić. Uśredniając różnorodność mieszkańców Pistoi, sprowadzając 
ich do wspólnego mianownika nadaje on obserwowanej rzeczywistości cechy spójności 
i jednorodności, których – można zasadnie sądzić – opisywana rzeczywistość raczej nie 
posiadała. Można by bronić Muratowa, utrzymując, że chodzi mu może raczej o pewien 
typ idealny, niż indukcyjne uogólnienie, ale podejrzenie, że „obchodzi” on rzeczywistość 
przy pomocy jednoznacznych porządkujących etykiet, dalej pozostaje w mocy. Gorzej, 
bo taka praktyka przypomina jako żywo zabiegi stosowane przez autorów popularnych 
przewodników. W odniesieniu do Guide Bleu, sławnego francuskiego bedekera, tak pisał 
o tym procederze Roland Barthes: „Dla  Niebieskiego przewodnika ludzie istnieją tylko 
jako ‘typy’. Na przykład w Hiszpanii Bask jest marynarzem lubiącym przygody, Kataloń-
czyk – sprytnym handlarzem, a Kantabryjczyk – sentymentalnym góralem”.11 Rzeczywi-
ście, w tym przypadku podobieństwo uwag Muratowa do symplifi kujących konstatacji 
przewodnika narzuca się samo i nie ma powodu, by tę okoliczność prześlepiać. 

Ale równocześnie, trzeba zaraz dodać, w narracji Muratowa jest także coś – i to coś 
istotnego – co różni typizację przewodnikową od jego uogólnień, rzeczywiście czasem 
bezkrytycznych i nieco naiwnych. I widać to nawet w cytowanym wyżej fragmencie. Mó-
wiąc najkrócej: typizacje przewodnikowe są całkiem oderwane od rzeczywistości, to wy-
dmuszki, peirce’owskie znaki indeksowe, tyle że puste w środku, natomiast w typizacjach 
Muratowa zawsze mocno obecny jest kontekst kulturowy i historyczny. Jego uogólnienia –
nie zawsze trafne, może czasem przesadzone –  mają zwykle w tle empiryczny konkret. 
I to jest coś, co radykalnie odróżnia obydwa wyszczególnione sposoby typizacji. Mura-
tow zawsze podaje racje, które stoją za jakiego ustaleniami. Jeszcze lepiej tę różnicę widać 
wtedy, kiedy Barthes pokazuje sposób, w jaki funkcjonują w przewodniku wychwalane 
przy pomocy gwiazdek „zabytki”: „Wybierając zabytki, odbiera się realność zarazem zie-
mi i ludziom, w ogóle nie oddając teraźniejszości historii, przez co i sam zabytek staje się 

10 Muratow, dz. cyt., s. 244, t.1
11 R. Barthes, Mitologie,  przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 158.
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nieczytelny, więc niedorzeczny”.12 W Obrazach Włoch  jest dokładnie odwrotnie. Opisu-
jąc kościół, zamek, ogród, czy ruiny Muratow daje nie tylko fachowy opis tego co widzi, 
ale zawsze umieszcza omawiany obiekt w kontekście historycznym, odsłania maksymal-
nie dokładnie realne tło – ideowe, społeczne, estetyczne – w ramach którego został on 
powołany do życia. Pokazuje nici, które łączą widziany w „naszej” teraźniejszości tak 
zwany „zabytek” z czasem minionym. Jeśli dla Barthesa przewodnik Guide Bleu w osta-
tecznym rachunku staje się narzędziem ogłupiania, to na kontrze do tego, powiedzieć 
można zasadnie, że przy pewnych słabościach i – dostrzeganych z dzisiejszej perspekty-
wy – anachronizmach,  Obrazy Włoch są raczej instrumentem oświecenia. 

I jeszcze zabieg mityzacji – tak wyraźnie obecny we włoskiej opowieści Muratowa. 
Długo nie rozumiałem na czym polega szczególny czar, który rzuca ta książka na czy-
telnika. Wydaje mi się, że jesteśmy blisko wydobycia jego istoty, kiedy uświadomimy 
sobie, że Muratow tworzy w istocie w swoich opisach świat pozaczasowy. Ma on, rzecz 
jasna, doskonały zmysł historyczny, świetnie wie, że opisuje świat zanurzony w żywej 
i zmiennej historii, ale pod jego piórem dziejowa płynność nabiera ontologicznej sta-
tyczności.  Przyjmuje kształt skończony, ostateczny i  niezmienny – obserwujemy go 
trochę jak owada zatopionego w bursztynie. To chwila przemieniona w wieczne teraz. 
Jeden tylko przykład, ale doskonale odsłaniający mityzacyjną praktykę rosyjskiego auto-
ra: „Vicenza, której zbite w gromadę czerwone dachy widnieją wśród zielonych ogrodów 
i winnic  szczęśliwej doliny dzieląc podnóże Alp od Wzgórz Monti Berici, pojawia się 
we wspomnieniach jako jedno z najbardziej uroczych miast włoskich. Dwie nieruchome 
zwierciadlane rzeczki, Retrone i Bacchiglione, opływają miasto, którego ulice wychodzą 
gdzieniegdzie na ciągnące się wzdłuż brzegów łąki, a łuki przerzuconych nad nimi mo-
stów odbijają się w głębokim lustrze ich wód. Słońce, które upodobało sobie to piękne 
miasto, obfi cie zlewa swój blask i ciepło na płyty jego wspaniałego Piazza, gdzie widnieją 
białe jak śnieg istryjskie marmury bazyliki Palladia z czerniejącymi na jej kolumnach 
i fryzach śladami zimowej niepogody. Podróżny, olśniony widokiem tego cudu architek-
tury, wobec którego blednie nawet wenecka Libreria, długo stoi na placu pogrążonym 
w uroczystej ciszy rzeczy doskonałych i jak we śnie chodzi po pustych, fantastycznych 
ulicach, wzdłuż cichych warsztatów dzisiejszych rzemieślników i  wspaniałych siedzib 
renesansowych”.13

To nie jest przecież zwykły reporterski zapis, to nie jest opis jakiejś konkretnej chwi-
li, którą da się zaznaczyć w kalendarzu. Muratow daje nam coś w rodzaju fenomenolo-
gicznego oglądu ejdetycznego, przedstawia swego rodzaju stereometryczną syntezę swo-
jego widzenia. Przy pomocy językowych środków zawiesza oglądane „tu i teraz” miasto 
w aurze bezczasu odpornej na chronologię. Tego rodzaju zabiegi sprawiają, że wbrew 
zwyczajowej lekturze, Obrazy Włoch nie są tylko  r e a l i s t y c z n ą  fotografi ą włoskiego 

12 Tamże, s. 159. 
13 Muratow, dz. cyt., t. 2, s. 326.
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świata. Inicjalnie są, owszem, próbą zapisu realistycznej powłoki świata w jego zmysło-
wym miąższu. Ale już chwile później opis zmierza w inną stronę: spojrzenie pisarza nie 
zatrzymuje się na rejestracji „powierzchni” rzeczy, ale stara się ujawnić jej głębsze war-
stwy nie dające się już zmierzyć miarami historii sztuki, czy urbanistyczno-geografi cz-
nej erudycji. W pisarstwie Muratowa tkwi esencjalne pragnienie oddania  – niewidocz-
nej, niewidzialnej w potocznym spojrzeniu – duchowej aury rzeczywistości. Bo w jego 
rozumieniu świat doświadczany zmysłami rozszczepia się na dwie sfery: widzialnego 
i niewidzialnego. Dlatego tak bardzo mylą się ci, którzy czytają je w duchu, właściwego 
przewodnikom, naiwnego realizmu (styl, nurt, autor, data). Wydaje się wielce prawdo-
podobne, że w wielu narracjach Muratowa odezwały się jego inklinacje symbolistyczne 
z właściwą temu ruchowi strategią „podwójnej” lektury rzeczywistości zmysłowej. Był to, 
dodajmy jednak od razu, symbolizm szczególny, nie pokrywający się z jego literackim 
odpowiednikiem w wersji praktykowanej przez rosyjskich poetów (np. Biełego). Berbe-
rova tak o tym pisze: „Był po swojemu symbolistą, z jego kultem wiecznej kobiecości, 
a zarazem nie był podobny do nikogo ze współczesnych. Symbolizm jego  stanowił raczej 
rodzaj otaczającej go aury, w której zarówno jemu, jak i ludziom z jego otoczenia lekko 
się oddychało. Nie był to symbolizm mglisty, lecz przejrzysty, symbolizm nie dekadencki, 
lecz sub specie aeternitatis”.14

Księga Muratowa to w swojej warstwie istotnej czystej wody narracja mityczna. Użyty 
tu przymiotnik „mityczny” uwolnić trzeba od razu od potocznych, czy publicystycznych 
konotacji. Nie oznacza on bowiem prostackiego kłamstwa, nieprawdy czy zmyślenia, 
ale wskazuje na szczególny rys tej zachwycającej opowieści. Nazwanie relacji Muratowa 
„mityczną” nie oznacza, że autor łże, że daje opisy tego, co poznał „z drugiej ręki”, albo, 
że zgoła nigdy nie widział na własne oczy obiektów swoich fascynacji. Oznacza, mówiąc 
najkrócej, że jego narracja nie jest – i nie miała być w autorskim zamierzeniu –  fotogra-
fi cznym, indeksalnym, przewodnikowym, czy kronikarskim zapisem świata, ale że doty-
czy rzeczywistości oczyszczonej z akcydensów i sprowadzona zostaje do jej esencjalnej 
postaci. Jak archaiczny mit, w kształcie znanym z rozpraw religioznawców, mówi ona 
o rzeczywistości mocnej, trwałej, życiodajnej, rzeczywistości, która staje się modelem do 
naśladowania.   

Tak rozumiane Obrazy Włoch przestają być dokumentalną rejestracją włoskiej rze-
czywistości, ale stają się prawdziwą księgą mityczną, bliską w swej konstrukcji i oddzia-
ływaniu mitologii archaicznej. To oczywiście mit uwolniony od sankcji sakralnych, ale 
zachowujący wciąż istotne jego elementy. Czytamy u van der Leeuwa: „Mit nie jest wła-
ściwie niczym innym jak słowem.  N i e  j e s t  s p e k u l a c j ą  ani poematem, prymi-
tywną interpretacją świata ani fi lozofi ą w zarodku (jakkolwiek może  być i niekiedy jest 
tym wszystkim). Jest słowem mówionym, które, powtarzane, posiada moc rozstrzygają-
cą. (...) Mit nie tylko wywołuje, czy przywołuje potężne zdarzenie, ale też  n a d a j e   t e 

14 Berberova, dz. cyt. , s. 191.
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m u  w y d a r z e n i u  postać. (...) Słowo mityczne decyduje poprzez upostaciowanie, nie 
zabija, tak jak abstrahujące od życia pojęcie, lecz   w y w o ł u j e   ż y c i e;  znajduje się 
w najostrzejszej, jaką tylko można sobie wyobrazić, sprzeczności z teorią”.15 

Wszystkie podkreślone przez mnie właściwości mitycznej narracji znajdują swoje 
odzwierciedlenie u Muratowa. Tak rozumiana mityczność  Obrazów Włoch sprawia, że 
stają się one świętą księgą dla wszystkich tych, którzy myślą o podróży włoskiej, „bi-
blią” entuzjastów włoskiej przygody. Użyty tu cudzysłów sugeruje by nie mieszać po-
rządków i nie mylić księgi Muratowa z prawdziwym księgami świętymi; nie pozbawia 
jej to wszakże kreacyjnych mocy i siły oddziaływania im właściwym. Widać przy tym 
wyraźnie, że tego rodzaju sposób zapisu rzeczywistości nie był przypadkiem, przeciwnie: 
podyktowany był świadomym zamysłem autora. Jakim – o tym za chwilę.

3.

Pierwsza, dwutomowa edycja arcydzieła Muratowa, ukazała się po raz pierwszy w 1atach 
1911–12. Wydanie drugie – trzytomowe – opublikowane zostało w Berlinie w roku 1924. 
W stosunku do pierwszego wydania uzupełnione zostało jeszcze o dwa istotne rozdziały: 
Od Tybru do Arna –  obejmujący podróż po Umbrii i północnych Włoszech i melancho-
lijny Epilog, który zamyka książkę kompozycyjnie, ale jest także szczególnie istotny dla 
zrozumienia strategii ideowej książki. Kilka fragmentów z ostatniego rozdziału książki 
dobrze odsłania jego głębokie – w istocie: radykalnie anty-turystyczne – rozumienie jego 
włoskiej przygody. Pokazują one dowodnie, że – odmiennie niż w  przewodnikowych 
opowieściach – tu w  ogóle nie chodzi o  ekscytację włoskimi pięknościami: obojętnie 
czy należącymi do świata sztuki, czy natury. Prawdziwy skarb ukryty jest głębiej. Mura-
tow pisze otwartym tekstem o tym szczególnym nie porównywalnym z niczym innym 
włoskim doświadczeniu. Pisze, że z  pewnością są kraje bardziej od Włoch niezwykłe, 
że istnieją bardziej porywające pejzaże, że są cywilizacje starsze i bardziej nobliwe. Ale 
tylko we Włoszech mamy naoczne doświadczenie pełni istnienia:

„Włochy nie są ani tragicznym czy sentymentalnym teatrem, ani księgą wspomnień, 
ani źródłem egzotycznych doznań, lecz ojczystym domem naszej duszy, żywą stronicą 
naszego życia, rytmem naszego serca bijącego mocniej na widok rzeczy zarówno wiel-
kich, jak i małych; oto czym są Włochy, i pod tym względem nic się z nimi nie może 
równać. Ani ich krajobrazy, ani cuda ich sztuki nie oślepiają nas i nie ogłuszają. Nikogo 
nie przytłaczają i w niczym nie kłócą się z wewnętrzną istotą człowieka współczesnego. 
Ani przez chwilę nie odczuwamy ich obcości, ów świat, na który tu patrzymy, choć zdu-
miewający, nie jest ani cudzy, ani w sobie zamknięty”.16 

15 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362–363, podkr. DC.
16 Muratow, dz. cyt., t. 2, , s.369.
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Niezwykle charakterystyczne jest to, że odwrotnie do przewodnikowych narracji – 
w których, zgodnie z konwencją, poleca się tylko to, co jaskrawo wystaje ponad prze-
ciętność – w swoim pisaniu Muratow jest także piewcą zwykłości, zwyczajności. Oprócz 
spodziewanych ekstaz będących udziałem historyka sztuki spotkamy tu akapity, w któ-
rych do głosu dochodzi mało efektowna codzienność:

 „We Włoszech wszystko jest dla nas ważne i cenne. Ten sam rytm rządzi płasko-
rzeźbami Donatella i wieczornym ruchem fl orenckiej ulicy. Dzwony bijące na Ave Maria 
rozbrzmiewają zarówno w  złotym malowidle starego mistrza sieneńskiego, jak wśród 
blasków słońca, które dziś zachodzi nad wieżami San Gimignano. Ta sama triumfalna 
nuta rozbrzmiewa w  genialnych dziełach Palladia i  w  wyrobach pierwszego lepszego 
włoskiego rzemieślnika. Cała gama kolorów Tycjana ma ten sam winny smak, tę samą 
chłodną słodycz, co żółte grona, z których tłoczą z lekka pienistą valpolicellę”.17

Jeszcze raz obserwować możemy zabieg przemiany czasowego, historycznego, 
zmiennego, przygodnego w  uogólnioną formułę mitycznego obrazu. W  harmonijną 
konstrukcję odporną na upływ czasu. W elegijnym zakończeniu książki spotykamy też 
wyraźnie sformułowaną eksplikację celu włoskich wędrówek. Zwraca w  tym akapicie 
uwagę wyraźnie wypunktowany motyw inicjacyjny, motyw przemiany wewnętrznej:

„Słowa: podróż do Włoch – są wiele mówiące, obejmują bowiem nasze doświad-
czenie, nasze życie we włoskim żywiole, wyzwolenie nowych sił duchowych, narodziny 
nowych zdolności, zwiększenie skali naszych pragnień. Dokonując się w czasie i w prze-
strzeni, owa podróż prowadzi także przez głębie naszej istoty i zakreśla  na dnie naszej 
duszy swój oślepiający krąg. Wracamy z Włoch z poczuciem spoistości przyczyn i skut-
ków, jednolitości dziejów przeszłych i obecnych, nierozerwalnych związków jednostki 
i świata, prawdy wiecznego kołowrotu wszechrzeczy, dawniejszej niż uboga myśl o cią-
głym postępie”.18 

To jest ta sama myśl, którą kilkadziesiąt lat później w nieco innych słowach wyrazi 
wprost i bez niedomówień Josif Brodski. W rozmowie Solomonem Wołkowem wydoby-
wa on subtelną – acz fundamentalną – różnicę między rajską utopią a rajskim projektem: 

„Wołkow: Dziś być może, da się traktować Italię jako raj na ziemi, bo dla ciebie to, 
mówiąc krótko, muzeum. Ale wiesz: wszystkie te piękne malowidła, kościoły, cały ten 
marmur i tak dalej – wszystko to powstawało w trakcie niekończących się wojen, cier-
pień, krwawego horroru.

Brodski: Nie, to jest raj nie dla nas. I nie dzisiaj. Czemu więc mówię o Italii, że to 
naprawdę jedyne miejsce, godne miana raju na ziemi? Otóż dlatego, że mieszkając tam, 
rozumiem, jaki winien być porządek świata, prawda?”19  

17 Muratow, dz.cyt., t. 2,  s. 369.
18 Muratow, dz. cyt., t. 2, s. 370.
19 S. Wołkow, Świat poety. Rozmowy z Josifem Brodskim, przeł. J. Gondowicz, Warszawa 2001, s. 218.
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Rozpisana na wiele stron i rozdziałów książka Muratowa przynosi tę samą rewela-
torska myśl, tyle że wspartą dziesiątkami empirycznych przykładów.

4.

Jeszcze raz więc: czym są Obrazy Włoch Pawła Muratowa? Czym jest ta wspaniała 
i szczodra  księga i o czym  przede wszystkim jest? Ustaliliśmy, że z pewnością nie jest to 
przewodnik po miejscach atrakcyjnych do zwiedzania. Ale też, dodajmy, nie jest to tyl-
ko zbiór kompetentnych uwagi historyka sztuki o obrazach (czasami nietrafnych w in-
terpretacjach20) i architekturze, albo tom zajmujących zapisków uważnego podróżnika. 
Nie w tym tkwi wielkość tej mitycznej księgi. Nie jest to także, jak chcieliby niektórzy, 
opowieść o ziemskim raju, ani arkadyjski miraż estetycznego spełnienia. Czym w takim 
razie jest?

Wspomniałem, że drugie wydanie Obrazów Włoch kończy się weneckim epilogiem. 
To emblematyczne miejsce pożegnania Muratowa z włoską rzeczywistością: od przekro-
czenia „letejskich wód” weneckiej laguny rozpoczyna się przecież cała książka, i Wenecja 
okazuje się także kompozycyjną klamrą spinającą całą opowieść. Ale równie ważne jak 
miejsce jest tu doświadczenie czasu. Jest rok 1914: „Z okien małego albergo włoskiego 
na Riva degli Schiavoni przez kilka dni i nocy widziałem parowiec, który miał niebawem 
odpłynąć do Pireusu i Konstantynopola. W skwarne letnie wieczory ‘Torino’ wabił ku 
sobie płonącymi w jego wnętrzu białymi elektrycznymi światłami. (...) Po płycie szero-
kiego nabrzeża przebiegli już gazeciarze, głosząc wieść o zabójstwie arcyksięcia. Różno-
plemienni bywalcy Floriana i Quadriego wymienili już spojrzenia, w których zabłysły 
pierwsze iskry wrogości przyszłych strasznych lat. Wielu  z nich ogarnęły złe przeczucia. 
W owe  o s t a t n i e  s p o k o j n e  dni Europy niektórzy po raz pierwszy oglądali tchnącą 
wiecznym zamyśleniem Wenecję, która później znów im się pojawi w chwili śmierci lub 
w długich latach cierpienia”.21 

To zakończenie coś nam powinno przypomnieć. Tak kończy się przecież Czarodziej-
ska góra, inna wielka księga napisana w tym samym czasie. W gorzkim fi nale powieści 
Manna zatytułowanym Grom, który jest strukturalnym odpowiednikiem Epilogu Mura-
towa, czytamy: „zagrzmiał dobrze nam znany grom, ogłuszająca detonacja nagromadzo-
nej od dawna złowróżbnej mieszaniny otępienia i  rozdrażnienia – mówiąc z pewnym 
respektem, historyczny grom, który wstrząsnął podstawami ziemi”. I dalej: „nastąpił za-
mach na księcia, bojowe hasło dla wszystkich, prócz niemieckich śpiochów, wyraźny 
znak dla świadomych głów, do których słusznie możemy zaliczyć pana Settembriniego”.22 

20 Przykładem fascynująca, ale oparta na wątłych przesłankach interpretacja alegorycznego obrazu Bel-
liniego z Uffi  ziów. Dziś wiemy więcej na temat tego obrazu i  jego ideowych źródeł, por. S. J. Delaney, Th e 
Iconography of Giovanni Bellini’s Sacred Allegory, Th e Art Bulletin, Vol. 59, No. 3 (Sep., 1977), s. 331–335.

21 Muratow, dz. cyt., t. 2, s. 368, podkr. DC.
22 T. Mann, Czarodziejska góra,  przeł. J. Łukowski, Warszawa 1972, t. 2, s. 527, 529.
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Siedmioletni pobyt Castorpa w sanatorium dobiegł końca, za chwilę spotkamy go już na 
froncie, z bagnetem w ręku, leżącego na ubłoconej ziemi...

Doprawdy, dziwna koincydencja: nawet daty wydania obydwu książek się zgadzają! 
Mann publikuje swoje opus w roku 1924, dokładnie w tym czasie, kiedy wychodzi pełna 
berlińska edycja Obrazów Włoch. Rzecz jasna, podobieństwo obydwu wielkich narracji 
nie sprowadza się do dat wydania. Tu idzie o  istotne fi liacje i  to na kilku poziomach 
równocześnie. Najpierw poetyka. Księga Muratowa to esej pisany przez wrażliwego hi-
storyka sztuki, który fragmentami czytany być może jak najlepsza, wysmakowana sty-
listycznie proza; z kolei powieść Manna to nominalnie powieść, ale partie eseistyczne 
stanowią jej ważną część. Przemieszanie literatury (jakże) pięknej i dyskursu, fabular-
nych przygód i erudycyjnie podbitego eseju to ich wspólne cechy wyróżniające. Obydwie 
książki to także dwa różne – ale w pewnych punktach bliskie sobie – traktaty o czasie. 
Muratow jest historykiem niezwykle wrażliwym na upływ czasu, w swojej książce re-
jestruje różne rytmy czasowe, zapisuje zmienność objawiającą się w architekturze „no-
wych” Włoch, ale zastanawia się także nad trwałością arcydzieł sztuki, wskazuje na ich 
niepodległość wobec chronologii. Powieść Manna, nazywana zwyczajowo wielką księgą 
o czasie23, jest sporządzonym w języku fi guralnym fi nezyjnym rozważaniem o jego do-
świadczaniu, o różnych typach czasu, o paradoksach czasu i  jego tajemniczej naturze; 
w swoich rozpoznaniach to narracja bliska wielkim dziełom fi lozofi cznym (od Augu-
styna pod Heideggera). Linearność czasu i  kolistość czasu, rozciągliwość czasu i  jego 
kompresja, dialektyka chwili i wieczności – to istotne tematy obydwu dzieł, choć roze-
grane – by tak rzec – w innej scenerii i pośród innych bohaterów. Uderzające podobień-
stwa zachodzą też w planie intelektualnym. Obrazy Włoch i Czarodziejska góra to przy 
wszystkich oczywistych różnicach dwa wielkie dzieła o  duchowym genotypie kultury 
zachodniej. Muratow widzi go przez pryzmat włoskiej historii i sztuki, Mann – poprzez 
spór o kształt nowoczesnego humanizmu; swoją odpowiedź rozpina pomiędzy tyrada-
mi Settembriniego i Naphty, walczących o duszę niewinnego Castorpa. Wreszcie: oby-
dwa dzieła mają wyraźnie inicjacyjną strukturę. Obrazy Włoch wprowadzają adepta do 
ogrodu sztuk, pokazując mu najciekawsze okazy, ale też nie pomijając mniej efektownej 
codzienności. Czarodziejska góra, kontynuując tradycje niemieckiej Entwicklungsroman, 
odsłania stopniowe dojrzewanie bohatera (ale i czytelnika), jego przejście od potocznego 
doświadczania świata do  poziomów subtelniejszej natury.

Wszystko to dowodzi ponad chyba wszelką wątpliwość, że właściwe miejsce Obra-
zów Włoch nie jest na półce z włoskimi bedekerami, ale obok największych literackich 
(i intelektualnych) dzieł swojego czasu! Dopiero w wyniku tego przesunięcia będziemy 
w stanie  docenić ich wielkość, dopiero wtedy zrozumiemy dlaczego ta księga nie jest 

23 Finezyjną analizę różnych  czasu, ale także retoryki czasu w Czarodziejskiej górze przeprowadza Ri-
coeur, por. P. Ricoeur, Czas i opowieść. Konfi guracja w opowieści fi kcyjnej, przeł. J. Jakubowski, Kraków 2008, 
t. 2, s. 36–51.
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zwykłym świadectwem historycznym, której wartość ma wymiar zaledwie muzealny, 
a przede wszystkim dowiemy się dlaczego – mimo tylu zakrętów historii – jego spokojne 
promieniowanie dochodzi do nas wciąż z oddali. 

Muratow kończy swoją baśń włoską na chwilę przed potopem, w momencie fun-
damentalnego wydarzenia, które odkreśli radykalnie wiek XIX od XX. Doskonale zdaje 
sobie sprawę (podobnie jak Mann) z jego przełomowego charakteru, rozumie, że kultura 
europejska jest w trakcie bezprecedensowego przesilenia, że nic nie będzie już takie, jak 
kiedyś. I rzeczywiście: wybuch I wojny otwiera tamę bestialstwom wieku XX, jest świa-
dectwem nie mającego precedensu kryzysu wartości, który niedługo później zaowocuje 
ekscesami dwóch totalitaryzmów. Jeden z nich, sowiecki bolszewizm, pozbawi Murato-
wa ojczyzny. W roku 1922, wraz z innymi znakomitymi przedstawicielami „srebrnego 
wieku”, będzie zmuszony opuścić Rosję. Dołączy do licznego grona emigrantów, ludzi 
wydziedziczonych, wyrzuconych z własnego domu w wyniku ideologicznego zaślepie-
nia. Umiera w Irlandii w roku 1950, odsunięty na boczny tor, całkowicie zapomniany. 

Obrazy Włoch, nie znane, nie czytane w świecie, przez niemal pół wieku dostępne są 
tylko w języku oryginału; tłumaczenie arcyksięgi na egzotyczny język polski w niczym 
nie poprawia jego sytuacji. Można zrozumieć, dlaczego Muratow pisze o Włoszech jako 
greckiej oikouménē, a w pojęciu tym dostrzec można nie tylko ideę świata oswojonego, 
zamieszkanego, ale także myśl o domu (oikos). Bo też Obrazy Włoch, to w gruncie rzeczy 
namiętna opowieść o domu, w znaczeniu dalece wykraczającym poza wąsko pragma-
tyczne jego rozumienie. Dokładniej może: o poszukiwaniu domu, o pragnieniu domu, 
o powrocie do domu. O  z a m i e s z k i w a n i u , w którego tle pobrzmiewa budowanie 
i myślenie, w pogłębionej lekcji tych terminów pozostawionej nam przez Heideggera. 
Dziś rozumiemy to może jeszcze lepiej, bo historia XX wieku mocno naznaczona jest 
piętnem wykorzenienia, uchodźstwa, emigracji i bezdomności.

Dopiero wtedy, kiedy uwzględni się te fakty i spojrzy na dokonanie rosyjskiego hi-
storyka sztuki à vol d’oiseau, można w pełni docenić wagę i wielkość Obrazów Włoch. 
Ta książka, obok swojej faktografi cznej zawartości, obok bogactwa opisów i obserwa-
cji, mówi chyba przede wszystkim o dwóch dopełniających kwestiach: pamięci i sztu-
ce. Po pierwsze, pokazuje, że kultura, która chce być żywa i  twórcza musi być pamię-
cią, aktywną pamięcią, że nie przypadkiem eskalacja barbarii rozpoczyna się zwykle od 
amputacji pamięci. Po drugie, że esencją kultury są te zjawiska, które w swej osnowie 
są bytami duchowej natury. Sztuka przede wszystkim. Co prawda, wielka sztuka nie 
jest w stanie zapobiec cywilizacyjnym nieszczęściom, ale jest najcenniejszym depozy-
tem, jakim dysponujemy. Pokazuje nam nasze duchowe maksimum, uwrażliwia na to, 
co w istnieniu nie jest „nasze”, ludzkie. W swoim rdzeniu jest rzeczywistością odporną
na działanie czasu. 

W tym kontekście jeszcze większej wagi nabiera niezwykłe spostrzeżenie Clive’a Ja-
mesa: „niesamowite, wręcz dojmujące jest to, że Muratow przemawiał autorytatywnym 
tonem, który wydaje się dobiegać do nas z przyszłości raczej, a nie z przeszłości, tak jak 



gdyby jego testament, opublikowany na wygnaniu, był zwiastunem czasów, w których 
proces dewastacji, charakteryzujący historię współczesną, ulegnie odwróceniu”.24 Proro-
cza księga Muratowa wchodzi z nami w żywy rezonans, rozpoznajemy się w niej, a ona 
wciąż nas czyta. To jest nasz wiatyk na czas przesilenia kultury, na czas niepewności 
i wieszczonego od lat kolejnego „przewartościowania wszystkich wartości”...

24 James, dz. cyt., s. 527.


