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Polityka i jednostka 

Pierwsze Prawo Polityki mówi, że ciało polityczne jest 
podzielone na klasę rządzącą i klasę rządzoną. Ludzie 
rodzą się dziećmi… Mogą przetrwać tylko w żłobkach, 
na których działanie nie mają wpływu… Każde ciało 
polityczne jest złożone, poza wszystkim innym, ze żłob-
ka, to znaczy klasy rządzonych… i klasy rządzącej. 

R. G. Collingwood 

adania polityczne przez niemal cały wiek, jeśli liczyć od Fouriera i Ben-
thama do sukcesu Freuda, za swój przedmiot obierały głównie instytu-

cje. Fourier w projekcie swej utopii zaakceptował człowieka w całej jego nie-
doskonałości, oczekując, że to udoskonalenie warunków życia i pracy zmieni 
jednostkową wadę w społeczną cnotę. Także Bentham nie podjął się próby 
rozwiązania wielkiej zagadki istoty człowieczeństwa, przekazując ją religii. 
W zamian skupił się na permanentnej reformie instytucji. Największa ilość 
szczęścia największej liczby istot nigdy nie była celem psychologii jednostki, 
pomimo że recepta Benthama, jak na ironię, po 1832 roku stawała się coraz 
bardziej aktualna. Działania jednostki w społeczeństwie masowym można 
było w coraz większym stopniu rozpatrywać przez pryzmat ilości. Chciała 
więcej, a dostawała mniej. 

Reforma instytucji, która według zamysłu liberałów i radykałów miała 
prowadzić do prawdziwej i trwałej odmiany społeczeństwa ludzkiego, nie 
wytrzymała próby wydarzeń. W obliczu takiego stanu rzeczy liberalizm wy-
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cofał się na pozycje, w obszarze których psychoanaliza jest nie tylko najbar-
dziej wpływowa, ale i najłatwiejsza do przyswojenia. Analiza polityczna 
u Freuda powraca do formy archaicznej, nieredukowalnej dychotomii – Jed-
nego i Wielu. Analiza ta zastosowana do badania społeczeństwa podążą więc 
drogą dobrze znaną, rzec można: nawet tradycyjną pośród innych odmian 
teorii polityki. Poszukuje ona wolnej przestrzeni pomiędzy podstawowymi 
i niemożliwymi do pogodzenia jednostkami analizy. Na tym właśnie polega 
atrakcyjność teorii Freuda i jedno z możliwych wyjaśnień zasięgu jej wpły-
wów. Freud zamiast zerwać, odnawia dualizm antycznej teorii polityki, który 
nigdy nie uległ wyczerpaniu, pojawiając się później w różnych wcieleniach. 
Teoria polityki w starym stylu zyskuje nowe życie dzięki psychologii moral-
nej austriackiego myśliciela. Owa psychologia moralna przekonuje, że jest on 
raczej bliższym epoce parodystą naszego charakterystycznego sposobu mo-
ralizowania aniżeli wynalazcą nowego stylu moralizatorstwa. 

I 

Rozszerzając swą psychologię jednostki na badanie zbiorowości, Freud 
powiela te same sprzeczności i ambiwalencje, zrozumienie wolności i repre-
sji, które odnotowaliśmy wcześniej. Jego psychologia początkowo wydaje się 
opierać na naturalistycznym, bezpośrednim opisie „niskiej” natury ludzkiej, 
niekoniecznie uszlachetnianej przez otaczającą ją kulturę. Jednak w psycho-
logii, której cechą charakterystyczną jest spostrzeżenie, mówiące o napięciu 
pomiędzy społecznym „szczytem” a naturalnym „dnem”, ostateczna aproba-
ta moralna może wyglądać inaczej. Ogólnie rzecz biorąc, Freud zgadza się 
z Hobbesem, że człowiek jest istotą anarchiczną, a społeczeństwo go mitygu-
je, odrzucając pogląd Rousseau, iż człowiek jest dobry, a społeczeństwo go 
demoralizuje. Takie ujęcie tematu nie może jednak być ostateczne, gdyż nie 
jest wystarczająco dialektyczne. Psychologię społeczną Freuda, podobnie jak 
biologię Darwina, należy zbadać dokładniej, a nie tylko poddać ją Hobbesow-
skiej interpretacji. 

Uczestnictwo w każdej wspólnocie jest dla Hobbesa chwilowym 
i ograniczonym zobowiązaniem, nie zmieniającym w żaden istotny sposób 
samotniczego i nastawionego na prywatność usposobienia ludzi, którzy „nie 
znajdują przyjemności w życiu gromadnym (przeciwnie, raczej znajdują wie-
le przykrości), gdzie nie ma mocy, która by była zdolna trzymać w strachu 
ich wszystkich”. Także Freud uznaje, że człowiek naturalny jest trwale nie-
społeczny. Moim zdaniem psychoanaliza dużo subtelniej wyjaśnia, w jaki 
sposób antyspołeczna jednostka jest wszczepiana w tkankę społeczną, aniżeli 
najbardziej naturalistyczne ujęcia motywacji ludzkiego działania. Homo ho-
mini lupus – słowa Hobbesa odbijają się szerokim echem w psychologii spo-
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łecznej Freuda. Człowiek naturalny jest pazerny i egocentryczny. Freud jed-
nak zauważa także naturalną towarzyskość człowieka i jego stałą emocjonal-
ną potrzebę wspólnoty. Człowiek naturalny jest instynktownie libidalny, jest 
istotą urodzoną w hierachii miłości, co dalece modyfikuje ujęcie Hobbesa. 
Używając metafory Freuda, w rodzinie nie istnieje jedynie rywalizacja ro-
dzeństwa, czyli wzór społecznego rozdrobnienia, lecz także naturalna miłość 
i zależność od rodziców. Człowiek od początku popada w niewolę społeczną, 
rodząc się w społeczności rodziny. Twórca psychoanalizy zgadza się z Hob-
besem, podkreślając, że agresywność jest podstawową cechą człowieka, jed-
nak komplikuje jego twierdzenie, że przebiegłość i siła to jedyne prawa, 
otrzymywane w naturze. Potwierdza, że w naturze istnieją siła i wolność, 
lecz dodaje do nich także miłość i władzę. Najwyższym prawem jest prawo 
„pierwotnej ambiwalencji”, które każdemu uczuciu nienawiści przeciwsta-
wia uczucie miłości, każdy akt agresji pęta późniejszym ciężarem winy. 

Hobbes i Freud nie byli zadowoleni z założenia, że życie społeczne jest 
ustanawiane na fundamencie nagiej siły. Obaj wyobrażali sobie, że państwo 
założono na bardziej trwałej podstawie, na zawarciu „swego rodzaju umowy 
społecznej”

1
. Zauważmy jednak pewną różnicę. Celem teorii umowy spo-

łecznej, w jej wszystkich odmianach u Hobbesa, Locke’a czy Rousseau, było 
wskazanie pierwotnej prawowitości społeczeństwa, a nie przedstawienie je-
go historycznych początków. Póżniejsza, antropologiczna fikcja umowy spo-
łecznej, którą Freud przedstawił w swoim micie początków, miała pełnić in-
ną funkcję. Problem prawowitości nie zajmuje go wcale, gdyż nie jest on 
filozofem polityki. Jego celem jako psychologa jest odsłonięcie źródeł po-
rządku społecznego. Powodem zawarcia porozumienia społecznego u autora 
Lewiatana była roztropność, rodzaj strachu. Roztropna rachuba niebezpie-
czeństw wynikających z anarchii powoduje, że wszyscy przemyślnie przeka-
zują swoje prawa jednemu, który zostaje obarczony odpowiedzialnością za 
ochronę wszystkich przed zagrożeniem ze strony wszystkich. Freud nie 
przypisuje działaniu człowieka naturalnego aż tak racjonalnego charakteru, 
więc buduje teorię umowy społecznej na innym twierdzeniu dotyczącym na-
tury ludzkiej. Jego zdaniem społeczeństwo polityczne to wyraz irracjonalnej 
tęsknoty człowieka za autorytetem, a nie artefakt zaprojektowany przez 
strach i roztropność w celu ograniczenia powszechnego egoizmu. Pierwotny 
ojciec zostaje zamordowany, co powoduje z biegiem czasu „nadzwyczajne 
nasilenie tęsknoty za ojcem”

2
. 

                                                                
1
 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, [w:] tenże, Pisma społeczne, przeł. 

A. Ochocki, Warszawa 1998, s. 453. 
2
 Tenże, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, przeł. M. Poręba, 

R. Reszke, [w:] tenże, Pisma…, s. 365. 
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Rządy zatem nie rodzą się z umowy społecznej. W opisie Freuda taka 
umowa pojawia się jako reakcja na obalenie rządu patriarchalnego. Nie jest 
ona realizacją roztropności grupy, reprezentuje zaś większościową wolę 
współobywateli jedynie w ściśle określonym sensie. Psychoanaliza pozwala 
zatem zreinterpretować mity umowy społecznej jako umocnienie woli ojca 
wymierzonej przeciw buntowniczym impulsom skarconego synostwa. Prawo 
pierwotnej ambiwalencji realizuje się, zrównując bunt z winą, a agresję 
z uległością. Umowa społeczna symbolizuje proces wejścia społeczeństwa 
w strukturę historyczno-polityczną, przez co nie oznacza zwycięstwa wielu, 
lecz ich pierwszą i wzorcową porażkę. Przez nałożenie nowych ograniczeń 
dotyczących zachowań seksualnych (nakaz totemicznej egzogamii) „nikt nie 
mógł, czy też nikomu nie było wolno osiągnąć pełni władzy ojca, choć wszy-
scy do tego dążyli”

3
. Odtąd pragnienie każdego z braci, by rządzić, mogło się 

realizować w ograniczonym stopniu jedynie w rodzinie każdego z nich. 
Ograniczanie wolności działania jest więc według Freuda celem każde-

go autorytetu we wszystkich formach zbiorowości – w hordzie, w rodzinie, 
w rządzie – jest cechą, która ją określa. Granice wolności mogą zmienić lub 
uściślić racjonalna krytyka albo irracjonalny impuls, lecz ludzie rzadko for-
mułują racjonalną krytykę, zaś wybuchy ich impulsów są ostrożne i zgodne 
z konwencjami. W najlepszym razie jeden zbiór restrykcji może zostać za-
stąpiony innym. Wolność obwarowana trwałymi zastrzeżeniami ogranicza 
się więc do możliwości zmiany panów. Wolność jednostki nigdy nie była ce-
lem jakiegokolwiek społeczeństwa. Wypowiedziane lub niewypowiedziane, 
założenie to jest charakterystyczne nie tylko dla Freuda, lecz także dla całej 
teorii polityki od Platona do Marksa, pozostając wszelako obcym dla najgło-
śniejszych współczesnych nurtów myśli społecznej. Historycy, mówiąc 
o upadku danej instytucji, takiej jak np. średniowieczny Kościół, mają na my-
śli przede wszystkim rozpad jej władzy i popadnięcie w niemoc. Upadek jed-
nej instytucji zwiastuje rozkwit innej, w tym historycznym przypadku pań-
stwa. Podobnie socjologiczny obraz upadku współczesnej rodziny jest 
aktualnym przykładem zmierzchu władzy instytucjonalnej. Osłabieniu auto-
rytetu rodzicielskiego, przejawiającemu w zaniku możliwości ograniczania 
wolności i kształtowania moralnych upodobań najmłodszych członków ro-
dziny, towarzyszy rozkwit władzy grup rówieśniczych. Freud jednak wykra-
cza poza ogólne stwierdzenia historyków i socjologów, opisujących relacje 
między instytucjami społecznymi. Przekonanie, że wszystkie relacje spo-
łeczne, w całej swej różnorodności, są ufundowane na mechanizmach auto-
rytetu, oparte jest na obrazie związku pomiędzy polityką a człowiekiem 

                                                                
3
  Tamże. 
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prymitywnym, jaki szkicuje on, korzystając z ustaleń ówczesnej antropolo-
gii. 

Freud wyjątkowo silnie podkreśla represyjny charakter społeczności 
prymitywnych, poszukując w nich wzoru represyjności wszystkich społe-
czeństw. Znaczna część Totemu i tabu zostaje poświęcona zobrazowaniu 
wspomnianej surowości prymitywnego porządku społecznego. Nigdzie in-
dziej społeczeństwo jako narzędzie represji nie zostaje opisane bardziej jed-
noznacznie. W opisie surowości i znojności życia w kulturach prymitywnych 
autor idzie za twierdzeniami współczesnych mu antropologów, jednak opi-
sując zahamowania prymitywne jako wzory współczesnych neuroz, ze swym 
pesymizmem dalece wykracza poza ich ustalenia. Dokonuje śmiałej i dwu-
znacznej oceny idei regresu i stałości, roztaczając perspektywę prowadzącą 
nie tylko od prymitywnych ograniczeń do współczesnych neuroz, lecz także 
do „zakazów moralnych i obyczajowych, których sami przestrzegamy”

4
. Od-

rzucenie i tabu, postrzegane przez antropologów jako najwcześniejsza me-
toda dyscypliny społecznej, Freud uznaje za wzorce wszelkiej dyscypliny 
społecznej i wyparcia naturalnych impulsów. 

Autor Totemu i tabu, podobnie jak Emil Durkheim, używa wyników ba-
dań kultury prymitywnej do sformułowania tezy dotyczącej dyscypliny spo-
łecznej. Durkheim wypunktował bowiem sposoby, jakimi posługiwały się 
społeczeństwa prymitywne, by zdławić w rodzących się jednostkach wszel-
kie potrzeby społeczne i ograniczyć ich działania. Freud zaś podkreśla, że 
prawo prymitywne ma dalece zakazujące i ograniczające inklinacje. Między 
tymi dwoma badaczami zachodzi jednak ważna różnica. Durkheim zakłada 
istnienie świadomości zbiorowej pośród prymitywnych, toteż historia ludzka 
jest dla niego historią indywiduacji. Freud z kolei przyjmuje, że za każdą 
formą świadomości czai się działająca instynktownie jednostka, w której 
funkcjonowanie społeczeństwo ingeruje od zawsze w ten sam sposób

5
. Czło-

wiek prymitywny opisany w Totemie i tabu w niewielkim stopni różni się od 
człowieka nowoczesnego. W człowieku prymitywnym nie ukrywa się jednak 
człowiek nowoczesny, podczas gdy większość współczesnych typów charak-
terologicznych, neurotyków, jest trapiona przez istnienie wewnętrznego, 

                                                                
4
 Tamże, s. 264. 

5
 Inna różnica pomiędzy Freudem a Durkheimem polega na tym, że ten drugi, jako socjolog, 

próbował głównie rozróżnić historyczne formy prawa. Ściślej mówiąc, zajmował się ewolu-
cją od droit repressif (prawo karne, które dominowało w społeczeństwie prymitywnym) do 
droit restitutif (nowoczesne, kontraktualne prawo występujące w społeczeństwie, wyróżnia-
jącym się podziałem pracy). Freud z kolei na drodze rozumowania genetycznego doszedł 
jeśli nie do negacji różnic pomiędzy prawem prymitywnym a nowoczesnym, to przynajm-
niej do ignorowania ich w ramach skłonności do podkreślania innych podobieństw. 
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zapoznanego prymitywa. Pozostałości tego istnienia znaczą wszystkich 
współczesnych, dlatego wszyscy to utajeni neurotycy. 

Totem i tabu jest więc tak naprawdę alegorią współczesności, która 
uczy nas, że władza jest konieczna. Freud w surowości przepisów prymityw-
nego prawa nie znajduje dowodu na pierwotną troskę, która wzajemnie łą-
czyła ludzi. Istnienie tabu wskazuje według niego raczej na niemożliwą do 
wykorzenienia, ludzką skłonność do anarchii. Skoro jednostki są nieustannie 
skore do buntu, społeczeństwo musi je poskramiać. Austriacki badacz zgadza 
się więc ze spostrzeżeniami Frazera poczynionymi w The Magic Art and the 
Evolution of Kings: „Prawo jedynie zakazuje ludziom robić to, do czego skła-
niają ich popędy; to, czego sama natura zakazuje i za co karze, nie musi być 
już zabraniane i karane przez prawo. Wobec tego w każdym wypadku mo-
żemy spokojnie przyjąć, że zbrodnie zakazane przez prawo to te zbrodnie, 
do których popełnienia wielu ludzi przejawia naturalną skłonność”

6
. 

Prawo świadczy o sile ukrytych i niesłabnących pożądań, o „potrzebie 
wewnętrznej, w którą brak świadomego wglądu”. Freud uważa, że istnienie 
pożądania świadczy o potrzebie istnienia prawa. Brak świadomości pragnień 
jest usprawiedliwieniem dla skomplikowanego systemu zakazów społe-
czeństw zarówno prymitywnych, jak i współczesnych. 

Jednak to przede wszystkim jeden zakaz jest podstawą koncepcji dzia-
łających instynktownie jednostek. Chodzi o tabu kazirodztwa: „Zamiast 
wnioskować na postawie prawnego zakazu kazirodztwa, że istnieje natural-
na niechęć do kazirodztwa, powinniśmy raczej przyjąć założenie, że pobudza 
do niego naturalny instynkt, skoro zaś prawo tłumi kazirodztwo – jak inne 
popędy naturalne – to czyni tak dlatego, że ludzie cywilizowani doszli do 
wniosku, iż zaspokojenie tych naturalnych popędów jest szkodliwe dla po-
wszechnego dobra społeczeństwa”

7
. 

Formalna uniwersalność przymusu, łącząca zarówno prymitywne dą-
żenia, jak i nowoczesne kaprysy (labirynt miłosnych uczuć do matki i za-
zdrość żywiona wobec ojca, która osiąga punkt kulminacyjny w kompleksie 
Edypa), może zostać poddana w wątpliwość. Trudno jednak nie zgodzić się 
z Freudem, że antypatie społeczne i prywatne nie mają dla społeczeństwa 
żadnej wartości nominalnej. 

Wkład Freuda w negatywną interpretację prawa, inspirowaną pier-
wotnie Frazerem, polega więc głównie na zrównaniu współczesnych przy-
padków neurotyzy z prymitywną etykietą zachowań. Autor Totemu i tabu
przekształca prawo w owoc negacji instynktownych działań jednostki. Freud 
nie opisuje jednostki jako całkowicie anarchicznej. Dopóki pragnienie po-
                                                                
6
  Cyt. za: S. Freud, Totem i tabu, s. 346. 

7
  Cyt. za: tamże. 
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gwałcenia prawa – chęć zabicia ojca i spółkowania z matką, czyli klasyczna 
fantazja edypalna – utrzymuje się w obszarze nieświadomości, posłuszeń-
stwo jest pragnieniem pozytywnym. Porównując dobrowolnie narzucone za-
kazy, poprzez które neurotycy sami powstrzymują zabronione popędy oraz 
misterne rytuały, powstrzymujące z kolei nieład moralny wśród ludzi prymi-
tywnych, Freud buduje dialektykę, zgodnie z którą „ja” pragnie własnego 
ograniczenia. Automatycznie pojawiają się jednak sprzeczne uczucia, które 
równoważą wyrzuty sumienia, a to z kolei prowadzi do uznania „wyrzecze-
nia się jakiegoś dobra lub wolności” jako psychologicznie doświadczanej re-
presji, zobiektywizowanej w instytucji tabu lub prawa

8
. Ambiwalencja i tabu 

(czytaj „prawo” lub „represja”) mogą wydawać się enigmatyczne i niczym 
nie umotywowane, jeśli nie zostaną odczytane w świetle najbardziej uniwer-
salistycznych wyjaśnień Freuda. Jednak poprzez uznanie tejże ambiwalencji 
dialektyka represji i buntu, leżąca u podstaw historii kultury, staje się nie-
zniszczalna. Każdy nowy objaw rozluźnienia obyczajów jest odpierany usta-
nowieniem kolejnej represji

9
. W walce prawa i popędu nie ma ani zwycięzcy, 

ani pokonanego. Tylko „ja”, w roli arbitra w życiu psychicznym, może roz-
wiązać sytuację patową, wpisując potrzeby wewnętrzne i przyswojone ogra-
niczenia w ich sprawiedliwe artykulacje wyrażone w ramach racjonalnego 
kompromisu. Owa nadzieja, kryjąca się w rozumie, pozostaje w obrębie pola 
analizy Freuda. Analiza ta w przeważającej części opiera się jednak na wizji 
natury ludzkiej, w ramach której przymus oraz bunt wydają się równie nie-
odzowne. 

Psychologizując zjawiska buntu i przymusu społecznego, Freud zwraca 
się przeciwko popędowi na rzecz prawa. Społeczeństwo jest represyjne, lecz 
bunt nie jest usprawiedliwiony. Wolność, której poszukuje człowiek, jest 
zawsze wolnością stania się panem. „Świadome pobudki” prowadzące do 
buntu mają swoje nieświadome źródła w zawiści. Żądza władzy jest „zaraźli-
wa”. Każdy jest narażony na tę zarazę i nikt nie jest na nią immunizowany; 
„każdy zapewne chciałby być królem”

10
. Zazdrość jest namiętnością słabych, 

nie rozpala natomiast silnych. Nawet w wymyślnych uprzejmościach okazy-
wanych przywódcom odnaleźć można dowody zawiści. Szacunek, poważa-
nie, zasady etykiety wywodzą się z „obawy przed zetknięciem się” z różnymi 
osobami – władcami, zmarłymi, nowonarodzonymi – wobec których czło-
wiek prymitywny żywi nieświadomą wrogość. Z uwagi na to, że wszystkie 

                                                                
8
 Całe omówienie problematyki prymitywnego tabu w Totemie i tabu jest ważne jako histo-

ryczny prototyp najważniejszej kategorii psychologicznej Freuda – represji. 
9
 S. Freud, Totem i tabu, s. 273. 

10
 Tamże. 
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oznaki posłuszeństwa są ambiwalentne, szacunek i sympatia wobec potęż-
nych muszą skrywać nieuświadomioną wrogość. 

Rzucenie wątpliwości na pobudki uzasadniające sprzeciw wobec auto-
rytetu to subtelna i odświeżająca część psychologii politycznej Freuda. W jej 
obrębie odnaleźć jednak można także rzucone mimochodem uwagi, świad-
czące o sympatii z buntownikami i samym buntem, spowodowanym zarów-
no represjami, jak i instynktem. Złamanie prawa może być nie tylko jałowym 
gestem wynikającym z osobistego nieprzystosowania, lecz także usprawie-
dliwionym rozerwaniem więzów kulturowego ucisku. Choć Freud oddawał 
cześć bohaterskim prawodawcom takim jak Mojżesz, postrzegając ich jako 
twórców kultury, to jednak rozumiał heroicznych prawołomców, którzy 
wstrząsali tą kulturą i wyzwalali ludzkie instynkty. Nawet tak nieprzyjemna 
postać jak Ryszard III Szekspira spotyka się z pewną dozą współczucia Freu-
da. W osobie oszpeconego króla widział Freud przykład uśpionego dążenia 
wszystkich, by stać się „wyjątkowym, lekceważyć skrupuły, które hamują 
innych”. Uwagi Freuda na temat Ryszarda III są bardzo podobne do ocen Ad-
lera. Żądza władzy jest zrozumiałą reakcją na wcześniejsze krzywdy. Każda 
rola w spektaklu domaga się odpowiedniej reakcji ze strony publiczności. 
Tak oto Freud tłumaczy siłę oddziaływania Szekspirowskiego portretu złego 
króla: każdy, kto został skrzywdzony, „zrozumie współczucie, wzbudzające 
sympatię nawet dla takiego łotra jak on”

11
. 

II 

Żadne inne dzieło Freuda nie zostało tak jednomyślnie odrzucone jak 
Totem i tabu. Po jego wydaniu rytuałem antropologów i innych teoretyków 
społecznych stało się metodologiczne miażdżenie dzieła ich wielkiego ojca. 
Totem i tabu stało się fikcją, odzwierciedlającą tylko mroczne uprzedzenia 
Freuda. Tezy w nim wyłożone jeśli miały jakiekolwiek zastosowanie, to tylko 
do prostych grup społecznych takich jak rodzina, lecz z pewnością nie do 
społeczeństwa z całą z jego złożonością, czy to w wersji prymitywnej, czy 
cywilizowanej. Dekadę po publikacji książki, w odpowiedzi na krytykę, Freud 
porzucił sztafaż domniemanej prehistorii. Psychologia zbiorowości i analiza „ja” 
(1921) zawiera ukryte próby obalenia zarzutów wysuniętych wobec Totemu 
i tabu. Tym razem Freud wystąpił z propozycją obrania za punkt wyjścia nie 
„względnie prostej formacji zbiorowej, lecz… zbiorowości wysoce zorgani-
zowanych, trwałych i sztucznych”

12
. Pomimo że w ten sposób porzucił ewo-

                                                                
11

 S. Freud, Some Character-Types Met with in Psycho-Analytic Work, [w:] tenże, The Standard Edi-
tion of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, red. J. Strachey, t. XIV, London 1953, 
s. 314–315. 

12
 Tenże, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, [w:] tenże, Pisma…, s. 75. 
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lucjonistyczną fascynację naszymi korzeniami dla bardziej współczesnego 
sposobu analizy, już w tytule nowego dzieła zawarł znamienny przesąd. An-
gielskie słowo group nie oddaje bezpośredniego politycznego sensu niemiec-
kiego terminu Massen, oskarżanego o reakcyjne konotacje w psychologii po-
litycznej, głównie francuskiej i włoskiej, popularnej na przełomie wieków. 

Origins of Contemporary France (1868) Taine’a jest zapewne najwcze-
śniejszym przykładem tego sposobu myślenia i odsłania jego najgłębsze 
uprzedzenia, sprzeciw wobec rewolucji francuskiej i jej wszystkich konse-
kwencji. Według konserwatywnych obserwatorów rewolucja mieszczańska 
dziewiętnastego wieku wyzwoliła emocje mas, będące zupełnie nową siłą, da-
lece silniejszą niż historyczne instytucje czy idee polityczne. Co znamienne, 
włoscy pionierzy tej szkoły myślenia, tacy jak Lombroso w latach 80. XIX 
wieku, włączali psychologię mas w obręb nowej nauki zwanej „antropologią 
przestępczą”. Oznaczało to badanie życia tłumu z kryminologicznego punktu 
widzenia. Sentymenty elit nie były niczym osobliwym w dziewiętnasto-
wiecznej teorii społecznej. Znamienne jednak, że przybrały one formę na-
ukowej psychologii społeczeństwa. Podkreślanie roli owej nowej psychologii 
było nieznanym akcentem w porównaniu do wcześniejszych typów konser-
watyzmu oraz postępem w stosunku do skostniałego legalizmu, który cha-
rakteryzował ówczesną teorię politykę. Różnica pomiędzy legalistyczną 
a psychologiczną teorią polityki leży w intuicji, że instytucje – kościoły, ar-
mie, partie – tak naprawdę znaczą w polityce mniej niż emocje skonflikto-
wanych grup kulturowych. Psychologiczne podejście do polityki łączy Freu-
da z umysłami o szczególnych i częstokroć reakcyjnych skłonnościach 
(Taine, Bagehot, Lombroso, Sighele, Le Bon, Bernheim). Choć dzieli ich wiele, 
wszystkich łączy z Freudem zainteresowanie tak zwaną „polityką kulturo-
wą”

13
. 
W swej psychologii politycznej Freud nie był odkrywczy. Osobliwa 

mieszanka podejrzliwości i sympatii do mas jest obecna w wielu innych, za-
równo dobrych, jak i złych, pismach politycznych schyłku dziewiętnastego 
wieku. Podejrzliwość pojawia się w nich częściej niż sympatia. Po roku 1848, 
a następnie po Komunie Paryskiej, rozczarowanie demokracją zapanowało 
nawet pośród tych intelektualistów, którzy nawoływali do rewolucji lub 
przynajmniej je wspierali. Zawód ten wynikał ze skupienia się na doświad-
czeniu demokracji we Francji, podobnie jak dzisiaj spotykamy się z typowym 
pesymizmem, bedącym następstwem rezultatów rewolucji bolszewickiej. 
Umiarkowane rozczarowanie chwiejnością demokracji pojawiało się nawet 

                                                                
13

 Jest to choćby wynik tego, że antysemityzm – niezależnie od tego, czy z inspiracji freudy-
zmem – przestał być w ostatnich latach traktowany jako problem peryferyjny, lecz klu-
czowy dla badań współczesnego życia politycznego. 
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w pismach angielskich krytyków społecznych takich jak Walter Bagehot 
(wnikliwe listy wydane jako Amicus) czy Lord Bryce (wielki esej Obedience), 
jednak przybierało ono dużo mroczniejszy, polemiczny wyraz w wyobraźni 
pisarzy kontynentalnych. Było to zapewne dziedzictwem rewolucji chwaleb-
nej, która w pamięci Anglików rozstrzygnęła wiele problemów. Na konty-
nencie wszelako liberalne rewolucje ponosiły porażki, zwiastując nadejście 
skrajniejszych alternatyw. 

Dobrym przykładem tego typu antyrewolucyjnej frazeologii jest frag-
ment listu Freuda, napisanego zimą przełomu lat 1885–1886, którą spędził, 
studiując medycynę w Paryżu. Zwracając się do swojej przyszłej żony, Freud 
opisuje swe wrażenia następująco: „Miasto i zamieszkujący je ludzie są nie-
samowici. Wydaje się, jakby należeli do innego gatunku, jakby zostali opętani 
przez tysiąc demonów. Zamiast «Monsieur» i «Voila l'Echo de Paris», nie-
ustannie słyszę «A la lanterne» czy «A bas dieser und jener». To ludzie opa-
nowani psychiczną epidemią, znajdujący się w historycznym, masowym spa-
zmie”

14
. 

W okresie pomiędzy młodzieńczą retoryką a późniejszą psychologią 
naukową Freud przetłumaczył dwie książki Bernheima dotyczące sugestii 
i czytał prace akademickich psychologów społecznych takich jak William 
McDougall. Według niego samego to właśnie The Group Mind (1920) 
McDougalla była bodźcem, który z powrotem zainteresował go psychologią 
zbiorowości. Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, napisana w roku 1921, opar-
ta na tych właśnie wpływach, wydaje się nosić także pewne ślady jego mło-
dzieńczych ułud, według których Paryż to wciąż miasto rewolucji i Komuny 
Paryskiej. Freud prawdopodobnie w ogóle nie zastanawiał się nad zgodnością 
swojej pogardy wobec mas i wspomnianych wpływów, na których budował 
swe założenia. W Psychologii zbiorowości spotykamy się więc z całymi frag-
mentami jakby przepisanymi z Psychologii tłumu (1895) Le Bona, dzieła będą-
cego wyrazem najbardziej antydemokratycznej krytyki, podnoszonej do po-
ziomu psychologii społecznej. Dług Freuda zaciągnięty u tego głośnego 
rasisty i pisarza francuskiej klasy wojskowej odzwierciedla rzecz jasna jego 
podziw dla autorytetu, kryjący się pod krytyką społeczeństwa represyjnego. 
Nie zmienia to faktu, że praca Freuda pozostaje zabarwiona autorytarnymi 
inspiracjami jego poprzedników, które nie są wcale niegroźne. 

Wszystkie poglądy wyrażone we wcześniejszych pracach w Psychologii 
zbiorowości i analizie „ja” zostają przeformułowane w celu skupienia się na 

                                                                
14

 E. Jones, Sigmund Freud: Life and Work. Vol. 1: The Young Freud 1856–1900, London 1953, s. 184. 
By odnaleźć inne konwencjonalne ślady fantazji Freuda dotyczących rewolucji francuskiej, 
zob. jego uwagi o śnie Maury’ego o gilotynowaniu. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 418–419. 
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jednym stronniczym twierdzeniu. Obraźliwe oceny zbiorowości, porównania 
do dzieci, dzikich i neurotyków zostają tutaj zaostrzone, zwłaszcza w zesta-
wieniu z ocenami jednostki. Zbiorowość zostaje zdefiniowana jako idealne 
przeciwieństwo jednostki. Jej cechą charakterystyczną jest więc erupcja nie-
świadomych pragnień oraz „silne więzi uczuciowe”, które pozbawiają indy-
widua „oryginalności i odwagi osobistej”. W ramach zbiorowości „nikną 
wszekie zahamowania indywidualne, a do swobodnego zaspokojenia popę-
dowego budzą się wszystkie okrutne, brutalne, destruktywne instynkty, któ-
re drzemią w człowieku jako pozostałości praczasu”

15
. 

Różnica pomiędzy tym stanowiskiem a jego wcześniejszymi wersjami 
polega na tym, że Freud, koncentrując się na prymitywnej irracjonalności 
tłumu, nie formułuje aktu oskarżenia wobec historii, wyrzekając się pocie-
chy, którą zaoferował Le Bon. Le Bon i inni byli wstrząśnięci jedynie kształ-
tem polityki demokratycznej, a nie polityki w ogóle. Nie zdając sobie sprawy 
z rozróżnień na „lud” i „masę” czy „obywateli” i „motłoch”, obecnych w teo-
rii demokracji w czasach antycznych, Freud sądził, że dokonał odkrycia 
świadczącego o trwałej obecności barbarzyństwa w życiu zbiorowości. Autor 
Totemu i tabu nie wierzył w istnienie niezależnego, inteligentnego obywatela, 
hołubionego przez Rousseau, podobnie jak uświadomionego proletariusza 
z Marksowskiego utopizmu. Poszukując uczuciowych prądów płynących pod 
powierzchnią ideologii i instytucji, nie znalazł powodu, by uznać umysł zbio-
rowy za wytwór społeczeństwa przemysłowo-miejskiego. Motłoch, będący 
według Burckhardta czy Nietzschego nowym zagrożeniem dla kultury euro-
pejskiej, którego marksistowski proletariat miał być wyzywająco stanow-
czym wcieleniem, Freud postrzegał jako wspólny element każdej polityki. 

Różnica pomiędzy Psychologią zbiorowości i analizą „ja” a stanowiskiem 
Le Bona jest warta odnotowania, gdyż tylko dzięki pominięciu historycznego 
procesu wzrostu znaczenia mas Freud mógł włączyć pewne antydemokra-
tyczne obawy, żywione przez wcześniejszych pisarzy, w swą własną niechęć 
wobec polityki. W opinii Freuda zadaniem psychologii nie jest usprawiedli-
wianie obaw konserwatystów czy potępianie nadziei radykałów (do których 
miał ambiwalentny stosunek), lecz opis procesu, w czasie którego racjonalne 
jednostki pogrążają się w barbarzyństwie pod jarzmem życia zbiorowego. 
Z perspektywy indywidualistycznej, jego psychologia formułuje pytania, jak 
i dlaczego jednostki gromadnie odczuwają, myślą i działają w niezgodzie ze 
swymi odrębnymi „ja”. 

Le Bon zakładał, że w tłumie działają nieuświadomione uczucia, co – 
podobnie jak dla Freuda – oznacza cofnięcie się do prymitywnego stanu 

                                                                
15

  Tenże, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, [w:] tenże, Pisma…, s. 61. 
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umysłu. Jednak wizja ponownego rozkwitu nieświadomości nie jest odpo-
wiedzią na problem transformacji osobowości, lecz jedynie ponownym 
przedstawieniem tego problemu. Dlatego też Freud odrzuca ją. Odrzuca tak-
że przekonującą tezę, że w tłumie rodzi się nowy umysł zbiorowy odmienny 
od umysłów jednostek tworzących ten tłum. Zgadzając się, że pewne treści 
obecne w nieświadomości są kolektywne, Freud nigdy nie posunął się do 
użycia pojęcia międzyjednostkowej psychiki, którą później ożywił Jung

16
. 

Wyjaśniając podwójną metamorfozę każdej osoby w tłumie polegającą na 
„intensyfikacji afektów i zahamowaniu myślenia”

17
, Freud nie wyszedł poza 

tezę o powielaniu i zgodności jednostkowych procesów psychicznych. Pró-
bował zatem wyjaśnić pewne procesy psychologii zbiorowości na gruncie 
jednostkowych aktów identyfikacji z przywódcą lub zasadami przezeń na-
rzuconymi, uznając współdzielenie tej samej sytuacji emocjonalnej za spra-
wę drugorzędną. 

Freud odrzucił też koncepcję „oddziaływania sugestywnego”, która 
często bezzasadnie jest postrzegana jako sprzeczna z tezą o istnieniu umysłu 
zbiorowego. W ramach tego stanowiska barbarzyńskie skłonności tłumu są 
następstwem hipnotycznego bodźca wysyłanego przez jego otoczenie uczu-
ciowe oraz ochronnej nieokreśloności mas, oplatającej bezkrytyczną („łatwo 
ulegającą sugestiom”) część każdego umysłu jednostkowego. Bagehot i Tarde 
nazwali tę tendencję „naśladownictwem” lub „nieświadomym naśladownic-
twem”. Dopiero jednak gdy hipnoza, mocą niezależnych wysiłków Charcota 
i Bernheima we wczesnych latach 80. XIX w., została uznana za metodę nie-
omal naukową, demoniczny obraz hipnotyzera stał się znakiem firmowym 
polemik konserwatystów. „Sugestia” zastosowana wobec osób o słabym 
umyśle sprawiła, że utworzyły one tłum, który – zahipnotyzowany – stał się 
jednym silnym umysłem

18
. Freud nie widział żadnej jakościowej różnicy po-

między związkiem hipnotycznym, osiąganym w klinice, a uczuciową organi-
zacją społeczeństwa. „Związek hipnotyczny jest – jeśli można wyrazić się 

                                                                 
16

 Idea ta ma czcigodnych poprzedników w niemieckim życiu intelektualnym, począwszy od 
„duszy ludu” Herdera. Jej różne wersje były ostatnio podtrzymywane przez Wundta, Durk-
heima, McDougalla, podobnie jak przez Junga. 

17
 S. Freud, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, s. 71. 

18 
Zgodnie z opisem Bernheima: „Świadomie czy nieświadomie, sugestia była stosowana 
wśród wszystkich ludzi przez kapłanów, szarlatanów i magów. Ogólnie rzecz biorąc, suge-
stia zdominowała całą historię ludzkości. Odkąd grzech pierworodny był owocem sugestii 
węża wobec Ewy oraz Ewy wobec Adama, dopóki wybuchają wielkie wojny prowokowane 
przez religijny i polityczny fanatyzm, dopóki mamy do czynienia z krwawymi koszmarami 
Rewolucji i komunizmu, dopóty siła sugestii ma znaczenie”. Bernheim zaproponował za-
tem nowy klucz do zrozumienia polityki, a zwłaszcza tych wydarzeń historycznych, w cza-
sie których „łatwość ulegania sugestii” przez masy jest wykorzystywana przez nowych ka-
płanów, szarlatanów, magów przeciwko ich poprzednikom. 
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w ten sposób – formacją zbiorową utworzoną przez dwie osoby”
19

. Konkret-
ne i wyraźne różnice, jak choćby to, że podmiot hipnotyczny zazwyczaj nie 
pamięta tego, co dzieje się w trakcie transu, podczas gdy tłum wszystko za-
pamiętuje, zostają pominięte na rzecz głębszych podobieństw. W zbiorowo-
ści, tak jak w związku hipnotycznym, Freud odnajduje „to samo pokorne 
poddaństwo, powolność, bezkrytyczność […] ten sam zanik własnej inicjaty-
wy”

20
. 
Niemniej jednak instynktualna podatność na uleganie hipnotycznej 

sugestii wcale nie wyjaśnia polityki lepiej niż instynktowne „uległość” 
(McDougall) lub „posłuszeństwo” (lord Bryce), których zaspokojenie czyni 
człowieka szczęśliwym. Nie przyjmując tego typu hipotez, Freud zaczął skła-
niać się ku innemu wyjaśnieniu – głębszej identyfikacji afektów społecznych 
z naturalnymi. Przemiana jednostki w cyfrę nie nastąpiła z powodu podatno-
ści na sugestię, „zjawiska pierwotnego, nie poddającego się już dalszej re-
dukcji”

21
, jak opisywał ją Bernheim, lecz była następstwem dużo bardziej za-

woalowanej i specyficznej siły miłości. Jeśli jedność wyraża zasadniczą 
tajemnicę społeczeństwa politycznego, to znaczy fakt, że „zbiorowość naj-
wyraźniej spaja jakaś siła”, to „jakiejż […] sile można by przypisać to doko-
nanie, jeśli nie Erosowi, który jest zwornikiem wszystkiego w świecie”

22
? 

Oczywiście Freud znał inne, przejmujące odpowiedzi na to pytanie, włącznie 
z opinią Trazymacha mówiącego, że to wspólnota interesów jest podstawą 
jedności społecznej. Jednak argumentując wyłącznie z punktu interesu i wza-
jemnych korzyści traktujemy sprawę „w sposób aż nazbyt racjonalny” i za-
kładamy, że spójność społeczna nie trwa dłużej niż „bezpośrednie korzyści 
ze współpracy z drugim”

23
, co nie jest prawdą. Niezależnie od poprawności 

wyjaśnienia mówiącego, że „istnieją więzi libidalne charakteryzujące zbio-
rowość”

24
, nie ma wątpliwości, że uwzględnia ono niedostatki innych obja-

śnień jedności społecznej opartych na prymacie korzyści ekonomicznych 
i politycznych. Uzasadnienie psychologiczne Freuda staje się więc wyjątko-
wo wpływowe w ramach postmarksistowskich nauk społecznych. 

Więzy libidalne są zatem silniejsze od korzyści, ale są także bardziej 
uciążliwe. Libido dostarcza społeczeństwu środki prowadzące do jedności, 
lecz nie dostarcza żadnego kryterium, przy pomocy którego można by ową 
jedność ocenić. Zakładając wyższość więzi libidalnej, Freud uczynił jedność 
celem samym w sobie. Wszystkie związki społeczne, do których należą lu-
                                                                
19 

S. Freud, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, s. 94. 
20

 Tamże, s. 93. 
21

 Tamże, s. 72. 
22

 Tamże, s. 74. 
23

 Tamże, s. 82–83. 
24

 Tamże, s. 81. 
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dzie, poczynając od rodziny, na ludzkości kończąc, są jednoczone przez mi-
łość. Uzależnienie od miłości było dla Freuda tak powszechne, że zajął się 
nim nie tylko, by wyjaśniać postępowanie jednostek, lecz „w uzasadnionej 
nadziei, że odkryjemy w nich stosunki, jakie będziemy mogli przenieść na 
więzi występujące w zbiorowościach”

25
. W tym nowym rozumieniu stan po-

słuszeństwa ma charakter erotyczny. Jeśli rzeczywiście rodzimy się wolni, to 
tylko dlatego, że rodzimy się doskonałymi egoistami. Jeśli rzeczywiście za-
kuwamy się w łańcuchy, to być może czynimy to, „by być raczej w zgodzie 
z innymi niż w opozycji do innych, a zatem być może «z miłości do nich»”

26
. 

W przedstawionym, wyraźnie dwuznacznym obrazie miłości odbija się 
więc Freudowskie zaniepokojenie polityką. By móc odnaleźć zależność libi-
dalną w samym sercu towarzyskości, przed wejściem w szczegóły należy zin-
terpretować ją w najbardziej dwuznacznym rozumieniu. Rozumiana w sze-
rokim sensie Freudowska idea libido jednocząca społeczeństwo obejmuje 
także impulsy seksualne, które są odwracane lub powstrzymywane, jak 
choćby więzi męskiego braterstwa. Z tego powodu miłość nie musi wydawać 
się złowieszczą siłą polityki. Teorię Freuda możemy nawet interpretować 
podobnie jak Fouriera, który roztoczył utopię społecznej współpracy osiąga-
nej poprzez masową manipulację energią libidalną, zaprzęgnięcie przyjem-
ności do pracy społecznej

27
. Wydaje się, że Freud w swych koncepcjach przy-

jął rozumienie „zdeseksualizowanego Erosa”, mówiąc o „popędach 
erotycznych [które] wydają się nam przecież tak w ogóle bardziej plastyczne, 
sterowne i zdolne do przesuwania niż popędy destrukcji”

28
. Pozytywna wer-

sja politycznego erotyzmu pozostaje jednak nierozwinięta. W psychologii 
jednostki Freuda zakochanie rysuje się w ciemniejszych barwach, niż mogło-
by to wynikać z krzepiących terminów takich jak „towarzyskość”, „przywią-
zanie” czy do pewnego stopnia sama „miłość”. Eros jest także zachłanny, sa-
dystyczny oraz służalczo uległy. To druga, masochistyczna perspektywa, jaką 
Freud przypisuje uczuciom tłumu. Miłość, dzięki której stajemy się częścią 
społeczeństwa, uparcie prze do samounicestwienia, „ja” roztapia się w gru-
pie. Nie istnieje więc wiele przykładów polityki, będącej rozwinięciem idei 
miłości, przykładów miłości, która staje się polityczną siłą i której z łatwością 
poddają się rezultaty działań politycznych. Z punktu widzenia psychologii 
jedynie niewielki krok dzieli bycie zakochanym i zahipnotyzowanym. Myśl 
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Tamże, s. 84. 
26

 Tamże, s. 74. 
27 

Utopijna socjalistyczna interpretacja Freuda została wyłożona w: H. Marcuse, Eros i cywili-
zacja, przeł. H. Jankowska, A. Pawelski, Warszawa 1998. 

28
 S. Freud, „Ja” i „to”, [w:] tenże, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, 

s. 249. 
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Freuda jest więc bardziej wiarygodna jako „objaśnienie stanu zakochania 
przez hipnozę niż na odwrót”

29
. 

Wyjaśnienia spójności społecznej dane nam przez Freuda i przez jego 
poprzedników w ramach psychologii społecznej mają podobną wadę: znacz-
nie przeszacowują wspólnotowość grupy. Wyjaśnienie twórcy psychoanalizy 
ma jednak nad nimi jedną godną uwagi przewagę. Kryje się ona w nacisku, 
jaki kładzie on na skrytość przymusu, określającego relację polityczną, zwią-
zek pomiędzy rządzącym i rządzonym. Przekonanie Freuda, mówiące, że po-
lityka jest oparta na grupowej relacji erotycznej skierowanej ku władzy, pre-
cyzuje się dzięki twierdzeniu, że autorytet władzy jest zawsze 
spersonifikowany. Społeczeństwa polityczne charakteryzują się więc zdolno-
ścią skupienia autorytetu. Tak jak istnienie hordy domaga się istnienia wo-
dza, zahipnotyzowany obecności hipnotyzera, a miłość „przedmiotu” – w ten 
sam sposób zbiorowość potrzebuje przywódcy

30
. Wzajemne więzi łączące 

członków zbiorowości znikają, jak utrzymuje Freud, „wraz z zerwaniem wię-
zi z dowódcą”

31
. 

Freudowski obraz przywódcy pojawia się po raz pierwszy w Totemie 
i tabu w osobie prześladującego ojca hordy. Pierwszy władca był doskonałym 
egoistą, który kochał tylko siebie. Tylko przyjmując wyobrażenie „przemoż-
nej i niebezpiecznej osobowości, wobec której można było jedynie zająć po-
stawę biernie-masochistyczną, na rzecz której człowiek tracił własną wolę”, 
Freud mógł wyobrazić sobie „stosunek indywiduum należącego do hordy 
pierwotnej do ojca pierwotnego”

32
. Nawet wówczas, gdy rysuje on obraz od-

mienny od Darwinowskiego mitu hordy, przekształcając osobę pierwotnego 
ojca w hipnotyzera, cechy tejże postaci pozostają te same. Freud uczy nas, że 
przywództwo jest ryzykownym kompromisem, który zawiera każdy czło-
wiek. Pierwszą cechą prawdziwego przywódcy jest zachowywanie odrębno-
ści wobec tych, którym przewodzi, a jednocześnie niszczenie ich woli pozo-
stawania odrębnymi nawzajem. 

Tak niepochlebny obraz przywódcy pod pewnymi względami znajduje 
ponure potwierdzenie w niedawnej rzeczywistości politycznej. Funkcjono-
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 S. Freud, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, s. 94. 
30

 W wartościowym porównaniu działania masowego do mimowolnych czynów zahipnoty-
zowanego obiektu Freud zarzucił Le Bonowi i innym podobnym myślicielom ignorowanie 
najważniejszej rzeczy, która musi się pojawić – „to znaczy osoby, która zbiorowości zastę-
puje hipnotyzera”. Tamże, s. 59. Z tego samego powodu Freud odrzucił tezę Wilfreda Trot-
tera sformułowaną w pracy Instincts of the Herd in Peace and War (1916), mówiącą że czło-
wiek jest „zwierzęciem stadnym”, ponieważ Trotter „nie zostawia dla wodza żadnego 
miejsca”. Tamże, s. 99. Człowiek jest raczej „zwierzęciem żyjącym w hordzie, jest on indy-
widuum należącym do hordy, której przywodzi jeden wódz”. Tamże, s. 100. 

31
 Tamże, s. 79. 

32
 Tamże, s. 105. 
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wanie nowożytnych monarchów i dyktatorów, jeśli nie wszystkich przywód-
ców, potwierdza przekonania Freuda. Niezależnie od zdolności i siły monar-
chy lub przywódcy mas współczesna polityka jest potwierdzeniem funkcji 
psychologicznej, jaką sprawuje. Stanowi centrum, wokół którego organizują 
się inne poruszone istnienia. Freud wskazuje wprost na negatywną stronę 
tego stanu rzeczy. Rozluźnienie więzi libidalnych, łączących członków grupy 
z przywódcą, a w konsekwencji ich nawzajem, pozostawia jednostki w po-
czuciu izolacji i niepewności, co powoduje paniczny rozpad zbiorowości. Wy-
izolowane jednostki mogą zareagować na utratę uczestnictwa w zbiorowości 
próbą ponownego zawiązania grupy, która obala hierachię ról w celu odno-
wienia własnych tożsamości. Historie młodocianych gangów ulicznych 
w Ameryce oraz totalitarnych ruchów politycznych w Europie ilustrują pro-
ces zbiorowej paniki i nieuniknionego przyjmowania nowych tożsamości. 
Kryzys tożsamości nastąpił w całym świecie zachodnim, zaś związany z nim 
silny kryzys autorytetu znalazł odzwierciedlenie w każdym przedsięwzięciu 
terapeutycznym. 

W przyjętych koncepcjach socjologicznych charyzmatyczny ojciec-
przywódca zostaje zastąpiony przez organizację biurokratyczną. Freud 
utrzymuje natomiast, że ojciec-przywódca nigdy nie został tak naprawdę 
obalony przez swoich zwolenników, „synów”. Organizacja biurokratyczna 
musi być bowiem w pewnym sensie ucieleśnieniem postaci ojców założycieli, 
by mogła być efektywna. Pogląd ten wydaje się dzisiaj zyskiwać na wiary-
godności. Możliwe, że zakończyło się już liberalne bezkrólewie, a rozpoczęła 
nowa epoka hipnotyzującego, prześladującego ojca, postaci całkiem przysta-
jącej do monstrualnej biurokracji, funkcjonującej po prostu jako rozwinięcie 
jej „ja”. Faszyzm i stalinizm w pewnej mierze mogą służyc za ilustrację ta-
kiego stanu rzeczy. Odwołując się do wielkiej mitografii Georga Orwella: po-
wieść Rok 1984 powinna być interpretowana jako opowieść o doskonałym 
wcieleniu w system polityczny hipnotyzującego i prześladującego ojca. „Ko-
cham Wielkiego Brata” to istny slogan erotycznej uległości. Dorównuje on 
finałowemu, poniżającemu rozkazowi „pocałuj mnie”, wydanemu przez Ci-
pollę człowiekowi masowemu, jakim jest Mario, w powieści Mario i czarodziej 
Tomasza Manna, będącej wymyślną freudowską alegorią nowoczesnej poli-
tyki. Freud odnajduje w każdej polityce pewną dozę szaleństwa, należy jed-
nak pamiętać, że stany zakochania są nie tylko podobne do hipnozy, lecz 
„w sferze tego, co normalne, są wzorem psychoz”

33
. Führer w tej romantycz-

nej psychologii może być więc pojmowany jako uwodziciel. Obraz uwodzicie-
la jako najczystszego typu kochanka, nakreślony przez Kierkegaarda, jest 
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wyrazem tego samego ducha, co spostrzeżenie Freuda, mówiące o miłości ja-
ko fundamencie państwa. „Bezkrytyczność miłości” staje się w skrajnej i 
nieprzyjaznej ocenie Freuda „prapierwotnym źródłem autorytetu”

34
. 

Całkowicie potępiając politykę, opisywaną na podobieństwo dzisiej-
szych totalitaryzmów, Freud przerysowuje bezpośredniość władzy. Polityka 
nie jest wiecznym masowym wiecem, z zafascynowanym erotycznie tłumem 
podatnym na każdy demagogiczny rozkaz. Polaryzujący umysł Freuda w po-
lityce dostrzega jedynie jej masowy wymiar, politykę miłości lub nienawiści. 
Ulega więc rozpaczy wszystkich psychologów politycznych, włącznie z socja-
listami takimi jak Silone, który w The School for Dictators podkreślał infantyl-
ność mas oraz ich ślepą łatwowierność, podatność na najbardziej prymityw-
ne apele. Pewne cechy psychologiczne pojawiają się we wszystkich 
sytuacjach, gdy tłum staje się widzem, a politycy rozrywką, niezależnie od 
kształtu przekazywanych treści. Owa tyraniczna demokracja emocji jest dla 
Freuda modelem polityki. 

W istocie każda polityka ostatecznie zawiera jakiś element tych groź-
nych emocji, pomimo że koncepcja ta w większej mierze odnosi się do trium-
falnych pochodów, aniżeli nasiadówek politycznych. Korespondencja psy-
chologii Freuda z pewnym typem współczesnej polityki, sprawia że nie jest 
ona współmierna z innymi. Nie wyjaśnia ona emocji stojących za polityką 
skostniałą, zajmującą się drobnymi przetargami politycznymi, w której ad-
ministrowanie i zarządzanie ciągle jest ważniejsze jako model działania poli-
tycznego niż spotkania masowe. Psychologia zespołów komitetów politycz-
nych może być bliższa sednu polityki niż psychologia mas. Polityka to nie 
tylko wielkie demonstracje, na których objawia się osobisty magnetyzm ak-
tora. To także mniejsze spotkania, na których mniej entuzjastycznie podej-
muje się dużo bardziej znaczące decyzje. Freud przypisuje życiu polityczne-
mu rzadko występującą fatalność, której przeczą konflikty o przywództwo 
w nim obecne. Nawet w ramach polityki, w której publiczność zostaje uwie-
dziona czarem magika, pozostaje miejsce dla kramarzy, wszechobecnej agi-
tacji i techników kierujących snop światła na główną atrakcję wieczoru. 
W technologicznym społeczeństwie masowym promocji wymaga nawet 
przywódca roztaczający wokół siebie erotyczny czar. Publiczność uczestni-
cząca we współczesnych spektaklach władzy już na wejściu chce łupów, za-
nim pozwoli rozniecić w sobie entuzjazm. Freud przeoczył rolę apatii, która 
może być oceniania pozytywnie jako przeciwieństwo „panicznego lęku” 
w ramach psychologii poskromionych aktorów sceny politycznej. Nie uznał 
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także obecności jakichkolwiek neutralistycznych emocji ani w sferze pu-
blicznej, ani w życiu prywatnym. 

III 

Freudowskie wyolbrzymienie siły przywódców, dokonane w Totemie 
i tabu i Psychologii zbiorowości i analizie „ja”, przedstawia karykaturę władzy 
politycznej. W przypadku pierwotnego ojca Freud mówi: „Na początku dzie-
jów człowieka był on «nadczłowiekiem», którego nadejścia Nietzsche spo-
dziewał się dopiero w przyszłości. Jeszcze dzisiaj indywidua zbiorowe po-
trzebują złudzenia, że wódz sprawiedliwie i jednakowo obdziela ich miłością, 
ale sam wódz nie musi nikogo kochać, wolno mu mieć naturę pana, może być 
absolutnie narcystyczny, lecz musi być pewny siebie i samodzielny”

35
. 

Freud niezmiennie wyobraża sobie przywódcę, zarówno prześladują-
cego (pierwotny ojciec, Bóg), jak i prześladowanego (pierwotny brat, Mojżesz 
czy Chrystus), jako człowieka pewnego siebie. Osoba ta była „w niewielkim 
stopniu skrępowana libidalnie”, a jej wola „nie wymagała wzmocnienia przez 
wolę innych”

36
, w odróżnieniu od słabych intelektów i skolektywizowanych 

pragnień zwolenników. Twórca psychoanalizy, nie poświęcając więcej uwagi 
psychologii przywódców, ich twórczy urok uznaje za pewnik. Usiłując od-
kryć uwarunkowania jedności zbiorowej, dość fałszywie interpretuje życie 
polityczne, bez różnicowania jego odmiennych wcieleń. Postrzega je w cało-
ści jako podległe zaklęciom władzy. 

To abstrakcyjne, nazbyt formalne nastawienie ma tendencję do prze-
rysowywania elementu niezmienności władzy politycznej. Psychologia Freu-
da odznacza się wyraźnie konserwatywnymi następstwami: w historii nic ja-
kościowo nowego się nie zdarza. Przywódca jest niezmiennie przymuszany 
do odgrywania roli ojca, gdyż jego zwolennicy są dziećmi. Polityka staje się 
więc ciągłym i niezmiennym zmaganiem pomiędzy pokoleniami. Psycholo-
giczne wahadło ambiwalencji sprawia, że zmiana społeczna staje się powta-
rzalna; relacje społeczne są zaś interpretowane przez pryzmat niezmiennych 
psychologicznych potrzeb, które zaspokajają. Protest społeczny zostaje po-
zbawiony niemal całkowicie wartości jako kolejna manifestacja ambiwalencji 
uczuć. Szacunek i sympatia wobec uprzywilejowanych zderza się z nieświa-
domymi uczuciami wrogości. Powszechnie żywiona „nieufność” wobec 
władców jest również „przejawem tej samej nieświadomej wrogości”, a nie 
wynikiem racjonalnej oceny niepowodzeń i błędów rządzących. W konse-
kwencji żaden władca nie ma władzy absolutnej, wyjąwszy złudzenia jego 
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zwolenników. Sprawiedliwość i prawość zostają poddane patologii uległości. 
Zarówno w przypadku paranoi, jak i w polityce „polega to na tym, że okre-
ślonej osobie przypisuje się niezwykle duże znaczenie i nieprawdopodobną 
wręcz wszechmoc”

37
. Dzięki psychologii libidalnego uczestnictwa Freud kła-

dzie podwaliny pod swoją genetyczną interpretację władzy. 
Jeśli jednak rozważyć inne elementy jego teorii, okazuje się, że władza 

nie otrzymuje u Freuda pełnej legitymizacji. Doktryny autorytaryzmu gene-
ralnie uświęcaja proces społeczny, Freud zaś go kwestionuje. Jego psycholo-
gia społeczna jest także krytyką autorytetu, częściowo dlatego, że pojmuje 
on politykę w nieuchronnie autorytarny sposób. Całościowe obnażenie mocy 
wszystkich autorytarnych wzorów władzy staje się celem psychoanalizy. 

Monumentalny Freudowski obraz ojca jako wzoru władzy jest bezpo-
średnio połączony z przekonaniem, że każda jej forma przechodzi obecnie 
kryzys. Freud ubolewał nad psychologicznym marazmem wynikającym 
z faktu, że wszyscy silni przywódcy nie są już darzeni szacunkiem

38
. W ten 

sposób, jednocześnie przyczyniając się do kryzysu, sam jako jeden z pierw-
szych zaczął bić na alarm. Psychoanaliza postrzega ojca jako problem bądź 
co bądź podstawowy, opowiadając się za przyjęciem zdystansowanego, jeśli 
nie wrogiego, nastawienia do autorytetu oraz wzmacniając jego kryzys no-
wym językiem i racjonalizacją. Wraz z obaleniem prawowitości władzy do-
konanym przez współczesne nauki społeczne oraz obnażeniem „interesów”, 
leżących u podstaw instytucji i urzędów społecznych, samo pojęcie prawowi-
tości staje się wątpliwe. Freud nadaje tym wątpliwościom dodatkowy psy-
chologiczny połysk. 

Siły stojące za burzycielskim impetem teorii Freuda biorą się z użycia 
przez niego rodziny i innych modeli genetycznych. Freud mniemał, że 
wszystkie uczucia rodzą się w sferze prywatnej, lecz zostają zracjonalizowa-
ne i skierowane na zewnątrz

39
. Polityka może zatem zostać sprowadzona do 

jednostki i łańcucha projekcji, który od niej bierze swój początek. Cześć 
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38
 Tenże, Kultura jako źródło cierpień, [w:] tenże, Pisma…, s. 226. 

39
 Freudowska idea mówiąca, że treści uczuć publicznych to tak naprawdę „przeobrażone” 

afekty prywatne, pojawia się już w 1896 roku: „Afekt wyrzutu może przy pomocy pewnego 
psychicznego wzmocnienia przeobrazić się w każdy inny przykry afekt. Kiedy tak się staje, 
nic już nie przeszkadza zamienionemu afektowi, by stać się świadomym. Dlatego też samo-
oskarżenie (o dokonanie czynu seksualngo w dzieciństwie) może się łatwo przekształcić we 
wstyd (by nikt nie mógł o tym się dowiedzieć), hipochondryczne napięcie (by pewne urazy fi-
zyczne były rezultatem działania, które wywołało samooskarżenie), lęk przed wspólnotą
(strach przed karą wymierzoną przez świat za odstępstwo), napięcie religijne”. Zob. tenże, 
The Defence Neuro-Psychoses, [w:] tenże, Collected Papers of Sigmund Freud, t. I, red. E. Jones, 
J. Strachey, London 1949, s. 165. 
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i przesadny szacunek, jakimi zostaje otoczony rządzący, to jeden z wielu 
efektów „stosunku dziecka do ojca”

40
. Poprzez podporządkowanie polityki 

nie tylko psychologii, lecz wręcz (używając sformułowania Spencera) psy-
chologii instytucji rodzinnych Freud ujawnia swą antypolityczną stronni-
czość. 

Porównanie rodziców i rządzących dokonane przez Freuda nie wnosi 
nic nowego w stosunku do podobnych analogii obecnych już od czasów an-
tycznych. Bentham pisał, że dziecko rodzi się „w stanie idealnej społeczności 
politycznej, gdzie szanuje swoich rodziców”, i dlatego też może potem, 
„wchodząc w nowe społeczności, włączać się w życie kolejnych społeczności 
politycznych, mniej lub bardziej doskonałych”. Opis ten jest niemal iden-
tyczny z Freudowskim porównaniem władcy do „obrazu ojca”. W przeci-
wieństwie jednak do Benthama zamiary Freuda nie są jedynie opisowe, lecz 
także krytyczne. Freud nie koncentruje się na osobie ojca, lecz raczej na spo-
sobie, w jaki określony model rodzicielski trwa i utrzymuje wpływ na za-
chowania publiczne. Jakakolwiek zmiana porządku społecznego staje się 
przyswajalna jedynie w obrębie naturalnego sposobu działania rządu, rodzi-
ny. Uczucie patriotyzmu może więc zostać zdemaskowane jako próba roz-
wiązania rywalizacji rodzeństwa, zaś cele rewolucji mogą zostać sparodio-
wane jako uwsteczniające nieposłuszeństwo. 

Taki opis polityki jest bardzo atrakcyjny dla klas wykształconych na 
Zachodzie, zmęczonych łamaniem zasady szczerości w życiu politycznym. 
Analogie między życiem prywatnym a sferą publiczną służą podważeniu 
wszelkiego oddania życiu publicznemu. W przypadku rządzonych Freud za-
stosował znane porównanie pomiędzy masami a dziećmi; uczucia polityczne 
wywodzą się zatem z synowskiego oddania. Osobowość polityczna rządzo-
nych jest wzburzana przez niezaspokojone pragnienia przywiązania (czy 
szacunku), które zostały podkreślone i niezaspokojone w relacjach osobi-
stych. Osobowość polityczna powstaje wobec tego w wyniku magicznej 
sztuczki. Osobiste pragnienia są jedynie „przesuwane” na ciało polityczne. 

Polityka przestaje być płomienna, kiedy człowiek psychologiczny od-
krywa, jak symptomatyczne jest jego działanie. Zwolennicy władzy tracą 
swoją żarliwość, kiedy znajdują w swych przywódcach obraz ojca. Wyznawca 
traci swoją wiarę, kiedy widzi, że ukrywają się w niej wyparte uczucia. „Prze-
sunięcie” (displaced) niemal nie różni się od „zgubienia” (misplaced). Freud 
żywił potężne racjonalistyczne podejrzenia dotyczące entuzjazmu, więc jego 
psychologia ujawnia swego antyradykalnego ducha poprzez dyskredytację 
namiętności w ogóle. 
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  Tenże, Totem i tabu, s. 286. 
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Psychoanaliza jest więc podstawą współczesnej podejrzliwości wobec 
polityki, zarówno w przypadku patologii, będących udziałem przywódców, 
jak i ich zwolenników. We wczesnych pracach Freuda często pojawia się 
myśl, że człowiek władzy jest neurotykiem

41
. A jednak dążenie do władzy nie 

musi być reakcją na bezsilność, może świadczyć o zdrowej identyfikacji z jej 
autorytetem. Kariera polityczna Tafta Juniora czy Roosevelta może być po-
strzegana równie dobrze jako wynik „przedarcia się” czy „uzewnętrznienia 
identyfikacji” z ojcem i „fiksacji” na jego punkcie. Nawet w przypadku, gdy 
identyfikacja z ojcem jest pierwotną motywacją określonych działań, zwykle 
motywacje te dojrzewają i oddalają się od swych dziecięcych źródeł. Jeśli 
ograniczymy twierdzenie Freuda mówiące, że kryterium ważności motywa-
cji jest to, jak głęboko jest ono zakorzeniona w przeszłości, możemy usunąć 
niemal wszystkie genetyczne podejrzenia dotyczące przywództwa politycz-
nego, które przenikają współczesne teorie z obszaru psychologii politycz-
nej

42
. 

Psychoanaliza stosowana nie traci nic ze swojej wartości, jeśli odejść 
od skupienia się na neurotycznym aspekcie przywództwa. Koncepcja ta, po-
wracająca zarówno w bezpośrednich twierdzeniach, jak i terapeutycznych 
implikacjach, nie ma nic wspólnego z postrzeganiem przywódcy polityczne-
go jako osoby chorej, wiąże się z badaniem patologicznego stanu jego zwo-
lenników. Nie Hitler, lecz Niemcy, nie Mussolini, lecz Włosi mogliby zostać 
przedmiotem analizy psychologii politycznej. Pesymizm, bijący z tego typu 
analiz, jest wyraźnie widoczny w dziełach inspirowanych freudyzmem, ta-
kich jak choćby Osobowość autorytarna. Psychologia głębi zniszczyła optymi-
styczną wiarę demokratów w racjonalność ludzi wolnych poprzez odkrycie, 
że przeciętny obywatel (w tłumie lub poza nim) nie jest racjonalny. Nie jest 
to jednak powód do rozpaczy. Wciąż bowiem u Freuda pozostaje to, co jest 
dla niego inną, najwyższą formą racjonalności: wiedza o irracjonalnym, wie-
dza, która może być używana homeopatycznie, by podejmować przemyślane 
decyzje, kluczowe dla demokracji. Najlepiej byłoby, gdyby elektorat demo-
kratyczny „w wolnym społeczeństwie wybierał przywódców i lekarzy”, gdyż 
„problem przywódcy demokratycznego… jest równoznaczny z rozwojem 
zdrowia społecznego, a nie choroby”

43
. W przytoczonej wypowiedzi Harolda 

Lasswella jednoznacznie objawia się leczniczy charakter współczesnego libe-
ralizmu. 

                                                                
41

 Klasycznym przykładem tego zjawiska jest, wspomniany wcześniej, Szekspirowski Ryszard 
III. Jeśli chodzi o inne przypadki, zob. H. Sachs, Caligula (1924). 

42
 Zob. przykładowo prace Harolda Lasswella. H. D. Lasswell, Psychopathology and Politics, Chi-

cago 1930; tenże, Power and Personality, New York 1948. 
43

 Tenże, Power and Personality, New York 1948, s. 146. 
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Problem demokratycznego przywództwa nie może jednak zostać roz-
wiązany tak łatwo. Poprzez uciekanie się do technokracji psychiatrów spo-
łecznych, którzy użyją kreskówek, filmów, telewizji, a nawet, jeśli to ko-
nieczne, „środków narkotycznych i hipnotycznych, by obniżyć ogólne 
napięcie w społeczeństwie”

44
, kultura demokratyczna może się rozpuścić 

w stanie uległości władzy, z którego może już nie wyjść. Liberalizm oparty na 
możliwości racjonalnego edukowania dostarczył składników niezbędnych do 
sporządzenia Freudowskiej mikstury. Nie ma jednak żadnego powodu, dla 
którego związana z państwem kadra psychiatryczna miałaby służyć celom 
demokratycznym. Twierdzenie Lasswella: „dzisiaj jesteśmy… świadomi, iż 
zbyt wiele nacisku zostało położone na dialektykę i potrzeba uzupełnić ją in-
nymi sposobami mówienia i myślenia”

45
 – prześlizguje się nad faktem, że 

owe inne sposoby są najzupełniej irracjonalne, a w społeczeństwie masowym 
bardziej podatne na manipulację niż kiedykolwiek wcześniej. Obywatele-
pacjenci mogą zostać przekonani, że ich zarzuty dotyczące danego reżimu są 
ugruntowane w czysto prywatnych problemach. Psychiatra stara się wyja-
śniać żółnierzowi na froncie, że jego niechęć do zabijania nie ma nic wspól-
nego z obiektywnymi okolicznościami wojny, które dla większości z jego ko-
legów są możliwe do przetrwania. Przekonanie obywatela-pacjenta, że jego 
niepokój ma subiektywne źródła, może powstrzymać go od zadawania kłopo-
tliwych pytań o obiektywną ocenę sytuacji politycznej. Lekarze moralności 
w obecnym porządku społecznym osiągnęli sukces, który stał się substytu-
tem honorów. Ich społeczna przydatność ma objawiać się w sukcesach odno-
szonych przy pomocy zwięzłych, dziarskich wyjaśnień, w zapobieganiu, wa-
riowaniu żołnierzy na liniach frontu. Mimo wszystko, widząc obraz 
protestującego żołnierza i zaklinającego jego lęki psychiatry, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że teorie psychologiczne nie służą w żaden sposób racjom wyż-
szym niż państwowe. Skoro działanie społeczne jest pojmowane jako wynik 
uwolnienia się od osobistych odczuć, to protest społeczny może być wyja-
śniany jako symptom neurozy. Psychiatra może więc odgrywać znaczącą ro-
lę w strukturze ideologii autorytarnej, promując obraz społeczeństwa jako 
szpitala. Chore społeczeństwo, którego obywateli-pacjentów należy wyle-
czyć, to jedno z najbardziej subtelnych wyobrażeń autorytarnych. 

Psychologia niemal w osamotnieniu wspiera rozwój poczucia poli-
tycznego wycofania. Prowokowanie apatii społecznej w tak wyrachowany 
sposób wyraża odrazę do naiwnego dzielenia zachowań społecznych na wła-
ściwe i błędne. Konflikty o dobro zostały zdiagnozowane na nowo jako awan-
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  Tamże, s. 200. 
45

  Tamże, s. 197. 
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tury o wartości. Prawda stała się tylko teorią, wyraźnym uzasadnieniem dla 
reakcji praktycznej, która wyrasta z głębszych źródeł. 

Prorocy politycznego wycofania przypominają proroków zaangażo-
wania ostatecznego. Zarówno Freud, jak i Marks poszukują defektów w po-
rządku społecznym, by móc odkryć coś poza nim – Marks porządek ekono-
miczny, Freud psychologiczny

46
. Dla obu to, co polityczne, jest zjawiskiem 

drugorzędnym, podlegającym ostatecznie stosunkowo prostej analizie. Psy-
choanaliza jest zagrożona śmiertelnym niebezpieczeństwem przeformalizo-
wania. Poszukując podstawowej motywacji wojny, psychologia odnajduje 
różnorodne rodzaje agresji, co niezbyt przystaje do historii dyplomacji czy 
interesów strategicznych. Freud zupełnie zdyskredytował „interes” jako 
jednostkę analizy, w zamian preferując „motywację”. Badając funkcje władzy 
instytucjonalnej, psychologia przywraca klasyczne porównanie państwa do 
rodziny, co w niewielkim stopniu pozwala rozróżnić obecnie w nich przeko-
nania i dążenia. Wszystko to traci swoją ostrość w ramach zaciemniającej 
analizy motywacji. 

Freudyzm dodał oczywiście nowy wymiar do sprzeciwu nauk społecz-
nych wymierzonego w pytania o prawdę i fałsz. Marks powiedziałby, że lu-
dzie zmieniają swą przynależność polityczną nie tylko dlatego, że w ich my-
śleniu dochodzi do zmiany, a swe dotychczasowe poglądy zaczynają uważać 
za błędne, lecz również dlatego, że mimowolnie podpierają swe pozycje kla-
sowe. Freud zaś przekonywałby, że preferencje polityczne nie są skutkiem 
racjonalnych spostrzeżeń, lecz efektem przywiązania do politycznych ojców 
– Lenina, Roosevelta, Hitlera. Obraz ojca przypieczętowuje moralny charak-
ter jego zwolenników, tak jak Mojżesz (ulubiony przykład Freuda) ukształ-
tował charakter Żydów, zaś Lenin charakter bolszewików

47
. Różnice nie dzie-

lą tu zasad, lecz tylko konkurujących politycznych identyfikacji. Począwszy 
od nauk politycznych Lasswella do wulgaryzacji teorii Freuda u Koestlera 
w jego antypolitycznej noweli Arrival and Departure, sprawy publiczne stały 
się jedynie udramatyzowanymi sprawami prywatnymi. 

Najbardziej wymowny przykład wspomnianej redukcji tego, co poli-
tyczne, to podejście do entuzjazmu rewolucyjnego jako cechy strukturalnej 
charakteru neurotycznego. Wyjątkowo przychylne przyjęcie psychoanalizy 
w Ameryce wynikało z dyskredytacji politycznego radykalizmu, postrzega-

                                                                
46

 Spójrzmy przykładowo na próby wyjaśnienia uprzedzeń rasowych. Marksiści identyfikują 
uprzedzenie rasowe jako próbę wytłumaczenia wyzysku ekonomicznego. Freudyści inter-
pretują to samo jako przeniesienie niemożliwych do zaakceptowania dążeń wewnętrznych 
na mniejszość. Obie strony próbują wyjść poza samo zjawisko i w ten sposób je wytłuma-
czyć. 

47
 Teza ta została rozwinięta przez freudowskiego psychologa polityki Nathana Leitesa. Zob. 

N. Leites, A Study of Bolshevism, Glencoe 1953. 
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nia rewolucjonisty jako szczególnego rodzaju neurotyka, który swą agresję 
przenosi w sferę publiczną. Freud proponuje więc znakomity sposób redukcji 
charakteru rewolucyjnego, sprowadzając go zasadniczo do buntu przeciwko 
„ojcu”

48
. W związku z tym rewolucyjne ideologie, zarówno lewicowe, jak 

i prawicowe, mogą być traktowane jako następstwa konfliktów edypalnych. 
Weźmy choćby równanie Lasswella, służące do badania polityki: p { d { r = P. 
Człowiek polityczny (P) jest wyrazem „przeniesienia” (d) i „racjonalizacji” 
(r) motywacji prywatnych (p)

49
. Ostatecznie sfera publiczna ma charakter 

psychologiczny To, co publiczne czy społeczne, jest tylko „uzewnętrznie-
niem treści” wewnętrznych. „Treść utajona” to wynik psychologicznego me-
chanizmu, opartego na ukryciu jej przez treść oczywistą. Teoria socjopsy-
chologiczna opiera się więc otwarcie na tłumaczeniu tego, co publiczne, 
przez pryzmat tego, co prywatne. Z punktu widzenia psychoanalizy postacie 
św. Pawła, Leonarda da Vinci czy Hitlera nie są w pełni czytelne w swych ro-
lach publicznych – proroka, artysty, polityka. W tym właśnie zawierają się 
atrakcyjność i dwuznaczność zdominowania nauk społecznych przez psy-
choanalizę. Z powodu ostrości i wszechobecności życia publicznego, czło-
wiek współczesny ma możliwość nieustannego odnoszenia się do sfery pu-
blicznej, poszukiwania tych doktryn, które są intelektualnymi 
odpowiednikami interesów prywatnych. Freudyzm wyznacza więc kierunek, 
prowadzący ku nowej duchowości, dalekiej od świata społecznego, który 
twórca psychoanalizy postrzega zawsze w odcieniach szarości. 

IV 

Jako lekarz i powiernik człowieka w jego egoistycznych pragnieniach 
i marzeniach Freud ukrycie akceptuje represyjność społeczeństwa. Sugerując 
części społeczeństwa mniej wrogie nastawienie do instynktów, zakłada, że 
interesy jednostki i społeczeństwa nie są zgodne. Skupienie praw w rękach 
potężnych przywódców uważa za usprawiedliwione przez tendencje anar-
chiczne, słabość, pasywność i łatwowierność mas. Dopełnieniem jego zarzu-
tów jest zaś odwołanie się do „lenistwa” mas. Pomimo że Freud w niewielkim 
stopniu odwołuje się otwarcie do leczniczej konieczności pracy, w pewien 
sposób ją zaleca, dyskredytując publiczne i prywatne mrzonki, obecne w ma-
rzeniach, neurotycznym wycofaniu czy etycznym utopizmie. W swoim naj-
bardziej polemicznym eseju zatytułowanym Przyszłość pewnego złudzenia te-
mat podejmuje jednak wyraźnie. Człowiek musi pracować. Freud w starym 
stylu krytykuje więc niedojrzałość i zależność niepracujących. Biorąc zaś pod 
                                                                
48

 Zob. uwagi Freuda na temat Dostojewskiego w eseju Dostojewski i ojcobójstwo (1928). 
49

 H. D. Lasswell, The Psychopathology of Politics, [w:] tenże, The Political Writings of Harold D. 
Lasswell, Glencoe 1951, s. 75–76. 
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uwagę fakt, że „ludzie nie są spontanicznie skorzy do pracy”, zaś „namiętno-
ści ludzkie nie są podatne na siłę argumentów”, mamy do czynienia z „dwo-
ma szeroko rozpowszechnionymi cechami ludzkimi”

50
, które czynią pewną 

dozę przymusu społecznego nieuniknioną. 
Mesjanistyczny ton prowadzi Freuda do podziwu dla zdecydowanych 

i bezwzględnych mniejszości. W Wykładach ze wstępu do psychoanalizy: nowym 
cyklu rysuje on obraz „ludzi czynu, niewzruszonych w swych przekonaniach, 
nieczułych na zwątpienie i niewrażliwych na cierpienia kogokolwiek, kto 
stanie im na drodze”

51
. Pisząc do Einsteina, przedstawia z kolei obraz Platoń-

skiego państwa, którego rządzący są „wspólnotą ludzi”, którzy osiągnęli swą 
drugą naturę i tak oto „swe życie popędowe poddali dyktaturze rozumu”

52
. 

Skoro masy w sposób naturalny nie doceniają tych, którzy stoją wyżej w hie-
rarchii społecznej, to ich krnąbrność daje asumpt do rządzenia nimi w ich 
imieniu, co przybiera czasami bezwględną formę, jak w Rosji Radzieckiej. 
Freud wyraża ironiczny podziw dla bolszewickiej mniejszości, żelaznego 
człowieka, który podjął „wspaniałą próbę ustanowienia nowego porządku 
społecznego”

53
. Pisząc to w 1927 roku, jest jednak jednocześnie przekonany, 

że bolszewicy poniosą klęskę, jak wszyscy przedpsychologiczni rewolucjoni-
ści. 

Nie chodzi o to, że Freud pochopnie odrzuca nadzieję na wolne i próż-
niacze społeczeństwo. Duże wrażenie wywarły na nim choćby poglądy jego 
wiedeńskiego kolegi, socjalisty Josefa Poppera-Lynkeusa. Przemówiła do nie-
go próba wprowadzenia społeczeństwa w stan wolności, szczególnie (do-
strzegał on uczciwy realizm w tym paradoksie) że same starania miały przy-
jąć formę represyjną, podobnie jak reformy w Rosji. Nadzieje utopijne mogą 
być podtrzymywane tylko dzięki znaczącym psychologicznym koncepcjom, 
człowiek jest wszakże wyposażony w najbardziej zróżnicowane instyktualne 
skłonności. Skoro natura ludzka jest plastyczna, czy możliwa jest zatem jej 
przemiana? Freud uważał, że nie. Eksperymenty takie jak socjalizm miały 
przezwyciężyć polityczne opresje poprzez zamianę jednej formy władzy pu-
blicznej na inną, zaś Freud utrzymywał niemal tautologiczne przekonanie, że 
zbiorowość we wszystkich swych dążeniach jest irracjonalna. 

Zbiorowość jest w stanie dokonać większych rzeczy niż jednostki 
„w rodzaju aktów wyrzeczenia, altruizmu, poświęcenia się dla ideału”

54
. Nie 

rehabilituje to jednak wspólnoty w oczach Freuda, jej moralne osiągnięcia są 

                                                                 
50

 S. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, [w:] tenże, Pisma…, s. 125. 
51

 Tenże, New Introductory Lectures on Psycho-Analysis, London 1933, s. 231. 
52

 Tenże, Dlaczego wojna?, [w:] tenże, Pisma…, s. 238. 
53

 Tenże, New Introductory…, s. 231. 
54

 Tenże, Psychologia zbiorowości…, s. 61. 
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możliwe tylko dlatego, że racjonalne moce człowieka zostają odpowiednio 
stłumione poprzez żar przynależności do grupy. Racjonalność z punktu wi-
dzenia psychologii społecznej powoduje rozpad życia grupowego. Freud sza-
nuje więc ideał racjonalności w sferze prywatnej właśnie z uwagi na irracjo-
nalność zakorzenioną w życiu zbiorowości. 

Jeśli społeczeństwo jest utrzymywane w jedności dzięki irracjonalne-
mu szacunkowi i zależności od przywódcy, to dopóki pozostaje stabilne, do-
póty zawsze jest w pewnym sensie autorytarne. Określone jako wspólnota 
nierównych, społeczeństwo naprawdę równych jednostek jest dla Freuda 
niemożliwe do wyobrażenia. Freudowska krytyka ideałów równościowych 
wydaje się bardziej oryginalna i mniej zmienna niż jego przebrzmiały strach 
przed gnuśnymi, infantylnymi masami. W ten sposób wychodzi on bowiem 
poza dziewiętnastowieczny liberalizm, psychologizując konwencjonalną, le-
seferystyczną krytykę społeczeństwa zaplanowanej równości. Brak uzupeł-
nienia zasad i zaleceń egalitarystycznych przez skuteczne pomysły ekono-
miczne został przełożony przez Freuda na niedostatek wystarczająco silnych 
motywacji libidalnych. Podkreśla on tutaj wartości wysiłku, obawiając się sy-
tości emocjonalnej w wypadku, gdy bodziec niedostatku zostanie usunięty. 
Sugeruje tym samym, że bez erotycznej nierówności, niedostatku i w konse-
kwencji rywalizacji, sublimowanej częściowo dla pożytku społecznego, bę-
dzie nam brakować tych antagonizmów i skłonności, które podtrzymują 
wspólnotę. Argument to znany, tyle że przeniesiony na egzotyczny grunt. 
Zastąpienie zadowolenia ekonomicznego satysfakcją emocjonalną i psycho-
logiczną wydaje się najnowszą wariacją przekształcającą ekonomię klasyczną 
w doktrynę moralną. 

Rozumiejąc, że władza jest niezbędna, zaś w ramach zbiorowości mu-
szą występować nierówności, Freud pozostaje umysłem liberalnym. Autor 
Totemu i tabu sprzeciwia się meliorystycznej wizji rozwoju społecznego, we-
dług której przymus sam w sobie jest tylko rezultatem wadliwej organizacji 
kulturowej, sprawiającej, że człowiek staje się mściwy i wrogi innym. Prze-
konanie, że pewne formy przymusu społecznego i kulturowego są niemożli-
we do uniknięcia, nie jest poglądem kanonicznie liberalnym. Freud jednak 
neguje nie tylko liberalny, lecz także marksistowski i każdy inny ideał postę-
pu społecznego, zalecając oswojenie się z władzą, a nie jej obalenie. Uznanie 
konieczności przymusu społecznego – w terminologii psychoanalitycznej, 
represji – nie pozwala widzieć w nim zwolennika jakiegolwiek systemu re-
presyjnego. W istocie w swej anatomii rodzinnych modeli władzy i we-
wnętrznego przymusu, które łączą członków przypadkowych tłumów, ko-
ściołów, państw, w swych obrazach ojcobójczej winy, z której wynika 
posłuszeństwo – we wszystkich tych ideach etyczny ton nauki Freuda wydaje 
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się sceptyczny. Autor Totemu i tabu pozostaje niewrażliwy na wizje wielkiej 
przemiany porządku politycznego. 

Rodzinne wzory, którymi posługuje się Freud, skierowane są przeciw-
ko autorytetowi. Porównując obywateli do dzieci, a przywódców do ojców, 
całkowicie niszczy nimb otaczający władzę polityczną. Analogia przyrównu-
jąca państwo do rodziny – oraz terapia mającą potencjalnie wyzwolić nas 
z jej niewoli – bezpośrednio kwestionuje fundament zaufania społecznego. 
„Od tego czasu”, pisze Freud, „musi jednostka ludzka poświęcić się wielkie-
mu zadaniu uwolnienia się od rodziców […] Dla syna polega zadanie to na 
tym, by oderwać się od matki jako przedmiotu życzeń swego libido i zużyt-
kować owe pragnienia do wyboru realnego obcego przedmiotu miłości, a da-
lej, by pojednać się z ojcem, jeśli trwa nadal we wrogim doń stosunku, lub też 
by uwolnić się spod presji z jego strony, jeśli jako reakcja na dziecięcy bunt 
nastąpiło poddanie się. Zadania te ma przed sobą każdy; jest godne uwagi, 
jak rzadko udaje się je wykonać w sposób idealny, to znaczy poprawny za-
równo pod względem psychologicznym, jak i społecznym”

55
. 

Aby stać się „członkiem społeczeństwa”
56

, na pozór jednostka winna 
uwolnić się spod władzy rodzicielskiej. Jednak w innym aspekcie wspomnia-
na analogia nadal ma uzasadnienie. Skoro rząd potrzebuje zasobów synow-
skiego oddania, zaś wzrastająca władza rodzicielska przyczynia się do dobro-
stanu jednostki, to czy Freud daje miejsce rewolcie społecznej w normalnym 
biegu spraw ludzkich? 

Jeśli Freud nie dokonałby rozróżnienia państwa i rodziny, skutki bun-
tu przeciwko władzy rodzicielskiej byłyby równie szkodliwe dla państwa. 
Rozkwit społeczeństwa politycznego, przedstawiony w Totemie i tabu, nastę-
puje w dwóch etapach. Pierwszy etap to rząd hordy, rządy pierwotnego ojca, 
później zaś rządy rodzinne. Freud wyjaśnia, że organizacja państwa nie jest 
zwyczajnie wzorowana na rodzinie. Sama rodzina jest tak naprawdę oswojo-
ną rekonstrukcją pierwotnej hordy

57
. Dlatego też Freud dostrzegał w polityce 

przede wszystkim odrodzenie się uczuć właściwych hordzie, prowadzących 
do pewnych ludzkich napięć pomiędzy dążeniami erotycznymi w ramach 
rodziny a potężniejszymi, bardziej prymitywnymi i kategorycznymi celami 
państwa. Pogląd przekonujący, że dla miłości seksualnej, „miłości do kobie-
ty” nie ma miejsca wśród uczuć społecznych

58
, nie tylko illustruje jego kon-

                                                                 
55

 Tenże, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1992, 
s. 308–309. 

56
 Tamże, s. 309. 

57
 S. Freud, Psychologia zbiorowości…, s. 112. 

58
 Tamże, s. 116–117. Zob. zwłaszcza następujące fragmenty: „bezpośrednie dążenia seksual-

ne są niekorzystne dla formacji zbiorowej. Co prawda i w historii ewolucji rodziny wystę-
powały takie związki zbiorowe oparte na miłości seksualnej (małżeństwo grupowe), ale im 
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serwatyzm i mizoginię. Wskazuje on także na dwuznaczny obraz rodziny ja-
ko nie tylko modelu przynależności politycznej, lecz także pewnego ograni-
czenia, jakie na tę przynależność nakłada, uwypuklając antagonistyczne lo-
jalności oraz fakt, że jest ona skarbnicą kapitału erotycznego. 

Freud powiela wiele liberalnych stereotypów skierowanych przeciwko 
państwu. Jego obraz wojny jest szczególnie wyrazistą obawą liberałów. Skoro 
zachowania zbiorowe niezmiennie wywodzą się ze sfery nieświadomości, po-
lityka jest dla zbiorowości niczym katharsis – podobnie jak sztuka dla jedno-
stek. Wojny i rewolucje zrywają z postawami archaicznymi. Wojna „sprawia 
[…] że oto odpadają z nas warstwy naniesione przez późniejszy rozwój kultu-
ry, spod których wyłania się ukryty pod nimi praczłowiek”

59
. Polityka nie jest 

instrumentem realizacji racjonalnego interesu, tak jak dzieje się to według 
marksistów. Według Freuda, w jeszcze większym stopniu ignorującego ide-
alistyczną retorykę polityków, narody posługują się „interesami gwoli zra-
cjonalizowania namiętności; wysuwają swe interesy na plan pierwszy, aby 
móc uzasadnić zaspokojenie swych namiętności”

60
. Rozumowanie to zostaje 

zastosowane w Totemie i tabu jako źródło pierwotnego prawa. Freud odrzuca 
natomiast powierzchowne pojęcie prawa nakładanego „przez wodzów i ka-
płanów celem zabezpieczenia swych własności i przywilejów”

61
. Mnóstwo 

antropologicznych świadectw, mówiących o ambiwalentnym stosunku rzą-
dzących do prawa, dostarcza Freudowi dostatecznego dowodu na to, że ci, 
którzy stosują prawo, są także wystawieni na jego sankcje, co świadczy, że 
nie odbija ono jedynie ich interesów. Nawet interes trybalny czy narodowy 
jest nazbyt zindywidualizowaną i racjonalną motywacją dla działania zbio-
rowego. Interes własny jest w najlepszym razie konsekwencją głębszych mo-
tywacji charakteryzujących wszystkie społeczeństwa. 
                                                                                                                                                   

większego znaczenia nabierała miłość płciowa dla „ja”, im silniejszy stan zakochania wy-
twarzała, tym bardziej natarczywie domagała się ograniczenia związku do dwóch osób – 
una cum uno – wyznaczonego przez samą naturę celu genitalnego [...] Dwie osoby zdane na 
siebie w celu zaspokojenia genitalnego demonstrują przeciwko popędowi stadnemu, prze-
ciwko uczuciu zbiorowemu, jako że poszukują samotności” (s. 116). I dalej: „W wielkich 
sztucznych zbiorowościach – w Kościele i armii – nie ma miejsca dla kobiety jako obiektu 
seksualnego. Miłosny związek między mężczyzną i kobietą pozostaje poza tymi organiza-
cjami […] Bezpośrednie dążenia seksualne zawierają także – nawet jeśli chodzi o indywidua 
rozmyte w zbiorowości – część aktywności indywidualnej. W sytuacji, gdy stają się one 
nadmiernie silne, doprowadzają do rozkładu każdej formacji zbiorowej. Kościół katolicki 
miał najlepsze powody po temu, by swym wiernym polecać bezżeństwo, a na swych kapła-
nów nakładać celibat, ale zakochanie często popychało nawet duchownych do wystąpienia 
z Kościoła. W ten sam sposób miłość do kobiety zrywa więzi zbiorowe w obrębie rasy, 
zróżnicowania wynikające z narodowości i społecznego porządku klasowego, tym samym 
zaś dokonuje dzieł ważnych dla kultury” (s. 117). 

59
 S. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, [w:] tenże, Pisma…, s. 48. 

60
 Tamże, s. 37. 

61
 S. Freud, Totem i tabu, s. 275. 
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Działanie grupowe jest dla Freuda ważnym wyrazem ludzkiego barba-
rzyństwa, państwo samo w sobie pozwala na złe uczynki i przemoc, „do któ-
rej prawa odmówiono by jednostce”

62
. Moralność narodów pozostaje na rela-

tywnie prymitywnym poziomie. Freud odrzuca Wilsonowskie złudzenie, że 
wojny mogą służyć jakiemuś celowi etycznemu. Są raczej negacją wszelkich 
celów etycznych, są brutalną terapią szokową dla cywilizacji, która nazbyt 
się rozwinęła. Najbardziej heroiczne działania nie są decyzjami podejmowa-
nymi w imię „pewnych dóbr abstrakcyjnych i ogólnych”, lecz po prostu jako 
odpowiedź na presję wywieraną przez to, co nieświadome

63
. Poświęcenie się 

dla ojczyzny nie jest szlachetne. Psychoanalitycy wyjaśniają je poprzez „pra-
gnienie śmierci” i inne wzory sadyzmu. 

Wielu czytelników może sympatyzować z Freudowską odrazą wobec 
przemocy politycznej i idealizmu grupowego. Freud jednak błądzi w swej 
próbie zgłębienia psychologii żołnierza. Dla skromnego żydowskiego lekarza, 
wiodącego żywot wiedeńskiego cywila w czasie pierwszej wojny światowej, 
„tajemnica bohaterstwa” jest swego rodzaju obłędem. Żołnierz jest postacią 
obłąkaną, opętaną przez instynktowny heroizm, czy raczej – nierozwagę, 
która nie ma moralnej motywacji i niemądrze „wierząc po prostu zapewnie-
niu […] stawia czoło wszelkiemu niebezpieczeństwu”

64
. Człowiek owładnięty 

przemocą nie jest jednostką, lecz nosicielem archaicznych, subindywidual-
nych impulsów. Jest on inną wersją człowieka masowego, gotową natych-
miast porzucić kontrolę nad własnym „ja idealnym”. Freud oczywiście 
upraszcza sprawę. Zakładając, że „ja idealne” nie ma bezpośredniego zna-
czenia w wojnie, pomija on przerażający fakt, że masowy mord często nie 
mógłby się dokonać, gdyby nie silne „ja idealne” i pozytywna identyfikacja 
z ideałami narodowymi

65
. Jak sam zauważa, okrucieństwo zazwyczaj łączyło 

się z pokutą po dokonanym mordzie, wypełnianą, by uśmierzyć poczucie wi-
ny

66
. Doskonały, nowoczesny zabójca nie podziela poczucia winy swoich 

okrutnych poprzedników nie dlatego, że zrzucił wszystkie moralne skrupuły, 
lecz dlatego, że jego prywatność jest zbyt mocno oddzielona od moralności 
publicznej, w której uczestniczy. Jak z przekonującą prostotą wyjaśnia Freud, 
żołnierz wykorzystuje swoje „to”, by walczyć, natomiast państwo, które 

                                                                
62

 Tenże, Aktualne uwagi…, s. 30. 
63

 Tamże, s. 46. 
64

 Tamże. 
65

 Dlatego też często powiada się, że powodem tego, iż Włosi są kiepskimi żołnierzami w po-
równaniu do Anglików czy Niemców, jest słabsza kontrola „ja idealnego”. 

66
 S. Freud, Aktualne uwagi…, s. 45. 
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prowadzi wojnę, jest w większym stopniu zbiorem brutalnych archaicznych 
dążeń aniżeli wcieleniem ideałów moralnych

67
. 

Strach przed państwem wydaje się stać w sprzeczności z autorytarną 
pochwałą silnych przywódców. W rzeczywistości owa pozorna sprzeczność 
może zostać rozwiązana przez odniesienie do pewnej ogólniejszej postawy, 
skupiającej się na jednostce. Niepozbawione janusowego oblicza przekonania 
Freuda dotyczące życia zbiorowego są w całości podporządkowane obronie 
jednostki. Krytyka państwa, podjęta choćby w eseju Aktualne uwagi o wojnie 
i śmierci (1915), opiera się na przyrównaniu go do mas jako siły również 
miażdzącej osamotnioną świadomość. Z kolei akceptacja represyjności spo-
łeczeństwa politycznego, dokonana w innych pismach, towarzyszy porów-
naniu państwa do jednostki (państwo działające niczym bohater kultury czy 
nauczyciel moralności) i przeciwstawieniu go masom potrzebującym rządu. 
Nacisk położony na rolę jednostki stanowi fundament zróżnicowanych we-
wnętrznie uprzedzeń Freuda, będąc kluczem do jedności jego przekonań. 

V 

Freud nigdy nie sformułował prawdziwej psychologii społecznej. 
W przeciwieństwie do najnowszych prądów współczesnych nauk społecz-
                                                                
67

 Omówiłem tutaj jedynie tę część Freudowskiej psychologii żołnierza i jej brak realizmu, 
która jest wypowiadana wprost. Jednak pośrednio Freud sformułował wiele subtelnych 
i prawdziwych rzeczy, które przyczyniają się do zrozumienia fundamentalnego znaczenia 
morale, nie moralności, jako prawdziwej potrzeby żołnierza. Jego koncepcja wspólnej 
„identyfikacji” członków grupy wniosła wyjątkowo owocne spostrzeżenia dotyczące neu-
roz wojennych, zachowania wojsk pod presją itp. Pojęcie „identyfikacji” jest zresztą uży-
tecznym udoskonaleniem „sympatii”, od którego psychologia społeczna bierze swój począ-
tek. Freudowscy badacze ducha bojowego społeczeństwa podkreślali raczej znaczenie 
czynnika wzajemnej identyfikacji ludzi aniżeli identyfikacji z przywódcą. Z całą pewnością 
wpływ Napoleona, Wallensteina czy nawet generała Pattona nie wyjaśnia jedności wielu 
podgrup, które tworzą się w armii. Identyfikacja oznacza nie tylko kult bohatera, lecz także 
żądanie sprawiedliwości i równości – troskę o to, by wszyscy członkowie grupy zgodzili się 
na równe traktowanie, w celu uniknięcia zawiści, możliwej w wypadku, gdy jeden z nich 
byłby traktowany w sposób wyjątkowy. Owa identyfikacja wertykalna jest bardzo istotna. 
Czuć się innym, gorszym lub lepszym, oznacza dla Freuda brak pełnej identyfikacji i w kon-
sekwencji niechęć do podjęcia walki. I tak oto w przypadku Żyda służącego w obcej armii – 
jak pisze Freud, posługując się jednym z wielu dowcipów, przytoczonych w Dowcipie i jego 
stosunku do nieświadomości – może to oznaczać niechęć do złożenia ofiary z własnego życia. 
Żydowskie poczucie odrębności kulturowej może czynić z niego kiepskiego żołnierza – jest 
to, jeśli możemy ukuć tu takie sformułowanie, kompleks Shylocka. Podobne zjawisko trapi 
wszystkich, którzy odczuwają niską identyfikację z grupą, choćby czarnoskórych żołnierzy 
odmawiających udziału w walce. Dlatego też z punktu widzenia psychologii możemy zro-
zumieć próby eliminacji segregacji i zatrzymania nacjonalizacji międzykulturowych lojal-
ności. Oczywiście w pewnych przypadkach chęć uniknięcia walki może wynikać także ze 
zbieżności różnych motywacji utrudniających identyfikację, wynikających zarówno z po-
czucia wyższości (jako osoba wyższa kulturowo), jak i niedostatku (w odniesieniu do psy-
chicznej słabości).   
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nych, w centrum jego zainteresowania pozostawały jednostka i jej instynkty. 
Polityka dla Freuda jest przede wszystkim czymś, co rozgrywa się w umyśle, 
analogicznie jest więc podległa tej samej analizie, co ład i nieład wewnątrz 
jednostki. Freud twierdził, że jego psychologia była zarówno indywidualna, 
jak i społeczna, owa psychologia indywiduum i społeczności tworzyła jed-
ność

68
. Korespondencja między elementami tej jedności nie jest jednak 

ekwiwalentna, gdyż Freud zawsze odwołuje się do jednostki, do ukrytych 
osobistych emocji, by wyjaśniać jawne działania publiczne. Jego zaintereso-
wanie sferą społeczną konsekwentnie odzwierciedla jego namysł nad tym, co 
jednostkowe. Freud jest przede wszystkim badaczem jednostki, co prowadzi 
go do przyjęcia wizji jednostki i społeczeństwa w żywym i trwałym konflik-
cie. W swej teorii, na różnych poziomach analizy, wspiera on roszczenia obu 
stron. Zauważmy, że pyta nie tylko, jak jednostka znosi porządek społeczny, 
ale także o to, w jaki sposób porządek społeczny akceptuje jednostkę. W dzi-
siejszych czasach pierwsze pytanie uznaje się za kluczowe, lecz dla drugiego 
wielu z nas straciło już cierpliwość. Utrzymuje się dzisiaj, że jednostka jest 
jedynie ideologicznym wynalazkiem zachodniej kultury, przez co traci swój 
powab w obliczu rozwoju technologicznego czy nowych teorii socjologicz-
nych. Siły jednostki i społeczeństwa nie wydają się wyrównane, a rezultat ich 
zmagań jest w każdym przypadku łatwy do przewidzenia

69
. Freud nie może 

więc zostać uznany za psychologa społecznego, skoro obecnie opiera się ona 
na założeniu, że jednostka jest zniewolona przez społeczeństwo. Psychologia 
społeczna skłania się dzisiaj raczej ku stanowisku organicystycznemu i dla-
tego też nie mieści się w ramach liberalnej obrony jednostki, do której histo-
rycznie należy psychologia Freudowska. 

Oczywiście autor Totemu i tabu wyznacza społeczeństwu niezbędne za-
danie cywilizacyjne, polegające na podjęciu wysiłku ujarzmienia aspołecznej 
jednostki. Niemniej jednak ostateczne podsumowanie wymagań społecznych 
jako „wyrzeczeń” prowadzi go do oskarżeń, jakie kieruje w stronę cywiliza-
cji. Jego psychologia kwestionuje ideę organicystyczną, według której jed-
nostki realizują swoją wartość w ramach polis, kościoła, wspólnoty religijnej 
czy państwa. Uczuciowość, na której opierała się idea organicystyczna, pod-
upadła już w dziewiętnastym wieku. Odczucia Freuda były więc już kształto-
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 Często neguje się twierdzenie, że taki konflikt jest w ogóle konieczny. Tak różni oponenci, 
jak marksiści czy neofreudyści zgodnie korzystali z obrazu aspołecznej, antagonistycznej 
„natury” ludzkiej skierowanej przeciwko represyjnemu „społeczeństwu” jedynie jako kon-
sekwencji patologii, występujących w nowoczesnym społeczeństwie kapitalistycznym. 
Utrzymywali oni, że w istocie interesy jednostki i społeczeństwa nie stoją tak naprawdę 
w sprzeczności. Por. F. H. Bartlett, Sigmund Freud: A Marxian Essay, London 1938; E. Fromm, 
The Sane Society, New York 1955, s. 74–77. 
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wane przez dominującą doktrynę indywidualizmu, według której „społe-
czeństwo” wymagało od jednostki poświęceń, a nie, jak we wcześniejszych 
koncepcjach wspólnoty organicznej, umożliwiało jej spełnienie. Wspomnia-
na obrona jednostki jako ciała obcego we wielkiej wspólnocie jest powodem 
do chluby dla Nietzschego i Stirnera w ich psychologizujących filozofiach. Jej 
echa powracają także u Freuda w jego terapeutycznej próbie rozdzielenia 
prywatnych uczuć od ich neurotycznego przesunięcia w obręb władzy pu-
blicznej. Spośród wielkich psychologów moralnych dziewiętnastego wieku 
jedynie Bentham był w stanie pogodzić jednostkę i dobro społeczne. Na tym 
właśnie zasadza się utopizm jego i innych liberalnych doktryn, identyfikują-
cych dobro jako największe szczęście dla jak największej liczby ludzi. Freud 
widzi tutaj jednak antagonizm. W ramach w pewnym stopniu romantyczne-
go skojarzenia wyrzeczenia z dobrym zachowaniem dostrzegł on trwałą opo-
zycję jednostki i społeczeństwa. Przedmiotem psychologii Freuda są więc 
koszty poświęcenia przez jednostkę swojego szczęścia na rzecz moralnej ty-
ranii społeczeństwa. Społeczna idea dobra staje się przedmiotem badania 
psychiatry. 

W tym właśnie dokonuje się zdumiewiająca inwersja namysłu trady-
cyjnego: idee moralne stają się problemem życiowym, a nie podstawą roz-
wiązania takich problemów. W silnej podejrzliwości wobec poświęcenia, po-
równywanego z chorobą, kryje się niechęć do społecznego idealizmu jako 
sposobu symbolicznego przedstawiania i maskowania władzy. Doktryna 
Freuda stawia zaspokojenie ponad osiągnięciami. Kwiestonuje te ostatnie, 
pytając przede wszystkim, do jakiego zadowolenia one prowadzą. Aby zreali-
zować jakiekolwiek wyznaczone zadania, konieczny jest pewien kompromis 
zawarty w imię skuteczności działania. Problem rzeczywistej wartości i for-
my tego kompromisu jest przedmiotem badań psychoanalizy zarówno jako 
doktryny, jak i terapii. Freudyzm przekonuje zatem, że kultura wyższa wy-
maga inwentaryzacji, sprawdzenia kosztów, jakie generuje. 

Freud poprzez obronę jednostki przez nieuniknionymi ujarzmieniami, 
nie mając do niej wielkiego zaufania, wyraża głęboką ambiwalencję wobec 
wspólnoty politycznej. Jej moc okaleczania jednostki może zostać umniej-
szona dzięki analizie pochodzenia władzy zbiorowej, podejmowanej choćby 
dlatego, że jej legitymacja nie jest już uznawana za oczywistą. Liberalizm 
Freuda to doktryna rozwinięta w takim stopniu, że działa jak lekarstwo na 
swoje własne bolączki, próbując godzić antagonizm pomiędzy naciskiem 
społecznym a pragnieniem prywatnym. Życie społeczne analizowane jest 
w czasach, gdy nie szanuje się już prawa jednostki do zaspokojenia. 

Negatywna ocena państwa, mas, tłumu, mrowia kultur wrogich sa-
motnej osobistej mądrości jest dokonywana z punktu widzenia terapeutycz-
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nego zainteresowania jednostką. Przeciwstawione zaangażowaniu w kulturę, 
przeniknięte Schopenhauerem i Nietzschem, zdradza ono wyraźnie Ducha 
Czasów. W tym znaczeniu Freud rzeczywiście jest ukrytym elitarystą. 
Przedmiotem jego kuracji są osoby ukształtowane, świadome swej indywidu-
alności i przekonane do instynktownej natury. Owa wyrobiona indywidual-
ność jest oznaką dojrzałości, nie daną nam od początku z samej natury. 
Freud nie pokazuje nam jednostki, która buntuje się w imię demokratycz-
nych uczuć, odczuwając zarazem erotyczną jedność z rodzajem ludzkim oraz 
dumne poczucie odosobnienia, lecz świadomego i roztropnego człowieka, 
który wyzwolił swój umysł spod wpływu autorytetu i dlatego nie płaci dłużej 
ceny konfliktu i neurozy. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że psychoanaliza Freuda miałaby się 
stać, co nastąpiło w jej późniejszych wersjach, etyką adaptacji społecznej. 
Jednak zalecana roztropność wydaje się bliska pewnemu przeformułowaniu 
tego typu etyki. W charakterze ukształtowanym przez psychoanalizę możli-
wa jest uległość wobec żądań społeczeństwa, jeśli wynika ona z obrachunku 
osobistych potrzeb, a nie ze szczerego entuzjazmu. Psychoanaliza wspomaga 
zatem racjonalne wyobcowanie, wyłączające jednostkę z publicznych unie-
sień. Wyobcowana racjonalnie osoba uczy nas, jak strzec się przed zbytnim 
zaangażowaniem społecznym, a jednocześnie jak je podejmować, kiedy jest 
to konieczne. Przesłanie społeczne Freuda ma więc charakter racjonalny 
i manipulacyjny. Choć freudyzm może sam funkcjonować jako ideologia, 
wpaja nam, jak starałem się pokazać, sceptycyzm wobec wszystkich ideologii 
poza tymi, które dotyczą wyłącznie życia prywatnego. 

Psychoanaliza jest doktryną człowieka prywatnego, broniącego owej 
prywatności przed ingerencją sfery publicznej. Pielęgnuje on radości życia 
osobistego, a jeśli bierze udział w sprawach publicznych, czyni to świadomie, 
z prywatnych pobudek. „Jak dalece sprzyja to moralnemu rozwojowi czło-
wieka?” – pyta nas historyk Burckhardt, nakreślając renesansowy ideał 
człowieka prywatnego. Jego odpowiedź brzmi, że „odnosi on zwycięstwo ja-
ko jednostka, lecz jako obywatel przegrywa”

70
. Freud niesie to samo przesła-

nie. Można go oskarżać o leczniczy egoizm, obecny także u innych dziewięt-
nastowiecznych obrońców jednostki, chroniących ją przed społeczeństwem, 
na przykład u Nietzschego czy Stirnera. Właściwą miarą psychologii jest 
zdrowie jednostki, a nie doskonałość społeczeństwa. Choć natura w koncep-
cji Freuda nie jest tożsama ze świadomymi celami człowieka, jest także dale-
ka od celów i znaczenia społeczeństwa. Na zimną naukową doktrynę natury 
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 Narodziny człowieka psychologicznego następują równolegle do powstania państwa no-
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ludzkiej, wolnej od wartościowania i niezależnej od przedmiotu swego bada-
nia, Freud nałożył doktrynę człowieka żyjącego dla samego siebie. Indywidu-
alna walka człowieka o panowanie nad sobą jest warunkiem osiągnięcia wi-
docznego mistrzostwa. W tej psychologicznej formie zachowana zostaje 
bezwzględość etyki Darwinowskiej, wchodzącej w wiek społeczeństwa ma-
sowego i utrzymującej swoje wpływy po czasie leseferyzmu oraz upadku 
bezwzględnego ducha kapitalizmu, któremu darwinizm dawał ideologiczne 
wsparcie. 

Nawet w warunkach konformizmu możliwa jest wolność wewnętrzna. 
Wolność społeczna, niezależnie od swego kształtu, jest dla Freuda tylko me-
taforą. Wolność może istnieć jedynie w przypadku osoby, u której istnieje 
właściwa równowaga pomiędzy różnymi częściami psychiki. Poszukiwanie 
wolności społecznej jest więc powierzchowne, a w zasadzie sprzeczne 
u swych podstaw. Freud pojmuje wolność i tyranię jako stany umysłu. Każda 
tyrania polityczna jest mocno przesiąknięta „tyranią psychiczną”. Amery-
kański psychoanalityk Lawrence Kubie definiuje taką tyranię jako „domina-
cję nieświadomych przymusów i lęków”. Natura konformizmu nie może zo-
stać ujęta w ramach analizy struktury społecznej czy badania interesów 
możnych, gdyż tenże konformizm „pojawia się u bogatych i biednych, inteli-
gentnych i głupich, obywateli wspólnoty wolnych i państwa totalitarnego, 
wierzących i niewierzących”

71
. Psychoanaliza odsłania trywialność wielu 

współczesnych obaw dotyczących stanu organizacji społecznej, która ma 
prowadzić do konformizmu. Neguje ona w ogóle problemowość zagadnienia 
wolności jednostki w społeczeństwie, podkreślając w zamian wagę antypoli-
tycznych, indywidualnych poszukiwań doskonałości, zakotwiczonych w kon-
tekście tak dalekim od wspólnotowego, jak to tylko możliwe. Każda polityka 
jest obszarem zepsucia zarówno we wspólnocie demokratycznej, jak i pań-
stwie totalitarnym. Skoro wolność jest stanem psychicznym (przynależnym 
zasadniczo jednostce, a nie człowiekowi jako części zbiorowości), jest możli-
wa do osiągnięcia w każdym społeczeństwie. Mówiąc językiem psychoanali-
zy, można sobie wyobrazić istnienie wolnych niewolników w Atenach, tak 
jak zniewolonych mieszkańców Nowego Jorku. Właśnie ten obraz wolności 
leży u podstaw obojętności wobec polityki, jaki stał się udziałem wielu wy-
kształconych Amerykanów o liberalnych przekonaniach politycznych, urze-
czonych freudyzmem. Psychoanaliza, zwracając się ku życiu wewnętrznemu, 
kwestionuje przyjęte kryteria odróżniania jednego reżimu od innego, pomi-
jając sam problem poszukiwania najlepszego ustroju. W ten sposób Freud 
podkopuje antyczne problemy filozofii polityki, zastępując ją dociekaniami 
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psychologii politycznej, skupionymi na pytaniach, w jaki sposób i w jakim 
stopniu jednostka musi być ograniczana w swych relacjach społecznych. 

P R Z E Ł O Ż Y Ł  M A R C I N  P O L A K O W S K I  

�

MARCIN POLAKOWSKI 
Wydział Humanistyczny UMK 

Polityk jako terapeuta 
ydarzenia lat 60. w Ameryce wywołały reakcję nie tylko wśród ame-
rykańskich elit politycznych. Przemiana kultury i obyczajów społe-

czeństwa amerykańskiego musiała zainteresować także badaczy społecz-
nych. Owocem tego zainteresowania były przede wszystkim poszukiwania 
intelektualnych źródeł wydarzeń lat 60. na różnych poziomach analizy, iden-
tyfikowanych zazwyczaj z rozmaitymi nurtami marksizmu, egzystencjali-
zmu czy freudyzmu

1
. 

Zainteresowanie Freudem, a zwłaszcza charakterem, siłą oddziaływa-
nia i implikacjami jego myśli społecznej, nie zaczęło się jednak w latach 60. 
Jednym z wielu badaczy, którzy podjęli temat freudyzmu w wymiarze spo-
łeczno-politycznym już wcześniej, był Philip Rieff. Celem niniejszego szkicu 
jest przybliżenie postaci tego zupełnie nieznanego w Polsce, a i nieco zapo-
mnianego w świecie anglojęzycznym myśliciela oraz zasygnalizowanie waż-
niejszych wątków jego interpretacji współczesnych przemian kultury, społe-
czeństwa i polityki. 

Philip Rieff – przedstawienie postaci 

Philip Rieff urodził się w grudniu 1922 roku, w rok po tym, jak jego ro-
dzice – niezamożni, religijni żydowscy imigranci – przybyli z Litwy do Ame-
ryki i zamieszkali w Chicago

2
. Choć jego rodziców nie było stać na ponosze-

nie kosztów edukacji wyższej, młody Philip, wyróżniając się zapałem 
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 Niezwykle wpływową pracą inspirowaną Freudem był, jak doskonale wiadomo, Eros i cywili-
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