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Poglądy społeczne Naphty 
jako diatryba na humanizm 
w Czarodziejskiej Górze 
Tomasza Manna 

istycy i matematycy poszukują tego, co niewytłumaczalne; tego, co 
nazwać można rzeczywistością ostateczną. Matematycy będą wypa-

trywać zasad logicznych, stanowiących ostateczną granicę świata fizyczne-
go; mistycy – poszukiwać w Bogu ostatecznej granicy rzeczywistości ducho-
wej. Próba zjednoczenia matematyki i mistyki przez pitagorejczyków, dla 
których zasady matematyczne stanowią arche, a świat został z nich ostatecz-
nie zbudowany oraz posiadają one dla nich samodzielność egzystencjalno – 
bytową; wydawałoby się była doskonała, lecz nie powiodła się, ponieważ 
ruch pitagorejski rozłamał się na dwie „gałęzie” – mistyczną i matematycz-
ną. Próba takiego połączenia byłaby dla empirycznego spojrzenia arystoteli-
ków aberracją, bo świata możemy doświadczać tylko w sposób realny, a za-
sady matematyczne stanowić mogą co najwyżej doskonałe narzędzie do jego 
opisywania. „A widzieć w nich – pisze Leszek Kołakowski – rodzaj rzeczywi-
stości pierwotnej względem zjawisk fizycznych niczym innym jest, jak zabo-
bonem”1. Te dwie drogi, fatalnie „wichrowate”, wydają się całkowicie od sie-
bie oddzielone; mistyk nigdy nie będzie zainteresowany wiedzą świecką, 
matematyk natomiast nigdy nie zdoła udowodnić, że jego zasady są natury 
absolutnej2. Mistycy nie konstruują racjonalnych rozważań, które wzniosą 
                                                                 
1 L. Kołakowski, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 2004, s. 103. 
2 Tamże, s. 105. 
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nas na wyżyny pojęć najistotniejszych, lecz zakładają Boga jako „fakt”, jako 
coś, co jest dane we wszechświecie na pewno. Jedna i druga droga zawieszają 
historyczną przypadkowość, ograniczenia czasowo-przestrzenne oraz nie-
pewność kruchej, ludzkiej konstytucji, a wobec zasad logicznych albo Boga te 
realności stanowią tylko przejawy codziennego, ludzkiego doświadczenia. 
Moralność ludzi rozkłada się zatem na te dwie możliwe postawy – matema-
tyka bądź mistyka.  

Tomasz Mann pozostaje tutaj w zgodzie z zacytowanym L. Kołakow-
skim. On też nadaje określone rysy bohaterom Czarodziejskiej Góry, które 
L. Kołakowski nazwał umownie rysami dwóch postaw – „matematyka” i „mi-
styka”. Z jednej strony, mamy racjonalistę i wolterianistę Settembriniego, 
z drugiej strony przeciwieństwo tych poglądów, skupiające się w postaci je-
zuity Naphty. Ponadto to właśnie ten bohater stanowi oddźwięk na wyzwa-
nie, jakie rzucił bohater wspomnianego Musila. To Naphta konstatuje: „nauki 
przyrodnicze, nauki ekonomiczne nie pominęły nic, ale to nic, co mogło 
przyczynić się do poniżenia człowieka, zaczynając od astronomii, która 
z ośrodka świata, z dostojnej sceny, gdzie Bóg i szatan walczyli o upragnioną 
władzę nad stworzeniem, uczyniła małą planetę i na razie zniweczyła wspa-
niałą pozycję kosmiczną człowieka, na której nawiasem mówiąc, opierała się 
też astrologia”3. W sporze z Settembrinim uwidoczniony zostaje pogląd Na-
phty na konieczność podziału dobra i zła. Dla niego dualizm, antyteza jest 
czynnikiem, który wzmaga, pobudza, jest czymś namiętnym, pomysłowym. 
„Widzieć świat rozszczepiony na wrogie moce, oto duch. Wszelki monizm 
jest nudny. Solet Aristoteles quaerere pugnam”4; odpowiada Naphta na słowa 
Settembriniego, który zarzuca mu, „żądza przyjemności każe mu dzielić 
świat na dwie wrogie części, rozrywać Boga i przyrodę”5. W duchu klasycz-
nego średniowiecza, na gruncie rozważań filozoficznych, okazuje się, że gdy 
substancjalność Arystotelesa przeniesie się na jednostki, istotę rzeczy z ogó-
łów na zjawiska oraz zerwie się jedność świata z najwyższą ideą, to uwidacz-
nia się jeszcze klarowniej rozdział – na Boga i świat pozaboski. Zwrócić nale-
ży szczególniejszą uwagę na znaczenie słowa „klasyczność”. Dla Naphty, to 
właśnie idea średniowiecza, nie antyku, jest klasyczna, bo to ona dosięga 
szczytu możliwości intelektualnych rozważań. Settembrini wskazuje tutaj 
jednak, że postawa Naphty, jego odróżnienie dobra i zła, pochwała dualizmu 
świata, wszelka antyteza jest związana z nihilizmem i nienawiścią, a nie z za-
sadą miłości bliźniego. To, co bohater R. Musila, według L. Kołakowskiego, 

                                                                 
3 T. Mann, Czarodziejska Góra, przeł. J. Kramsztyk, t. 2, Wrocław 2004, s. 55. 
4 Tamże, s. 35. 
5 Tamże. 
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odrzuca jako wrogie i niebezpieczne życiu ludzkiemu, jako konsekwencje 
rozróżnienia dobra i zła, powtarza T. Mann w Czarodziejskiej Górze właśnie 
słowami spierającego się z Naphtą Settembriniego oraz w ostatecznym roz-
rachunku autora ze swoim bohaterem, gdy na ostatnich stronnicach zapisa-
na jest mu śmierć samobójcza.  

Odróżnienie dobra i zła pozwala Naphcie oczekiwać, że przyszłość 
przyniesie daleko idące zmiany. „Czeka nas rehabilitacja scholastyki; jest ona 
w toku, Kopernik będzie pobity przez Ptolemeusza. Teza heliocentryzmu na-
trafia powoli w umysłach na opór, który zapewne doprowadzi do celu. Nauka 
okaże się filozoficznie zniewolona od tego, by Ziemi przywrócić wszystkie 
dostojeństwa, które dogmat kościelny chciał jej zapewnić”6; wypowiada Na-
phta. Odrodzenie, któremu zarzucał jezuita poniżenie ludzkiej jednostki, nie 
pozostawia w mocy przeciwieństwa Boga i świata, odrzuca autorytarnie 
transcendencję Boga wobec człowieka, która zezwala przez to na dyskrymi-
nację natury ludzkiej jako grzesznej i niższej aksjologicznie względem Boga 
i Kościoła. Zaprzeczając odrodzeniowej rehabilitacji człowieka w środowisku 
ziemnym7, Naphta uwidacznia nie tylko koncepcję dychotomii między Bo-
giem a przyrodą, Bogiem a człowiekiem, ale także ukazuje dychotomię ist-
niejącą w samym człowieku. „A i człowiek jest dwoisty w swym istnieniu: za-
gadnieniem jego duszy jest antagonizm pierwiastków zmysłowych 
i nadzmysłowych, a sprawy społeczne są na dalekim drugim planie. Jedynie 
taki indywidualizm mogę uważać za konsekwentny”8; konstatuje Naphta. Ka-
tegoryczna niezgoda jezuity na brak świata nadzmysłowego, dualizmu, na 
pochłonięcie zaświatów przez doczesność, upadek przeciwieństwa Boga 
i przyrody; pozwala na zaprzeczenie renesansowych, a jeszcze wcześniej sta-
rożytnych rozważań o harmonii i jednolitości konstytucji człowieczej. Dla 
niego człowiek zawsze pozostaje miejscem zmagania się dwóch wrogich za-
sad. 

Koncepcje dualizmu antropologicznego sięgają filozofii starożytnej. 
Dualistyczna relacja między ciałem a duszą widoczna jest w Platońskiej filo-
zofii, która przybrała nowy, ascetyczny charakter moralności, a przejęta 
przez neoplatoników i św. Augustyna stanowiła podwaliny klasycznego śre-
dniowiecza. Naphta podkreśla, „jeśli filozofii Platońskiej dawano pierwszeń-
stwo przed wszelką inną, to dlatego że zajmowała się nie poznaniem przyro-
dy, lecz poznaniem Boga”9. „Do koncepcji relacji zachodzących między duszą 

                                                                 
6 Tamże, s. 56. 
7 W. Ullman, Średniowieczne korzenie renesansowego humanizmu, przeł. J. Mach, Łódź 1985, 

s. 137. 
8 T. Mann, Czarodziejska Góra, s. 57. 
9 Tamże. 
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i ciałem oprócz składnika metafizyczno-ontologicznego dochodzi religijny 
składnik orfizmu, który strukturalne rozróżnienie między duszą (= nadzmys-
łową) i ciałem (= zmysłowym) przekształca w strukturalną opozycję”10; pisze 
Giovanni Reale. Ciało zdaje się spełniać w tym związku rolę drugorzędną, jest 
sokratejskim grobem dla duszy, zawdzięcza swoje życie i uzdolnienia duszy, 
a jego zadanie sprowadzić można do pojemnika, który dusza może wypeł-
niać. Czytamy w Platońskim Gorgiaszu, „i nie dziwiłbym się, gdyby słowa Eu-
rypidesa zawierały prawdę, gdy mówi: Kto wie, czy życie nie jest umiera-
niem,/ Śmierć zaś życiem?/ I może tutaj jesteśmy nieżywi; jak słyszałem 
jednego z mędrców mówiącego, że my teraz umarliśmy, a ciało jest naszym 
grobem […]”11. Określając konstytucję człowieka, można dokonać pewnej 
analogii; można powiedzieć, że substancjalność człowieka, ciało, związane 
jest z pierwszym poziomem rzeczywistości, z poziomem, na którym dostrze-
gamy to, co zmysłowe; natomiast duszę związać można z tym, co inteligibil-
ne, z tym, co jest przedmiotem intelektu oraz niecielesne, odrywając zupeł-
nie od świata materialnego.  

 Jak pisze W. Witwicki, „nie ma powodu barbaryzować życia i na tym 
punkcie – wystarczy, w myśl złotych wierszy pitagorejskich, miarę zachować 
we wszystkim”12. I w tym momencie drogi intelektualne bohatera Czarodziej-
skiej Góry i spuścizny filozoficznej, do której tak gorliwie się odwołuje, roz-
chodzą się. Naphta zapalczywie wygłasza swoje ascetyczne poglądy, i daleko 
mu do pitagorejskiego umiaru. Przeciwnie w swoim poglądzie na dualistycz-
ną relację dusza–ciało wykazuje się skrajną nietolerancją względem ciała 
ludzkiego, które nie tylko można, ale i należy zadręczać. „Bo ropiejące wrzo-
dy ciała stawiają przed oczy nie tylko jego upadek, ale także odpowiadają ja-
dowitemu zepsuciu duszy, i to w sposób budujący i budzący duchowe za-
dośćuczynienie – podczas gdy rozkwit ciała zwodzi tylko i obraża sumienie, 
więc też w najwyższym stopniu słusznie chciano go wyprzeć, schylając czoło 
przed ułomnościami”13, konstatuje Naphta. Platon poszukiwał czystości 
w rozumie i to jemu przypisywał autarkiczny charakter, natomiast Naphta, 
jako pilny uczeń klasycznego średniowiecza, upatruje tej czystości w wierze. 
Quis me liberabit de corpore mortis huius? To jest głos prawdziwej ludzkości dla 
jezuity, dla którego godność człowieka nie tkwi w ciele, lecz duszy i to w do-
datku w takiej, która jest skłonna unikać rozkoszy życiowych. Naphta roz-
szerza swoje poglądy o udręczaniu ciała i jego pozytywnych skutkach dla 
zbawienia ludzkiej duszy. Człowiek sam powinien zadawać cierpienie ciału, 
                                                                 
10 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, przeł. E. I. Zieliński, t. 2, Lublin 2001, s. 242. 
11 Platon, Gorgiasz, 492e, przeł. P. Siwek, Warszawa 1991. 
12 W. Witwicki, Objaśnienie tłumacza, s. 495. 
13 T. Mann, Czarodziejska Góra, s. 110. 
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by z powrotem ster naszego życia mogła objąć dusza. Natomiast jeżeli nie 
potrafi sam tego czynić, powinien przyjmować kary od tych, którzy walczą 
o jego duszę.  

Miejscem ośrodkowym poglądów Naphty pozostaje nie tylko „ułom-
ność” (według jego mniemania) prawa w Europie Zachodniej, których fun-
damentów intelektualnych i światopoglądów poszukuje w silnie krytykowa-
nej, humanistyczno-oświeceniowej doktrynie; ale zakres jego poglądów 
skupia się przede wszystkim na ułomności ludzkiej jako takiej. Jak zauważa 
L. Kołakowski, „miejscem interesowności była ułomność i nędza ludzka – 
lecz nie ta naoczna, widoma bezpośrednio, uleczalna, ale ułomność funda-
mentalna, nie dająca się przezwyciężyć środkami technologicznymi, inwa-
lidztwo samego istnienia, które, skoro raz zostało tak czy owak zrozumiane, 
podsuwało sugestię, iż jest właściwym sprawcą empirycznej, namacalnej 
ułomności, a ta ostatnia – wtórnym jej przejawem”14. Przyrodzona ułomność 
w filozofii chrześcijańskiego średniowiecza przejawiała się ludzką „przypad-
kowością” i zasadniczą nierównością między Bogiem (tożsamość istoty i ist-
nienia) a człowiekiem (odróżnienie istoty od istnienia). Ta przygodność bytu 
skończonego i śmiertelnego skłania człowieka wiary chrześcijańskiej do po-
kory i uwielbiania Boga. Tradycja platońska (do której sięga św. Augustyn, 
średniowieczna doktryna Ojców Kościoła, a tym samym i bohater Czarodziej-
skiej Góry, Naphta) z tej specyficznej, ludzkiej okoliczności uczyniła najwięk-
szą niedoskonałość człowieczeństwa. „Ale nie-być-tym-czym-się-jest to cier-
pieć na nieznośne rozdwojenie, to żyć ze świadomością upadku własnego, to 
tęsknić nieustannie do doskonałej identyfikacji, której życie fizyczne, wy-
stawione na zagładę, życie w czasie żadna miarą zapewnić”15, pisze L. Koła-
kowski.  

Choroba jest dla jezuity z Czarodziejskiej Góry nieodłącznym atrybutem 
każdej ludzkiej jednostki. Choroba jest tożsama z człowiekiem tak bardzo, że 
nie można dopuścić do siebie żadnej innej formy człowieczeństwa niż to, 
które oczekuje w zbawieniu uzdrowienia, a w doczesności piętnuje człowieka 
grzechem i wymusza na nim odwieczną pokorę wobec transcendencji. Czło-
wiek jest niewolnikiem i jedyne, co mu pozostaje, to skrupulatnie wypełniać 
nakazy i obowiązki wypływające z doktryny kościelnej. Takiego człowieka 
pozbawia się jego naturalności poprzez chrzest, a odrodzenia oczekuje się 
w łasce zbawienia. „W samej rzeczy człowiek z istoty swojej jest chory. Wła-
śnie choroba „robi” go człowiekiem – a wszyscy ci, co usiłują go uzdrowić, co 
chcą go skłonić do pogodzenia się z naturą, do powrotu do natury (choć on na-

                                                                 
14 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 1, Poznań 2000, s. 22. 
15 Tamże, s. 23. 
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prawdę nigdy do niej nie należał), […] wszystkie te odmiany Rousseau pro-
wadzą tylko do odczłowieczenia i zezwierzęcenia…”16 – określa Naphta. Hu-
manistycznych haseł, takich jak „ludzkość” i „dostojność” upatruje właśnie 
w człowieku oderwanym od natury, w takiej jednostce, która czuje się jej 
przeciwieństwem; od życia organicznego odróżnia go duch. Przedstawia 
chorobę i śmierć jako najwyższe dostojeństwo człowieka; zdrowie i życie ja-
ko coś niecnego. „Więc też w duchu – mówi Naphta – w chorobie leży jego 
godność i dostojność; jednym słowem, jest on tym bardziej człowiekiem, im 
bardziej jest chory; i geniusz choroby jest czymś bardziej ludzkim niż ge-
niusz zdrowia”17.  

T. Mann w eseju Goethe i Tołstoj, [czyli] przyczynki do problemu humanizmu 
pisze: „Problem ARYSTOKRATYZMU sprowadza się do kwestii, czy ta ISTOTA nie 
jest tym bardziej CZŁOWIEKIEM, im skuteczniej oderwała się od natury, czyli im 
bardziej jest chora. Bo czym jest choroba, jeśli nie stanem odcięcia od natu-
ry?”18. Autor Czarodziejskiej Góry odnosi tę myśl do stanu chorobowego, w jaki 
popadł Tołstoj, stanu, który związany był ze swego rodzaju obłędem mi-
stycznym (jak określił ten stan francuski krytyk Vogüé). W portrecie Lwa 
Tołstoja można dopatrzyć się zasadniczej zbieżności w przedstawionych 
przez T. Manna poglądach na temat przezwyciężenia natury, jako skutku mi-
stycznego szaleństwa rosyjskiego pisarza, a późniejszym włączeniu takich 
samych myśli bohaterowi Czarodziejskiej Góry, Naphcie. Tołstoj wymaga ode-
rwania się od natury, ponieważ człowieczeństwo oznacza dla niego porzuce-
nie tego wszystkiego, co ma podstawy w zmysłach i instynktach. Wymaga 
ascetycznego wręcz przezwyciężenia cielesności i zmysłowości, jako najlep-
szego sposobu odnalezienia człowieczeństwa. „UCZUCIE KRZYŻA, do którego 
niesienia każdy z nas jest powołany”19, przywołuje słowa Tołstoja T. Mann. 
Znaczenie słowa „krzyż” określa postawę rosyjskiego pisarza i znaczący pro-
ces u każdego człowieka, by oderwać się wreszcie od natury. Kilka lat później 
na stronnicach swej powieści T. Mann powtórzy takie poglądy na potrzebę 
oderwania się od natury i potrzebę noszenia krzyża na barkach każdego 
człowieka, jako powinności moralnej. Myśli Tołstoja wyrazi w swoich rady-
kalnych poglądach Naphta, dla którego wszystko, co związane ze zmysłowo-
ścią, będzie potępione, a cielesność będzie przypominać człowiekowi o jego 
wrodzonym grzechu i powinności dążenia do zbawienia. Dla T. Manna próba 
dążenia do wynaturzenia i odnalezienia swego człowieczeństwa tylko w sfe-

                                                                 
16 T. Mann, Czarodziejska Góra, s. 120. 
17 Tamże. 
18 T. Mann, Goethe i Tołstoj – przyczynki do problemu humanizmu, w: tenże, Dostojewski – 

z umiarem i inne eseje, przeł. J. Błoński i inni, Warszawa 2000, s. 113. 
19 Tamże, s. 115. 
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rze duchowej, nieskalanej piętnem namiętności i zmysłowości stanowi przy-
czynę wszelkiej choroby.  

Odpowiednią konstatację stanowią słowa Naphty, „mówił wtedy o dos 
bonderos, czyli dwóch sztandarach, pod którymi skupiają się do wielkiej woj-
ny dwie armie, armia piekła i armia duchowa: druga z nich pod Jerozolimą, 
gdzie wszystkimi dobrymi dowodzi Chrystus, ich capitan general, a pierwszy 
na równinach Babilonu, gdzie Lucyfer występuje jako caudillo, czyli 
herszt…”20. O ile dla Naphty szatańskie moce objawiać się będą na włoskich 
ziemiach, na których powstają fundamenty pod koncepcje, które pragną po 
latach ciemności i hibernacji człowieka naturalnego dokonać jego rehabilita-
cji, o tyle dla Settembriniego diabelskie siły próbują odrodzić szlaki inkwizy-
cji, które podeptały ludzką godność w imię łaski zbawienia. O tyle również 
dla Naphty niebiańskie obszary otwierają się tam, gdzie człowiek uświada-
mia sobie, że hierarchia bytów nie stanowi o jego tragicznym umiejscowie-
niu, lecz przeciwnie – utwierdza go w odpowiedniości tegoż miejsca, z racji 
piętna, jakim jest grzech mu przypisany od narodzenia. A jego człowieczeń-
stwo opierać się powinno z najwyższym pietyzmem o dogmaty i prawdy wia-
ry niepodważalne. O tyle dla Settembriniego anielskie chóry zaczną śpiewać, 
gdy człowiekowi zwróci się jego dostojeństwo w postaci jednostki, której 
przywraca się istotę niezależną od chrztu i łaski. 

Odróżnienie dwóch porządków rzeczy, dążenie do rozpowszechnienia 
nauki opartej o zasadę podziału świata na ten grzeszny, naturalny, czyli pa-
dół ziemski oraz na ten nieskazitelny, transcendentalny, czyli niebiańskie 
przestworza – to koncepcje, które identyfikujemy z główną myślą klasyczne-
go średniowiecza. „Zatem, jak się wydaje, w paralelizmie tych dwu bibliotek 
konkretyzuje się specyficzny aspekt teoretyczno-kulturowy, jedna z licznych 
form powracającego dualizmu, też korzeniami tkwiącego w platonizmie, ty-
powego dla średniowiecznego chrześcijaństwa: dualizmu duchowości i fizy-
kalizmu, duszy i ciała, bytu (niezmiennego, formalnego, powszechnego, 
wiecznego) i materii (zmiennej, przypadłościowej, partykularnej, podlegają-
cej zmianom w czasie), państwa Bożego i państwa człowieka”21, pisze Giulio 
d’Onofrio.  

W tym kontekście nie trudno zauważyć, że jezuita z Czarodziejskiej Góry, 
będzie przedstawicielem poglądów klasycznego średniowiecza. Naphta 
w rozważaniach intelektualnych „wieków średnich” poszukuje źródeł praw-
dy o człowieku, świecie i społeczeństwie. Przedstawiciele renesansowego 

                                                                 
20 T. Mann, Czarodziejska Góra, t. 2, s. 104. 
21 G. d’Onofrio, Historia teologii, przeł. W. Szymona, t. 2, Epoka średniowieczna, Kraków 2005, 

s. 27. 
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spojrzenia na świat odnoszą się pogardliwie i lekceważąco do tych czasów, 
nazywając je mrokami nocy, która panowała przez 1000 lat. Również pejora-
tywnie określa się, panujący wtedy ruch w sztuce – „stylem gotyckim”, jako 
że Gotowie byli plemieniem barbarzyńskim. Naphta w swoim pokoju 
umieszcza w drzewie rzeźbę stanowiącą wizerunek męki Chrystusowej. 
Z dumą przedstawia ją jako wytwór gotyckiego średniowiecza, które nic nie 
upiększa, nie oszczędza widza, bez niepotrzebnych detali opisuje cierpienie 
i słabość ludzkiego ciała, ze wzniosłością dodaje, że styl gotycki jest kwinte-
sencją pesymizmu i ascezy, które wyznaje. Ponadto wyznacznikiem odpo-
wiedniości, wyznawanej ideologii, jest to, że rzeźby, obrazy, dzieła nie były 
własnością indywidualnej jednostki, nie poszukiwano oryginalności, lecz po-
szukiwano prawdy, stąd też dzieła były anonimowe. „Pietá, prymitywna 
a wyrazista aż do groteskowości: Matka Boska, w czepcu, ze ściągniętymi 
brwiami, z otwartymi od jęku wykrzywionymi ustami, a na jej kolanach mar-
twe ciało Chrystusa, ciało o nieudolnych proporcjach, o wyjaskrawionej 
a nieumiejętnej anatomii, z opuszczoną głową w cierniowej koronie, z twarzą 
i kończynami z krwią poplamionymi i zbroczonymi, z grubymi gronami 
skrzepłej krwi”22, opisuje T. Mann. 

Krytyka doktryny chrześcijańskiego średniowiecza wypływa nie tylko 
z powodu rozróżnienia w człowieku i świecie dwóch przeciwstawnych pier-
wiastków: zmysłowego–nadzmysłowego oraz nadania mu pewnych wartości 
(pierwsze są niższe, drugie są wyższe), lecz przede wszystkim za skutki takiej 
skrajnej doktryny, która jest w stanie usprawiedliwić w imię wyznawanego 
podziału nieludzkie okrucieństwo, nietolerancję, poniżenie, jak również po-
trzebę traktowania człowieka „mieczem i stosem”. „Miłości tej służyła ma-
szyneria – zauważył Naphta – za pomocą której Konwent oczyszczał świat ze 
złych obywateli. Wszelkie kary kościelne, nawet stosy, nawet ekskomunika 
były ustanowione, aby duszę ratować od wiecznego potępienia, czego nie 
można powiedzieć o niszczycielskiej żądzy jakobinów. Pozwalam sobie za-
uważyć, że wszelka sprawiedliwość, operująca torturą i krwią, i JEŚLI NIE WY-

PŁYWA Z WIARY W ŻYCIE POZAGROBOWE [podkr. A. T.], jest bydlęcą niedorzeczno-
ścią”23. 

Dla Naphty człowiek jest miarą rzeczy, a stan ten uzależniony jest od 
zbawienia, które stanowi kryterium prawdy. Czyste teoretyczne poznanie 
nie istnieje, ponieważ w mocy pozostaje dewiza św. Augustyna, że wiara to 
możliwość poznania. „Wiara jest narzędziem poznania, intelekt ma charak-
ter wtórny […] zawsze jest w nauce jakaś wiara, jakiś pogląd na świat, jakaś 

                                                                 
22 T. Mann, Czarodziejska Góra, t. 2, s. 52. 
23 Tamże, s. 55.  
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idea, krótko mówiąc, jakaś wola – a rzeczą rozumu jest wolę tę zanalizować 
i wykazać. Wszystko i zawsze zmierza ku jednemu: ku quod erat demonstran-
dum”24; mówi Naphta. Poznanie bez związku z ideą łaski i zbawienia jest po-
znaniem nieprawdziwym. Już od filozofii Platońskiej, na którą powołuje się 
jezuita, poprzez filozofię św. Augustyna, którą sobie ceni, okazywano pierw-
szeństwo temu, co zajmowało się poznaniem tego, co transcendentne, po-
znaniem Boga. „To dziecinne sądzić, że Kościół bronił ciemności przeciw 
światłu. Po trzykroć słusznie za karygodne uznał dążenie do poznania rze-
komo nieuprzedzonego, to znaczy takiego, które pomija potrzeby duchowe 
i sprawy zbawienia; tym, co w ciemności wtrąciło człowieka i coraz głębiej 
wtrącać go tam będzie, jest właśnie to nieuprzedzone, afilozoficzne przyrodo-
znawstwo”25, mówi Naphta. Ponadto, powiązanie poznania teoretycznego 
z ideą zbawienia określa bardzo wyraziście średniowieczną koncepcję, która 
pozbawia filozofię niezależności i samodzielności, a w zadawaniu pytań i po-
dejmowaniu polemiki odznacza się jednostronnością, która wynika z jej 
podporządkowania teologii. Filozofia ma systematyzować niewzruszone 
prawdy wiary oraz nie może zaprzeczać temu, co teologia uznaje za praw-
dziwe.  

W sporze z Settembrinim, jego oponent wykazuje wspólną drogę 
i moment, w którym ich drogi rozchodzą się. Fundamentem obu światopo-
glądów jest wiara w stan przednaturalny, który był stanem idealnym, bez 
krzywd, różnic klasowych, bez przymusu, bez związków cielesnych (tylko 
z tym ostatnim nie zgodził się humanista). Naphta zasadniczą ich zgodę 
sprowadza do pierwotnego, rajskiego stanu ludzkości, który związany był dla 
niego bezpośrednio z Bogiem, stan, który utracono przez grzech pierworod-
ny. Nawet w istnieniu umowy społecznej (co wywołuje radość racjonalisty) 
jest w stanie dopatrzyć się wspólnych podstaw, mianowicie – uznanie grze-
chu i próba obrony przed krzywdami. Tutaj drogi oponentów rozchodzą się, 
ponieważ Settembrini wszelką władzę przekazuje ludowi oraz państwu. Na-
tomiast Naphta nadaje państwu charakter boży, wyprowadza prymat Kościo-
ła nad świeckim państwem. Państwo nie powstaje z woli ludu, lecz ustano-
wione zostało przez Boga, dlatego przejawia swój szatański charakter i jest 
wcieleniem zła oraz grzeszną niedoskonałością. „Że duszą jego jest pieniądz, 
[…] starożytność była kapitalistyczna, bo pełna uwielbienia dla państwa. Śre-
dniowiecze chrześcijańskie przejrzało immanentny kapitalizm świeckiego 
państwa”26, wykrzykuje jezuita. Identyfikuje on ideologię mieszczańską 

                                                                 
24 Tamże, s. 56. 
25 Tamże, s. 57. 
26 Tamże, s. 60.  
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z demokracją, zasadą narodowego państwa, z państwem powszechnym pod 
sztandarem kapitalistycznej republiki. On jednak nawołuje do powrotu cza-
sów Grzegorza Wielkiego, do powrotu Państwa Bożego. Taka dyktatura miała 
być tylko środkiem, formą pośrednią między państwem pogańskim a króle-
stwem niebieskim. Naphta przeciwstawia się humaniście; Kościół nie jest 
opiekunem ciemnego konserwatyzmu i kwietyzmu, a przyszłość nie zmierza 
ku ze zmianom i przewrotom opartym o siły kultury starożytnej, odrodze-
niowej i oświeceniowej. Dla humanisty Kościół tłumił przez sąd inkwizycji 
i stosy wszelkie życiodajne myśli. „Jeśli przez usta swych emisariuszy wypo-
wiada się za przewrotem, to dlatego, ze celem jego jest stworzenie dyktatury 
motłochu i barbarzyństwa na gruzach wolności, kultury i demokracji”27, wy-
krzykuje Settembrini. Dla jezuity Kościół stanowi najdoskonalszą potęgę, 
najdostojniejszą kolebkę życia, ponieważ związana jest ona tylko z transcen-
dentnym Bogiem i obszarem spraw duchowych. Z motłochem mamy do czy-
nienia wtedy, gdy skrycie bądź jawnie występujemy wrogo przeciwko idei 
religijnej; gdy popieramy instynkty świeckie; te, które przeciwstawiają się 
idei ascetycznej w imię kobiety, wina, śpiewu, poezji. „[…] Kościół, będąc 
ucieleśnieniem idei religijno-ascetycznej, żadną miarą nie może popierać 
istniejących instytucji, nauk świeckich i państwowych norm prawnych, że, 
przeciwnie na jego sztandarze wypisane były zawsze hasła najradykalniejsze, 
hasła całkowitego przewrotu”28, pisze T. Mann słowami Naphty. Wszelkie ha-
sła świeckiego świata, który jezuita identyfikuje z konserwatyzmem, miesz-
czaństwem, tchórzostwem i słabością, takie jak rodzina, państwo, sztuka, 
nauka pozostają w sprzeczności z ideą religijności. „Którego wrodzoną ten-
dencją i nieodmiennym celem jest rozsadzanie istniejącego świeckiego po-
rządku rzeczy i kształtowanie na nowo społeczeństwa według wzorów ideal-
nego, komunistycznego Państwa Bożego”29, określa Naphta. 

Walka Naphty z humanizmem Settembriniego nie sprowadza się tylko 
do znaczącej krytyki wiary w rozum i postępową naukę; to nie tylko zarzut 
braku duchowych (chrześcijańskiego średniowiecza) fundamentów, to 
przede wszystkim wiara w powrót na deski teatru XX wieku takiej duchowej 
koncepcji, która z całym swoim radykalizmem odrzuci panujący nowoczesny 
humanizm. „Krytykując światopogląd Settembriniego, Naphta wytyka mu, 
że jego humanizm jest owocem burżuazyjnego sposobu myślenia nacecho-
wanego tchórzostwem, egoizmem, kultem pieniądza i ograniczonością per-

                                                                 
27 Tamże, s. 240. 
28 Tamże. 
29 Tamże. 
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spektyw, jak również nieznajomością natury ludzkiej”30 – pisze Cezary Ro-
wiński. Zaskakująca zdaje się być odpowiedź Naphty na pytanie o siłę, która 
będzie powodem upadku epoki humanizmu i jej ideałów. Taką siłę ma sta-
nowić proletariat. „Wedle tego niedoszłego jezuity rewolucyjny proletariat 
nie robi nic innego, jak tylko kontynuuje dzieło ojców Kościoła, którzy potę-
piali handel, lichwę, nadmierne zyski, zdobywanie fortuny bez pracy, którzy 
sprzeciwiali się spekulacjom finansowym i manipulacjom ludzką pracą”31, pi-
sze C. Rowiński. Komunizm istnieje jako ta doktryna społeczna, która próbu-
je przezwyciężyć ekonomizm, a której zasady i cele są takie same jak Pań-
stwa Bożego. „Ojcowie Kościoła mówili, że «moje» i «twoje» są zgubnymi 
wyrazami, a własność prywatna jest przywłaszczeniem i kradzieżą”32, mówi 
Naphta. Grzech pierworodny sprowadził na człowieka chęć posiadania ziemi, 
która w pierwotnym zamyśle jest własnością wszystkich ludzi, i prawo bo-
skie nakazuje jej owoce rozdzielać według zasady „wspólnego użytkowania”. 
Posiadanie dóbr ziemskich wiąże się z grzechem chciwości, który doprowa-
dził do powstania własności prywatnej. Ojcowie Kościoła wykazywali niechęć 
do handlu; a działalność gospodarcza stanowiła szkodę dla zbawienia ludzko-
ści. Pieniądze przyrównywali do paliwa ognia piekielnego, podstawowe za-
sady ekonomii traktowali z pogardą z powodu znacznego wyzysku bliźniego. 
Największą zgrozą jednak napawało wyzyskiwanie czasu (tego powszechne-
go, boskiego urządzenia), gdy jeden człowiek nic nie robił i otrzymywał za to 
„rekompensatę” pieniężną, drugi natomiast zyskiwał tylko szkody za wyko-
nany wysiłek. „Istotnie – kontynuował Naphta – te prawdziwe ludzkie duchy 
uważały myśl o samoczynnym mnożeniu się pieniądza za wstrętną […] ludzie 
ci twierdzili, że każdy bogacz jest złodziejem bądź spadkobiercą złodzieja […] 
uważali, jak Tomasz z Akwinu, handel w ogóle […] za haniebne zajęcie. Pracy 
samej przez się nie byli skłonni cenić bardzo wysoko, jest bowiem sprawą 
moralną, a nie religijną, dokonywaną w służbie życia, a nie Boga”33.  

Proletariat idee ludzkości i Państwa Bożego przeciwstawia burżuazyj-
no-kapitalistycznej doktrynie. Dyktatury proletariatu domagają się czasy, 
które potrzebują „zbawienia” politycznego, gospodarczego, ale przede 
wszystkim wzbudzenia grozy przed zbawieniem świata i dla osiągnięcia bez-
państwowego i bezklasowego synostwa bożego. Chrześcijański komunizm 
neguje technikę, maszynę, postęp, handel, wartość pieniądza; jednocześnie 
dla humanisty neguje wolność i osobowość, pociągając za sobą brak godności 

                                                                 
30 C. Rowiński, Spór Naphty z Settembrinim, w: R. Dziergwa, Tomasz Mann w krytyce i literaturze 

polskiej, Poznań 2003, s. 311. 
31 Tamże, s. 312. 
32 T. Mann, Czarodziejska Góra, t. 2, s. 61. 
33 Tamże. 
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jednostki ludzkiej. Powrót do średniowiecznego powiązania z ziemią i brak 
zgody na prywatne posiadanie tej ziemi, prowadzi do czasów niewolnictwa 
i poddaństwa.  

„Gramy na świecie moralną komedię, poddani ślepemu działaniu in-
stynktów, interesów, potrzeb; to, co nazywa się życiem duchowym, zajmuje 
w niej dużo miejsca, ukrywając przed nieświadomymi aktorami te motywy 
za zasłoną usprawiedliwień i prestiżu”34, pisze Emmanuel Mounier. Jeden 
z twórców doktryny personalizmu, jako próby połączenia socjalizmu i chrze-
ścijaństwa, konstatuje podobnie do bohatera Czarodziejskiej Góry, że w sto-
sunkach świata duchowego (u Mouniera osobowego) ze światem natury nic 
nie ma przypomina swoim kształtem harmonii Lebnitza. Materia nie pozo-
staje tylko bierna, ale zaczyna przybierać charakter ofensywności. „Wszę-
dzie, gdzie osoba wnosi swoje światło, natura, ciało albo materia przeciwsta-
wiają swoją nieprzejrzystość, […] wszędzie, gdzie wolność rozwija swój lot, 
zostaje obciążona tysiącem więzów, […] wszędzie, gdzie ma się wyrazić in-
tymność, wkrada się uzewnętrznienie, wystawienie na pokaz, uogólnienie: 
widomą ich cechą jest osłabienie przeżycia, jak pieniądz niesie ruinę ży-
ciu”35, konstatuje E. Mounier.  

W świetle tych rozważań można zauważyć zbieżności dwóch prób po-
łączenia ze sobą wydawałoby się odrębnych doktryn społecznych. Naphta 
potrzebuje proletariatu do tego, by w radykalny sposób przezwyciężyć świat 
za pomocą panowania nad światem, by przezwyciężyć ten świat siłą proleta-
riatu pod znakiem krzyża; a takie poglądy stanowią melanż obskurantyzmu 
i dwuznacznej rewolucyjności36. Myśliciel francuski natomiast pragnie połą-
czyć ze sobą dwa odmienne światy w zupełnie inny sposób. Dostrzega nie 
tylko braki w indywidualizmie (dla którego pierwszą troską będzie zwróce-
nie uwagi jednostki na siebie; natomiast jego personalizm dąży do ustawie-
nia jednostki w otwartej perspektywie na drugiego człowieka) oraz niebez-
pieczeństwa w niecierpliwym optymizmie złudzenia liberalnego, ale 
dostrzega także niebezpieczeństwo w radykalnych i równie niecierpliwych 
koncepcjach pesymizmu faszystów. Jego połączenie doktrynalne nie stawia 
sobie za cel panowania i zwiększenia mocy działań, zmierzających do powro-
tu mentalnego czasów największej potęgi Państwa Bożego i dyktatury prole-
tariatu. Jego próba to pogodzenie odwiecznego problemu między dychoto-
mią świata naturalnego i duchowego w sposób jak najmniej radykalny. Osoba 
jest przede wszystkim czymś wewnętrznym, stwierdzi twórca personalizmu 

                                                                 
34 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, przeł. E. Krasnowolska, Kraków 1964, s. 25. 
35 Tamże, s. 32. 
36 C. Rowiński, Spór Naphty z Settembrinim, s. 312. 
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za Naphtą, ale doda zaraz, że potrzebuje on wyjścia poza wewnętrzność. „Nie 
trzeba gardzić tak bardzo życiem zewnętrznym: bez niego życie wewnętrzne 
stawałoby się szaleństwem, podobnie jak ono bez życia wewnętrznego zmie-
rzałoby do bezsensu”37, pisze E. Mounier. Naphta zwraca uwagę na wspólną 
krytykę doktryny kościelnej i socjalistycznej, zwróconej w stronę współcze-
snych zasad ekonomizmu. Próba złączenia tych doktryn, to zgromadzenie 
podwójnej siły i radykalizmu dwóch nurtów myślowych, by wygrać z ówcze-
sną doktryną racjonalizmu i indywidualizmu liberalnego. E. Mounier nato-
miast, połączenie to rozpatruje w kategorii dialektycznego związku, w wyni-
ku którego obydwa człony (świata zewnętrznego i wewnętrznego) stanowią 
konieczną postawę funkcjonowania jednostki w świecie. „Myśl marksistow-
ska, według której misją człowieka jest podniesienie godności rzeczy poprzez 
humanizację natury, jest tu bliska myśli chrześcijańskiej. […] Centralna war-
tość, którą u Marksa staje się praktyczna działalność człowieka (praxis), jest 
pewnego rodzaju laickim odpowiednikiem centralnej wartości, którą jest 
praca w tradycji chrześcijańskiej”38, konstatuje E. Mounier. 

Naphta oczekuje w świecie XX wieku nowej, jeszcze dotychczas nie-
znanej rewolucji, której naczelne hasło stanowić będzie zniewolenie jed-
nostki w imię wyższych ideałów, co będzie paradoksalnie dla jego doktryny 
stanowiło jej wyzwolenie. Przeciwnik liberalizmu i humanizmu upatruje 
w przyszłej pedagogice bezwzględnych nakazów, żelaznej dyscypliny, samo-
zaparcia, gwałtu na indywidualnej wolności oraz największej rozkoszy mło-
dzieży: posłuszeństwa. To, czego od zawsze potrzebują jednostki ludzkie, 
przede wszystkim te młode (jeszcze nieukształtowane intelektualnie, bez 
określonych postaw do życia), i to, co zostanie im stworzone z połączenia 
ideałów i sił drzemiących w proletariacie i Państwie Bożym, to największe 
pragnienie, do którego zmierza ludzkość – terror. Świat Naphty oparty jest 
na wspomnieniach i chęci powrotu do średniowiecznych czasów, gdy zakon-
nicy z jednej strony uprawiali pełną ascezę, z drugiej strony – dla ustano-
wienia Państwa Bożego i panowania sił nadprzyrodzonych – nie cofali się 
przed rozlewem krwi oraz upatrywali w walce na śmierć z niewiernymi – 
w imię ran Chrystusowych – zasługi dla chwały zbawienia. Inkwizycja zro-
dziła się dla niedoszłego jezuity absurdalnie z racjonalizacji. Nie liczono na 
Boga i jego wystąpienie w imię prawdy, lecz zmierzano do tego, by prawdę 
o winie wydobyć od oskarżonego. Sposobem na złamanie złego ducha było 
zwrócenie się do nędznej części człowieczej, ciała. Tortury zatem stawały się 

                                                                 
37 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, s. 57. 
38 Tamże, s. 39. 



 

 

362  

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  
i polityka 

 

niezbędnym narzędziem, by wydobyć prawdę zniewoloną przez diaboliczne-
go ducha.  

Próba połączenia racjonalizacji z powstaniem inkwizycji to cios wy-
mierzony w Settembriniego jako ojca oświeconego humanizmu. Rozum staje 
się w tym wymiarze wynalazcą okropności, czemu Włoch się sprzeciwia, po-
szukując przyczyny w rozprzestrzenianiu przez „średnie wieki” wiary w ist-
nienie piekła oraz ascetyczne szaleństwo, że złoczyńcy tylko pomagają bied-
nej duszy wydobyć jej prawdę, torturując ciało. „W działaniu, w czynie, 
mówił, istotnie panuje zdeterminowanie, nie ma w nim wolności, natomiast 
jest ona w bycie. Człowiek jest taki, jakim chciał być i jakim aż do swej zagła-
dy nie przestanie chcieć być: jeśli nad życie pragnął mordować, to płacąc ży-
ciem, nie płaci ceny zbyt wysokiej. Niech umiera, bo pokutuje za największą 
ROZKOSZ [podkr. A T.]”39, mówi Naphta. Morderca nie powinien żyć dłużej od 
zamordowanego, dodaje jezuita, bo połączeni są oni od tego momentu ta-
jemnicą, którą według niego przyrównać można do tajemnicy między kobie-
tą (istota bierna) i mężczyzną (istota czynna) w splocie miłosnym. Drwinę 
przejawia wobec postawy lęku przed krwią u przyjaciół ludzkości, a kult ży-
cia identyfikuje pogardliwie z mieszczaństwem i tchórzostwem w oczekiwa-
niu na nadejście czasów idei ponadindywidualnej i ponadosobowej, która 
będzie bez wahania poświęcać jednostki. „Naphta jest nie tylko śmiertelnym 
wrogiem tradycji humanistycznych i oświeceniowych, ale równocześnie re-
prezentantem kiełkującej wówczas w Europie nowej formy reakcji – faszy-
zmu. Głosi fanatyczne idee nienawiści i totalnego zniszczenia, jest zwolenni-
kiem immoralizmu, przyznaje priorytet ciemnym instynktom”40, pisze 
Norbert Honsza. 

Przedstawicielem świata, który odchodzi, jest humanista Settembrini; 
świat, który nadchodzi, napawa autora Czarodziejskiej Góry strachem, pogardą 
i grozą. Klimat nadchodzącej epoki związany jest z określonymi pierwiast-
kami filozoficznymi, ideologicznymi, społecznymi, psychologicznymi, które 
stanowić będą podłoże intelektualne monstrum XX wieku, faszyzmu. „Od-
rzucenie rozumu, wrogość wobec ideałów kultury śródziemnomorskiej […] 
zmierza do tego, aby jednostka na łeb, na szyję rzuciła się w odmęty i mi-
stycznie zagubiła się w powszechnym bycie, stanowią jakieś pendant do fa-
szystowskiej mistyki krwi i ziemi, uwielbienia mrocznej, starogermańskiej 
mitologii, do faszystowskiego kultu wodza i narodu. Średniowiecze, o któ-
rym mówi tyle Naphta nie jest ziemią obiecaną dla romantyków, jest ono 
symbolem nawrotu barbarzyństwa […] średniowieczem mas opętanych przez 

                                                                 
39 T. Mann, Czarodziejska Góra, t. 2, s. 117. 
40 N. Honsza, Tomasz Mann – arystokrata ducha, Wrocław 1993, s. 68. 



 

 

363  

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  
i polityka 

 

demony pogardy, nienawiści i zbrodni, ślepo uległych irracjonalnym na-
miętnościom, dającym się wodzić złowrogim szarlatanom”41, pisze C. Rowiń-
ski. Naphta wyznaje apologię wojny, terroru, gwałtu, przemocy i bezprawia; 
grzmi przeciwko burżuazyjno – kapitalistycznej konkretyzacji rzeczywisto-
ści; przejawia poglądy ugrupowania rewolucyjnych konserwatystów, którzy 
byli przez długi okres czasu sojusznikami faszystów. Podglądy Naphty sta-
nowią eklektyczny zlepek najmętniejszych pierwowzorów intelektualnych 
epoki. „Być może jest w tym nieco racji, ale czyż sama ideologia faszystow-
ska nie była ściekiem, do którego spływały wszystkie brudy rozkładającego 
się świata mieszczańskiego?”42, pyta retorycznie C. Rowiński. Zatem Naphta 
przejawia nie tylko wrogość wobec tradycji humanistycznej, przepowiadając 
jej rychły upadek, ale reprezentuje rodzącą się doktrynę faszyzmu. I w tym 
starciu stanowisko T. Manna w stosunku do światopoglądu niedoszłego jezu-
ity jest jednoznaczne. Możliwość ośmieszania i ironizowania na temat naiw-
nego, słabego, bezradnego, humanistycznego szermierza, Settembriniego, to 
jedno, ale daleko widzący autor Czarodziejskiej Góry swym przenikliwym umy-
słem dostrzega kiełkujące niebezpieczeństwo w doktrynie społecznej Naphty 
i w jego nieprzeniknionym, wszechogarniającym, porywającym z wielką lek-
kością innych „społeczników” radykalizmie. W sporze tym T. Mann ukazuje 
pierwsze i znaczące przejawy faszyzmu: demoniczność i zbrodniczą prze-
wrotność, obskurantyzm oraz wieloznaczność. W liście do Alberta Einsteina 
z dnia 15 maja 1933 roku T. Mann pisze: „ten stan nie odpowiada zupełnie 
mojej naturze, zdeterminowanej przez Goethowsko-reprezentatywne ele-
menty tradycji i bynajmniej nie stworzonej do martyrologii. […] Cała ta nie-
miecka rewolucja jest z gruntu zła i fałszywa. […] W całej swej istocie jest nie 
odrodzeniem – cokolwiek by o tym mówili i wrzeszczeli jej wyznawcy – lecz 
nienawiścią, zemstą, pospolitą żądzą mordu i drobnomieszczańską małost-
kowością”43. 

Bohater Czarodziejskiej Góry z niecierpliwością oczekuje powrotu „no-
wego średniowiecza”, które oparte będzie o zasady i normy dawnego Pań-
stwa Bożego; jednak do powstania tego państwa dopuszczone zostają metody 
dopiero, co kiełkujące na początku XX wieku, oparte o radykalną ideologią 
i konsekwentny terror. W przedstawionym światopoglądzie Naphty doszu-
kać się można myśli, które już pojawiły się wcześniej w filozofii niemieckiej. 
T. Mann dokonał doskonałego przetworzenia myśli i skompensował je w jed-
nym bohaterze, ukazując tym samym niebezpieczeństwo rodzących się eks-

                                                                 
41 C. Rowiński, Spór Naphty z Settembrinim, s. 313. 
42 Tamże, s. 315. 
43 T. Mann, Listy 1889–1936, Warszawa 1966, s. 437. 
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tremalnych doktryn społecznych. Pragnienie powrotu do „nowego średnio-
wiecza”, które oświetli mroki współczesnej myśli humanistyczno-
oświeceniowej stanowić może nawiązanie do romantycznego filozofa, 
G. F. von Hardenberga, zwanego Novalisem. Jednakże, T. Mann nie dokonuje 
tutaj skrupulatnej analizy i przełożenia tejże filozofii XIX wieku na wiek XX, 
lecz skupia się na niebezpiecznie prostym (jak określił Schulz) eseju Chrześci-
jaństwo, czyli Europa. Tekst wzbudził ogromne kontrowersje ówczesnego 
świata intelektualnego, który musiał zwrócił się do najwybitniejszego nie-
mieckiego poety Johanna Wolfganga Goethego z zapytaniem, czy ów esej na-
leży wydrukować. Nawet tak tolerancyjny krytyk, jakim był romantyczny 
mistrz klasycyzmu, odradzał tejże publikacji. Dogłębne analizy filozofii kon-
trowersyjnego romantyka mają miejsce dopiero w latach nam współcze-
snych. Dotychczas jeszcze podchodzi się z wielką rezerwą i niezrozumieniem 
do dzieła, które w swojej treści przekazuje wartościową myśl i stanowić ma 
syntezę nowego i starego świata w imię i za sprawą miłości. A główną kon-
statacją jest próba odnalezienia sposobu na przezwyciężenie dwóch wielkich 
zasad świata nowoczesnego: rewolucji i reakcji44. W XIX wieku esej, który 
stanowi jeden z największych tekstów kultury europejskiej, został odczytany 
w sposób bezpośredni i zdroworozsądkowy, bez doszukiwania się w nim 
głębszych treści i znaczącej analizy, która doprowadzić mogła do docenienia 
już dwa wieki wcześniej wartości i wysokiego poziomu tekstu. „Szyderstwem 
było jego odczytanie w 1826 r. jako manifestu ideowego Świętego Przymie-
rza, szyderstwem jego zawłaszczenie przez propagandę Rzeszy Małonie-
mieckiej w 1871 r., szyderstwem jego wykorzystanie jako profetycznej wizji 
tysiącletniej rzeszy Adolfa Hitlera […]”45; pisze Wojciech Kunicki. Podobnie 
ocenia Honorata Jakuszko, „stara się wykazać, że te zarzuty stosują się do 
pewnych przejaskrawionych, skostniałych dogmatycznie konkretyzacji za-
sady chrześcijańskiej, nie zaś ducha chrześcijaństwa, dla którego rozwoju 
pomocne, a nawet niezbędne są takie krytyki wnoszone przez świadomość 
reformatorską, heretycką, czy nazywającą siebie ateistyczną albo antychrze-
ścijańską”46. Dotychczas jednak nieodkryta do końca filozofia Novalisa inter-
pretowana była w sposób prosty i niezupełny. Jeśli inspiracją dla T. Manna 
był esej Chrześcijaństwo, czyli Europa, to należy tutaj podejść do odczytanych 
poglądów nie w świetle badań współczesnych, lecz w świetle, w jakim wtedy 
odczytywano to dzieło. Nie można z cała pewnością wykluczyć, że T. Mann 

                                                                 
44 W. Kunicki, Wstęp, w: Novalis, Henryk von Ofterdingen, Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, 

s. LI. 
45 Tamże, s. LV. 
46 H. Jakuszko, Novalis: chrześcijaństwo w strukturze czasu historycznego, „Archiwum Historii Fi-

lozofii i Myśli Społecznej” 1990, t. 35, s. 69. 
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odczytał ten tekst w sposób identyczny, jak jego mistrz liryczny, Johann 
Wolfgang Goethe, nie dostrzegając w nim prawdziwego przesłania. Nie moż-
na jednak wykluczyć również, że jest to sprytny zabieg, by ukazać przenikli-
wemu czytelnikowi niebezpieczeństwo wyznawania poglądów, których się 
nie rozumie, nie zna ich prawdziwej treści, a wyznaje jako prawdziwe myśli. 
Tak rodzi się ideologia, która w wieku XX ukazała swoje najciemniejsze stro-
ny i krwawe skutki. Być może T. Mann tylko przypisał Naphcie poglądy, wy-
rażone przez Novalisa (tak jak one bezpośrednio brzmią; powyrywane myśli 
z całościowego kontekstu), by ukazać radykalizm, do jakiego może prowa-
dzić proste odczytanie eseju.  

Novalis został odrzucony przez wielkie autorytety, na których ciążyło 
zbyt silnie oświeceniowe wychowanie i zbyt ogromne rozmiłowanie klasycy-
zmu w autorytecie świata starożytnego, by móc przyjąć apologię chrześci-
jaństwa. „[…] Goethe znieść tego nie był w stanie, odradzając publikację tek-
stu, którego poetyki nie zrozumiał, bo najprawdopodobniej zrozumieć nie 
mógł, choć wyrastała ona z bardzo podobnych przesłanek, co historiozofia 
Schillera lub jego samego wyobrażenia o dziejach, które od czasu do czasu 
winniśmy pisać na nowo”47; pisze W. Kunicki. Novalis poszukuje istotnego 
opracowania Nowego Testamentu, kierując się w stronę przyszłości, tworząc 
nową koncepcję świata i człowieczeństwa, dokonując anihilacji teraźniejszo-
ści. „[…] pisał F. Schlegel do Novalisa: «Masz wybór, albo być ostatnim Chry-
stusem, Brutusem starej religii, albo Chrystusem nowej ewangelii»”48; cytuje 
H. Jakuszko. Dla romantycznego filozofa stanowisko oświeceniowe nie ocze-
kuje pasywnie realizacji ideału przez Boga, lecz stara się dokonać przemiany 
świata w teraźniejszości (zrozumiała staje się zatem walka humanisty-
Settembriniego z Naphtą o nadanie wartości procesowi rozwoju i postępu). 
Również wbrew tym myślicielom podkreśla skuteczność średniowiecznej 
formy państwowej, jakim była monarchia, przeciwstawiając ją oświecenio-
wej demagogii na cześć idei republikańskiej. „Były to piękne, świetlane cza-
sy, kiedy Europa była krajem chrześcijańskim, kiedy j e d e n chrześcijański 
lud zamieszkiwał tę część świata, nadając jej ludzki kształt; j e d e n wielki 
wspólny interes łączył najbardziej odległe prowincje tego rozległego ducho-
wego państwa. Nie mając wielkich świeckich posiadłości, j e d e n zwierzch-
nik kierował i jednoczył wielkie siły polityczne”49; pisze Novalis i dodaje „ale 
ludzkość nie była jeszcze dostatecznie dojrzała i ukształtowana, by mieć tak 

                                                                 
47 W. Kunicki, Wstęp, s. XLIX. 
48 H. Jakuszko, Novalis: chrześcijaństwo w strukturze czasu historycznego, s. 55. 
49 Novalis, Chiristenheit oder Europa; cyt. za: H. Jakuszko, Novalis: chrześcijaństwo w strukturze 

czasu historycznego, s. 60. 
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wspaniałe państwo”50. Uwidocznione zostaje tutaj wyraźne podobieństwo 
między myślami Novalisa (oczywiście w prostym odczytaniu i bez całościo-
wego kontekstu) a poglądami wyrażonymi przez bohatera Czarodziejskiej Gó-
ry. Naphta jest gorliwym przeciwnikiem koncepcji humanistycznych i oświe-
ceniowych, widząc w doktrynie chrześcijańskiej przyszłość wszelkiej 
cywilizacji i kultury; jest wielkim zwolennikiem napisania dziejów na nowo, 
wzorując się na „wiekach średnich” oraz oddania władzy przedstawicielom 
Kościoła, by określali skrupulatnie normy i prawa oraz narzucali jedyny, 
prawidłowy sposób myślenia. Jak pisał Novalis, „[zabraniał Kościół] śmiałym 
myślicielom publicznie twierdzić, iż Ziemia jest tylko znaczącą wędrowną 
gwiazdą, dobrze bowiem wiedział, ze wraz z szacunkiem dla swych siedzib 
i swej ojczyzny ziemskiej ludzie straciliby również poważanie dla swej ojczy-
zny niebiańskiej”51. Ponadto warto wspomnieć jeszcze o tym, że historia dla 
Novalisa charakteryzowała się przemiennością przeciwnych ruchów, a za-
tem luteranizm sprowokował pojawienie się dziejowego przeciwnika, któ-
rym był zakon jezuitów. To nawiązanie (Naphta jest jezuitą) jest nieprzypad-
kowe. Novalis narzuca kontrreformatorom zadanie ponownego zjednoczenia 
ludzkości wokół idei katolicyzmu, takie samo, które w radykalnych hasłach 
wypowiada Naphta.  

Jedną z takich może się wydawać myśl Naphty, że „filozofia państwa” 
Hegla jest w sensie religijnym na wskroś przeniknięta katolicyzmem (nie ko-
ścielno-dogmatycznym, bo Hegel był protestantem). Dla Hegla państwo nie 
jest przypadkowym wytworem, lecz nieuniknioną, najwyższą formą ustroju 
społeczeństwa; stanowi ono postać ducha obiektywnego. Za Arystotelesem 
można określić w odniesieniu do treści „filozofii ducha” jednostkę jako zoon 
politikon, która urzeczywistnia swoje jestestwo dopiero w społeczeństwie. 
Hegel widzi to spełnienie w wyższej formie społeczeństwa, w państwie (spo-
łeczeństwo jest wytworem naturalnym, natomiast państwo mające charakter 
ducha powstaje z czynników ideowych). Człowiek dopiero w ramach pań-
stwa otrzymuje swoją realność i wartość moralną. Dla Naphty taka koncepcja 
polityczności pozostaje w zgodzie z doktryną Kościoła katolickiego. „[…] Al-
bowiem pojęcie polityczności jest psychologicznie sprzęgnięte z pojęciem 
katolicyzmu, tworzą one jedną kategorię, obejmującą wszystko, co obiek-
tywne, czynne, co ma zdolność urzeczywistnienia i oddziaływania na ze-
wnątrz”52, precyzuje Naphta.  

                                                                 
50 Tamże, s. 62. 
51 Novalis, Chiristenheit oder Europa, cyt. za: W. Kunicki, Wstęp, s. XLIX. 
52 Tamże, s. 100. 
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Filozofia Hegla, która do dziś kojarzona jest z lewicą (doktryną Marksa 
i Engelsa), posiadała także swój odłam prawicowy (tzw. szkoła staroheglow-
ska), która wtapia się w pogląd Naphty o zgodności filozofii Heglowskiej 
z chrześcijaństwem. Przejawiała ona także jego konserwatywne doktryny 
i nie występowała przeciw tradycjonalistycznym koncepcjom teologicznym, 
których powrotu Naphta wręcz oczekuje. „Wersja Heglowska wieści o śmier-
ci Boga ma sens jednoznacznie chrześcijański, jakkolwiek kontekst tej myśli, 
a mianowicie majestatyczny model samorozwoju i samorozumienia Boga, 
przypomina raczej gnozę, […] Bóg sam przechodzi przesmykiem śmierci 
z epoki Syna do epoki Ducha, idzie z innobytu, alienacji względem samego 
siebie, do pełnej samowiedzy. Śmierć Chrystusa jest negacją negacji: w Jezusie 
Bóg z miłości i dobrowolnie przyjmuje na siebie śmierć – która w swej istocie 
jest negacją wolności – i przez to pokonuje ją. […] Hegel widzi w krzyżu do-
pełnienie Bożego wcielenia – Bóg wziął tu na siebie całe brzemię ludzkiej 
skończoności […] w rozumieniu Hegla Bóg umarł z miłości”53, pisze ks. Tomás 
Halík. Dla Hegla religia osiągała postać absolutnego ducha, a poziom wyobra-
żeń tworzył ewolucyjną konstrukcję; etapy rozwoju, które łączyły się w sze-
reg dziejowy. Tą ostatnią fazą, która przewyższa wszelką religię żydowską, 
grecką, rzymską; jest religia prawdy, wolności i ducha, czyli chrześcijanizm.  

W ten sposób zinterpretowany Hegel może stanowić podstawę inte-
lektualną dla poglądów jezuity Czarodziejskiej Góry, który poszukuje uspra-
wiedliwienia swego radykalizmu i absolutyzacji poglądów, a filozofia ducha 
pozwala mu na związek katolicyzmu z doktryną społeczną. Sam Hegel pisał, 
że Chrystus, który przybył do Palestyny, nie chciał narzucać komukolwiek 
swoich dogmatów, ale uwarunkowania kulturowe wymusiły na nim taką 
formę nauki, by zapewnić posłuch wśród Żydów. Naphta również nie inter-
pretuje zasad chrześcijańskich jako surowych dogmatów, do których przy-
musza się społeczeństwo i narzuca się im odpowiedni sposób życia. Zapewne 
zgodziłby się z Heglowskim stwierdzeniem, że Żydzi sami swoim zachowa-
niem wymusili taką formę przedłożenia im nauki Chrystusowej. „Cuda i tym 
podobne nie miały służyć uzasadnieniu nauk, które mogą się opierać na fak-
tach, a jedynie wzbudzeniu, dzięki tym zdumiewającym zjawiskom, uwagi 
ludu, głuchego na sprawę moralności”54, pisze Hegel.  

Meritum stanowić będzie stan idealny, związany z transcendencją Bo-
żą. W świetle państwa heglowskiego, bez którego człowiek nie posiada swojej 
realności, przełożeniem na doktrynę kościelną będzie określenie człowieka, 

                                                                 
53 T. Halík, Świadkowie Bożej nieobecności, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 16, s. 5. 
54 G. W. F. Hegel, Pozytywność religii chrześcijańskiej, w: Pisma wczesne z filozofii religii, przeł. 

G. Sowiński, Kraków 1999, s. 159, 160. 



 

 

368  

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  
i polityka 

 

jako niedoskonałości, która musi przyjąć proponowaną eschatologię, by móc 
dotknąć tego co najwyższe, Boga (po heglowsku: ducha obiektywnego i abso-
lutnego). „Absolutnie uważanie jej za jedyny stan, za boski, ostateczny stan 
ducha, dumą będąc najmocniejszą, zarazem też podłych, ograniczonych 
z nas bogów czyni – śmiertelnych na wieki! Skoro zaś jako ludzie na planecie 
wyznamy z pokorą, żeśmy nie cali jeszcze w sobie, nie absolutni, że eschato-
logia wyciąga ku nam ramiona, wnet tą pokorą unieśmiertelnieni rośniemy 
w prawdziwych bogów, w takich o jakich śni się Novalisowi, kiedy mówi: Gott 
will Götter [Bóg pragnie bogów]”55, pisze w kontekście heglizmu Zygmunt 
Krasiński.  

T. Mann nie traktuje z pobłażliwością bohatera Czarodziejskiej Góry, jak 
to czynił z jego oponentem Settembrinim. Humaniście nie szczędził ciężkich 
słów ironii, ośmieszał często słowami Naphty jego poglądy, nie zgadzał się na 
dogmatyczny i apodyktyczny racjonalizm. W takiej postawie dostrzegł nie-
bezpieczeństwo i taki świat Settembriniego oskarżał o tchórzostwo i zezwo-
lenie na zadomowienie się ideologii faszystowskiej. Settembriniego jednak 
traktuje on z sympatią i obdarza go ciepłym uczuciem. T. Mann dostrzega 
bowiem na innym piętrze poznania intelektualnego możliwość skorygowa-
nia błędów racjonalizmu i humanizmu przedwojennego i dostosowanie go do 
nowych warunków społeczno-politycznych epoki. W humanizmie kryje się 
tajemnica prawdziwego człowieczeństwa, w humanizmie, któremu granice 
wyznacza klasyczne, mannowskie usposobienie, zarazem pozbawione swo-
ich wad i niedoskonałości XIX wieku i pierwszej połowy XX wieku. Znamien-
ny jest stosunek do Naphty, który budzi w autorze Czarodziejskiej Góry zgrozę 
i przerażenie. T. Mann zarysowuje postać jezuity, nawet zewnętrznie przypi-
sując mu atrybuty szatana. Postać Naphty od pierwszych stronnic wywołuje 
w czytelniku głęboką odrazę i sprzeciw; wyraża ona coś nieludzkiego, pewną 
demoniczność związaną ze zbrodniczą przewrotnością. W tej doktrynie, któ-
rej zezwolił na pojawienie się zadufany w sobie, racjonalny świat XX wieku, 
dostrzega T. Mann największe niebezpieczeństwo. W liście do Ernesta Ber-
trama z dnia 30 lipca 1934 pisze, „Czy Pan zaczął już widzieć? Nie, ponieważ 
krwawe ręce zasłaniają Panu oczy, a Pan chętnie poddaje się tej «osłonie». 
Niemieccy intelektualiści – proszę mi wybaczyć ten termin, użyty w znacze-
niu czysto rzeczowym – zaczną widzieć ostatni, zbyt głęboko bowiem, zbyt 
haniebnie zaangażowali się i obnażyli”56. 

A G N I E S Z K A  T U R O Ń  

                                                                 
55 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego, 

t. 1, Warszawa 1988, s. 125. 
56 T. Mann, Listy 1889–1936, s. 480. 
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Abstract 

Thomas Mann’s thoughts on the tragic conception of the artist’s fate focus on 

the function the artist should fulfill in the society. A blessed and free-setting art will 

be always essential for a human being, because man could truly discover a human in 

himself through the literature. 

 Thomas Mann, as the German intellectual, had to bring himself face to face 

with the whole social and political issues after the lost war and take a position on the 

arising fascist ideology, which he considered as an enormous danger. 

The whole reflection mentioned above bases on the period of writing The 

Magic Mountain, which was the answer to the question of the right way that young 

man (German especially) should follow in the 20th century and stand he should take – 

those which develop from the dehumanized forms. As the result, those forms con-

strained the human being and led to a constrait of the nations. 

One of the characters of The Magic Mountain, a would-be Jesuit Naphta, be-

comes the symbol of the perils, of which Thomas Mann forewarns the European civi-

lization. 


