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Autonomia, irracjonalizm 
i wspólnota. Szkic o filozoficzno-
politycznych wymiarach 
Nowej Heloizy J. J. Rousseau 

 przedmowie do Dziedzictwa cnoty Alasdaira MacIntyre’a Adam Chmie-
lewski napisał, że historia filozofii zna nazwiska postaci, które – prze-

łamując pewien dominujący typ dyskursu – wymykają się klasyfikacjom. Gdy 
uda się włączyć je w ramy szerszych rozważań, „okazuje się, że nowo wyzna-
czone współrzędne filozoficzne lokalizują nieznane obszary badawcze, do-
tychczas terra incognita, co zmusza do rewizji obszaru całej «geografii» filozo-
ficznej. Tacy filozofowie są odkrywcami nowych kontynentów ludzkiej 
myśli, a ich nazwiska stają się symbolami dla nowych paradygmatów”1. Bez 
wątpienia słowa te znajdują zastosowanie w odniesieniu do MacIntyre’a. 
Równie dobrze mogą one także opisywać autora Nowej Heloizy. 

Nie będę próbował, skrótowo nawet, wskazywać elementów filozofii 
Jana Jakuba Rousseau, które mogą świadczyć o jej wyjątkowości, niebanalno-
ści, czyniącej wspomniane, historyczno-filozoficzne klasyfikacje bardzo 
trudnymi, natomiast możliwości ich krytyki – bardzo prostymi. Poprzestanę 
na prostej konstatacji, że uznanie nietuzinkowości rousseau’owskiego do-
robku filozoficznego, czy choćby liczne pytania o jego spójność, zdają się 
stanowić prostą konsekwencję dwóch czynników. Pierwszy to brak systema-

                                                                 
1  A. Chmielewski, Filozofia moralności Alasdaira MacIntyre’a w: A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty, 

przeł. A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. x. 
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tycznej wiedzy filozoficznej autora Umowy społecznej. Z jego powodu – czy-
nione w tekstach Rousseau – odniesienia do tradycji rozpatrywania kwestii 
etycznych czy politycznych oraz język, jakim się posługuje, w niewielkim je-
dynie stopniu pozwalają na wyciąganie wniosków o pokrewieństwie z filozo-
fiami wcześniejszymi. O wpływie, jaki na Rousseau wywarły: platoński pro-
jekt polityczny, rzymski stoicyzm, sceptycyzm Montaigne’a czy O Duchu praw 
Monteskiusza, pisano wiele, ale panuje powszechna zgoda co do tego, że na-
zwanie autora Umowy… stoikiem, sceptykiem czy platonikiem musi wywołać 
co najmniej uśmiech każdego, kto jest z jego dziełami zapoznany. Po drugie, 
na kształt filozofii Rousseau zapewne rzutował trudny i skomplikowany cha-
rakter tego myśliciela oraz jego bogate życiowe doświadczenia. Był człowie-
kiem marzącym o świecie antycznych ideałów obywatelstwa i bohaterstwa, 
którymi zachwycał się od dzieciństwa. Prawość poruszeń serca, żelazna kon-
sekwencja działań, odpowiedzialność za współobywateli i wspólnotę – umi-
łowanie tych cnót wyniósł z lektury Żywotów sławnych mężów Plutarcha. Przez 
to między innymi był człowiekiem zawieszonym między przynajmniej trze-
ma epokami. Z jednej strony, przyszło mu żyć w wieku Oświecenia, wzrastać 
intelektualnie w atmosferze wiary w potęgę ludzkiego rozumu, w zwątpieniu 
w jakąkolwiek wartość irracjonalizmu, w siłę i słuszność autorytetu, tak mo-
ralnego, jak i politycznego. Drugi wpływ – kontrastujący z pierwszym – to 
ten antyczny. Najbardziej przebija on z politycznych pism Rousseau, 
w szczególności z ułożenia relacji jednostki do wspólnoty, z powrotu do tele-
ologicznego ujęcia roli państwa. W końcu, Rousseau to także po części czło-
wiek romantyzmu. Fascynacja, z jaką późniejsi przedstawiciele Sturm und 
Drang zagłębiali się w lekturze jego pism, fakt poświęcenia mu wierszy choć-
by przez Hölderlina, nie były przypadkowe. Antyczne fascynacje, połączone 
z właściwym temu autorowi sentymentalizmem, pchnęły go w kierunku 
próby „roztopienia” jednostki nie tylko we wspólnocie politycznej, ale także 
w naturze.  

Rousseau jako pierwszy śledzi negatywne skutki psychologicznego in-
dywidualizmu, które doskonale ukazywał osiemnastowieczny Paryż. Obraz 
osamotnienia, wewnętrznego zagubienia, schlebiania własnym zachciankom 
prowadzącego do bezrefleksyjnego zafiksowania na nigdy niekończących się 
próbach powiększenia stanu posiadania, na zabieganiu o nieszczere uznanie 
innych – to wszystko odpycha go, sprawia, że Rousseau próbuje odwrócić się 
od swych czasów. Taka wewnętrzna emigracja nie była jednak możliwa, 
przynajmniej nie do końca. Rousseau, jakkolwiek mocno tego nie chciał, po-
zostawał człowiekiem Oświecenia. Antropologiczne, społeczne i polityczne, 
nawet religijne paradygmaty myślenia francuskich luminarzy tej epoki 
ukształtowały jego myśl i przeniknęły dzieła.  
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Ścieranie się tych jakże odmiennych tradycji myślenia o człowieku 
i o polityce jest szczególnie widoczne przy rozpatrywaniu problemu racjona-
lizmu bądź irracjonalizmu Rousseau. Kwestia ta dzieli komentatorów jego 
myśli na dwa opozycyjne obozy. Do pierwszego należą ci, którzy dopatrują 
się w dziełach autora Umowy… niezłomnego racjonalizmu, zakłóconego nie-
znacznie ich przesadnie sentymentalnym wydźwiękiem. To ta właśnie grupa 
badaczy kładzie szczególny nacisk na pokrewieństwo myśli Rousseau i Kanta. 
Wskazuje się tu fakt dowartościowania przez obu roli ludzkiej autonomii 
w sferze rozumu praktycznego2, znaczenia auto-determinacji i obowiązku 
w życiu moralnie dobrym, rozdzielenie sfery moralności i prawodawstwa, 
które ulega niwelacji we wspólnocie idealnej, wreszcie niezastąpioną rolę 
rozumu zarówno w kształtowaniu właściwego porządku prawnego, jak 
i rozwiązywaniu dylematów moralnych.  

Na przeciwległym biegunie interpretacji myśli Rousseau plasują się ci, 
którzy widzą w nim przede wszystkim preromantyka skłonnego odrzucić ra-
cjonalistyczną retorykę autonomii na rzecz dezyderatu quasi-mistycznego 
stopienia jednostki ze wspólnotą – ideału politycznego upatrywanego przez 
autora Umowy społecznej m.in. w instytucjach starożytnej Sparty. Interpreta-
cja „irracjonalistyczna” miałaby także znajdować potwierdzenie w przyzna-
niu prymatu temu, co „naturalne” nad tym, co „sztuczne” i „kulturowe”, 
przypadkowości egzystencji wspólnotowej nad uniwersalizmem jusnaturali-
zmu obecnym nie tylko w pismach współczesnych mu filozofów francuskich, 
ale także Kanta.  

Co dziwne, obie grupy powołują się na te same dzieła Rousseau, czę-
stokroć te same ich fragmenty odczytując zupełnie odmiennie. Dobry przy-
kład stanowi w tym przedmiocie właśnie Nowa Heloiza, choć mogłoby się 
zdawać, że jest to praca, która do takiej dyskusji nie jest w stanie wnieść 
praktycznie żadnego wkładu3. Jest to bowiem, po pierwsze, dzieło pozornie 
niepolityczne, epistolarny romans dwojga kochanków gloryfikujący „wspól-
notę dusz”, miejscami tylko powtarzający wcześniej już wypracowane w in-

                                                                 
2  Zob. A. Kaufman, Reason, Self-Legislation and Legitimacy: Conceptions of Freedom in the Political 

Thought of Rousseau and Kant, “The Review of Politics” 1997, s. 25–52.  
3  Sugestie te znajdują potwierdzenie w praktyce notorycznego pomijania w filozoficzno-

politycznych analizach właśnie tego dzieła. Dobry przykład stanowi tu choćby uznana 
książka Rogera Mastersa (R. D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau, Princeton, New 
Jersey 1976) oraz powszechnie cenione wydanie dzieł Rousseau zredagowane przez Charle-
sa Edwyna Vaughana (J. J. Rousseau, The Political of Jean-Jacques Rousseau. Edited from the orig-
inal manuscripts and authentic editions, ed. C. E. Vaughan, t. 1–2, Cambridge 1915). Jednak nie 
brakuje też głosów uznających polityczną doniosłość Rousseau’owskiego romansu (zob. D. 
R. Wers, Desire and Duty in „La Nouvelle Heloise”, „Modern Language Studies” 1988, nr 2, 
s. 79–88). 



 

 

302  

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  
i polityka 

 

nych pismach treści filozoficzne4. Po drugie, te filozoficzno-polityczne roz-
strzygnięcia, których treści domniemywać można z konstrukcji wspólnoto-
wych form egzystencji przedstawionych w Nowej Heloizie, zdają się być nie-
przystające do opisanych w dziełach wcześniejszych. Niektórzy twierdzą 
nawet, że podobnie jak inne, nie pasujące do dorobku Rousseau dzieła5, tak 
i to nie powinno być przedmiotem rozważań filozoficznych, a co najwyżej fi-
lologicznych. Jedno z uzasadnień takiej tezy wskazuje na fakt, że postulat 
istnienia i odpowiedniego ułożenia instytucji politycznych, który stanowił 
warunek sine qua non wyłonienia „woli powszechnej” jeszcze na łamach 
Umowy…, podobnie jak uznanie konieczności aktywnej partycypacji obywa-
teli w procesie stanowienia prawa, tu zastąpiony zostaje biernym podpo-
rządkowaniem ich władcy, na którego łaskę, niczym hobbesowskiego Lewia-
tana, zdają się podwładni. 

Asumpt dla rozważań na temat tego czy kwestia racjonalizmu pozwala 
przyporządkować Rousseau bardziej do tradycji Oświecenia czy romantyzmu 
daje przełożona niedawno na język polski książka Ernsta Cassirera Rousseau, 
Kant, Goethe6. Nie jest to jedyne dzieło tego autora poświęcone filozofii 
Oświecenia7, ani też samemu Rousseau8. Niemniej jednak we wszystkich 
swych pracach traktujących o tym zagadnieniu, Cassirer prezentuje ściśle 
określoną wizję filozofii autora Umowy…, co pozwala na traktowanie ich czę-
stokroć jako komplementarnych. Autor ten interpretuje całokształt myśli 
Rousseau na pierwszy z przedstawionych powyżej sposobów – „racjonali-
styczny”. Hołduje przekonaniu, że to właśnie w pismach sławnego Genew-
czyka należy szukać źródeł wielu koncepcji Kanta. Mimo że dostrzega złożo-
ność intencji samego Rousseau, a także stwierdza jałowość prób 
ostatecznego rozstrzygnięcia kwestii: racjonalista czy irracjonalista9, klu-
czowe kategorie Rousseau’owskiej etyki i filozofii polityki interpretuje wła-

                                                                 
4  Zob. J. Lemaître, Jean-Jacques Rousseau, Paris 1905, s. 209–211. Jeden ze znakomitych wyjąt-

ków stanowią w tym przedmiocie dwa listy, z których jeden argumentuje za (cz. III, list 
XXI), drugi zaś przeciw (cz. III, list XXII) zasadności dokonania aktu samobójstwa (por. 
M. Janion, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 2001, s. 153–157). 

5  Raymond Polin za takie dzieło ma Projekt konstytucji dla Korsyki (R. Polin, La politique de la so-
litude. Essay sur la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, Paris 1971, s. 132). Podobnie 
jest z Uwagami nad rządem polskim, które w miejsce, stanowiącej fundament rządów „woli 
powszechnej” w Umowie społecznej, demokracji bezpośredniej, kompromisowo przyznają 
rację bytu także demokracjom przedstawicielskim (por. J. Michalski, Rousseau i sarmacki re-
publikanizm, Warszawa 1997). 

6  Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2008.  
7  Tenże, The Philosophy of Enlightenment, transl. F. C. A. Koelln, J. P. Pettegrove, New Jersey 

1979.  
8  Zob. tenże, The Question of Jean-Jacques Rousseau, transl. P. Gay, New York 1956. 
9  Zob. tamże, s. 39. 
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śnie w duchu kantyzmu. Tak jest m.in. z pojęciem wolności jako podporząd-
kowania, „wyższej” niż arbitralna, rozumnej woli10. 

Jak już zauważyłem, szczególnie kontrowersyjne jest doszukiwanie się 
potwierdzenia zasadności takiej „racjonalistycznej” interpretacji w Nowej He-
loizie – swoistym manifeście literackiego preromantyzmu. Nie ulega wątpli-
wości, że Rousseau w dziele tym przedstawia pewien typ idealnej wspólnoty 
„politycznej” – społeczności Clarens obejmującej domowników oraz służbę 
barona de Wolmar i jego żony Julii. W artykule swym postaram się przybli-
żyć ten filozoficzno-polityczny projekt i zastanowić się, na ile pozostaje on w 
opozycji do zaproponowanego w Umowie społecznej. Mimo wszechobecnych 
i rozległych, zawartych w Nowej Heloizie, odniesień do kwestii etycznych, któ-
re częstokroć można by powiązać z polityką, swoją uwagę skupię wyłącznie 
na kwestii relacji łączących gospodarzy posiadłości Clarens oraz ich służbę. 

„Milordzie, cóż to za miły i wzruszający widok – prosto i dobrze urzą-
dzony dom, w którym panują porządek, spokój, niewinność; gdzie bez zbęd-
nego przepychu, bez świetności, zebrano wszystko, co odpowiada rzeczywi-
stemu przeznaczeniu człowieka!”11 – tak oto zachwycony Saint-Preux – 
główny bohater powieści – pragnie zacząć opis domostwa w Clarens. 

Prawodawcy – małżeństwo Wolmar 

„Poprawić naturę! – rzekł przerywa-
jąc mi Wolmar – to piękne słowo”* 

 
Fundament całej „ustrojowej” konstrukcji Nowej Heloizy bez wątpienia 

stanowią postacie gospodarzy Clarens – barona de Wolmar i jego żony, Julii. 
Są to rousseau’owskie ideały – podobne głównemu bohaterowi Emila, czyli 
o wychowaniu. Ich intelektualna autonomia i otwartość usuwa przed nimi 
przeszkody w rozumowaniu tak powszechne wśród osób „z towarzystwa”. 
Ich niezależność w myśleniu, właściwe epoce nie popadanie w przesądy, 
przede wszystkim zaś ciągła orientacja na działanie „w zgodzie z naturą” – 
w tym należy szukać źródła wyjątkowej roli, jaką odgrywają w życiu ustano-
wionej i podtrzymywanej własnymi siłami wspólnoty12.  

Są to ludzie ze wszech miar wyjątkowi. Kto inny niż oni miałby projek-
tować i realizować ustrój „naturalny”, tj. taki, w którym wszystkie istotowe 
potrzeby ludzkie w równym stopniu znajdują spełnienie? Sam Wolmar to 
człowiek niemalże pozbawiony namiętności. Jego opanowanie świadczy 
                                                                 
10  Zob. tamże, s. 55. 
11  J. J. Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. E. Rzadkowska, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 233. 
*  Tamże, s. 347. 
12  Zob. H. G. Graham, Rousseau, Edinburgh–London 1882, s. 117–118. 
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o wyższości. Jak pisze w jednym z listów Julia: „jest wyższy od nas wszyst-
kich, ludzi uczucia, pełnych dla siebie podziwu; serce bowiem nas oszukuje 
na tysiąc sposobów i jeśli działa, powołuje się na zawsze podejrzaną zasadę, 
ale rozum ma cel w tym tylko, co dobre; jego wskazania są pewne, jasne, ła-
twe do wprowadzenia w życie, nigdy więc nie pobłądzi, chyba w później-
szych spekulacjach, nie dla niego stworzonych”13. 

Wszystkie cechy charakteru i umiejętności predestynują gospodarzy 
do kształtowania osobowości poddanych według własnej woli. „Wyznam ci, 
milordzie – pisze Saint-Preux – że nigdy nie widziałem, aby ktokolwiek tak, 
jak tutejsi dziedzice potrafił z tych samych ludzi zrobić służących, wyćwi-
czonych w obsłudze państwa, wieśniaków, zdatnych do uprawy roli, żołnie-
rzy umiejących bronić ojczyzny i ludzi gotowych do świadczenia dobra 
w każdym stanie, do jakiego ich los powoła”14.  

Rysuje się tu wyraźna analogia między tymi pierwowzorami „wład-
ców” a instytucją Prawodawcy wyłożoną przez Rousseau w Umowie społecznej. 
Législateur to także ktoś „nadludzki”, gdyż wyzbyty tych wad, którym zazwy-
czaj się ulega. Jest w nim tym samym coś z mitycznego półboga, w końcu 
„(T)rzeba by bogów, żeby dawać prawa ludziom”15. Nie wystarczy jednak, że 
jest to człowiek pozbawiony ułomności. Pozytywna charakterystyka nakłada 
na niego obowiązek posiadania odpowiednich umiejętności: „(T)rzeba naj-
wyższych umiejętności, aby oświecać, kierować tak ważnym urządzeniem 
i dojść do szczęśliwych wyników”16. Co obejmują takie umiejętności? Przede 
wszystkim zdolność wpływania na innych, lecz nie tylko. Chodzi też o sto-
sowne korzystanie z posiadanej wiedzy, gdyż właściwe wykorzystanie in-
formacji na temat ludzkiej „natury”, jej głównych przywar i sposobów prze-
ciwdziałania im – to główne narzędzie Prawodawcy, bez którego może on co 
najwyżej pozostać samotnym mędrcem, ale nigdy skutecznym władcą.  
                                                                 
13  J. J. Rousseau, Nowa..., s. 204. Rysuje się jednak wielka różnica między Wolmarem 

i rusowskim ideałem jednostki wybitnej. Otóż Wolmar jest ateistą, zaś Rousseau w pozosta-
łych swych dziełach nieprzerwanie piętnuje ateuszy, pisząc m.in. że „ateizm, czyli brak re-
ligii w ogóle – filozofia opierająca się jedynie na samym rozumie – przywiązuje do życia, 
osłabia i upadla dusze koncentrując wszystkie namiętności na linii najbardziej poziomych 
interesów jednostki, poniżając jaźń ludzką i podkopując w ten sposób nieznacznie główne 
fundamenty społeczeństwa” (J. J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, przeł. W. Husarski, t. 2, 
Wrocław 1955, s. 156 /przypis/). Zdaje się jednak, że konstrukcja społeczności Clarens, mi-
mo braków jej gospodarza, zyskuje ostateczną podporę w gospodyni (zob. P. Burgelin, La 
philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris 1952, s. 448–450). Julia okazuje się bowiem być 
wyznawczynią religii naturalnej na miarę tej, której zasady wyłożone zostały w Wyznaniu 
wiary wikarego sabaudzkiego (J. J. Rousseau, Nowa…, s. 401–404; por. tenże, Emil…, t. 2,  
|s. 87–159). 

14  Tenże, Nowa…, s. 251; por. s. 265. 
15  Tenże, Umowa społeczna, przeł. A. Peretiatkowicz, Kęty 2002, s. 37. 
16  Tenże, Nowa…, s. 265. 
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Mimo punktów stycznych, rysuje się jednak wyraźnie wiele różnic 
między Prawodawcą Umowy… i gospodarzem Clarens. Główną z nich stanowi 
z pewnością fakt, że Umowa… nie przewiduje możliwości instytucjonalizacji 
tej funkcji. Mimo że jej sprawowanie wymaga odporności na pociąg do wła-
dzy i skłonność ku partykularyzmowi własnych interesów, Rousseau nie wie-
rzy, by można było takim pokusom opierać się wiecznie. Fakt uczestnictwa 
obywateli w sprawowaniu władzy stanowi zatem jedyną prawdziwą gwaran-
cję objawienia nakazów „woli powszechnej”. Poza tym bycie obywatelem, 
przejmowanie odpowiedzialności za siebie i za innych nie jest możliwe bez 
świadomości posiadania wpływu na polityczne losy wspólnoty. Nie wymaga 
rozległych uzasadnień stwierdzenie o zasadniczej odmienności projektu po-
litycznego zawartego na kartach Nowej Heloizy. Tu bowiem mamy do czynie-
nia z relacją pan – sługa, z jednostronnym aktem stanowienia prawa poprzez 
decyzje gospodarza, z brakiem współdecydowania o losach wspólnoty przez 
sługi. Jeśli Prawodawca Umowy… musi być półbogiem – to Wolmar 
z konieczności jest samym bogiem. Rousseau nie przewiduje bowiem możli-
wości jego skorumpowania przez „wolę partykularną”, chęć wykorzystania 
poddanych jako narzędzi zaspakajania własnych pragnień bez oglądania się 
na ich dobro17.  

W związku z tym, Umowa społeczna umiejscawia Prawodawcę poniekąd 
na uboczu życia społeczno-politycznego, Nowa Heloiza czyni zaś z niego 
punkt centralny wspólnoty, jej duszę, serce i mózg, osobę – niedościgniony 
wzór cnót, do którego poddani nieustannie próbują równać18. 

Słudzy – obywatele 

Nie z każdego ludu da się jednak uczynić obywateli w prawdziwym te-
go słowa znaczeniu. Tak jak Umowa… zawiera szereg warunków, które spo-
łeczność musi spełnić, by praca Ustawodawcy nie poszła na marne, podobnie 
i gospodarze Clarens wiedzą, że niektórzy ludzie są na tyle zepsutymi, że 
przyjęcie ich na służbę nieuchronnie sprowadzić musi nieszczęście i powol-
ny rozpad całej wspólnoty. Podobnie jak w pozostałych swych dziełach, tak 

                                                                 
17  Kwestia zinstytucjonalizowanej nierówności panującej w Clarens stanowi zdaniem Staro-

binskiego główną różnicę konstruktu politycznego prezentowanego w Nowej Heloizie 
i Umowie społecznej (J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem 
esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2000, s. 120-123). Choć bowiem de facto 
w obydwu dziełach mamy do czynienia z jawną manipulacją dokonywaną przez Prawo-
dawcę na ludzie, to jednak Umowa… zakłada konieczność ukrycia tego przymusu. Świado-
mość samodzielności i odpowiedzialności za losy wspólnoty ma tam stanowić środek peda-
gogiczny. W Clarens jest inaczej – tu obywatele są tego przymusu świadomi. Co więcej, 
budzi on ich „naturalny” sprzeciw (por. J. J. Rousseau, Nowa…, s. 256–257). 

18  Zob. tamże, s. 255. 
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i tutaj Rousseau przestrzega najbardziej przed zwyczajami przeniesionymi 
z miasta, przed zepsuciem „towarzystwa”, przed całym złem reprezentowa-
nym przez moralność Paryża19. Dla krnąbrnych, zdegenerowanych, spaczo-
nych partykularyzmem dusz nie ma już ratunku. Dlatego też bacznie spraw-
dzają państwo Wolmar każdego, kto aspiruje do roli ich sług. Oczekiwania są 
łatwe do precyzowania: „(P)ierwsze żądanie państwa to uczciwość, drugie 
miłość do pana, trzecie służenie mu według jego woli; ale wystarczy rozsąd-
nego pana i pojętnego sługi, aby trzecie wypływało zawsze z dwóch po-
przednich”20. Warunkiem wszystkich cnót jest jednak posiadanie, choć 
w pewnym stopniu, pozbawionej cynizmu pierwotnej naiwności i prosto-
duszności. 

Odpowiednie dobranie sług to już połowa sukcesu, bowiem „gdy już są 
jak najstaranniej dobrani, dokonuje się mimowolne, rzekłbyś, zjednoczenie, 
niemal wymuszone potrzebą wzajemnych usług, aż każdy pojmie własny in-
teres w zaskarbieniu sympatii wszystkich towarzyszy”21. Mimo że ta symbio-
za będąca celem zabiegów gospodarzy teoretycznie nie wyklucza takiej moż-
liwości, wszyscy słudzy powinni być równymi co do zakresu obowiązków 
względem państwa. Nie ma tu miejsca na uprzywilejowanie jednych wzglę-
dem drugich22. Tak jak faworyzowanie jednego z dzieci przez rodziców może 
stanowić zarzewie konfliktu z rodzeństwem, tak i we wspólnocie politycznej 
wobec wszystkich powinno stawiać się te same wymagania. Wszelkie działa-
nia mogące rodzić spory między obywatelami likwidowane są jak najszybciej 
i jak najdokładniej. Brak tu tolerancji dla donosicielstwa i prób przypodoba-
nia się państwu, dla rozwijania niskich pobudek, dla stawiania swego indy-
widualnego interesu nad „dobro wspólne” – ideałem byłaby wręcz niezdol-
ność rozróżnienia między tymi dwiema kategoriami. 

Relacje władza – poddani 

U żadnego innego z les philosophes dialektyka idei racjonalistycznego 
indywidualizmu i mistycznego kolektywizmu, podziału na „ja” i „oni” oraz 
roztopienia jednostki w nieokreślonym „my”, nie wystąpiła z takim natęże-
niem, jak miało to miejsce u Rousseau23. Z całą siłą obraz prób przezwycięża-

                                                                 
19  Zob. tamże, s. 243, 110––115. 
20  Tamże, s. 238. 
21  Tamże, s. 259. 
22  Zob. tamże, s. 257; por. s. 267. 
23  Warto tu wymienić takie projekty jak Kodeks natury Étienne-Gabriela Morelly’ego (E. G. Mo-

relly, Kodeks natury, czyli prawdziwy duch jej praw, przeł. D. Malewska, Warszawa 1953), pi-
sma Gabriela Bonnota de Mably (G. B. de Mably, Pisma wybrane, przeł. D. Malewska, War-
szawa 1956), Testament Jeana Mesliera (J. Meslier, Testament, przeł. Z. Bieńkowski, 
Warszawa 1955) czy Prawdziwy system Dom Deschampsa (D. L. M. Deschamps, Prawdziwy sys-



 

 

307  

DIALOGI POLITYCZNE 11/2009 

Literatura  
i polityka 

 

nia tego dualizmu uderza w „Nowej Heloizie”. Tu właśnie literacką formę 
przybiera nieśmiało kreślona w innych, ściśle filozoficznych dziełach, wizja 
quasi-antycznej wspólnoty politycznej, w której miejsce każdego obywatela 
jest ściśle określone, zaś wykonywanie przypisanych mu funkcji stanowi 
źródło jego spełnienia i szczęścia.  

Tym, co uderza od razu jest fakt, że czytelnik tej powieści ma do czy-
nienia z dziwnym melanżem typów charakterologicznych jej bohaterów. 
W harmonii swoistej symbiozy współegzystują tu bowiem postacie o osobo-
wościach na tyle różnych, że ciężko byłoby przypuszczać, że może między 
nimi wywiązać się jakakolwiek nić porozumienia. Cóż bowiem może łączyć 
gospodarza domu – barona de Wolmar – bohaterskiego oficera, człowieka 
wszechstronnie wykształconego, otwartego, opanowanego, stanowczego 
i pewnego siebie filantropa z jego poddanymi, których przed upadkiem 
w upodlenie właściwe ich stanowi chroni jedynie bezwzględna w racjonali-
zmie swej konstrukcji organizacja życia społecznego? Gdzie szukać źródeł 
więzi łączącej indywidualistę i intelektualistę, bez wątpienia zrodzonego 
przez edukację choćby tylko zbliżoną do tej, której linię nakreślił Rousseau 
na kartach Emila…, z poczciwymi, ale, używając dzisiejszej terminologii z za-
kresu nauk społecznych, całkowicie „zewnątrzsterownymi” sługami, bez 
opieki swego pana skazanymi na łaskę i niełaskę powszechnych opinii, nie-
zdolnymi do zdystansowanego oglądu swej sytuacji i przeciwstawienia się 
społecznym wynaturzeniom? Jak możliwe jest ułożenie współżycia tych dwu 
typów ludzi inaczej niż tylko w oparciu o przymus, pewien system nakazów 
władcy i bezwzględne podporządkowanie nierozumnych poddanych? Czy 
możliwa jest taka organizacja życia społecznego, która zapewni szczęście 
i wolność (lub choćby tylko przekonanie o byciu wolnym) jednostkom tak 
różnym? 

Mimo pozornych sprzeczności dążeń, tego typu symbioza to główny 
cel autora Nowej Heloizy. Właśnie tutaj, w Clarens, „(S)łudzy wiedzą, że najlep-
szym dla nich zabezpieczeniem jest złączenie własnego losu z losem pana 
oraz że tak długo, jak się utrzyma dobrobyt w domu, im również niczego nie 
zabraknie. Służąc, doglądają własnej ojcowizny; pomnażają ją, oddając usługi 
z przyjemnością – i w tym leży ich największy interes. (…) Wszystko robi się 
tutaj przez przywiązanie; rzekłbyś, że te sprzedajne dusze oczyszczają się, 
wstępując do przybytku mądrości i zgody. Rzekłbyś, że jakaś cząstka mądro-

                                                                                                                                                   
tem, czyli rozwiązanie zagadki metafizyki i moralności, przeł. B. Baczko, Warszawa 1967). Zob. 
M. Blaszke, dz. cyt., s. 65–83. 
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ści pana i uczuć pani udziela się każdemu z ich ludzi; tak wydają się rozsądni, 
dobroczynni, uczciwi, wyżsi nad własny stan”24. 

„Połączenie losów” – oto cel Rousseau. Środek – to „przywiązanie”, 
„oczyszczenie dusz”. Gwarancję jedności i etyczności wspólnoty stanowić 
ma duchowe przemienienie obywateli, uczynienie z jednostek podatnych na 
egoizm i stawianie partykularnych interesów ponad wszystko inne, może nie 
tyle altruistów, ile osób odczuwających potrzebę dbałości o dobro innych 
przynajmniej na równi ze swoim. Dobro pewnego „ja” przeciw dobru pew-
nego „ty” ulega transformacji w, nieznane do tej pory, „dobro wspólne”. Wo-
la mego dobrobytu zmienia się w „wolę powszechną”. Warunkiem budowy 
wspólnoty idealnej jest przemiana jej członków w idealnych obywateli.  

Same instytucjonalne ramy nie wystarczą, by z egoistycznych indywi-
dualistów uczynić patriotów, dobrych sąsiadów i obywateli. Mylili się Ber-
nard Mandeville i Alexander Pope, po Rousseau mylić się będą także – Kant 
wysuwający koncepcję „państwa diabłów”, Jeremy Bentham i libertariańscy 
zwolennicy różnorakich teorii „spontanicznego ładu”25, w końcu też, co mo-
że niektórych dziwić akurat w takim zestawieniu, John Rawls oraz przedsta-
wiciele tzw. Public Choice School. Ludzkie wady nie odwrócą się same na do-
bro, egoizmy nie będą się wzajemnie temperować w racjonalnej obawie 
o przyszłość indywidualnego dobrobytu. Jedynym sposobem na zaprowa-
dzenie rządów „dobra wspólnego” jest sprawienie, by obywatele niczego po-
za nim nie widzieli, by we współobywatelach odkryli swoich braci, a w swym 
władcy – ojca26. „I czy błądzę, milordzie, porównując tak kochanych państwa 
do ojców, a ich służbę do dzieci? Widzisz przecie, że sami się za nich uważa-
ją”27. 

Głównym problemem polityki, najtrudniejszym ze stojących przed nią 
zadań, jej swoistą „kwadraturą koła”, jak określił to sam Rousseau28, jest 
uczynienie obywateli skłonnymi do postrzegania siebie z perspektywy mo-
ralnej całości, jaką stanowi wspólnota. Jak tego dokonać? Należy sprawić, by 
to, co słuszne, stało się nawykiem, by to, co obowiązkowe, nieodłącznie po-
wiązane zostało z odczuciem wolności wyboru. „Cała sztuka polega na ukry-
ciu owego przymusu pod zasłoną przyjemności czy zysku, tak, że uważają się 

                                                                 
24  J. J. Rousseau, Nowa…, s. 268. 
25  M. Qvortrup, The Political Philosophy of Jean-Jacques Rousseau. The Impossibility of Reason, Man-

chester-New York 2003, s. 27–36. 
26  Zob. J. J. Rousseau, dz. cyt., s. 264–265; por. s. 344–345. 
27  Tamże, s. 241. 
28  Tenże, Uwagi o rządzie polskim, przeł. M. Staszewski w: tenże, Umowa społeczna oraz Uwagi 

o rządzie polskim, Przedmowa do «Narcyza», List o widowiskach, List o Opatrzności, Listy moralne, 
List do arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbesa, Warszawa 1966, s. 187. 
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za całkiem wolnych robiąc to, do czego są zobowiązani”29. Gdzie bije źródło 
tego przymusu? Bez wątpienia z nakazów barona de Wolmar i Julii czynią-
cych egzystencję społeczną, najbardziej jak tylko to możliwe, zgodną z tymi 
skłonnościami „obywateli”, które nie są dla niej destrukcyjnymi. Czy jest to 
przymus, który poddani nałożyliby na siebie, gdyby tylko byli tak rozsądni 
jak ich państwo? Zapewne przyjąłby on wówczas zupełnie inną postać – tę 
obecną u barona de Wolmar i Julii. Zdaje się, że Rousseau daje tu wyraz swe-
mu ostatecznemu zwątpieniu w równość ludzkich predyspozycji. Są bowiem 
ci, którzy zdolni są do nałożenia na siebie rozumnych obowiązków – stano-
wią tym samym pewną „oświeconą elitę”. Niestety zawsze w większości będą 
ci, którzy do podobnego wysiłku są niezdolni, ci, którzy albo widzą, co należy 
uczynić, lecz brak im sił, by spełnić powinność albo w ogóle nie są w stanie 
usłyszeć nakazów rozumu. Trudno o lepszy przykład zerwania z tradycją 
kontynentalnego oświecenia30.  

Czy przykrywając przymus zasłoną przyjemności lub interesu nakazy 
te czynią poddanych wolnymi, „prawdziwie wolnymi”? W pewnym sensie 
tak. Skoro poddanie się społecznej opinii, sławne „porównywanie się”31 jest 
grzechem prowadzącym do zatracenia swego ja, „(A)lbowiem żeby dojść do 
uznania siebie w innych […] trzeba najpierw odrzucić siebie w sobie”32 – to 
zażegnanie tego niebezpieczeństwa można utożsamiać z wyzwoleniem33.  

Zadaniem barona de Wolmar, podobnego do Prawodawcy z Umowy spo-
łecznej, jest dać umysłom słabszym, niż jego własny, prawa – takie, dzięki 
którym to, co w innych okolicznościach poczułyby jako ograniczenie swobo-
dy, rzeczywistość wobec siebie wyalienowaną, teraz uznają za niezbędny 
składnik własnego szczęścia. Nie chodzi przy tym o prawa pozytywne34, lecz 
o zwyczaj „silniejszy od samej władzy”35. Podporządkowanie pozytywnemu 
prawodawstwu wymaga posłuszeństwa jedynie wówczas, gdy czyjaś obec-
                                                                 
29  Tenże, Nowa…, s. 248–249; por. s. 253. 
30  Zob. M. Qvortrup, dz. cyt., s. 23-24, 
31  P. Mannent, Intelektualna historia liberalizmu, przeł. M. Miszalski, Kraków 1994, s. 101.  
32  C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych, przeł. L. Kolankiewicz, 

„Twórczość” 1984, nr 6, s. 83. 
33  Zob. G. Compayré, J.-J. Rousseau et l’Education de la Nature, Paris 1901, s. 24–29. 
34  „[…] aby tworzący się lud polubił zdrowe zasady polityczne i trzymał się podstawowych re-

guł rozumu państwowego trzeba, żeby skutek mógł się stać przyczyną, żeby duch społecz-
ny, który ma być rezultatem organizacji, przyświecał samemu organizmowi, i żeby ludzie 
przed wprowadzeniem ustaw byli tym, czym mają stać się przez nie” J. J. Rousseau, Umo-
wa…, s. 39 ; por. tenże, Ekonomia…,. s. 299. Jak trafnie wyraził to Bronisław Baczko, Prawo-
dawca „ma […] zjednoczyć ludzi na mocy ich dobrowolnego przyzwolenia, ale w myśl za-
sad, których oni sami nie rozumieją i do których mają dopiero wznieść się moralnie, ma 
więc ich dźwignąć ponad samych siebie” (B. Baczko, Hegel a Rousseau, w: tenże, Człowiek 
i światopoglądy, Warszawa 1965, s. 140). 

35  J. J. Rousseau, Nowa…, s. 244; por. s. 248, 253. 
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ność grozi karą za czyn zabroniony. Używając późniejszego, kantowskiego 
rozróżnienia, prawo pozytywne wymaga działań „zgodnych z obowiązkiem”, 
ale nie „z obowiązku”. Nie opiera się na internalizacji zasad, ale na konfor-
mizmie wobec nich. Tymczasem Rousseau wyraźnie chodzi o to, by taka róż-
nica nie istniała, aby życie obywatela nie było życiem „rozdwojonym” mię-
dzy sferę publiczną i prywatną, z których każda generuje odmienne, 
częstokroć sprzeczne, wymagania. W idealnej wspólnocie Rousseau nie ma 
miejsca na sytuację tragiczną – fatalizm nieuchronnego konfliktu wartości 
czyniący każdą z możliwych dróg postępowania równie nieszczęsną w kon-
sekwencjach. 

Porządek panujący w społeczności odwzorowuje zawsze porządek du-
szy jej gospodarza. Skoro zaś baron Wolmar to jednostka mądra, niemalże 
pozbawiona namiętności, wyważona w sądach i trafnie oceniająca ludzkie 
możliwości36, nie dziwi fakt, że „(P)orządek, który ustanowił w swoim domu, 
jest odbiciem ładu, jaki panuje w głębi jego duszy, i w małym gospodarstwie 
zdaje się naśladować porządek widoczny w układzie świata. Nie widać tam 
ani owej nieubłaganej regularności, która bardziej krępuje, niż pomaga, 
a znośną jest tylko dla człowieka, który ją innym narzuca, ani tego źle rozu-
mianego zamieszania, które, wszystko naraz dając, nie pozwala z niczego ko-
rzystać. Tutaj poznaje się wszędzie rękę pana, ale nigdy się jej nie czuje; tak 
dobrze ułożył pierwsze rozporządzenia, że teraz wszystko idzie samo”37.  

Każdy z członków wspólnoty ma być ponad wszystko obywatelem. 
Swe prywatne życie oglądać ma oczami całej wspólnoty, chcieć ma „wolą 
powszechną”, samego siebie postrzegać poprzez udział we wspólnocie i swój 
wkład w jej życie. Każdy z nich chcieć ma tego samego. Prawodawca, baron 
Wolmar, „powinien […] odebrać człowiekowi jego własne siły, aby mu udzie-
lić sił cudzych, z których nie mógłby korzystać bez pomocy drugiego. Im 
bardziej jego siły naturalne zamarły i zanikły, tym większe i trwalsze są siły 
nabyte i tym mocniejsze i doskonalsze jest całe urządzenie. Tak więc, jeżeli 
każdy obywatel jest niczym i nie może nic zrobić bez pomocy innych, a siła 
osiągnięta przez całość dorównuje lub przewyższa sumę sił wszystkich jed-
nostek, można powiedzieć, że prawodawstwo osiągnęło najwyższy stopień 
doskonałości, jaki mogło osiągnąć”38. Jak pisze Jean Starobinski, „(S)prawcie, 
aby każdy widział siebie i kochał siebie w innych, tak aby w ten sposób wszy-
scy byli związani silniejszą więzią”39. Doskonale obrazuje to analogia „zgro-

                                                                 
36  Zob. tamże, s. 204. 
37  Tamże, s. 205; por. s. 264. 
38  Tenże, Umowa…, s. 37–38; por. B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Warszawa 1964, 

s. 542–543. 
39  J. Starobinski, dz. cyt., s. 119. 
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madzenia pod wierzbą” – tej formy samorządu, gdzie jeden z obywateli, po-
śród milczenia pozostałych, bezbłędnie wypowiada to, co myślą i czują wszy-
scy. Brak tu dyskusji, ścierania się argumentacji, walki interesów, brak 
w końcu i konsensusu – jest bowiem zupełnie zbyteczny40.  

Nie oznacza to jednak takiego podporządkowania i heteronomii woli, 
z jaką mamy do czynienia we współczesnych Rousseau, zdegenerowanych 
społecznościach miejskich. Fakt – w każdej z nich brak autonomii, prawdzi-
wego indywidualizmu w kantowskim znaczeniu. Mimo to różnice są jednak 
znaczne. Najlepiej przedstawia je obraz Paryża, który kreśli Saint-Preux 
w jednym z listów do Julii (część II, list XIV). Jest to miasto zakłamania, gdzie 
słowa nie pociągają za sobą czynów, „(G)dyby to wszystko było szczere i rze-
telne, żaden inny naród nie okazałby się równie obojętny wobec własności 
i doczekalibyśmy się niemal doskonałej wspólnoty dóbr (…) i Paryż przewyż-
szyłby samą Spartę sprawiedliwością podziałów”41. Co szczególnie uderza tu 
w porównaniu z organizacją Clarens, to „niewielka liczba mężczyzn i kobiet 
myślących za wszystkich innych, za których inni mówią i działają, ponieważ 
zaś każdy troszczy się o własny zysk, nikt o wspólne dobro a poszczególne 
interesy zawsze się sobie sprzeciwiają, wynikają stąd wieczne zderzenia się 
fakcji i kabał, przypływ i odpływ uprzedzeń, odmiennych zdań, z tym, że 
najbardziej zacietrzewieni, podżegani przez innych, prawie nigdy nie wie-
dzą, o co chodzi”42. 

Jakże odmienny obraz relacji społecznych przedstawia Nowa Heloiza. 
Ukształtowana hierarchia społeczna, ściśle przeznaczone każdemu miejsce 
we wspólnej egzystencji, w końcu też zwyczajowe przywiązanie zarówno do 
współobywateli, jak i państwa Wolmar powstrzymują przed pragnieniem 
wyższego prestiżu, ciągłego posiadania więcej. Tu bowiem najwyższą nagro-
dą jest uznanie ze strony gospodarzy, można zaś na nie zasłużyć jedynie pra-
cą na rzecz „dobra wspólnego”.  

Czy oznacza to eksploatację nieświadomych istnienia przymusu oby-
wateli? Determinację ich woli przeciw poruszeniom ich woli „prawdziwej”, 
pozbawienie ich możliwości szczęścia i spełnienia? Nie, gdyż ostateczny cel 
wszystkich tych zabiegów państwa to zawsze właśnie uszczęśliwienie oby-
wateli. Nie jest nim osobisty dobrobyt władców, którzy wyposażeni przez na-
turę i edukację w umiejętności wpływania na poruszenia woli innych, z dzie-
cinną łatwością mogliby realizować wszelkie swe cele. Na „wolę 
powszechną”, „dobro wspólne” musi składać się postulat samorealizacji 
                                                                 
40  Por. B. Baczko, Demokracja i konserwatyzm w utopii J. J. Rousseau, „Archiwum Historii Filozofii 

i Myśli Społecznej” 1964, t. 10, s. 7. 
41  J. J. Rousseau, Nowa…, s. 90. 
42  Tamże, s. 92–93. 
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obywateli. Sam Rousseau zaznacza, że niejednokrotnie oznaczać to będzie 
brak podobnego szczęścia państwa Wolmar, gdyż „prości ludzie z Clarens, 
«podwładni», nie przeżywają zwątpień i rozterek duchowych (…). Na tym 
polega zarazem wyższość i niższość «podwładnych» wobec ich «panów». 
Wolmar i Julia (…) nie mogą natomiast być tak szczęśliwi jak oni (…), utożsa-
miać się do końca z warunkami swej egzystencji”43. Jak widać, najlepsza ana-
logia relacji między władcą a poddanym w Nowej Heloizie to ta między rodzi-
cami i dziećmi. Dzieci nie są świadome wszystkich czekających na nie 
zagrożeń, kiedy zaś staną z nimi twarzą w twarz – nie są w stanie im zapo-
biec. Mimo to, jak wyłożył Rousseau w Emilu…, dzieciom nie wolno zakazy-
wać i nakazywać, dzieciom trzeba tłumaczyć, wytworzyć w nich przeświad-
czenie, że są w stanie dokonać samodzielnych wyborów, zmusić je do 
poznawczego wysiłku. I to właśnie czynią państwo Wolmar. 

Ile rozumu w polityce? 

Naturalnie takie ułożenie stosunków społecznych i politycznych budzi 
wiele wątpliwości. Cały czas powracają pytania: czy bez autonomii można 
mówić w jakimkolwiek sensie o wolności?, czy w ogóle można zastosować 
pojęcie ‘wolności’ do któregokolwiek z bohaterów Nowej Heloizy, jeśli zaś tak, 
to do którego? Nasuwa się przynajmniej kilka możliwości odpowiedzi na tak 
formułowane indagacje. Nie mamy tu do czynienia z ideałem wolności „ne-
gatywnej”, zgodnie z terminologią późniejszej literatury filozoficzno-
politycznej, to jest oczywiste. Bez wątpienia wolność nie polega według Ro-
usseau na samowoli – o tę przecież najłatwiej w wielkim mieście, gdzie każdy 
jest, po pierwsze – w pewnym sensie, anonimowy, po drugie zaś – ma ogra-
niczone tylko własną wyobraźnią możliwości pozyskiwania środków mate-
rialnych i zaspakajania swych pragnień. Nie o taką wolność chodzi Rousseau, 
według którego, obok fizycznej niewoli najgorsza jest ta wobec własnych 
namiętności. Kiedy autor Umowy… pisze o wolności, ma z pewnością na myśli 
berlinowską wolność „do” – wolność samorealizacji poprzez życie „zgodne 
z naturą”44. 

Można jednak, za Johnem Grayem45, wyróżnić dwa rodzaje wolności 
pozytywnej. Jedna to ta indywidualistyczna – upatrująca postulowanego ide-
ału w działaniach jednostek „autonomicznych”, tzn. zdolnych do zdystanso-
wania się w stosunku zarówno do wspólnoty, w której żyją, jak i do swych, 
przynajmniej niektórych, pragnień. Taki typ wolności znajduje swe najdo-

                                                                 
43  B. Baczko, dz. cyt., s. 19 
44  T. Davidson, Rousseau and Education According to Nature, New York 1900, s. 77–82. 
45  Zob. J. Gray, Liberalizm, przeł. R. Dziubecka, Kraków 1994, s. 75–76. 
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skonalsze egzemplifikacje w pismach Kanta i niektórych późniejszych libera-
łów „reformowanych” – Johna Stuarta Milla i, choć na nieco inny sposób, 
Thomasa Hilla Greena. Filozofowie ci zakładają, że jednostki są racjonalne, 
wolne oraz że, w sprzyjających okolicznościach, ich wola zdolna jest „nadą-
żyć” za nakazami rozumu.  

Drugi typ wolności pozytywnej znacznie różni się od wcześniejszego. 
Jest on tożsamy z koncepcją „kolektywnego samostanowienia”46 jako urze-
czywistnienia wolności, w której najwyższej cnoty nie upatruje się już w in-
dywidualnej presji doskonalenia moralnego czy podporządkowania dykto-
wanym przez rozum imperatywom, ale w konformizmie wobec odpowiednio 
ułożonych instytucji wspólnoty politycznej. Ten ideał Gray przypisuje jedno-
znacznie tradycji heglowskiej.  

Który z tych sposobów rozumienia wolności jest bardziej właściwy pi-
smom Rousseau? Ci, którzy upatrują w nim protoplastę kantyzmu skłonni są 
odpowiadać – ten pierwszy, „indywidualistyczny”. Na poparcie swej tezy 
wymieniają cytaty z Emila…, którego główne przesłanie sprowadza się do po-
stulatu rozumnej korekty namiętności, do racjonalnego skanalizowania ich 
i odpowiedniego ukierunkowania. Drugie dzieło, w którym szukają oparcia, 
to Umowa społeczna. Nieprecyzyjna konstrukcja „woli powszechnej” pozwala 
różnorako ją odczytywać. Jedna z interpretacji – ta sugerująca „totalitarny” 
charakter volonté générale – stanowi bezpośrednią konsekwencję przynajm-
niej trzech czynników. Pierwszy to fakt niezrozumiałego sposobu odczyty-
wania nakazów woli powszechnej (tzw. „zasada plus-minus”), drugi – ko-
nieczność istnienia Prawodawcy, który miałby dzięki najróżniejszym 
zabiegom, m.in. religii obywatelskiej, kształtować przekonania obywateli 
i prowadzić do jej wyłonienia, trzeci to fakt uznania wszechmocy volonté 
générale nieograniczonej nakazami prawa natury. Nie jest to jednak jedyna 
wykładnia filozofii politycznej Rousseau. Inne odczytanie jego pism pozwala 
upatrywać w nich zapowiedzi nie tyle terroru rewolucji francuskiej czy poli-
tycznej gnozy dwudziestowiecznych totalitaryzmów, ile raczej Rawlsowskiej 
Teorii sprawiedliwości. Na korzyść tej interpretacji „woli powszechnej” prze-
mawia m.in. rousseau’owski nakaz upatrywania w niej źródła samoograni-
czenia jednostek w imię realizacji własnego interesu.  

Tok rozumowania zwolenników „demokratycznej” interpretacji volo-
nté générale jest prosty. Wszystko zależy od odpowiedniego ułożenia instytu-
cji politycznych. Nie trzeba bowiem zmieniać natury jednostek, aby ich ko-
egzystencja nie kończyła się zawsze hobbesowskim bellum omnium contra 
omnes. Wystarczy, aby przed głosowaniem nad daną ustawą nie mogły się 

                                                                 
46  Tamże, s. 76. 
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one porozumieć. Nie będąc wówczas wyrazicielami potrzeb jakiejś grupy, 
będą starały się zabiegać o realizację swego własnego interesu. Każda racjo-
nalna jednostka zagłosuje wówczas tak samo – w trosce o własny interes, 
mimowolnie chroniła też będzie interesy wszystkich pozostałych obywateli. 
Tak właśnie, zdaniem niektórych, należy rozumieć zdania otwierające Umo-
wę…: „(P)ragnę zbadać, czy może istnieć w ustroju społecznym jakaś reguła 
rządzenia prawowita i pewna, biorąc ludzi takimi, jakimi są, a prawa takimi, 
jak być mogą. Będę się zawsze starał przy tym badaniu łączyć to, na co prawo 
pozwala, z tym, co nakazuje interes, aby sprawiedliwość i użyteczność nie 
zostały rozdzielone”47. A zatem „wola partykularna” nie stanowi zła bez-
względnego. Przy odpowiednim ułożeniu procedur ustawodawczych można 
z niej wywnioskować nakazy volonté générale. Badacze opowiadający się za 
taką interpretacją mówią więc: Rousseau nie chce zmieniać człowieka, bierze 
go takim, jakim jest, a nie takim, jakim mógłby być lub jakim był w domnie-
manym „złotym wieku” ludzkości. Autor Umowy… łączy też sprawiedliwość 
i użyteczność – użyteczność, polegająca na ważeniu konsekwencji możli-
wych sposobów działania i wyborze tej najbardziej korzystnej, to zasada, 
którą kierują się jednostki poddane nakazom „woli partykularnej”, sprawie-
dliwość zaś wyraża „wola powszechna”. Pierwsza stanowi warunek koniecz-
ny wyłonienia drugiej. 

Można więc tak ułożyć stosunki społeczno-polityczne, by „wole party-
kularne” z konieczności prowadziły do wyłonienia „woli powszechnej”. Co 
więcej, zasada dochodzenia tego, jaki jest naprawdę nakaz volonté générale – 
tzw. „zasada plus-minus”48 bezpośrednio wskazuje możliwość „wyliczenia”, 
która z ustaw jest tą realizującą „dobro wspólne”. Wystarczy więc odpo-
wiednio skonstruować proces ustawodawczy, a „wola powszechna” ujawni 
się sama poprzez racjonalne decyzje dążących do samoograniczenia obywa-
teli. W sytuacji idealnej, która niestety nigdy nie będzie miała miejsca, jed-
nomyślność wyniku głosowania byłaby najwyższym dowodem na to, że dana 
uchwała zgodna jest z volonté générale. Analogia z rawlsowską „zasłoną nie-
wiedzy” i „zasadą maximinu” jest tu oczywista i chyba nie wymaga dalszego 
rozwinięcia.  

Zwolennicy interpretacji odmiennej – ci upatrujący w pismach Rous-
seau realizacji ideału wolności pozytywnej „skolektywizowanej”, nawołują-

                                                                 
47  J. J. Rousseau, Umowa…, s. 11. 
48  „Często zdarza się znaczna różnica między wolą wszystkich a wolą powszechną; ta ostatnia 

uwzględnia interes wspólny, tamta interes prywatny i jest tylko sumą woli prywatnych; ale 
odejmijmy od tych samych woli plusy i minusy, które się nawzajem znoszą, a pozostanie 
jako wynik tych różnic – wola powszechna” (tamże, s. 29; por. A. Peretiatkowicz, Jan Jakub 
Rousseau – filozof demokracji społecznej, Poznań 1949, s. 202). 
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cej do rewitalizacji antycznej polis, konkretnie zaś, tak gloryfikowanej przez 
autora Wyznań, Sparty – odmiennie odczytują Umowę…. Zwracają oni uwagę 
na te jej fragmenty, które jednoznacznie wskazują zmianę świadomości 
i charakteru obywateli jako warunek sine qua non jakiejkolwiek politycznej 
reformy. Same instytucje nie uczynią ludzi lepszymi, niż są aktualnie. 
Owszem, być może da się odpowiednio pokierować ludzkimi egoizmami, mo-
że dałoby się nawet ułożyć stosunki polityczne tak, by ograniczyć „wojnę 
wszystkich ze wszystkimi”. Pytanie tylko, czy jest to zmiana, którą Rousseau 
rzeczywiście postuluje. Zgodnie z tą interpretacją dorobku Rousseau – nie. 
Szczęście obywateli wspólnoty idealnej leży w wyzwoleniu spod rządów 
„woli partykularnych”, czyli od ciągłej pogoni za maksymalizacją indywidu-
alnych korzyści kosztem pozostałych obywateli49. Postulowana „wola po-
wszechna” stanowi źródłowe i egzystencjalne przeciwieństwo „woli party-
kularnej” i, jako taka, musi kierować osobami zupełnie odmiennymi niż 
utylitarnie postrzegający rzeczywistość społeczną „indywidualiści”. Rządy 
„woli powszechnej” możliwe są jedynie we wspólnocie, w której obywatele 
przedkładają jej interes nad własny lub nawet oba utożsamiają50 – to zaś 
możliwe jest tylko dzięki ich moralnej reformie. Potrzeba takiej transforma-
cji to w końcu główne uzasadnienie dla istnienia Prawodawcy, który jest wy-
chowawcą narodu budzącym w nim obywatelskiego ducha. 

Z łatwością można dostrzec, że oba te ideały znajdują swe zastosowa-
nie na kartach Nowej Heloizy51. Pierwszy, ten oświeceniowego racjonalizmu 
i autonomii, personifikują gospodarze Clarens. Są zbyt świadomi ludzkiej na-
tury, własnych możliwości i ograniczeń, by móc bezrefleksyjnie stopić się ze 
wspólnotą. Nie jest to także ich przeznaczeniem choćby z jeszcze jednego 

                                                                 
49  Taka interpretacja pozwala uznać ostateczną spójność wszystkich dzieł Rousseau, z któ-

rych pierwsze Rozprawy stanowią jedynie krytyczną propedeutykę późniejszych projektów 
pozytywnych – tych zawartych w Emilu… i Umowie…. „Polityczne” fragmenty Nowej Heloizy, 
Projekt konstytucji dla Korsyki oraz Uwagi nad rządem polskim miałyby stanowić zróżnicowane 
próby aplikacji wcześniejszych rozstrzygnięć teoretycznych. 

50  Zob. J. J. Rousseau, Nowa…, s. 268. 
51  Podobnie elitarystyczne projekty niedługo po Rousseau wysuwali także Adam Heinrich 

Müller i Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Szczególnie uwidacznia się to przy zagadnie-
niu odpowiedzialności moralnej. W przypadku pierwszego z tych filozofów, odpowiedzial-
ność jednostkowa opiera się na możliwości „pełnego zharmonizowania jednostki z zasadą 
określającą życie społeczne, z ideą swoistości narodowej” (Z. Kuderowicz, Doktryna moralna 
młodego Hegla, Warszawa 1962, s. 279), zaś do takiego zharmonizowania zdolne są jedynie 
wyjątkowe jednostki. Przypadają im we wspólnocie role sędziego, męża stanu, monarchy. 
W przypadku Schellinga odpowiedzialność moralna przypisana zostaje artyście – jedynej 
jednostce zdolnej w pełni realizować swe zamierzenia. Tym, co od razu zwraca uwagę, jest 
irracjonalistyczny charakter tych koncepcji. To umiejscawia je w opozycji do projektu Ro-
usseau, w którym odpowiedzialność moralna spada na jednostki racjonalne, zdolne zapa-
nować nad swymi namiętnościami. 
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powodu. Dzięki takim osobom wspólnoty „doskonałe”, które poprzez spoje-
nie poszczególnych jednostek w jedno „ciało moralne i zbiorowe” (corps mo-
ral et collectif), pozwalają uniknąć negatywnych skutków społecznej egzy-
stencji jednostek, obronić prowincjonalny modus vivendi przed 
przekleństwem „porównywania się” właściwym na przykład Paryżowi, są 
w ogóle możliwe. Żeby zaplanować porządek społeczny i polityczny, „po-
trzeba umysłu wyższego, który znałby wszystkie namiętności ludzkie, a sam 
nie doznawał żadnej; który byłby pozbawiony wszelkiego związku z naturą, 
a znał ją gruntownie; którego szczęście byłoby od nas niezależne, a który 
jednak chciałby się naszym szczęściem zająć; który wreszcie, zachowując so-
bie w procesie dziejowym odległą sławę, mógłby pracować w jednym wieku, 
a zbierać plony w drugim”52.  

I tacy są właśnie państwo Wolmar. Ich cnota nie opiera się dobrotliwej 
naiwności chłopa, ale na świadomości ludzkich ograniczeń i zgubności ludz-
kich namiętności. Niewielu może poznać smak ulegania ludzkim przywarom 
i wydostać się spod ich wpływu. Ta dojrzałość, wyrwanie ze stanu intelektu-
alnego i emocjonalnego dzieciństwa, zerwanie zakazanego owocu z drzewa 
poznania dobra i zła, pokutuje jednak w bardzo dotkliwy sposób. Zarówno 
baron, jak i jego małżonka tracą możliwość bycia prawdziwie szczęśliwymi. 
Są skazani na samotność, autonomię, na zawsze zostali wyrwani z duchowej 
więzi łączącej ich podwładnych.  

Inaczej rzecz się ma ze sługami i chłopami zamieszkującymi Clarens. 
Reprezentują oni drugi typ wolności pozytywnej. To ludzie prawdziwie 
szczęśliwi. Rządzeni uczuciami, spojeni w jedną całość, w ramach której każ-
dy ma wyznaczone miejsce oraz związane z nim obowiązki i prawa. Żaden 
nie „porównuje się” z drugim, gdyż doskonale wie, że 1) nie może być nikim 
innym, zna wyjątkowość swej pozycji we wspólnocie oraz 2) czuje, że naj-
wyższą wartością jest dobro wspólne wszystkich obywateli – „instynktow-
nie”53 postrzega samego siebie w symbiozie z pozostałymi i utożsamia swój 
interes z interesem wspólnoty. Bezpośredniość i przejrzystość stosunków54 
tu panujących stanowi tego gwarancję.  

                                                                 
52  J. J. Rousseau, Umowa…, s. 37. 
53  Instynktownie, a nie racjonalnie. Gdyby bowiem wspólnota opierała się na utylitarnym ra-

chunku korzyści płynących z egzystencji wspólnotowej, nieuniknionym byłoby jej zepsucie 
poprzez partykularyzmy i rychły rozpad. 

54  Starobinski dopatruje się zbieżności między elementami teorii prawa wyłożonej na kartach 
Umowy… i emocjonalnością członków wspólnoty z Nowej Heloizy. Szczególnie widoczna jest, 
jego zdaniem, w sposobie przeżywania przez nich wspólnych świąt: „(P)odniosłość wspól-
nego święta ma taką samą strukturę jak wola powszechna w Umowie społecznej. Opis po-
wszechnej radości oddaje liryczny aspekt woli powszechnej […]. W upojeniu powszechnej 
radości każdy jest jednocześnie aktorem i widzem; z łatwością odkrywamy tu podwójną 
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Podsumowanie 

Czy zasadne jest zatem twierdzenie, że Nowa Heloiza daje możliwość 
rozstrzygnięcia przynależności Rousseau do jednej z dwu tradycji – oświece-
niowego politycznego racjonalizmu bądź romantycznego irracjonalizmu? 
Zdaje się, że nie. Obydwa paradygmaty myślenia o człowieku i obywatelu, 
politycznych instytucjach i pełnionej przez nie roli, związane są na tyle 
mocno, że nie można wyobrazić sobie eliminacji któregokolwiek z nich bez 
dekonstrukcji wspólnoty Clarens. Jak na osobę miotaną wieloma namiętno-
ściami, Rousseau okazuje się być w pełni świadom złożoności ludzkiej „natu-
ry”. Wie, że beztroskie szczęście, umiejscawiane przez filozofów w „złotym 
wieku” ludzkości, nigdy już nie wróci. Współczesne mu jednostki stoją przed 
możliwością trojakiego „wyboru” drogi życiowej. Pierwszym z nich jest ten 
rzucenia się w wir egzystencji typowej dla wielkich miast, ciągłej aspiracji do 
społecznego awansu, zabiegania o uznanie dla swej powierzchowności. Jest 
to bez wątpienia najgorsza z dróg – jednostka zostaje pozbawiona nadziei na 
osiągnięcie szczęśliwości, jej pycha bowiem nigdy nie znajdzie zaspokojenia. 

Drogę drugą mają szansę obrać jedynie nieliczni. Prowadzi ona w kie-
runku realizacji oświeceniowego ideału osobowości rozumnej, świadomej 
swego miejsca w świecie i zagrożeń, jakie na nią czekają, ale jednocześnie też 
„zgodnej z naturą”, rozwiniętej harmonijnie, szczerej i bezinteresownej, 
choć nie naiwnej. To droga, którą kroczą baron Wolmar i Julia. Nie uzyskają 
na niej bezwzględnej szczęśliwości, tę bowiem, zdaniem Rousseau, daje do-
piero kolejna ścieżka. 

Tą ostatnią i, jak twierdzą niektórzy – także najbardziej wartościową – 
jest egzystencja wspólnotowa poddanych gospodarzy Clarens. Tylko „zapo-
mnienie się” w egzystencji „moralnego ciała”, które stanowi cała społecz-
ność oparta na przejrzystości kontaktów między współobywatelami, daje 
możliwość praktykowania „prawdziwej cnoty” i „prawdziwego szczęścia”. 

Rousseau zdaje się jednocześnie mówić, że to nie my dokonujemy te-
go, niewątpliwie jednego z najważniejszych w życiu, wyboru. W pewnym 
momencie zostaje on podjęty za nas. Nikt z własnej woli nie może chcieć 
obrać drogi pierwszej – samozatracenia życia „miejskiego” – gdyż niemożli-
wym jest osiągnięcie na niej spełnienia. By być zdolnym do obrania drogi 
drugiej, najczęściej trzeba być poddanym wcześniej edukacji zbliżonej do tej 
z Emila…. W końcu, by szczęśliwie „roztopić” się we wspólnocie podobnej do 
tej z Nowej Heloizy, potrzeba Prawodawcy, który podjąłby się próby wyręcze-
nia jednostek w walce z ich partykularyzmem, z ich miłością własną, amour 
                                                                                                                                                   

kondycję obywatela po zawarciu umowy: jest on jednocześnie «częścią suwerena» i «czę-
ścią Państwa»” (J. Starobinski, dz. cyt., s. 119).  
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de soi. W końcu ostateczną podstawą każdej cnoty jest mądrość55. Nieważne 
zatem czy przyjmiemy, że najbardziej pożądanym przez Rousseau ideałem 
jest ten autonomicznego poddania nakazom rozumu lub zupełnie bezreflek-
syjnego, na wpół mistycznego pochłonięcia przez życie wspólnoty. Ostatecz-
nie nasze życie i szczęście zawsze zależy od innych. 

J A N U S Z  G R Y G I E Ń Ć  

                                                                 
55  Zob. J. J. Rousseau, Nowa…, s. 202. 
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Abstract 

It is usually accepted attitude towards La Nouvelle Heloise to treat it as a com-

position of only literary value. Thus scholars often passed its political content com-

prised in the construction of ideal community of Clarens (managed by baron de Wol-

mar and his wife – Julia) over. Author of the essay aims at showing the significance of 

this project and its compatibility with those outlined in Du Contrat Social – Rousseau’s 

main political work. It turns out that apart from many similarities, as e.g. utilization 

of the institution of Lawgiver and appropriate organisation of social existance, La 

Nouvelle Heloise introduces many novelties. One of them is the peculiar arrangement 

of relations between the host and his servants – arrangement based on serfdom.  

Another important issue is the settlement of theoretical dilema present in Du 

Contrat Social – that between many possibilities of interpreting cathegory of “general 

will”. In La Nouvelle Heloise it takes the form of strictly ethical nature. Here the term 

“general will” denotes perfect blending of all individuals into one, social whole, the 

disposing of personal self. What is really important here, is that bases of such sym-

biosis are purely irrational, emotional. 

But this kind of community wouldn’t be able to function properly, if it wasn’t 

for its rational component represented by baron Wolmar anf Julia. They are respon-

sible for ruthlessly consequent supervision of all their servants’ activities. Without 

them, community in Clarens would fall apart. Rationalism, autonomy, irrationalizm 

and collectivism interpenetrate here – each of them constitute necessary condition 

of restoring the existence “in accordance with nature”. 


