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Lustracja po amerykańsku 
iedy w 2001 r. w Nowym Jorku opublikowano pierwsze, jeszcze nietłu-
maczone na inne języki, wydanie książki Marka Lilli, zatytułowanej Lek-

komyślny umysł, Łukasz Tischner napisał w „Tygodniku Powszechnym”, iż 
jest to „lektura odświeżająca i pouczająca, zwłaszcza nad Wisłą”1. Okazać się 
miało, że w roku wydania „Lekkomyślnego umysłu” w Polsce lektura pozo-
stała zarówno aktualna, jak i pouczająca, jednakże panująca nad Wisłą at-
mosfera ujawniania kolejnych wątków związanych z lustracją odebrała 
książce wszelką świeżość. 

Jej tytuł oraz treść można odwołać zarówno do słów Solona („We 
wszystkich was tkwi lekkomyślny umysł. Język bowiem i słowa pochlebcy 
widzicie, na to zaś, co się dzieje, spojrzeć nie umiecie”), jak i do dzieła Miło-
sza. Autor już w przedmowie zaznacza, iż traktuje książkę jako „skromne 
pendant do Zniewolonego umysłu” (s. 11), za przedmiot rozważań obierając 
związki dwudziestowiecznych myślicieli z reżimami niedemokratycznymi. 
Podobnie jak noblista, ukazujący niszczącą siłę komunizmu nie poprzez pry-
zmat fizycznej przemocy, lecz niebezpiecznego zauroczenia ideologią, zmie-
niającego ludzkie charaktery i skłaniającego światłych przecież oraz świa-
domych sytuacji intelektualistów, Lilla przywołuje przykłady wybitnych eu-
ropejskich twórców, których myśl do dziś jest żywa i stanowi źródło licznych 
inspiracji, przedstawiając jednocześnie jej podwaliny. Autor w kolejnych 
rozdziałach opisuje poszczególne postaci, próbując jednocześnie zreferować 
cały ich intelektualny dorobek, okoliczności jego powstania oraz osobowość 
omawianych filozofów. W pierwszej z siedmiu części analizie poddana zosta-

                                                                 
1  Ł. Tischner, Filozof w Syrakuzach, „Tygodnik Powszechny”, nr 28 (2776), s. 16. 
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je relacja między Martinem Heideggerem, Hanną Arendt i Karlem Jaspersem. 
Uwadze Lilli nie uchodzi także karygodna przeszłość oraz flirty z totalitar-
nymi reżimami w wykonaniu Carla Schmitta, Waltera Benjamina, Alexandra 
Kojève’a (Aleksandra Kożewnikowa), Michela Foucault oraz Jacquesa Derri-
dy. Ostatni rozdział, zatytułowany Urok Syrakuz, odnoszący się do podróży 
Platona na dwór Dionizjosa, ma stanowić wspólny mianownik dla każdego 
z zamieszczonych w książce esejów oraz uzasadniać stanowisko autora.  

Lilla stawia siebie samego na pozycji niezależnego obserwatora obiek-
tywnych faktów. Usiłuje przekonać czytelnika nie tyle o własnej neutralno-
ści, bezstronności, co wręcz o przychylności żywionej dla opisywanych po-
staci — jak sam pisze, „nie zamierza podsuwać czytelnikom pretekstu, żeby 
zbyć te postaci jako w jakiś sposób przekraczające granice przyzwoitości” 
(s. 12). Zapewnia, iż jego celem było jedynie ukazanie aberracji; niepokoją-
cych, jeśli nie groźnych zjawisk, zachodzących, gdy intelektualiści, filozofo-
wie, wiążą się z władzą — „gdy pewne charaktery, pewne typy umysłowości 
zostają wrzucone w wir polityki” (s. 10). Uznaniem darzy „myślicieli i pisarzy 
żyjących za żelazną kurtyną (…), którzy znosili to godnie — jak tylko mogli, 
opierali się przekupstwom i groźbom tyrana” (s.10). Deklaruje iż tych, którzy 
„dołączyli do chóru”, chce traktować ze zrozumieniem, jeśli nie pobłażliwo-
ścią, przyznając, że „tym z nas, którzy nigdy nie stawili czoła takim wybo-
rom, nie jest łatwo osądzić to, co zrobili” (s. 10). Na każdym kroku temu za-
przeczając, Lilla podejmuje się jednak wydania osądu. Trudno jest znaleźć 
punkt wyjścia krytyki, której dokonuje, nie przysparza zaś kłopotu odnale-
zienie w książce sprzeczności. Z jednej bowiem strony autor odrzuca jakie-
kolwiek historyczne wyjaśnienie problemu, zdając się na poszukiwanie 
uproszczonych psychologicznych wytłumaczeń, z drugiej zaś przyznaje, iż 
polityczne inklinacje mogą czerpać swe źródła z historii. Krytykuje history-
ków idei, zarówno tych, wzorem Izajasza Berlina, wywodzących uzasadnie-
nia dla związków intelektualistów ze zbrodniczymi reżimami z idei oświece-
niowych, jak i tych, którzy przyczyn szukają w religijnym irracjonalizmie, 
podobnie jak Norman Cohn. Lilla przyznaje rację historykom, w tym history-
kom idei, by chwilę później zarzucić im niekonsekwencję, niespójność oraz 
niekompletność badań. W zamian proponuje „inny sposób badania intelek-
tualnej filotyranii” (s. 165), polegający na poszukiwaniu w życiorysach opi-
sywanych postaci punktów stycznych, właściwych tym, którzy dali się 
uwieść totalitaryzmom: podobnych rysów życia rodzinnego, nawiązań do 
teologii, badania ich historii pod kątem przemocy i konfliktu. Szukając po-
twierdzenia obranej przez siebie tezy, autor skupia się na religijnych inkli-
nacjach, nieudanych małżeństwach w przypadku Heideggera i Benjamina lub 
na sensacyjnej rozwiązłości życia prywatnego Foucault. Lilla zdaje się nie 
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wiedzieć czy przyklasnąć Aronowi, darzącemu dezaprobatą tych, którzy ule-
gli „opium intelektualistów” i zniżyli się do poziomu zaangażowania w poli-
tykę, czy raczej Habermasowi, zarzucającemu tym, którzy się owej pokusie 
oparli, bycie „wieżą z kości słoniowej”. 

Po lekturze, przybliżającej czytelnikowi wszelkie dewiacje, występki 
oraz odstępstwa od moralnej normy, których dopuścili się przywołani 
w książce myśliciele, trudno jest uwierzyć w deklaracje autora, chcącego 
rzekomo jedynie przybliżyć prawdę. Trudno orzec czy Lekkomyślny umysł ob-
liczono na udowodnienie nieszczególnie oryginalnej opinii, iż filozofowie nie 
powinni oddawać się w służbę żadnej, choćby najbardziej nęcącej ideologii, 
czy też na wstrząśnięcie tymi, którzy o politycznych uwikłaniach intelektu-
alistów nie wiedzieli (co rzadko spotykane) lub próbowali — jakże, zdaniem 
autora, lekkomyślnie — docenić ich twórczość nieskażoną totalitaryzmem. 
Lilli, z inkwizytorską pasją tropiącemu wszelkie z nim związki, nie udaje się 
uniknąć przykrawania faktów na potrzeby założonej tezy. O ile bowiem wy-
bór postaci Heideggera czy Schmitta można uznać za zrozumiały, sam autor 
przyznaje, iż trudno równie skutecznie skrytykować Benjamina lub Derridę. 
Atakując Kojève’a, Lilla przyznaje, iż ten „nigdy nie zajmował oficjalnego 
stanowiska, które pozwoliłoby sprawdzić jego stanowczość” (s. 114). W roz-
dziale dotyczącym Foucault najpoważniejszym stawianym filozofowi zarzu-
tem jest jego homoseksualizm oraz życie prywatne nieprzystające do kon-
wencjonalnych zasad moralnych, co w niewielkim stopniu związane jest 
z wyraźnie podkreślaną tematyką książki. Co najistotniejsze, autor, wbrew 
zapowiedziom, nie szuka wyjaśnień, dąży zaś do potwierdzenia z góry obra-
nej tezy. Z żadnego z rozdziałów Lekkomyślnego umysłu nie dowiadujemy, się 
jakie motywacje kierowały filozofami. Zadziwiające to niedopatrzenie w ob-
liczu dokładności, z jaką przytacza się szczegóły świadczące na ich nieko-
rzyść. 

Zręczne żonglowanie frazami (świadczącymi tak o erudycji, jak i o su-
miennym doszukaniu się wszelkich dostępnych materiałów pogrążających 
podsądnych) nie zamaskowało obranego przez autora stanowiska moralisty–
demaskatora, powierzchownie przyznającego etykiety. Podejmuje on wysi-
łek przedstawienia wyjaśnień określonych zachowań, jednak nie dopuszcza 
ich usprawiedliwiania. Oskarżenia, które wystosowuje, nie zawsze poparte są 
faktami — dość przywołać przykład Heideggera, którego antysemityzm zo-
staje arbitralnie, bez wyjaśnienia stwierdzony (s. 34). Uzasadnienia samych 
„zainteresowanych” są ironicznie torpedowane jako „bezwstydne samo-
usprawiedliwienia i nieodpowiedzialne spekulacje polityczne” (s. 37). Lilla 
z jednej strony próbuje prześledzić duchowe biografie wybranych przez sie-
bie filozofów, by zrozumieć decyzje, które podejmowali, z drugiej zaś — wie-
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dza, którą zdobywa, oraz choć częściowa rekonstrukcja okoliczności, nie 
skłania go choćby do złagodzenia wydanych wyroków. Z jednej strony pre-
zentuje się jako badacz, przypisując sobie iście weberowski obiektywizm, 
z drugiej zaś nie jest w stanie przezwyciężyć „wewnętrznej odrazy” (s. 176). 
Przyznaje on bowiem, że tym, co łączy filozofa z tyranem, jest poddanie się 
Erosowi. To miłość skłania jednego lub drugiego w stronę mądrości lub de-
spotyzmu. Filozofem może być jednak tylko ten, kto jest owej siły świadom 
i posiadł nad nią władzę. Heidegger, Schmitt, Foucault i inni zajęli niewłaści-
we stanowisko. Kończąc wywód, Lilla bierze pod uwagę wykazanie wyrozu-
miałości, zajęcia ludzkiego stanowiska: „Może więc powinniśmy przymknąć 
oko na polityczne pomyłki europejskich intelektualistów i spróbować zro-
zumieć ich, biorąc pod uwagę skrajne sytuacje w dwudziestym wieku (…)” 
(s. 176). Szybko jednak zwalcza tę pokusę, zauważając, iż „popełniłby błąd, 
gdyby jej uległ” (s. 176). Filozof nie może wszak pozwolić sobie na tak nie-
godne czyny. 

Piętrowe metafory Lilli, przystępny język, którego używa, oraz ese-
istyczna swada nie odwracają uwagi od miałkiej treści. Wprawdzie, jak sam 
twierdzi, „na prawdziwość Euklidesowego dowodu nie wpływa to, w jaki spo-
sób traktował swoich służących” (s. 11), na kolejnych stronach udowadnia, 
że gdyby Euklides traktował swoich służących źle, najlepiej byłoby jego 
twierdzenia przemilczeć. Zapewne jedynie wynikiem zbiegu okoliczności 
książka ukazała się w Polsce w dobie gorącej lustracyjnej debaty oraz 
w chwili, w której ważą się losy zachodnich demokracji. Niewątpliwie stano-
wi ona jednak do owych dyskusji przyczynek — zważywszy na entuzjastycz-
ne przyjęcie polskiego wydania Lekkomyślnego umysłu, dla jednych jest on 
trafnym komentarzem bieżących wydarzeń oraz potwierdzeniem słuszności 
niestosowania ustępstw. W innych zaś książka Lilli budzi niesmak i skutecz-
nie utrudnia nastanie owej „świeżości”, o której pisał Tischner. Porównanie 
Lekkomyślnego umysłu do dzieła Miłosza wydaje się wysoce niestosowną uzur-
pacją. Oratorskie popisy Savonaroli w wykonaniu człowieka, któremu 
oszczędzona została konieczność wyboru między „przyłączeniem się do chó-
ru” a zachowaniem własnej tożsamości, są nieuprawnione, podobnie jak na-
wiązania do noblisty, który przecież, gdyby konsekwentnie stosować kryte-
ria obrane przez autora, zasługiwałby na potępienie. 

M A R T A  D O R E N D A  


