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Czy duch może wyprowadzić nas ze 
stanu, w który sam nas wprawił? 

P A U L  V A L É R Y  

 
�� ������� ����� �������������

orównana do tej z 1900 roku, Europa z roku 1950 na pierwszy rzut oka 
wydaje się chora: jedna trzecia jej terytorium na wschodzie — amputo-

wana; znaczna liczba jej miast — w ruinie; jej wewnętrzne granice — nader 
uszczelnione, niebezpiecznie ograniczające tak przecież istotny przepływ 
osób, kapitału i dóbr; wreszcie — jej współczesne ideały materialnego rozwo-
ju oraz sprawiedliwości społecznej wyemigrowały, pozostawiając za sobą 
zrezygnowanie oraz cynizm. 

Drugie spojrzenie, obejmujące stary kontynent ze światowej perspek-
tywy, odsłania jeszcze bardziej uderzającą zmianę. W 1900 roku Europa rzą-
dziła planetą, tak, jak działo się to w czasie Renesansu. W 1945 roku, oswobo-
dzona z ruin, Europa szybko zobaczyła samą siebie zdetronizowaną oraz rzu-
coną na kolana przez Historię, a wszystko to na korzyść dwóch nowych kolo-
sów, grożących wywołaniem nowej wojny na jej terytorium. Mnogość 

                                                                 
*  Pełen tekst tłumaczenia dostępny jest w drukowanej wersji pisma. Praca napisana na proś-

bę „Saturday Review of Literature”, do numeru specjalnego zatytułowanego Ameryka i eu-
ropejski umysł, wydanego w Nowym Jorku w styczniu 1951. 
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państewek, z których najbardziej ludne nie były w stanie nawet przez chwilę 
stwarzać pozorów dorastania do światowego poziomu; pełna wewnętrznych 
barier oraz taryf „ochronnych”, nie mogących już nic chronić, lecz zdolnych 
zdusić to, co zamykają, wysysając z niej energię oraz dawne zdolności poli-
tyczne w anachronicznej politycznej rywalizacji (Francja–Niemcy, Wielka 
Brytania–kontynent). W odpowiedzi na naturalną ekspansję dwóch mo-
carstw — amerykańskiego oraz rosyjskiego — Europa nie oferuje nic poza 
jedną z tych luk, których Historia boi się nie bardziej niż Natura. 

Bezpośrednie powody owej dekadencji są jasne. Dwie wojny totalne, 
które wybuchły w Europie i pozbawiły ją największych ludów, wystarczą, by 
wyjaśnić zasięg oraz prędkość tego procesu. Tym jednak, co wciąż należy 
wytłumaczyć, są same wojny, nie stanowiące wszakże absurdalnych przy-
padków — przeciwnie, stanowią one wydarzenia odkrywające chorobę zde-
cydowanie starszą i głębszą. 

W sprawie korzeni wojny z 1914 r., zgadzamy się dziś co do faktu, iż to 
kwestia narodowościowa odegrała decydującą rolę. Została ona wywołana 
nacjonalizmem, zrodzonym z Rewolucji Francuskiej oraz podsycanym przez 
XIX stulecie. Owa wspólna pasja, poprzez swe fatalne połączenie z etaty-
zmem, propagandą oraz techniką i przemysłem, wywołała „wojnę totalną”. 
Zrodził się z niej pierwszy reżim totalitarny Lenina, którym inspirował się po 
trosze Mussolini, a następnie Hitler. W istocie, reżim totalitarny stanowi cią-
gły stan wojny — wojny ducha oraz wojny w stosunkach międzynarodowych, 
nawet w czasie militarnego pokoju. Tak oto zamyka się błędne koło XX wie-
ku. 

Tymczasem zetatyzowany nacjonalizm, wojna totalna, totalitaryzm, 
nie są jeszcze symptomami niczego innego niż patologiczna ewolucja, nie zaś 
samej przyczyny zła. Przyczynę tę trzeba ostatecznie określić jako utratę 
wspólnej miary między myślą a działaniem, jako głęboki rozdźwięk między zasada-
mi a praktyką, między zamiarami a rezultatami, w całej współczesnej cywili-
zacji europejskiej. (Używam tu słowa „rozdźwięk” [fr. dissociation] w sensie, 
który sugeruje jego etymologia, jako rozpad społeczeństwa.). (…) 
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