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Pamięć, będącą „predyspozycją umysłu do przyswajania, utrwalania i przypominania 
doznanych wrażeń i przeżyć”1, cechuje najczęściej zindywidualizowany obraz czasu 
minionego i związanych z nim wydarzeń. I nawet wówczas, gdy jednostka reprezentuje 
konkretną zbiorowość, naznaczoną określonymi doświadczeniami, jej wspomnienia są 
zawsze szczególne. Mają wymiar osobistego, często bardzo intymnego zapisu przeżyć, 
które były jej udziałem. Są tym silniejsze i wyrazistsze, im głębiej i boleśniej wpisały 
się w historię życia człowieka. Agnieszka Niedźwieńska zauważa, że: „Pamiętanie 
historii własnego życia jest podstawą tożsamości”2. Rzutuje zatem na samoświadomość 
jednostki, na postrzeganie i interpretowanie przez nią otaczającej rzeczywistości. Ma-
rek Zaleski twierdzi, że determinuje również jej działania3. Jawi się zatem jako ich 
wyjaśnienie i uzasadnienie. Uwidoczniają je różne teksty kultury, w tym literatura4. 
Słowo jako nośnik wspomnienia sprawia, że świat pamięci staje się widzialny dla od-
biorcy. Jest również pośrednikiem pomiędzy doświadczeniem przedstawiającego a po-
znającego. Aleida Assmann konstatuje, że: „Pisanie jest nie tylko sposobem na osią-

                                                           
1 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1979, s. 588. 
2 A. Niedźwieńska, Pamięć autobiograficzna, [w:] Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, 

Kraków 2000, s. 115. 
3 M. Zaleski, Od autora, [w:] tegoż, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 7. 
4 Tamże, s. 7. 
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gnięcie nieśmiertelności, wspomaga także pamięć. Proces pisania na czymś albo wpi-
sywania czegoś w coś jest najstarszą i — mimo długiej historii wszystkich mediów — 
wciąż najbardziej wyraźną metaforą pamięci”5. Zdaniem badaczki zapisywanie zapew-
nia trwanie notującemu, jak i notowanemu. Z konkluzji Assmann wynika również, że 
zapis jest najczytelniejszą i najlepiej rozumianą formą przekazu obrazu minionego 
czasu i doświadczeń. Przypominanie sytuuje wspominającego na granicy dwóch wy-
miarów — przeszłości i teraźniejszości. Bycie pomiędzy dwiema czasoprzestrzeniami 
wzmaga wnikliwość obserwacji, analizy określonych procesów w nich występujących, 
także ludzkich działań i postaw. Stymuluje również do podpatrywania wewnętrznego 
„ja”, w tym ewentualnych zmian w nim zachodzących. Wspomnienie wytycza niejako 
drogę do ich dostrzeżenia i zrozumienia, ponieważ:  

Przypominanie traktuje się jako proces rekonstrukcji, w którym rekonstrukcja ma słu-
żyć uzasadnieniu aktualnych przeżyć, indywidualnych lub pojawiających się w toku in-
terakcji. Analiza przypominania zdarzeń autobiograficznych koncentruje się przede 
wszystkim na tym, jaki sens ma przeszłość w teraźniejszości i czemu ma służyć w kon-
tekście realizowanych celów6.  

Otaczająca rzeczywistość, dostrzeżone w niej sytuacje i zdarzenia pobudzają we 
wspominającym zarówno pamięć indywidualną, jak i pamięć zbiorowości, z którą się 
identyfikuje. Jak twierdzi Paul Ricouer:  

Wspomnienie, na przemian poszukiwane i odnajdywane, sytuuje się zatem na skrzyżo-
waniu semantyki i pragmatyki. Przypominać sobie to tyle, co mieć wspomnienie albo 
przystąpić do jego poszukiwania. W tym sensie pytanie „jak?”, stawiane przez anamnē-
sis, jakby odrywa się od pytania „co?”, ściślej stawianego przez mnēmē7.  

Z rozważań badacza wynika, że osobie wspominającej towarzyszy niejako stałe napię-
cie pomiędzy tym, „co” znajduje się w zasobach jej pamięci, a tym, „jak” to doświad-
czenie zostało zarejestrowane i „jak” o nim mówić. Co więcej, w jakim stopniu deter-
minuje ono jej teraźniejszość, a także ogląd aktualnej rzeczywistości, której jest 
uczestnikiem i obserwatorem. Gdy przeszłość wiąże się z dramatycznymi wydarzenia-
mi, potrzeba jej odsłonięcia jest szczególnie silna. Boris Cyrulnik8, ocalały z Zagłady 
francuski neuropsychiatra, w książce Ratuj się, życie wzywa wyznaje:  

Często opowiadałem sobie własną historię, ale nie opowiadałem innym. Chciałem 
o niej mówić. Robiłem aluzje, nawiązywałem do wydarzeń z przeszłości, ale za każ-
dym razem, kiedy pozwalałem wymknąć się strzępkom wspomnień, reakcja otoczenia 
— osłupienie, niedowierzanie albo niezdrowe zainteresowanie — zamykała mi usta. 
Czułem się nieporównanie lepiej, kiedy milczałem. Chciałem mówić o przeszłości tak 
po prostu, ale czy to w ogóle było możliwe, mówić o tym tak po prostu?9  

                                                           
5 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives, 

Cambridge 2011, s. 174, cyt. za: J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki 
pamięci. Kategoria pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą, Pamiętnik Literacki 2013 
nr 4 (104), s. 4. 

6 A. Niedźwieńska, Pamięć autobiograficzna, s. 115. 
7 P. Ricouer, O pamięci i przypominaniu, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 

J. Margański, Kraków 2012, s. 14. 
8 Boris Cyrulnik (ur. 1937 w Bordeaux), francuski neuropsychiatra, dyrektor do spraw na-

uczania na uniwersytecie w Tulonie. Podczas Zagłady stracił rodziców.  
9 B. Cyrulnik, Trauma w pamięci, [w:] tegoż, Ratuj się, życie wzywa, tłum. E. Kaniowska, 

Warszawa 2014, s. 36. 
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Tragizm doświadczeń ocalałych wywoływał różne reakcje otoczenia. Zdaniem Cyrul-
nika, ich przyczyną jest: „Rozbieżność odczuć podmiotu skupionego na swojej historii 
i otoczenia, które nie chce nic słyszeć”10. Podkreśla przy tym, że jest ona „typowa 
i niezależna od kultury”11, ponieważ: „Kiedy nieszczęście innego człowieka jest nie-
wyobrażalne, porównujemy je do swoich małych trosk. Taka reakcja chroni otoczenie, 
ale izoluje poszkodowanego”12. To sprawia, że wspominający zamyka się w wewnętrz-
nym świecie myśli i uczuć. W literaturze, jak i w filmie twórcy często odwołują się do 
snu jako sposobu jego prezentacji. Zdaniem Ericha Fromma:  

Kiedy śnimy, budzimy się do innej formy istnienia. […] Większość naszych snów od-
znacza się jedną wspólną właściwością: nie stosuje się do praw logiki, które rządzą na-
szym myśleniem na jawie, pomija kategorie przestrzeni i czasu. Ludzie, którzy umarli, 
są w nich żywi, wypadki, które aktualnie obserwujemy, wydarzyły się wiele lat temu. 
Śnią się nam dwa wydarzenia dziejące się równocześnie, podczas gdy w rzeczywistości 
nie mogłyby w żaden sposób nastąpić w tym samym czasie. […] W naszym życiu we 
śnie zdajemy się czerpać z bezmiernych zasobów doświadczenia i pamięci, o których 
istnieniu nic za dnia nie wiemy13.  

Sen jawi się zatem jako forma istnienia, w której czas wydaje się jak gdyby zawieszo-
ny. Nie ma rozdziału pomiędzy tym, co było wiele lat temu, a tym, co jest obecnie. 
 Przenikanie obrazów z dwóch czasoprzestrzeni — przeszłości i teraźniejszości — 
jest widoczne w Senniku polsko-żydowskim Mariana Marzyńskiego i Pamiętniku Hen-
ryka Grynberga. Obu, filmowca-dokumentalistę i pisarza, łączy polsko-żydowska toż-
samość, przeżycia związane z Zagładą, życie w Polsce gomułkowskiej i doświadczenie 
antysemityzmu, który był przyczyną ich emigracji. Urodzonego w 1937 r. autora Szte-
tła14, nagrodzonego Grand Prix na festiwalu filmów dokumentalnych w Paryżu 
w 1996 r., łączy z Grynbergiem również miejsce narodzin. Jest nim Warszawa. Miasto 
to bardzo mocno wpisało się w ich życiorys. W przypadku autora Żydowskiej wojny 
było kolejnym miejscem doświadczania życia w ukryciu, zaś w przypadku Marzyń-
skiego bolesnym zderzeniem ze „światem rozgrodzonym”15. 
 Autor Sennika polsko-żydowskiego pierwotnie nazywał się Marian Kuszner. Jako 
kilkuletnie dziecko przebywał wraz z rodzicami w warszawskim getcie. Razem z matką 
został z niego wyprowadzony. Musiał się z nią rozstać. Był ukrywany po aryjskiej 
stronie. Podczas okupacji stracił ojca. Zakończenie wojny zastało go u ojców orioni-
stów, którzy prowadzili sierociniec. Matka, Bronisława Kuszner, z którą spotkał się 
dopiero po wojnie i której podczas pierwszej wizyty nie rozpoznał16, wyszła ponownie 

                                                           
10 Tenże, Prywatne ordalia, [w:] tegoż, Ratuj się, życie wzywa, s. 87. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
13 E. Fromm, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, ba-

śni i mitów, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1994, s. 10–11. 
14 Eva Hoffman, autorka monografii Sztetł. Świat Żydów polskich we wstępie napisała: 

„Przede wszystkim jestem wdzięczna Marianowi Marzyńskiemu, reżyserowi filmu Sztetł oraz 
bostońskiej stacji telewizyjnej WGBH, która była współproducentem filmu i wyemitowała go. 
Książka powstała na podstawie tego filmu i w pewnym sensie obejmuje ten sam obszar geogra-
ficzny i tematyczny”; zob.: E. Hoffman, Sztetł. Świat Żydów polskich, tłum. M. Ronikier, War-
szawa 2001, s. 7. 

15 J. Jedlicki, Dzieje doświadczane i dzieje zaświadczane, [w:] Dzieło literackie jako źródło 
historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1973, s. 346.  

16 W rozmowie z Iwoną Demską wspomina: „Po wojnie matka szła pieszo 60 km, żeby mnie 
odnaleźć. Kiedy ją zobaczyłem, nie poznałem jej, powiedziałem, że moja matka była piękna 
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za mąż za Daniela Marzyńskiego (oryginalne imię Dawid), który go usynowił i nadał 
swe nazwisko. Marzyński był twórcą niezwykle popularnego w Polsce lat 60. teletur-
nieju Turniej miast. W 1969 r., po wydarzeniach Marca 68, razem z żoną, synem, mat-
ką i ojczymem wyemigrował najpierw do Danii, później do Stanów Zjednoczonych, 
w których mieszka do dziś. Obydwu autorom — Marzyńskiemu i Grynbergowi — 
niezwykle bliska jest wnikliwa obserwacja i analiza otaczającej rzeczywistości i proce-
sów w niej zachodzących. Ustami bohaterów swych dzieł stawiają, wprost i pod-
tekstowo, pytania dotyczące ludzkich działań i postaw w konkretnych okolicznościach. 
Razem z nimi poszukują również odpowiedzi. Mobilizują tym samym odbiorcę do 
wejścia w świat ich myśli i uczuć związanych z prezentowanymi doświadczeniami. 
Łączy ich również nieodparta potrzeba utrwalania pamięci. Czują się jej strażnikami. 
Grynberg w Pamiętniku podkreśla, iż: „Pisarz może być tylko podatny na dany temat 
przez swoje doświadczenia, wspomnienia, możliwości obserwacji i z czasem dorasta, 
dojrzewa do tematu swojej opowieści w bezwiedny sposób”17. Z kolei Marzyński w Ki-
no-ja. Życie w kadrach filmowych zaznacza: „Drążenie tego samego tematu stało się 
motywem przewodnim mojej twórczości”18. Czas miniony i czas utracony odzyskuje 
w ich utworach swe miejsce i znaczenie. Obu twórców dzielą dziedziny sztuki, ale 
każda jest zapisem pamięci. Wprawdzie spaja je słowo, jednak jego rola i koncepcje są 
różne. W twórczości Grynberga jest ono zasadniczym środkiem artystycznej ekspresji 
obecnej zarówno w warstwie narracyjnej, jak i dialogowej; u Marzyńskiego narrację 
zastępuje obraz, ruch kamery, zbliżenie i oddalenie. Często tym zabiegom towarzyszy 
komentarz bohatera(ów), czy też samego autora. 
 Autor Skibetu, o którym Mikołaj Jazdon napisał, że „należy do najbardziej konse-
kwentnych — spośród polskich twórców — realizatorów autodokumentów, czyli do-
kumentalnych filmów autobiograficznych”19, sięgnął po słowo, by eksplorować swą 
pamięć. O pracy nad Sennikiem polsko-żydowskim i jego strukturze powiedział:  

Sennik polsko-żydowski to książka, złożona z fragmentów pisanych przez 12 lat, a po-
tem zmontowana. Tekst ma trzysta stron, na pierwszych stu pojawia się zaledwie kilka 
snów, a pozostałe fragmenty dotyczą rzeczywistości na jawie; na następnych stu stro-
nach bilans snów i nie-snów wypada mniej więcej pół na pół, bo czytelnik jest już z tą 
techniką oswojony. W trzeciej części sny przeważają. Powieściowość Sennika polsko-
żydowskiego tworzy się przez to, że czytelnik zaczyna śnić razem z autorem. Dzięki 
montażowi książka nie jest pamiętnikiem, a rodzajem nowoczesnej powieści pisanej 
w pierwszej osobie, gdzie postać bohatera rozwija się, a zarazem ujawniają się w nim 
cechy uniwersalne20.  

Nietrudno dostrzec, że występujące w tytule określenia i znak graficzny przedstawiają 
przyjętą przez Marzyńskiego perspektywę prezentacji swych doświadczeń. Przymiot-
niki wskazują podwójność tożsamości, zaś znak graficzny jest zarówno łącznikiem, jak 

                                                                                                                                             
i młoda, a tej pani to ja nie znam. Przekonała mnie w końcu następnym razem, podając imiona 
ciotek i inne szczegóły”; zob.: Kino, emigracja i On, The Polish Migration Review / Polski 
Przegląd Migracyjny 2017 nr 2, s. 88. 

17 H. Grynberg, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 204. 
18 M. Marzyński, Kino–ja. Życie w kadrach filmowych, Kraków 2017, s. 50. 
19 M. Jazdon, Reportaże z pamięci. O rekonstruowaniu rzeczywistości minionej w filmach 

dokumentalnych Mariana Marzyńskiego, Images. The International Journal of European Film, 
Performing Arts and Audiovisual Communication, 2012 wol. 11 nr 20, s. 65. 

20 Los polsko-żydowski wpisany w literaturę — rozmowa z Marianem Marzyńskim, Tekstu-
alia. Palimpsesty Literackie, Artystyczne, Naukowe” 2006 nr 3, s. 108. 
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i dywizem21. W przedstawione problemy wprowadza odbiorcę poprzez zestawianie 
obrazów. Odwołując się do terminologii filmowej, stosuje w Senniku montaż równole-
gły, polegający na łączeniu ujęć z „tu i teraz” z kadrami wpisanymi w pamięć głęboką. 
Są nimi wspomnienia z czasów Zagłady, doświadczenia sprzed i po emigracji w 1969 r. 
Ich zespolenie tworzy strukturę narracyjną utworu. Marzyński nie stroni w nim od 
języka kolokwialnego, co, jak sądzę, ma wzmacniać opis zdarzeń i przydawać im 
(podkreślić?) autentyczności. Trzeba zauważyć, że z rezerwą, a nawet ironią, podcho-
dzi do swego pisarstwa. Uwidacznia to sformułowanie „mam pisiączkę”22. W rozmo-
wie z Żanetą Nalewajk i Krzysztofą Krowirandą powiedział:  

Henryk Grynberg zapytał mnie: od kiedy stałeś się pisarzem? Odpowiedziałem: od po-
niedziałku. Nie wiem, co to znaczy, że ktoś jest mianowany lub sam się mianuje pro-
zaikiem, nie wiem, czym jest środowisko literackie, bo nigdy w nim nie byłem. Nie 
czuję się również debiutantem, mimo że formalnie nim jestem, bo wydano moją pierw-
szą książkę. Pisałem od najmłodszych lat, podejmowałem bezowocne próby pisania 
w czasach cenzury PRL-u. Pisałem mikrofonem i kamerą, przy pomocy telewizji i radia 
— tam mi się udawało23. 

W strukturze Sennika polsko-żydowskiego dostrzec można cechy charakterystyczne dla 
dziennika. Choć nie ma w nim datacji, o jego „dzienności” świadczy odwoływanie się 
do konkretnych sytuacji i wydarzeń z otaczającej rzeczywistości, przywoływanie na-
zwisk osób, z którymi jego autor się spotykał, przytaczanie ich wypowiedzi, ekspono-
wanie swych myśli i codziennych czynności (czasami wręcz intymnych). Oś konstruk-
cyjną utworu wyznacza przywołany w tytule rzeczownik sennik. Potwierdza to jeden 
z pierwszych zapisów Marzyńskiego, w którym podaje:  

Gdy w nocy albo nad ranem, na wpół śpiący, sen zapiszę, wracać mi się do niego chce. 
Nie wiem, czy to z mojej niechęci do notatek, w szkole z lekceważeniem patrzyłem na 
tych, co je robili. W tych literach, które ich z pamiętania zwalniały, życia już nie było. 
Tak myślę, patrząc na senne bazgroły, a jednak czytam te moje wywijasy, żeby sens so-
bie przypomnieć24.  

W spostrzeżeniu uwidacznia się płynność granicy pomiędzy tym, czego doświadczy-
ł/doświadcza na jawie, a tym, co śni. Bo, jak zauważa Stefan Treugutt: „Cisza sennych 
marzeń, to wedle najprostszego wykładu: marzenia nocne, samotna cisza nocy jako 
wartość przeciwstawna zgiełkliwej zbiorowości dnia”25. Nietrudno dostrzec w zapisie 
Marzyńskiego, że sen jest utożsamiany z pamięcią. Jego struktura jest niezwykle zło-
żona. Jest swoistym kolażem, rządzącym się własną logiką. Przypomina rozerwaną, 
później sklejoną taśmę filmową lub kliszę fotograficzną. Bywa, że nie wszystkie ele-
menty zostały zachowane, tym samym nie tworzą uporządkowanej sekwencyjności. 
Spoiwem jest podmiot, który jest jednocześnie scenarzystą i montażystą. Inga Iwasiów 
zauważa, że sny mają  

znaczenie subiektywne, decydujące dla podmiotu, ale niekiedy mogą przepracowywać 
problemy ponadindywidualne, odwieczne, fundamentalne […]. Warto podkreślić, iż te-

                                                           
21 W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej, [w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice 

o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 57–58. 
22 M. Marzyński, Sennik polsko-żydowski, Warszawa 2005, s. 11. 
23 Los polsko-żydowski wpisany w literaturę, s. 107. 
24 M. Marzyński, Sennik polsko-żydowski, s. 23. 
25 S. Treugutt, Sny z premedytacją, Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja 1973 

nr 2, s. 55. 
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za o uniwersalnym, kulturowym podłożu snów pochodziła w rzeczywistości z prac 
Freuda; największą zasługą szkoły jungowskiej jest wypracowanie wzorów interpreta-
cji, niezwykle przydatnych także w konstruowaniu oraz analizie tekstu literackiego. Tak 
więc, dla Junga, język marzeń sennych jest archaiczny, symboliczny i prelogiczny; sta-
nowi nie tylko drogę do nieświadomości, ale także funkcję, poprzez którą nieświado-
mość ujawnia większą część swojej działalności regulującej26.  

Jak wynika z uwag badaczki, senne obrazy uwidaczniają osobiste, nierzadko bardzo 
intymne przeżycia i doświadczenia. Również niespełnione marzenia, często skrywane. 
Odsłaniają także prywatne, wewnętrzne rozmowy dotyczące zasadniczych kwestii 
związanych z ludzkim życiem, przemijaniem lub lękiem nim spowodowanym, bólem 
utraty, zmaganiami z codziennością. Zdaniem Wojciecha Owczarskiego, sen ma „wła-
ściwości kreacyjne”27. Swą opinię opiera między innymi na rozważaniach Ernesta 
Hartmanna, który zauważa, że: „Sen odwołuje się do wspomnień nie po to, by je kon-
serwować i utrwalać, lecz po to, by je twórczo rozwijać, wplatając do pamięci materiał 
najświeższych wspomnień”28. Jest niejako bytem będącym w ciągłym ruchu, modyfi-
kowanym, bo wzbogacanym obrazami i doświadczeniami z niedawnej przeszłości. A to 
oznacza, że nie ma dwóch takich samych snów. Śnienie przenosi do przeszłości. Sięga 
do doświadczeń, przeżyć i uczuć minionych, często nieuświadomionych. Do głębokie-
go „ja”. We śnie, choć krótko, żyje swoim życiem, odzyskuje znaczenie. Jest składni-
kiem tożsamości, bowiem jest ona „zakorzeniona w przeszłości, lecz się w niej nie 
zasklepia ani nie zastyga”29. Świadczy o tym jedna z sennych notacji Marzyńskiego: 

Chodzę po podwórku i szukam pięknej Polki blondynki, która zapewni mi bezpieczeń-
stwo, ale zanim wejdę na schody, prowadzące do jej mieszkania, otoczą mnie pięciolet-
ni chłopcy (tyle miałem lat, jak z getta mnie wyprowadzono) i w nogi będą mnie gryźć, 
a gdy uda mi się wyrwać, wbiegnę na schody i znajdę się w mieszkaniu Joanny. Nogi 
mam pokrwawione, pytam Joannę, jak się żyje, mówi, że wszystko dobrze, ale jakaś 
słaba — leży na łóżku naga. […] Słyszę słowo „Żyd” i znów jestem na podwórku, 
gdzie zebrał się tłum, a ja z tym tłumem przepycham się przez bramę i razem wpadamy 
w wielki pochód kroczący ulicami miasta; z głośników rozlega się niemiecka muzyka, 
przylepiony jestem do mężczyzny, z którym maszerujemy krok w krok, a on zapewnia 
mnie, że jak będziemy lojalni, to nic się nam nie stanie. […] Nie wiem, kim jestem, 
gdzie mieszkam i na jakim parkingu zostawiłem auto; woda ustępuje, a ja stoję na polu 
obok rolnika reperującego traktor; pytam go o drogę do parkingu, mówi, że chętnie 
pomoże, ale najpierw musi zawiadomić policję30.  

Podając w zapisie swój wiek, dokumentalista wyznacza niejako tor interpretacji tej 
sennej notacji. Co ważne, jest to jedyny zapis, w którym tę informację podaje. Zazna-
cza tym samym moment wejścia w jego życie pamięci świadomej. W rozmowie z Iwo-
ną Demską powiedział: „Nie wiem dokładnie, jak długo byłem w getcie, sądzę, że rok 
i miesiąc, dwa miesiące? Prawdziwa pamięć zaczęła się przy ucieczce z getta, to był 
1942 r., miałem wtedy 5 lat”31. Podkreślenie przez Marzyńskiego „rozpoczęcia praw-
dziwej pamięci” można uznać za wskazanie, że w sennej notacji odwołuje się do osobi-

                                                           
26 I. Iwasiów, Słownik nieświadomości. Sny literackie po psychoanalizie, Teksty Drugie 

1990 nr 1–2, s. 58.  
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31 Kino, emigracja i On, s. 85. 
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stych przeżyć i emocji związanych z codziennością Zagłady — strachem i osaczeniem, 
zagrożeniem życia i walką o przetrwanie. W jego śnieniu sytuację tę obrazuje atak 
pięcioletnich chłopców i symboliczność ustępującej wody. Wybronił się z opresji. Nie 
był to jednak kres zmagań o życie. Uwidacznia to pozornie zwyczajne sformułowanie 
„szukam pięknej Polki blondynki, która zapewni mi bezpieczeństwo”. Niestety, nie 
było ono dane na długo, bo „znów jest na podwórku”. I znów poszukiwania. Pomoc 
nieznanego mężczyzny, przygodnie spotkanego i zapewniającego chłopca, że przeżyje, 
wprowadza w jego życie namiastkę spokoju. Wspomnienia te, jak można mniemać, 
Marzyński skleja z obrazem powojennego, dorosłego życia. Świadczą o tym informa-
cje, odnoszące się do pozostawionego na parkingu auta, nieokreśloności miejsca i przy-
czyny znalezienia się w nim. W przywołanym zapisie ujawnia się symbolika języka 
snu, „w którym wewnętrzne doświadczenia, uczucia i myśli wyrażamy tak, jak gdyby 
były doświadczeniami zmysłowymi, wydarzeniami z kręgu świata zewnętrznego”32. 
Sądzić można, że Marzyński z rozmysłem w zapis sennej wizji wplata również wątek 
spotkania z rolnikiem naprawiającym traktor, który deklaruje pomoc i jednocześnie 
informuje, że najpierw zawiadomi policję. Wydaje się więc, że autor Sennika chce 
przedstawić różne postawy wobec człowieka szukającego i potrzebującego pomocy. 
Nawiązuje tym samym do sytuacji Żydów podczas Zagłady, którzy spotykali się z roz-
maitymi ludzkimi zachowaniami. Co niezwykle ważne, zapis ten ujawnia znaczenie 
języka snu. Walter Benjamin twierdzi, że:  

Język snu nie tkwi w słowach, lecz pośród nich. Słowa są we śnie przypadkowymi pro-
duktami sensu, który znajduje się w bezsłownej ciągłości pewnej rzeki. Skrywa się 
w języku snu jak figura w obrazku-zagadce. Może nawet źródła obrazków-zagadek 
trzeba szukać w takim kierunku, jako, by tak rzec, stenogramu snu33.  

Wspomniana kreacyjność snu występuje w rozdziale Pociąg samobójców. W tej notacji 
Marzyński bardzo wyraźnie „pisze kamerą”. 

Jadę pociągiem, który przypomina wszystkie znane mi pociągi: stare polskie wagony 
prowincjonalne z przedziałami […] i jakieś dziwne, chyba amerykańskie, wagony przy-
pominające kabinę samolotu, ale z drewnianymi ławkami. […] Nie wiem, dokąd jedzie 
ten pociąg i kim są pasażerowie, ale przechodząc od wagonu do wagonu, trafiam na 
matkę. Ona przedstawia mi ludzi, którzy wiozą ze sobą cały dobytek. […] Konduktorzy 
amerykańscy w białych koszulach, spod których wylewa im się sadło. Gdy pociąg za-
trzymuje się na stacji, zalegają cisza i zdenerwowanie. Konduktorzy chodzą po prze-
działach, pytając, kto chce opuścić wagon, roznoszą paczki z jakąś zawartością (jedze-
nie? trucizna?), inkasując pieniądze; pasażerowie nie mogą się zdecydować, przy której 
stacji wysiąść, a to nie skończyli jeść, a to jest im wesoło i żal zostawiać towarzystwo, 
rozumiem, że szkoda im życia, bo wysiadanie oznacza śmierć. „Ten pociąg jest bardzo 
kosztowny, przedłużając podróż, ludzie marnują pieniądze”, mówi matka, wiedząc, na 
której stacji my wysiądziemy. Czuję się bezpiecznie w jej objęciach, bierze mnie za rę-
kę i kierujemy się do drzwi34. 

Odwołując się do biografii Marzyńskiego, trudno nie dostrzec w przywołanym zapisie 
odniesień do Zagłady. Jego struktura, przypominająca etiudę filmową, wyraźnie wska-
zuje na obecność różnych środków artystycznego wyrazu, charakterystycznych dla 
literatury. Jednym z nich jest symbol, który, jak podaje Plisiecki,  
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to jakby znak wtopiony w akcję filmu, nadający mu szersze znaczenie. Symbol nie 
zawsze jest przewidziany w intencji twórcy. Nie wymaga zestawienia z innym poję-
ciem, odbierany więc bywa nieraz dwuznacznie. […] Wyróżniamy symbole w i z u -
a l n e , jeżeli następuje skojarzenie z zewnętrzną postacią przedmiotu lub działania, 
symbole d r a m a t y c z n e, jeżeli akcja filmu kojarzy się z ogólnymi właściwościami 
bohaterów35.  

Pociąg w sennej notacji symbolizuje klaustrofobiczną, przeludnioną przestrzeń getta. 
Podróż obrazuje czas życia w getcie. Każdy przystanek zdaje się być próbą opuszcze-
nia jego przestrzeni, co groziło śmiercią. Ale przebywanie w nim jest również zagroże-
niem. Wprowadzając do swego zapisu wypowiedź matki, Marzyński wskazuje na pod-
jęcie przez nią niezwykle ryzykownej decyzji o wyjściu z getta. Symbolizuje ją podej-
ście do drzwi pociągu. Nie miała pewności, czy zdoła go opuścić. Nikt, kto postąpił tak 
jak ona, nie mógł jej mieć. Kierowała się nadzieją. Walczyła o życie swoje i syna. Przy-
tulenie go do siebie przed wyjściem z pociągu-getta — dawało mu poczucie bezpie-
czeństwa. Interesującym symbolem są konduktorzy-strażnicy. W trakcie podróży boga-
cą się na sprzedaży paczek, zawierających żywność/życie i truciznę/śmierć. Życie 
pasażerów było w ich rękach. Nie sposób, poddając interpretacji wspomniany rozdział, 
pominąć symboliczności jego tytułu. Podróżujący nie byli samobójcami. Jeżeli już 
w ogóle myśleli o śmierci, to oni chcieli decydować o sposobie i chwili zakończenia 
swego życia. Zapis Marzyńskiego jawi się więc jako filmowa metafora, która  

polega na przeniesieniu przedmiotu, zjawiska lub wydarzenia z jednego zakresu zna-
czeniowego w inny, znacznie szerszy zakres. Jedna część metafory tkwi w filmie, druga 
może być poza nim i nabiera znaczenia w powiązaniu pierwszym. Metafora wizualna 
opiera się głównie na podobieństwie plastycznym. […] Metafora może obejmować je-
den obraz, może też dostarczyć kilku sekwencji, a nawet całego filmu36.  

Wojciech Owczarski konstatuje, że: „Relacje marzeń sennych w książce Marzyńskiego 
z reguły są anonsowane — na ogół wiemy, czy opisywane wydarzenie ma status snu 
czy rzeczywistości”37. Realność prezentowanych w Senniku śnień poświadcza chociaż-
by zapis, w którym przedstawia sytuację z Dworca Gdańskiego w Warszawie, z które-
go, po wydarzeniach Marca 68, wraz z rodziną wyemigrował do Danii, później do 
USA. Zanotował w nim:  

Kierownik urzędu celnego na Dworcu Gdańskim nie wierzył, że lift zaadresowany do 
organizacji pomocy uchodźcom w Kopenhadze należy do człowieka, którego jeszcze 
zeszłej niedzieli widział w telewizji, gdy Bolesławiec wygrywał turniej ze Złotoryją. 
A ja patrzyłem na buty celników spacerujących pomiędzy kryształami, które Żydzi 
z Wałbrzycha musieli wyjąć z bagażu, bo przekroczyli limit dwunastu kieliszków na 
głowę. Dla mnie to były buty policjantów z warszawskiego getta38.  

Marzyński w ostatnim zdaniu zapisu wprost oznajmia, czym dla niego i innych Żydów 
był Marzec 68. Boleśnie wyrywał ze snu o poczuciu bezpieczeństwa i spokoju. Ich miej-
sce zajęło naznaczenie, osaczenie i rozpad zbudowanego po doświadczeniu Zagłady 
świata. Jak zatem śni autor Sennika polsko-żydowskiego? Śni tak, jak wskazuje Jan Błoń-
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ski w szkicu Ja, sen wędrujący: „Każdy śni to tylko, co jego własne, ale lektura snu słu-
chać musi surowej reguły. W trwodze (śmierci) i pożądaniu zamyka się wszystko”39.  
 Sny Henryka Grynberga są obecne we wszystkich częściach Pamiętnika i ściśle 
wiążą się ze wspominanymi już w szkicu kwestiami. Bo, jak twierdzi:  

Nie ma wyboru tematów. Temat wybiera pisarza, a nie na odwrót. […] Piszę na zadany 
mi temat i staram się, jak mogę. Literatura dla literatury jest luksusem, na jaki nie mogę 
sobie pozwolić. […] Mówią, że cel uświęca środki, a tymczasem środki zmieniają cel40.  

Odwołując się do poetyki snu, Grynberg prezentuje wspomnienia związane z życiem 
rodzinnym, spotkaniami, wiadomościami medialnymi. Marzenia senne stają się punktem 
wyjścia jego rozważań nad sytuacją egzystencjalną człowieka; rozumieniem i miejscem 
fundamentalnych wartości w jego życiu, postawą wobec Drugiego, relacjami międzyludz-
kimi i skrywanymi pragnieniami. Także zjawiskami zachodzącymi tu i teraz oraz ich ana-
lizą. Zdaniem Grynberga: „Człowiek pozostał tym, kim był w ciągu tych kilku tysięcy lat. 
Jego czyny i wypowiedzi dowodzą, jak mało się zmienił”41. W odróżnieniu od Marzyń-
skiego bardzo skrupulatnie datuje swe śnienia. Co niezwykle istotne, często konstruuje je 
w taki sposób, by odbiorca miał wrażenie niemal natychmiastowego opisu sytuacji, która 
zaistniała w rzeczywistości; jak gdyby wydarzyła się tuż przed zanotowaniem. 
W niektórych zapisach, by ułatwić ich odczytanie, wprowadza sformułowanie „śniło/śniła 
mi się” lub „tej nocy”, bądź też rzeczownik „noc”. Sny, przywołując stwierdzenie Kuzia-
ka, pozwalają człowiekowi „na przeżycie tego, czego nie chce, bądź nie może przeżyć 
[…] na jawie”42. Jest to widoczne w notacji z pierwszej części Pamiętnika. Zapisał w niej: 

McLean, 19 VI 1993 
Nie wierzę w obecność zmarłych na tamtym świecie, ale wierzę w ich obecność na tym. 
Dziś przyszli do mnie Żydzi z Dobrego, mojej ojczyzny. Bo ojczyzna to swoi ludzie, któ-
rzy cię uważają za swego. Gdzie nie patrzą na ciebie spode łba (czy nie przyjechałeś cze-
goś odebrać), gdzie ekspedientka nie waha się, czy ci sprzedać chleba, czy nie i gdzie nie 
podają ci w gospodzie ryby smażonej w truciźnie, która cię w nocy przepali na wylot — 
tak było w Dobrem, gdyśmy filmowali Miejsce urodzenia. Ojczyzną polskich Żydów były 
miasteczka i dzielnice miast, których już nie ma, nawet jeśli wciąż stoją. Ja jestem oczy-
wiście w wyjątkowej sytuacji, bo mam swoją ojczyznę-polszczyznę43. 

Grynbergowski sen uwidacznia ogromną tęsknotę za ojczyzną, „do której fizycznie 
nigdy już nie wróci”44, bo jej nie ma. Żydzi z Dobrego byli jego ojczyzną. Znalezienie 
się w jej granicach w marzeniu sennym zastępuje niemożność przebywania w niej na 
jawie. Co ważne, Grynberg w zapisie nie skupia się jedynie na sobie. Nie zapomina 
o innych ocalałych. Im, poza pamięcią o dawnym świecie, nic nie zostało. Jego sytu-
acja jest inna, wyjątkowa, bo ma swą „ojczyznę-polszczyznę”, dzięki której może, jako 
pisarz, powracać do miejsca urodzenia i jego kultury. Bo język, co wielokrotnie pod-
kreśla w Pamiętniku, świadczy o niezwykle silnym związku z nimi. Tym bardziej bole-
sne jest wspomnienie związane z odczuciem obcości i niechęci podczas pracy nad 
filmem, ukazującym poszukiwania miejsca pochówku ojca. Trudno się dziwić Gryn-
bergowskiemu uwrażliwieniu na słowa, gesty i zachowania. Pamięć wydarzeń i do-
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świadczeń z przeszłości sprawia, że nie może uwolnić się od nieufności. Antoni Kępiń-
ski twierdzi, że: „Nie da się […] z życia usunąć tych wszystkich przeżyć, które wiążą 
się z jego aspektem niszczenia, a więc bólu, cierpienia, lęku i nienawiści”45. Nie chce 
ich ponownie doświadczać, „woli” je przeżywać we śnie. On ma swój kres. Senne 
marzenie może być zatem swoistą terapią, wymyciem, choć krótkotrwałym, zbolałej 
duszy. Świadczą o tym zapisy z kwietnia i listopada 2009 r. 

McLean, 12 IV 2009 
Zadzwonił syn Leopolda Lustiga, mojego bohatera z Drohobycza, Drohobycza. Chciał-
by mieć kopię Miejsca urodzenia. Obiecałem mu płytkę DVD i tej nocy kilkakrotnie się 
budziłem, a na koniec przyśniły mi się wrota w Nowej Wsi — niskie, szerokie, z maj-
danu na łąki. Byłem tam, gdyśmy filmowali Miejsce urodzenia, i zaskrzypiały jak 
w thrillerze, gdy je uchyliłem. Nie zmieściły się w filmie, ale ja ich nie mogę zapo-
mnieć. Rzadko bywałem u dziadka w Nowej Wsi, który był nieprzystępnym talmudystą 
(w przeciwieństwie do kochanego, chasydzkiego dziadka z Dobrego), ale przez tamte 
wrota biegał na łąki mój ojciec, gdy był małym chłopcem. Filmowaliśmy w lutym, więc 
nie było łąk, tylko biała pustka i wrota prowadzące donikąd46. 

McLean, 17 XI 2009  
Tej nocy płakałem we śnie z powodu, z którego nie mogę płakać w dzień. Zaraz potem 
się obudziłem i miałem suche oczy, bo we śnie się płacze bez łez. Zwłaszcza jeśli się 
nie może ich wydobyć na jawie47. 

Wspomniany wcześniej Kępiński zauważa również, że:  

Wśród nielicznych marzeń sennych, które utrwaliły się w pamięci, znajdują się i takie, 
które określa się jako koszmarne. […] Koszmar jest przede wszystkim snem niesamo-
witym; sytuacje, postacie, cała sceneria odbiegają w nim tak dalece od tego, co się 
zwykle przeżywa na jawie zarówno w rzeczywistości, jak i w marzeniach, a także od 
innych marzeń sennych, że już sam fakt tak dalece posuniętej „inności” budzi grozę. 
Łączy się z tym uczucie bezsilności. […] W czasie snu koszmarnego walczy się o wła-
sne życie, jego bowiem zasadniczą cechą jest totalne zagrożenie48.  

Uwagi wybitnego psychiatry można odnieść do Grynbergowskiego snu, zapisanego 
w czerwcu 2009: 

McLean, 19 VI 2009 
Śni mi się dość często podróż — pociągiem, tramwajem, samolotem — i zawsze poja-
wia się jakaś trudność, komplikacja, kłopot. Nie mogę trafić, zdążyć, znaleźć biletu, 
bagażu, jadę w niewłaściwym kierunku, chcę się przesiąść, to mi pociąg ucieka. Tej no-
cy zginął mi plecak — niemiecki, wojskowy, pokryty szczeciniastą rudą skórą z konia 
lub krowy. Dobrze go pamiętam, bo Uszer z nim wrócił z Mauthausen i jeździłem 
z tym plecakiem na kolonie i obozy ZMP. Szukam tego plecaka i wiem, że się spóźnię, 
a tu pojawia się Maja i mówi, idź za mną. Ma może 30 lat, nigdy jej nie widziałem 
w tym wieku i jest wyższa i postawniejsza, sukienkę ma biało-czerwoną w abstrakcyjne 
wzory. Biegnę za nią w dół po metalowych białych schodach, przeskakuję stopnie, 
przelatuję nad nimi, ale Maja biegnie szybciej i już jej nie widzę. Wołam: Maja! Maja 
— tak głośno, że słyszę moje wołanie po przebudzeniu49. 

                                                           
45 A. Kępiński, Lęk, [w:] tegoż, Rytm życia, Kraków 2012, s. 191. 
46 H. Grynberg, Pamiętnik, s. 740. 
47 Tamże, 785. 
48 A. Kępiński, Koszmar, [w:] tegoż, Rytm życia, s. 14. 
49 H. Grynberg, Pamiętnik, s. 762. 
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Dynamiczność narracyjną sennego zapisu Grynberg osiąga dzięki nagromadzeniu 
w nim czasowników, wskazujących na szybkość zmieniającej się akcji. Nadto skróto-
wości prezentacji osób, scen i rzeczy, z jednoczesną dbałością o uwypuklenie najistot-
niejszych dla nich cech. Dzięki stylowi notacji, przypominającemu język mówiony, 
odbiorca dostrzega emocje towarzyszące przeżywanemu przez śniącego doświadcze-
niu. Wszystko to sprawia, że Grynbergowskie śnienie ma charakter fabuły; staje się 
swoistą etiudą filmową, odkrywającą „prawdę śniącego”50. A to oznacza, że ujawnia 
drzemiące w nim fobie i uczucia. Uwidacznia to również zapis śnienia, w którym nie-
zwykle ekspresyjnie Grynberg zaznacza swe lęki i frustracje zarówno jako człowiek 
i pisarz:  

McLean, 11 VI 2006  
Czasem śni mi się, że wchodzę do ciasnego tunelu lub podkopu, gdzie brak powietrza, 
że mam za ciasną marynarkę lub koszulę, którą chcę jak najszybciej zdjąć, ale nie mo-
gę. Jak dotąd zawsze w takich sytuacjach się budzę. Może świat już za ciasny albo du-
szy za ciasno w ciele (coś podobnego czuję również, gdy odmawia mi się publikacji). 
Którejś nocy pęknie mi pierś i dusza wyleci jak motyl51. 

Nietrudno w nim zauważyć przenikania zapisanych w pamięci przeżyć z czasów Za-
głady z obrazami teraźniejszości. Podkreślając ciasność i duszność przestrzeni, w której 
przebywa w trakcie swego snu, wskazuje na odczuwanie niezrozumienia, osamotnienia 
i odtrącenia przez rzeczywistość, której doświadczył i doświadcza. Co więcej, w sennej 
notacji podkreśla obawy związane z możnością dalszego dźwigania ciężaru tej świa-
domości. Fabularyzację snu, połączoną z pragnieniem jego trwania, uwypukla notacja, 
przedstawiająca spotkanie i rozmowę z nieżyjącą córką Deborah52. 

McLean, 30 VI 2011 
Tej nocy widziałem Debbie. Siedziała na drewnianych schodkach. Miała jasną sukienkę 
i jasne włosy jak w dzieciństwie i wczesnej młodości, zanim zaczęła je czernić, co mi 
się nigdy nie podobało. Była pełniejsza na twarzy niż zwykle i ładnie wyglądała, lecz 
niepokoiły mnie niezdrowo rumieńce na jej policzkach. Dotknąłem, czy nie ma gorącz-
ki, ale były chłodne. — Jak się czujesz? — spytałem. — Jak się mogę czuć, gdy mnie 
trują chemikaliami? — odpowiedziała z wyrzutem. Objąłem ją i przytuliłem do siebie 
jak nigdy w życiu. Potem szliśmy chodnikiem z poprzecznych desek w stronę jakiejś 
pływalni. Przez odstępy między nimi przezierała mokra trawa. Debbie zaczęła przydep-
tywać żółtą serwetę, która nie wiadomo jak się tam znalazła. — Co robisz? — spytałem 
i zbudziłem się z żalem, że sen nie trwał dłużej53. 

Grynberg w tym zapisie jest przede wszystkim ojcem, który doświadczył śmierci dziecka. 
Powraca w nim do dziecięcego i nastoletniego wyglądu córki. Przywołuje chwile z nią 
spędzone. Wydaje się, że były to dla niego najszczęśliwsze momenty ich wspólnego 
życia. Nie pisze wprost o chorobie córki, ale ją czytelnie zaznacza. W ostatnim zdaniu 
wprost artykułuje ból z powodu krótkości sennego spotkania. Marzy o kolejnym. Niczym 
bohater liryczny z Trenu X Jana Kochanowskiego zdaje się mówić: „Gdzieśkolwiek je-
steś, jeśliś jest, lituj mej żałości, / A nie możesz li w onej dawnej swej całości, / Pociesz 
mię, jako możesz, a staw się przede mną / Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczem-

                                                           
50 M. Kuziak, „Sen polski”, s. 101.  
51 H. Grynberg, Pamiętnik, s. 646. 
52 Deborah Grynberg (1968–2007); zob.: Sara Grynberg z wnukami Debbie i Adamem [fo-

tografia], CBN Polona, https://fbc.pionier.net.pl/details/nnqghkZ [dostęp: 3.11.2018]. 
53 H. Grynberg, Pamiętnik 2, Warszawa 2014, s. 95. 
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ną!”54. Bardzo istotną rolę w Grynbergowskim zapisie pełni sformułowanie „objąłem ją 
i przytuliłem jak nigdy w życiu”. Pojawia się ono również w innych notacjach. Świadczą 
o tym chociażby zapisy snów z 25 stycznia 2012: „Podeszła, nachyliła się nade mną, 
pocałowała na dobranoc jak nigdy w życiu i powiedziała good night, daddy — jak nigdy 
w życiu”55 i 19 czerwca 2013: „nie żałuję, że przyszła, bo traktuje mnie teraz jak ojca, jak 
nigdy w życiu. Nigdy w życiu mnie nie objęła za szyję, nie przylgnęła, nie zajrzała 
w oczy jak córka”56. Niezwykle szczere, wręcz obnażające wyznanie jest obrazem relacji 
pomiędzy ojcem a córką57. Choć, jak wynika z przytoczonych oznajmień, były one bar-
dzo trudne i oschłe, nie zmniejsza to jego cierpienia. I konstatuje: „Z początku myślałem, 
że lżej stracić córkę, której się nie miało, ale okazuje się, że tak nie jest”58. Nic więc 
dziwnego, że w późniejszej sennej notacji zapisze:  

McLean, 25 XII 2013  
Tej nocy znowu przyszła. Miała nie więcej niż siedem lat, ale zmęczone oczy. Gdzieś 
się wybierała, więc spytałem, czy nie jest za bardzo zmęczona, dobrze wiedząc, że to 
więcej niż zmęczenie. I’ll just give them a smile („Tylko się do nich uśmiechnę”) — 
odpowiedziała. Nie wiem, kogo miała na myśli, ale uśmiechnęła się tak pięknie, jak raz, 
gdy przykucnęła przy jednej z gwiazd na chodniku w Hollywood i uśmiechnęła się do 
mojego obiektywu. Oddałem tamten cudny, dziecięcy uśmiech wraz z innymi jej zdję-
ciami do Biblioteki Narodowej, niech trwa59. 

W przywołanych Grynbergowskich snach związanych z córką „spotyka się […] praca 
pamięci z pracą marzenia”60. Grynberg rozmawia w nich nie tyle z nią, ile ze swymi 
myślami; ze swymi uczuciami. Mówi o czasie wspólnie (nie)spędzonym, o jej uśmie-
chu, wyglądzie. O tym, czego między nimi nie było i co być mogło. Wydaje się, że 
także o tym, co być powinno. Głęboko skrywane przez Grynberga-ojca i brata — emo-
cje, spychane do zakamarków duszy, niewyartykułowane słowa, niewypłakane łzy 
i tłumiony szloch, a także nienazwane wprost uczucia bólu i tęsknoty, opuszczenia 
i osamotnienia uwidacznia zapis snu z 22 maja 2011: 

                                                           
54 J. Kochanowski, Tren X, [w:] tegoż, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław–Warszawa–Kraków 

1969, s. 19. 
55 H. Grynberg, Pamiętnik 2, s. 189. 
56 Tamże, s. 468. 
57 H. Grynberg w Pamiętniku zanotował datę śmierci córki. W bardzo bolesnych słowach 

przedstawił relację pomiędzy nimi. W zapisie podaje przyczynę jej śmierci. Co więcej, pośrednio 
powraca w nim do choroby nowotworowej matki, Sary (1916–1979), i jej zgonu. Sądzić można, 
że również do śmierci Chajele- kobiety, którą wspomina w notacjach z grudnia 1991: „Znowu 
rak i znowu grudzień… Mniejsza o mnie, ale mój biedny syn stracił siostrę i będzie jeszcze 
bardziej samotny. Nie pamiętam ani jednego ciepłego odruchu z jej strony, nawet w dzieciń-
stwie, na długo zanim odszedłem z domu. Gdy wyjechała na studia i przyjeżdżała do matki, to do 
mnie dzwoniła dopiero po trzech dniach. Od najmłodszych lat świetnie rysowała, każdy obrazek 
żył, ruszał się. Chciałem, żeby studiowała sztuki piękne, to nie. Chciałem, żeby zilustrowała mi 
tomik wierszy — też nie. Po dwóch latach studiów klasycznych rzuciła college. […] Nie miała 
mi nic do powiedzenia o żadnej mojej książce, ani o Miejscu urodzenia. Nie usłyszała ode mnie 
złego słowa, prócz tego jednego przez telefon, gdy bezczelnie mi zarzuciła, że nie wiem, co to 
podarunek. Po obłędnym liście, który mi napisała, gdy chciałem się z nią pogodzić, nie mieliśmy 
żadnego kontaktu. Nie dostałem nie tylko zaproszenia, ale nawet zawiadomienia o jej ślubie. 
Straciłem ją więc już dawno, a raczej nigdy nie miałem. Teraz mi to pomaga, nie mogę nawet 
płakać (McLean 23 XII 2007)”; zob.: H. Grynberg, Pamiętnik, s. 672.  

58 Tenże, Pamiętnik 2, s. 468. 
59 Tamże, s. 569. 
60 M. Kuziak, „Sen polski”, s. 101. 
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McLean, 22 V 2011 
Tej nocy pisałem list do umarłej córki. Nie pisałem, lecz mówiłem. List przypominał 
kolaż z kolorowych zdjęć. Wtem w głębokim tle dostrzegłem czarno-białą fotografię 
główki chłopczyka — miał jasne loki, długie jak u dziewczynki, bo taka była dziecięca 
moda — i wciąż mówiąc do Debbie, rozpłakałem się pod wpływem własnych słów, 
których nie pamiętam. I gdy coraz bardziej płakałem, stanął przy mnie mój dorosły syn 
Adam, położył mi rękę na plecach i powiedział, że jeśli tak będę rozpaczał, to stracę 
resztę tego, co mam. I wtedy się obudziłem — zupełnie z suchymi oczami. W żydow-
skiej piosence ludowej „serce umie płakać bez łez” — to ono płacze we śnie. A chłop-
czykiem na fotografii był mój zabity malutki brat. Wiem to, choć nigdy go nie sfotogra-
fowano i ledwo pamiętam jego twarz61. 

Sen uwalnia dławiące uczucia, pozwalając śniącemu, już na jawie, nieco je ujarzmiać. 
I silniej lub słabiej, o ile człowiek chce i może, nad nimi panować. Jest swoistym 
oczyszczeniem. Zderzenie marzenia o trwaniu rzeczywistości ze świadomością jego 
odrealnienia uwidaczniają Grynbergowskie senne notacje, odnoszące się do Chajele, 
kobiety, która, jak podkreśla:  

Rozumiała jak siostra, troszczyła się jak matka — jest coś takiego u żydowskich kobiet. 
[…] Połowę czasu spędzała w Paryżu, ale wiedziałem, że zawsze jest dla mnie i że wkrót-
ce ją zobaczę. Nie spodziewałem się, że tak prędko, tak nagle i tak brutalnie los postąpi 
z kobietą tak łagodną, tak bezbronną, tak bardzo zasługującą na czułość, której za mało jej 
okazywałem, choć dla nikogo nie byłem tak dobry jak dla niej. Straciłem najbardziej od-
daną mi osobę na świecie i jeszcze nigdy nie czułem się tak opuszczony62.  

Świadomość jej wartości i znaczenia w życiu przekłada się na niezwykle dokuczliwy 
ból utraty. Właśnie on jest przyczyną zarówno sennych pragnień o spotkaniu, wspól-
nym życiu, tęsknocie i miłości. Wywołuje przewidzenia i buduje oniryczność realnej 
przestrzeni. W Pamiętniku Grynberg zapisze:  

McLean, 15 XII 1991 
Idę w środku nocy do łazienki, po ciemku, przez przebieralnię, a tu ona — jeszcze 
piękniejsza, w kremowej jedwabnej piżamie, którą wczoraj spaliłem. Przystanęła z bo-
ku, żebym mógł przejść, a ja mówię, gdybym wiedział, że przyjdziesz... Nic więcej nie 
zdążyłem powiedzieć, bo zniknęła. Dlaczego czas nie zatrzymał się ani na chwilę? 

McLean, 29 XII 1991 
Znowu przyszła. Stanęła w łazience za moimi plecami i przytuliła się jak wtedy, gdy 
strzygła mi kark, a ja zawsze się denerwowałem, że oblezie moimi włosami. Tym ra-
zem jeszcze bardziej się zdenerwowałem i zawołałem: przecież umarłaś, umarłaś!... 
Natychmiast zniknęła63. 

McLean, 13 IV 2001 
Znów ujrzałem we śnie Chajele — piękny prezent z tamtego świata64. 

Grynbergowi śni się również Tomasz Mann65. Sen o spotkaniu z autorem Czarodziej-
skiej góry jest świadectwem znaczenia i wpływu jego twórczości na Grynbergowskie 
pisarstwo. Nie jest więc to śnienie przypadkowe. W Szkole opowiadania oznajmia:  

                                                           
61 H. Grynberg, Pamiętnik 2, s. 87. 
62 Tenże, Pamiętnik, s. 401. 
63 Tamże, s. 402. 
64 Tamże, s. 555. 
65 Grynbergowski sen o Tomaszu Mannie analizuje Katarzyna Jerzak: Between now and 

never: the writer’s old age in Sándor Márai’s and Henryk Grynberg’s autobiographical wri-
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Tematem mojej pracy magisterskiej były opowiadania Tomasza Manna, bo w nich mieści 
się cały Tomasz Mann. Powieści, które są ich rozwinięciem, już się starzeją, a opowiada-
nia nie. Buddenbrookowie, Czarodziejska góra i Doktor Faustus są zabytkami europej-
skiej literatury, ale zabytkami, a Tonio Krüger jest nadal młody, Śmierć w Wenecji wciąż 
żywa, Oszukana oszukuje w każdym pokoleniu i ani trochę nie zelżała waga Praw66.  

Niemożność realnego spotkania z Mannem, rozmowy z nim, niejako przenosi w sferę 
snu, o czym świadczy pamiętnikarski zapis z lipca 2016 r.:  

McLean, 1 VIII 2016 
Tej nocy spotkałem Tomasza Manna. Na zebraniu w przepełnionej sali. Byli sami męż-
czyźni. W ciemnych staromodnych jesionkach i kapeluszach i mniej więcej w naszym 
wieku. Zacytował mi coś po polsku, a potem podniósł rękę i chciał coś powiedzieć, ale 
pojawił się młody rozrabiacz w kolorowym T-shircie i go zagłuszył. Powstało zamie-
szanie i nie zdążyłem go spytać, czy czyta mnie w oryginale, czy w niemieckim prze-
kładzie, teraz gdy jesteśmy już w tym samym wieku. Ja zawsze się przejmowałem lo-
sem „sentymentalnych” jak Tonio Krüger czy der kleine Herr Friedmann, choć sam je-
stem raczej pośrodku, między sentymentalnymi a naturalnymi, duchowymi i cielesny-
mi, chorymi i zdrowymi, trochę tu, trochę tam67.  

Grynbergowskie śnienie jest spełnieniem marzenia o spotkaniu ze swym mistrzem, 
w opowiadaniach którego odnalazł ponadczasowość problemów. W sennej wizji reali-
zuje niemożliwą wcześniej rozmowę, podczas której chciał usłyszeć opinię Manna, 
dotyczącą swej twórczości. Wskazanie przez Grynberga swego wieku uwidacznia jego 
znaczenie. Doświadczenie, które jest naturalną konsekwencją przeżytych lat, wpływa 
na postrzeganie świata, procesów w nim zachodzących. Twórczość autora Czarodziej-
skiej góry na trwałe wpisała się w kulturę europejską. Nie krzykliwością, którą autor 
Pamiętnika dość ironicznie zaznacza, wprowadzając w swe śnienie „młodego rozrabia-
cza w T-shircie”, ale wnikliwością obserwacji, analizą ludzkich postaw i zachowań, co 
więcej, ich niezmiennością. 
 Grynberg w Pamiętniku śni swe myśli, emocje i przeżycia. Bo, jak twierdzi Błoń-
ski, „we śnie człowiek sam ze sobą rozmawia: aby odczytać tekst snu, należy go po-
równać ze świadomą pamięcią jednostki”68.  
 Marzyński i Grynberg w snach konwersują ze swą pamięcią. Utrwalają najistot-
niejsze dla ich życia wydarzenia i sprawy; również skrywane marzenia, niezrealizowa-
ne plany. Dzielą się nimi z czytelnikiem. Dzięki snom, parafrazując stwierdzenie 
Fromma, możliwe jest zrozumienie ich ludzkiego doświadczenia69. 
 

                                                                                                                                             
tings, [w:] Jeszcze raz o starości z chorobą / On Ageing and Illness One More Time, red. 
H. Serkowska, M. Ganczar, Kraków, 2019, s. 99–124.  

66 H. Grynberg, Szkoła opowiadania, [w:] tegoż, Prawda nieartystyczna, Wołowiec 2002, 
s. 293–294. 

67 Tenże, Pamiętnik, Wołowiec 2017, s. 518. 
68 J. Błoński, „Ja, sen wędrujący”, s. 4. 
69 E. Fromm, Wprowadzenie, s. 15. 
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MEMORY AND DREAMS. ON DREAMING AS A NARRATIVE STRATEGY IN THE 
POLISH-JEWISH DREAMBOOK BY MARIAN MARZYŃSKI AND MEMOIR BY HENRYK 
GRYNBERG 
 
A dream is considered to be a very specific medium through which a human being can discover 
their true self. This process of unveiling one’s most inner self can be documented using various 
means of recording. In The Polish-Jewish Dream-book, Marian Marzyński, a documentary 
filmmaker, uses writing to record and share his dreams with the audience. So does Henryk 
Grynberg in The Diary. Marzyński and Grynberg share not only Polish-Jewish identity, but also 
experiences of the Holocaust, life in Communist Poland, and anti-Semitism, the last of which 
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fuelled their decisions to emigrate. Both authors, in their own way, interact and communicate 
with each other. Their dreams are narrative strategies, languages of memory in the exile. 
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PAMIĘĆ I SNY. KILKA SŁÓW O ŚNIENIU JAKO STRATEGII NARRACYJNEJ  
W SENNIKU POLSKO-ŻYDOWSKIM MARIANA MARZYŃSKIEGO I PAMIĘTNIKU 
HENRYKA GRYNBERGA 
  
Sen jest specyficznym medium, w którym człowiek niejako odkrywa siebie dla siebie. Odsłonię-
cie swego głębokiego „ja” może przybrać różną formę zapisu. Marian Marzyński, filmowiec-
dokumentalista, sięga po pióro, by w Senniku polsko-żydowskim podzielić się tematami swych 
snów. Henryk Grynberg czyni to w Pamiętniku. Obu, filmowca-dokumentalistę i pisarza, łączy 
polsko-żydowska tożsamość, przeżycia związane z Zagładą, życie w gomułkowskiej Polsce 
i doświadczenie antysemityzmu, który był przyczyną ich emigracji. Obaj „rozmawiają ze swoją 
pamięcią”. Ich sny są strategiami narracyjnymi, szczególnym językiem pamięci na emigracji.  
SŁOWA KLUCZOWE: sen; pamięć; język; wspomnienie. 


