ARCHIWUM EMIGRACIJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2020.012 Torun, Rok 2020, Zeszyt 28

PAMIEC I SNY. KILKA SLOW

O SNIENIU JAKO STRATEGII
NARRACYJNEJ W SENNIKU
POLSKO-ZYDOWSKIM MARIANA
MARZYNSKIEGO I PAMIETNIKU
HENRYKA GRYNBERGA

Bozenna SUCHARSKA (Akademia Pomorska w Stupsku)
ORCID: 0000-0001-5840-3126

Pamig¢, bedaca ,,predyspozycja umystu do przyswajania, utrwalania i przypominania
doznanych wrazen i przezy¢”', cechuje najczesciej zindywidualizowany obraz czasu
minionego i zwigzanych z nim wydarzen. I nawet wowczas, gdy jednostka reprezentuje
konkretng zbiorowo$¢, naznaczong okreslonymi do§wiadczeniami, jej wspomnienia sg
zawsze szczegblne. Majg wymiar osobistego, czgsto bardzo intymnego zapisu przezyc¢,
ktore byly jej udziatem. Sg tym silniejsze i wyrazistsze, im glebiej i bolesniej wpisaty
si¢ w histori¢ zycia czlowieka. Agnieszka Niedzwienska zauwaza, Ze: ,,Pamigtanie
historii wasnego zycia jest podstawa tozsamosci™. Rzutuje zatem na samoswiadomo$é
jednostki, na postrzeganie i interpretowanie przez nig otaczajacej rzeczywistosci. Ma-
rek Zaleski twierdzi, ze determinuje rowniez jej dziatania®. Jawi si¢ zatem jako ich
wyjasnienie i uzasadnienie. Uwidoczniaja je rézne teksty kultury, w tym literatura®.
Stowo jako nosnik wspomnienia sprawia, ze $wiat pamieci staje si¢ widzialny dla od-
biorcy. Jest rowniez posrednikiem pomigdzy doswiadczeniem przedstawiajacego a po-
znajacego. Aleida Assmann konstatuje, ze: ,,Pisanie jest nie tylko sposobem na osia-

! Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1979, s. 588.

2 A. Niedzwienska, Pamieé autobiograficzna, [w:] Tozsamos¢ czlowieka, red. A. Galdowa,
Krakow 2000, s. 115.

3 M. Zaleski, Od autora, [w:] tegoz, Formy pamieci, Gdahsk 2004, s. 7.

4 Tamze, s. 7.
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gnigcie niesmiertelnosci, wspomaga takze pamigc¢. Proces pisania na czyms$ albo wpi-
sywania czego$ w co$ jest najstarszg i — mimo dhugiej historii wszystkich mediow —
weigz najbardziej wyrazng metaforg pamigci™. Zdaniem badaczki zapisywanie zapew-
nia trwanie notujacemu, jak i notowanemu. Z konkluzji Assmann wynika roéwniez, ze
zapis jest najczytelniejsza i najlepiej rozumiang forma przekazu obrazu minionego
czasu 1 doswiadczen. Przypominanie sytuuje wspominajacego na granicy dwoch wy-
miar6w — przeszlosci i terazniejszosci. Bycie pomigdzy dwiema czasoprzestrzeniami
wzmaga wnikliwo$¢ obserwacji, analizy okre§lonych proceséw w nich wystepujacych,
takze ludzkich dziatan i postaw. Stymuluje réwniez do podpatrywania wewngtrznego
,Jja’, w tym ewentualnych zmian w nim zachodzacych. Wspomnienie wytycza niejako
droge do ich dostrzezenia i zrozumienia, poniewaz:

Przypominanie traktuje si¢ jako proces rekonstrukcji, w ktorym rekonstrukcja ma stu-
zy¢ uzasadnieniu aktualnych przezy¢, indywidualnych lub pojawiajacych si¢ w toku in-
terakcji. Analiza przypominania zdarzen autobiograficznych koncentruje si¢ przede
wszystkim na tym, jaki sens ma przeszto$¢ w terazniejszosci i czemu ma stuzy¢é w kon-
tekscie realizowanych celow®.

Otaczajaca rzeczywisto$¢, dostrzezone w niej sytuacje i zdarzenia pobudzaja we
wspominajagcym zaréwno pami¢¢ indywidualna, jak i pamig¢ zbiorowosci, z ktora si¢
identyfikuje. Jak twierdzi Paul Ricouer:

Wspomnienie, na przemian poszukiwane i odnajdywane, sytuuje si¢ zatem na skrzyzo-
waniu semantyki i pragmatyki. Przypomina¢ sobie to tyle, co mie¢ wspomnienie albo
przystapi¢ do jego poszukiwania. W tym sensie pytanie ,,jak?”, stawiane przez anamnée-
sis, jakby odrywa si¢ od pytania ,,co?”, $cislej stawianego przez mnemé’.

Z rozwazan badacza wynika, ze osobie wspominajacej towarzyszy niejako state napig-
cie pomiedzy tym, ,,co” znajduje si¢ w zasobach jej pamieci, a tym, ,,jak” to do§wiad-
czenie zostalo zarejestrowane i ,,jak” o nim mowié. Co wigcej, w jakim stopniu deter-
minuje ono jej terazniejszo$¢, a takze oglad aktualnej rzeczywistosci, ktorej jest
uczestnikiem i obserwatorem. Gdy przeszto§¢ wiaze si¢ z dramatycznymi wydarzenia-
mi, potrzeba jej odstonigcia jest szczegdlnie silna. Boris Cyrulnik®, ocalaly z Zaglady
francuski neuropsychiatra, w ksiazce Ratuj sie, Zycie wzywa wyznaje:

Czgsto opowiadatem sobie wlasng histori¢, ale nie opowiadatem innym. Chciatem
o niej mowié. Robitem aluzje, nawiazywalem do wydarzen z przeszitosci, ale za kaz-
dym razem, kiedy pozwalalem wymkna¢ si¢ strzgpkom wspomnien, reakcja otoczenia
— oslupienie, niedowierzanie albo niezdrowe zainteresowanie — zamykata mi usta.
Czulem si¢ nieporéwnanie lepiej, kiedy milczatem. Chciatem méwi¢ o przesziosci tak
po prostu, ale czy to w ogdle byto mozliwe, méwié o tym tak po prostu?’

S A Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions, Media, Archives,
Cambridge 2011, s. 174, cyt. za: J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamigci do poetyki
pamigci. Kategoria pamigci kulturowej w badaniach nad literaturg, Pamigtnik Literacki 2013
nr 4 (104), s. 4.

® A. Niedzwienska, Pamie¢ autobiograficzna, s. 115.

7 P. Ricouer, O pamieci i przypominaniu, [w:] tegoz, Pamieé, historia, zapomnienie, thum.
J. Marganski, Krakow 2012, s. 14.

8 Boris Cyrulnik (ur. 1937 w Bordeaux), francuski neuropsychiatra, dyrektor do spraw na-
uczania na uniwersytecie w Tulonie. Podczas Zaglady stracit rodzicow.

® B. Cyrulnik, Trauma w pamieci, [w:] tegoz, Ratuj sie, Zycie wzywa, thum. E. Kaniowska,
Warszawa 2014, s. 36.
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Tragizm do$wiadczen ocalalych wywolywatl rézne reakcje otoczenia. Zdaniem Cyrul-
nika, ich przyczyna jest: ,,Rozbiezno$¢ odczué¢ podmiotu skupionego na swojej historii
i otoczenia, ktore nie chce nic stysze¢”'. Podkresla przy tym, Ze jest ona ,,typowa
i niezalezna od kultury”“, poniewaz: , Kiedy nieszczeécie innego cziowieka jest nie-
wyobrazalne, poréwnujemy je do swoich matych trosk. Taka reakcja chroni otoczenie,
ale izoluje poszkodowanego™'?. To sprawia, ze wspominajacy zamyka siec w wewnetrz-
nym $wiecie mysli i uczu¢. W literaturze, jak i w filmie tworcy czgsto odwotuja si¢ do
snu jako sposobu jego prezentacji. Zdaniem Ericha Fromma:

Kiedy $nimy, budzimy si¢ do innej formy istnienia. [...] Wigkszo$¢ naszych snow od-
znacza si¢ jedna wspolna wlasciwoscia: nie stosuje si¢ do praw logiki, ktore rzadza na-
szym myS$leniem na jawie, pomija kategorie przestrzeni i czasu. Ludzie, ktérzy umarli,
sa w nich zywi, wypadki, ktore aktualnie obserwujemy, wydarzyly si¢ wiele lat temu.
Snig sic nam dwa wydarzenia dziejace si¢ rownocze$nie, podczas gdy w rzeczywistosci
nie moglyby w Zaden sposob nastagpi¢ w tym samym czasie. [...] W naszym zyciu we
$nie zdajemy si¢ czerpa¢ z bezmiernych zasobow doswiadczenia i pamigci, o ktorych
istnieniu nic za dnia nie wiemy'?.

Sen jawi si¢ zatem jako forma istnienia, w ktorej czas wydaje si¢ jak gdyby zawieszo-
ny. Nie ma rozdziatu pomigdzy tym, co bylo wiele lat temu, a tym, co jest obecnie.

Przenikanie obrazow z dwoch czasoprzestrzeni — przesztosci i terazniejszosci —
jest widoczne w Senniku polsko-zydowskim Mariana Marzynskiego i Pamigtniku Hen-
ryka Grynberga. Obu, filmowca-dokumentalist¢ i pisarza, taczy polsko-zydowska toz-
samos¢, przezycia zwigzane z Zaglada, zycie w Polsce gomutkowskiej i doswiadczenie
antysemityzmu, ktory byt przyczyna ich emigracji. Urodzonego w 1937 r. autora Szfe-
tla"®, nagrodzonego Grand Prix na festiwalu filmow dokumentalnych w Paryzu
w 1996 r., taczy z Grynbergiem rowniez miejsce narodzin. Jest nim Warszawa. Miasto
to bardzo mocno wpisato si¢ w ich zyciorys. W przypadku autora Zydowskiej wojny
byto kolejnym miejscem doswiadczania zycia w ukryciu, zas w przypadku Marzyn-
skiego bolesnym zderzeniem ze ,,$wiatem rozgrodzonym™"”,

Autor Sennika polsko-zZydowskiego pierwotnie nazywatl si¢ Marian Kuszner. Jako
kilkuletnie dziecko przebywat wraz z rodzicami w warszawskim getcie. Razem z matka
zostal z niego wyprowadzony. Musiat si¢ z nia rozstaé. Byt ukrywany po aryjskiej
stronie. Podczas okupacji stracit ojca. Zakonczenie wojny zastalo go u ojcow orioni-
stow, ktorzy prowadzili sierociniec. Matka, Bronistawa Kuszner, z ktora spotkatl sie
dopiero po wojnie i ktorej podczas pierwszej wizyty nie rozpoznat'®, wyszta ponownie

0 Tenze, Prywatne ordalia, [w:] tegoz, Ratuj sie, Zycie wzywa, s. 87.

" Tamze.

2 Tamze.

'3 E. Fromm, Wprowadzenie, [w:] tegoz, Zapomniany jezyk. Wstep do rozumienia snéw, ba-
$ni i mitow, tham. J. Marzecki, Warszawa 1994, s. 10-11.

4 Eva Hoffman, autorka monografii Sztett. Swiat Zydéw polskich we wstepie napisala:
~Przede wszystkim jestem wdzigczna Marianowi Marzynskiemu, rezyserowi filmu Sztet! oraz
bostonskiej stacji telewizyjnej WGBH, ktora byta wspoétproducentem filmu i wyemitowata go.
Ksiagzka powstata na podstawie tego filmu i w pewnym sensie obejmuje ten sam obszar geogra-
ficzny i tematyczny™; zob.: E. Hoffman, Sztett. Swiat Zydéw polskich, thum. M. Ronikier, War-
szawa 2001, s. 7.

15 J. Jedlicki, Dzieje doswiadczane i dzieje zaswiadczane, [w:] Dzielo literackie jako Zrédio
historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Stawinski, Warszawa 1973, s. 346.

'® W rozmowie z Iwong Demska wspomina: ,,Po wojnie matka szta pieszo 60 km, zeby mnie
odnalez¢. Kiedy ja zobaczylem, nie poznalem jej, powiedziatem, ze moja matka byta pickna

170



za maz za Daniela Marzynskiego (oryginalne imi¢ Dawid), ktory go usynowit i nadat
swe nazwisko. Marzynski byt tworca niezwykle popularnego w Polsce lat 60. teletur-
nieju Turniej miast. W 1969 r., po wydarzeniach Marca 68, razem z Zona, synem, mat-
ka 1 ojczymem wyemigrowat najpierw do Danii, pdézniej do Stanow Zjednoczonych,
w ktorych mieszka do dzi§. Obydwu autorom — Marzynskiemu i Grynbergowi —
niezwykle bliska jest wnikliwa obserwacja i analiza otaczajacej rzeczywistosci i proce-
sow w niej zachodzacych. Ustami bohateréw swych dziel stawiaja, wprost i pod-
tekstowo, pytania dotyczace ludzkich dziatan i postaw w konkretnych okolicznosciach.
Razem z nimi poszukuja réwniez odpowiedzi. Mobilizuja tym samym odbiorce do
wejscia w $wiat ich mysli 1 uczué¢ zwigzanych z prezentowanymi doswiadczeniami.
Laczy ich rowniez nieodparta potrzeba utrwalania pamieci. Czuja si¢ jej straznikami.
Grynberg w Pamigtniku podkresla, iz: ,,Pisarz moze by¢ tylko podatny na dany temat
przez swoje doswiadczenia, wspomnienia, mozliwosci obserwacji i z czasem dorasta,
dojrzewa do tematu swojej opowiesci w bezwiedny sposob”'’. Z kolei Marzynski w Ki-
no-ja. Zycie w kadrach filmowych zaznacza: ,,Drazenie tego samego tematu stato sig
motywem przewodnim mojej tworczoéci”'®. Czas miniony i czas utracony odzyskuje
w ich utworach swe miejsce i znaczenie. Obu tworcow dziela dziedziny sztuki, ale
kazda jest zapisem pamieci. Wprawdzie spaja je stowo, jednak jego rola i koncepcje sa
rézne. W tworczosci Grynberga jest ono zasadniczym $rodkiem artystycznej ekspresji
obecnej zardbwno w warstwie narracyjnej, jak i dialogowej; u Marzynskiego narracje
zastepuje obraz, ruch kamery, zblizenie i oddalenie. Czesto tym zabiegom towarzyszy
komentarz bohatera(éw), czy tez samego autora.

Autor Skibetu, o ktorym Mikotaj Jazdon napisat, ze ,,nalezy do najbardziej konse-
kwentnych — sposrod polskich tworcow — realizatorow autodokumentow, czyli do-
kumentalnych filméw autobiograficznych”", siegnat po stowo, by eksplorowaé swa
pamig¢. O pracy nad Sennikiem polsko-zydowskim i jego strukturze powiedziat:

Sennik polsko-zydowski to ksiazka, ztozona z fragmentow pisanych przez 12 lat, a po-
tem zmontowana. Tekst ma trzysta stron, na pierwszych stu pojawia si¢ zaledwie kilka
snow, a pozostate fragmenty dotycza rzeczywistoéci na jawie; na nastgpnych stu stro-
nach bilans snow i nie-snéw wypada mniej wigcej pot na pot, bo czytelnik jest juz z ta
technikg oswojony. W trzeciej czgsci sny przewazajg. Powiesciowos¢ Sennika polsko-
zydowskiego tworzy si¢ przez to, ze czytelnik zaczyna $ni¢ razem z autorem. Dzigki
montazowi ksigzka nie jest pamigtnikiem, a rodzajem nowoczesnej powiesci pisanej
w pierwszej osobie, gdzie posta¢ bohatera rozwija si¢, a zarazem ujawniajg si¢ W nim
cechy uniwersalne™.

Nietrudno dostrzec, ze wystepujace w tytule okreslenia i znak graficzny przedstawiaja
przyjeta przez Marzynskiego perspektywe prezentacji swych doswiadczen. Przymiot-
niki wskazuja podwojnos¢ tozsamosci, za$ znak graficzny jest zarowno tacznikiem, jak

i mloda, a tej pani to ja nie znam. Przekonata mnie w koncu nastgpnym razem, podajac imiona
ciotek i inne szczegdly”; zob.: Kino, emigracja i On, The Polish Migration Review / Polski
Przeglad Migracyjny 2017 nr 2, s. 88.

""H. Grynberg, Pamietnik, Warszawa 2011, s. 204.

'8 M. Marzynski, Kino—ja. Zycie w kadrach filmowych, Krakow 2017, s. 50.

!9 M. Jazdon, Reportaze z pamieci. O rekonstruowaniu rzeczywistosci minionej w filmach
dokumentalnych Mariana Marzynskiego, Images. The International Journal of European Film,
Performing Arts and Audiovisual Communication, 2012 wol. 11 nr 20, s. 65.

2 Los polsko-zydowski wpisany w literature — rozmowa z Marianem Marzyfiskim, Tekstu-
alia. Palimpsesty Literackie, Artystyczne, Naukowe™ 2006 nr 3, s. 108.
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. 21 . . L
i dywizem™ . W przedstawione problemy wprowadza odbiorce¢ poprzez zestawianie
obrazéw. Odwolujac si¢ do terminologii filmowe;j, stosuje w Senniku montaz réwnole-
gly, polegajacy na taczeniu ujec z ,.tu i teraz” z kadrami wpisanymi w pamie¢ gleboka.
Sa nimi wspomnienia z czasow Zaglady, doswiadczenia sprzed i po emigracji w 1969 r.
Ich zespolenie tworzy strukture narracyjng utworu. Marzynski nie stroni w nim od
jezyka kolokwialnego, co, jak sadzg, ma wzmacnia opis zdarzen i przydawaé im
(podkresli¢?) autentycznosci. Trzeba zauwazy¢, ze z rezerwa, a nawet ironig, podcho-
dzi do swego pisarstwa. Uwidacznia to sformutowanie ,,mam pisigczke””. W rozmo-
wie z Zanetg Nalewajk i Krzysztofy Krowiranda powiedziat:

Henryk Grynberg zapytal mnie: od kiedy state$ si¢ pisarzem? Odpowiedzialem: od po-
niedziatku. Nie wiem, co to znaczy, ze kto$ jest mianowany lub sam si¢ mianuje pro-
zaikiem, nie wiem, czym jest srodowisko literackie, bo nigdy w nim nie bytem. Nie
czuj¢ si¢ rowniez debiutantem, mimo ze formalnie nim jestem, bo wydano mojg pierw-
szg ksigzke. Pisalem od najmiodszych lat, podejmowatem bezowocne proby pisania
w czasach cenzury PRL-u. Pisatem mikrofonem i kamera, przy pomocy telewizji i radia
— tam mi si¢ udawato?®.

W strukturze Sennika polsko-zydowskiego dostrzec mozna cechy charakterystyczne dla
dziennika. Cho¢ nie ma w nim datacji, o jego ,,dzienno$ci” $wiadczy odwotywanie si¢
do konkretnych sytuacji i wydarzen z otaczajacej rzeczywistosci, przywotywanie na-
zwisk 0sob, z ktéorymi jego autor si¢ spotykal, przytaczanie ich wypowiedzi, ekspono-
wanie swych mys$li i codziennych czynnosci (czasami wregcz intymnych). O$ konstruk-
cyjng utworu wyznacza przywotany w tytule rzeczownik sennik. Potwierdza to jeden
z pierwszych zapisow Marzynskiego, w ktorym podaje:

Gdy w nocy albo nad ranem, na wpo6t §piacy, sen zapiszg, wraca¢ mi si¢ do niego chce.
Nie wiem, czy to z mojej niecheci do notatek, w szkole z lekcewazeniem patrzytem na
tych, co je robili. W tych literach, ktore ich z pamigtania zwalnialy, Zycia juz nie byto.
Tak mysle, patrzac na senne bazgroty, a jednak czytam te moje wywijasy, zeby sens so-
bie przypomnie¢**,

W spostrzezeniu uwidacznia si¢ ptynnos¢ granicy pomiedzy tym, czego doswiadczy-
Vdoswiadcza na jawie, a tym, co $ni. Bo, jak zauwaza Stefan Treugutt: ,,Cisza sennych
marzen, to wedle najprostszego wykladu: marzenia nocne, samotna cisza nocy jako
warto$é przeciwstawna zgietkliwej zbiorowosci dnia”®. Nietrudno dostrzec w zapisie
Marzynskiego, ze sen jest utozsamiany z pamiecia. Jego struktura jest niezwykle zto-
zona. Jest swoistym kolazem, rzadzacym si¢ wtasng logika. Przypomina rozerwana,
p6zniej sklejong tasme filmowa lub klisze fotograficzng. Bywa, ze nie wszystkie ele-
menty zostaly zachowane, tym samym nie tworza uporzadkowanej sekwencyjnosci.
Spoiwem jest podmiot, ktory jest jednoczes$nie scenarzystg i montazysta. Inga Iwasiow
zauwaza, Ze sny maja

znaczenie subiektywne, decydujace dla podmiotu, ale niekiedy moga przepracowywac
problemy ponadindywidualne, odwieczne, fundamentalne [...]. Warto podkresli¢, iz te-

2''W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-zydowskiej, [w:] tegoz, Pismo i rana. Szkice
o problematyce zZydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 57-58.

22 M. Marzyniski, Sennik polsko-zydowski, Warszawa 2005, s. 11.

% Los polsko-zydowski wpisany w literature, s. 107.

2 M. Marzynski, Sennik polsko-zydowski, s. 23.

'S, Treugutt, Sny z premedytacjg, Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja 1973
nr2,s. 55.
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za o uniwersalnym, kulturowym podtozu snéw pochodzita w rzeczywistosci z prac
Freuda; najwicksza zashuga szkoty jungowskiej jest wypracowanie wzoréw interpreta-
¢cji, niezwykle przydatnych takze w konstruowaniu oraz analizie tekstu literackiego. Tak
wige, dla Junga, jezyk marzen sennych jest archaiczny, symboliczny i prelogiczny; sta-
nowi nie tylko droge do nie§wiadomosci, ale takze funkcje, poprzez ktora nieswiado-
mos¢ ujawnia wigksza cze$é swojej dziatalnosci regulujacej”.

Jak wynika z uwag badaczki, senne obrazy uwidaczniaja osobiste, nierzadko bardzo
intymne przezycia i doswiadczenia. Rowniez niespetnione marzenia, czgsto skrywane.
Odslaniajg takze prywatne, wewngtrzne rozmowy dotyczace zasadniczych kwestii
zwigzanych z ludzkim zyciem, przemijaniem lub lgkiem nim spowodowanym, bdlem
utraty, zmaganiami z codzienno$cig. Zdaniem Wojciecha Owczarskiego, sen ma ,,wla-
sciwosci kreacyjne™’. Swa opini¢ opiera miedzy innymi na rozwazaniach Ernesta
Hartmanna, ktory zauwaza, ze: ,,Sen odwotuje si¢ do wspomnien nie po to, by je kon-
serwowac 1 utrwalaé, lecz po to, by je tworczo rozwijac, wplatajac do pamieci materiat
najéwiezszych wspomnien™®. Jest niejako bytem bedacym w ciaglym ruchu, modyfi-
kowanym, bo wzbogacanym obrazami i doswiadczeniami z niedawnej przesztosci. A to
oznacza, ze nie ma dwoch takich samych snéw. Snienie przenosi do przesztosci. Siega
do do$wiadczen, przezy¢ i uczu¢ minionych, czesto nieuswiadomionych. Do glebokie-
g0 ,ja”. We $nie, cho¢ krotko, zyje swoim zyciem, odzyskuje znaczenie. Jest sktadni-
kiem tozsamosci, bowiem jest ona ,,zakorzeniona w przesziosci, lecz si¢ w niej nie
zasklepia ani nie zastyga™’. Swiadczy o tym jedna z sennych notacji Marzynskiego:

Chodze po podworku i szukam picknej Polki blondynki, ktora zapewni mi bezpieczen-
stwo, ale zanim wejde na schody, prowadzace do jej mieszkania, otocza mnie pigciolet-
ni chtopcy (tyle miatem lat, jak z getta mnie wyprowadzono) i w nogi b¢dg mnie gryz¢,
a gdy uda mi si¢ wyrwaé, wbiegne¢ na schody i znajd¢ si¢ w mieszkaniu Joanny. Nogi
mam pokrwawione, pytam Joanng, jak si¢ zyje, mowi, ze wszystko dobrze, ale jakas
staba — lezy na t6zku naga. [...] Stysze stowo ,,Zyd” i znéw jestem na podworku,
gdzie zebrat si¢ thum, a ja z tym thumem przepycham si¢ przez bramg i razem wpadamy
w wielki pochéd kroczacy ulicami miasta; z gtosnikow rozlega si¢ niemiecka muzyka,
przylepiony jestem do megzczyzny, z ktorym maszerujemy krok w krok, a on zapewnia
mnie, ze jak bedziemy lojalni, to nic si¢ nam nie stanie. [...] Nie wiem, kim jestem,
gdzie mieszkam i na jakim parkingu zostawitem auto; woda ustepuje, a ja stoj¢ na polu
obok rolnika reperujacego traktor; pytam go o droge do parkingu, mowi, ze chetnie
pomoze, ale najpierw musi zawiadomié policje™.

Podajac w zapisie swoj wiek, dokumentalista wyznacza niejako tor interpretacji tej
sennej notacji. Co wazne, jest to jedyny zapis, w ktorym t¢ informacj¢ podaje. Zazna-
cza tym samym moment wejScia w jego zycie pamigci Swiadomej. W rozmowie z Iwo-
ng Demskg powiedziat: ,,Nie wiem doktadnie, jak dlugo bylem w getcie, sadze, ze rok
i miesigc, dwa miesigce? Prawdziwa pamig¢ zaczgta si¢ przy ucieczce z getta, to byt
1942 1., mialem wtedy 5 lat™'. Podkre$lenie przez Marzynskiego ,rozpoczecia praw-
dziwej pamieci” mozna uznaé¢ za wskazanie, ze w sennej notacji odwoluje si¢ do osobi-

2 1. Twasiow, Slownik nieswiadomosci. Sny literackie po psychoanalizie, Teksty Drugie
1990 nr 1-2, s. 58.

2 W. Owczarski, Pamiec¢ i wyobraznia, [w:] tegoz, Sennik polski. Literatura, wyobraznia
i pamigé, Gdansk 2014, s. 27.

2 Tamze, s. 26.

2 Tamze, s. 27.

30 M. Marzynski, Sennik polsko-zydowski, s. 77-78.

3! Kino, emigracja i On, s. 85.
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stych przezy¢ i emocji zwigzanych z codzienno$cig Zagltady — strachem i osaczeniem,
zagrozeniem zycia i walkg o przetrwanie. W jego $nieniu sytuacj¢ t¢ obrazuje atak
pigcioletnich chlopcow i symbolicznosé ustepujacej wody. Wybronit si¢ z opresji. Nie
byt to jednak kres zmagan o zycie. Uwidacznia to pozornie zwyczajne sformutowanie
»szukam pigknej Polki blondynki, ktéra zapewni mi bezpieczenstwo”. Niestety, nie
bylo ono dane na dhugo, bo ,,znéw jest na podworku”. I zndw poszukiwania. Pomoc
nieznanego mezczyzny, przygodnie spotkanego i zapewniajacego chlopca, ze przezyje,
wprowadza w jego zycie namiastke spokoju. Wspomnienia te, jak mozna mniemac,
Marzynski skleja z obrazem powojennego, dorostego zycia. Swiadcza o tym informa-
cje, odnoszace si¢ do pozostawionego na parkingu auta, nieokre§lono$ci miejsca i przy-
czyny znalezienia si¢ w nim. W przywotanym zapisie ujawnia si¢ symbolika jezyka
snu, ,,w ktorym wewnetrzne do§wiadczenia, uczucia i mysli wyrazamy tak, jak gdyby
byly doswiadczeniami zmystowymi, wydarzeniami z kregu $wiata zewnetrznego™”.
Sadzi¢ mozna, ze Marzynski z rozmystem w zapis sennej wizji wplata rowniez watek
spotkania z rolnikiem naprawiajacym traktor, ktory deklaruje pomoc i jednocze$nie
informuje, ze najpierw zawiadomi policjg. Wydaje si¢ wigc, ze autor Sennika chce
przedstawi¢ rézne postawy wobec cztowieka szukajacego i potrzebujacego pomocy.
Nawigzuje tym samym do sytuacji Zydéw podczas Zagtady, ktérzy spotykali sie z roz-
maitymi ludzkimi zachowaniami. Co niezwykle wazne, zapis ten ujawnia znaczenie
jezyka snu. Walter Benjamin twierdzi, ze:

Jezyk snu nie tkwi w stowach, lecz posrod nich. Stowa sa we $nie przypadkowymi pro-
duktami sensu, ktory znajduje si¢ w bezslownej ciaglosci pewnej rzeki. Skrywa sig
w jezyku snu jak figura w obrazku-zagadce. Moze nawet zrodta obrazkoéw-zagadek
trzeba szuka¢ w takim kierunku, jako, by tak rzec, stenogramu snu®.

Wspomniana kreacyjno$¢ snu wystepuje w rozdziale Pocigg samobojcow. W tej notacji
Marzynski bardzo wyraznie ,,pisze kamerg”.

Jade pociagiem, ktory przypomina wszystkie znane mi pociagi: stare polskie wagony
prowincjonalne z przedziatami [...] i jakie$ dziwne, chyba amerykanskie, wagony przy-
pominajace kabing samolotu, ale z drewnianymi fawkami. [...] Nie wiem, dokad jedzie
ten pociag i kim sg pasazerowie, ale przechodzac od wagonu do wagonu, trafiam na
matke. Ona przedstawia mi ludzi, ktérzy wiozg ze soba caly dobytek. [...] Konduktorzy
amerykanscy w biatych koszulach, spod ktorych wylewa im si¢ sadto. Gdy pociag za-
trzymuje si¢ na stacji, zalegaja cisza i zdenerwowanie. Konduktorzy chodza po prze-
dziatach, pytajac, kto chce opusci¢ wagon, roznosza paczki z jaka$ zawartoscia (jedze-
nie? trucizna?), inkasujgc pienigdze; pasazerowie nie moga si¢ zdecydowacé, przy ktorej
stacji wysigs$c, a to nie skonczyli jes¢, a to jest im wesoto i zal zostawiaé towarzystwo,
rozumiem, ze szkoda im zycia, bo wysiadanie oznacza $mier¢. ,,Ten pociag jest bardzo
kosztowny, przedtuzajac podréz, ludzie marnuja pieniadze”, moéwi matka, wiedzac, na
ktérej stacji my wysiadziemy. Czuj¢ si¢ bezpiecznie w jej objeciach, bierze mnie za re¢-
ke i kierujemy si¢ do drzwi*.

Odwotujac si¢ do biografii Marzynskiego, trudno nie dostrzec w przywotanym zapisie
odniesien do Zagtady. Jego struktura, przypominajaca etiud¢ filmowa, wyraznie wska-
zuje na obecno$¢ roznych $rodkow artystycznego wyrazu, charakterystycznych dla
literatury. Jednym z nich jest symbol, ktory, jak podaje Plisiecki,

32 E. Fromm, Wprowadzenie, s. 12.

33 W. Benjamin, O postrzeganiu snu. Przebudzenie a sen, [w:] tegoz, Sny, thum. B. Baran,
Warszawa 2017, s. 81.

3 M. Marzyniski, Sennik polsko-zydowski, s. 27-28.
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to jakby znak wtopiony w akcje filmu, nadajacy mu szersze znaczenie. Symbol nie
zawsze jest przewidziany w intencji tworcy. Nie wymaga zestawienia z innym poje¢-
ciem, odbierany wigc bywa nieraz dwuznacznie. [...] Wyrdézniamy symbole wizu-
alne, jezeli nastepuje skojarzenie z zewnetrzng postacia przedmiotu lub dziatania,
symbole dramatyczne, jezeli akcja filmu kojarzy si¢ z ogolnymi wiasciwosciami
bohaterow™.

Pociag w sennej notacji symbolizuje klaustrofobiczna, przeludniong przestrzen getta.
Podréz obrazuje czas zycia w getcie. Kazdy przystanek zdaje si¢ by¢ proba opuszcze-
nia jego przestrzeni, co grozito $miercig. Ale przebywanie w nim jest rowniez zagroze-
niem. Wprowadzajac do swego zapisu wypowiedz matki, Marzynski wskazuje na pod-
jecie przez nig niezwykle ryzykownej decyzji o wyjsciu z getta. Symbolizuje ja pode;j-
$cie do drzwi pociagu. Nie miata pewnosci, czy zdota go opusci¢. Nikt, kto postapit tak
jak ona, nie mogt jej mie¢. Kierowata si¢ nadzieja. Walczyla o Zycie swoje i syna. Przy-
tulenie go do siebie przed wyjsciem z pociggu-getta — dawato mu poczucie bezpie-
czenstwa. Interesujagcym symbolem sg konduktorzy-straznicy. W trakcie podrézy boga-
ca si¢ na sprzedazy paczek, zawierajacych zywno$é/zycie i trucizne/$mieré. Zycie
pasazerow bylo w ich rekach. Nie sposdb, poddajac interpretacji wspomniany rozdziat,
poming¢ symbolicznosci jego tytulu. Podrézujacy nie byli samobojcami. Jezeli juz
w ogole mysleli o $mierci, to oni chcieli decydowa¢ o sposobie i chwili zakonczenia
swego zycia. Zapis Marzynskiego jawi si¢ wigc jako filmowa metafora, ktora

polega na przeniesieniu przedmiotu, zjawiska lub wydarzenia z jednego zakresu zna-
czeniowego w inny, znacznie szerszy zakres. Jedna cz¢$¢ metafory tkwi w filmie, druga
moze by¢ poza nim i nabiera znaczenia w powigzaniu pierwszym. Metafora wizualna
opiera si¢ gtéwnie na podobienstwie plastycznym. [...] Metafora moze obejmowac je-
den obraz, moze tez dostarczyé kilku sekwencji, a nawet catego filmu™.

Wojciech Oweczarski konstatuje, ze: ,,Relacje marzen sennych w ksiazce Marzynskiego
z reguly sg anonsowane — na ogdt wiemy, czy opisywane wydarzenie ma status snu
czy rzeczywistosci™’. Realno$é prezentowanych w Senniku $niefh poswiadcza chociaz-
by zapis, w ktorym przedstawia sytuacj¢ z Dworca Gdanskiego w Warszawie, z ktore-
go, po wydarzeniach Marca 68, wraz z rodzing wyemigrowat do Danii, p6zniej do

USA. Zanotowal w nim:

Kierownik urzedu celnego na Dworcu Gdanskim nie wierzyt, ze lift zaadresowany do
organizacji pomocy uchodzcom w Kopenhadze nalezy do czltowieka, ktorego jeszcze
zesztej niedzieli widzial w telewizji, gdy Bolestawiec wygrywat turniej ze Zlotoryja.
Aja patrzylem na buty celnikéw spacerujacych pomiedzy krysztatami, ktére Zydzi
z Walbrzycha musieli wyja¢ z bagazu, bo przekroczyli limit dwunastu kieliszkow na
glowe. Dla mnie to byly buty policjantéw z warszawskiego getta®.

Marzynski w ostatnim zdaniu zapisu wprost oznajmia, czym dla niego i innych Zydow
byt Marzec 68. Bole$nie wyrywat ze snu o poczuciu bezpieczenstwa i spokoju. Ich miej-
sce zajeto naznaczenie, osaczenie i1 rozpad zbudowanego po do$wiadczeniu Zagtady
$wiata. Jak zatem $ni autor Sennika polsko-zydowskiego? Sni tak, jak wskazuje Jan Blon-

35 J. Plisiecki, Jezyk filmu i jego mowa, Roczniki Kulturoznaweze” 2010 t. 1, s. 173.

36 Tamze.

3TW. Owczarski, Od dziennika do sennika, [w:] tegoz, Sennik polski. Literatura, wyobraznia
i pamigé, s. 218.

38 M. Marzyniski, Sennik polsko-zydowski, s. 57-58.
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ski w szkicu Ja, sen wedrujgcy: ,,Kazdy $ni to tylko, co jego wilasne, ale lektura snu shu-
cha¢ musi surowej reguty. W trwodze (§mierci) i pozadaniu zamyka si¢ wszystko™’.
Sny Henryka Grynberga sa obecne we wszystkich cze$ciach Pamigtnika 1 Scisle

wigzg si¢ ze wspominanymi juz w szkicu kwestiami. Bo, jak twierdzi:

Nie ma wyboru tematéw. Temat wybiera pisarza, a nie na odwro6t. [...] Pisz¢ na zadany
mi temat i staram si¢, jak moge. Literatura dla literatury jest luksusem, na jaki nie moge
sobie pozwolié. [...] Mowia, ze cel uswicca $rodki, a tymezasem $rodki zmieniaja cel®.

Odwotujac si¢ do poetyki snu, Grynberg prezentuje wspomnienia zwigzane z zyciem
rodzinnym, spotkaniami, wiadomo$ciami medialnymi. Marzenia senne stajg si¢ punktem
wyjScia jego rozwazan nad sytuacja egzystencjalng cztowieka; rozumieniem i miejscem
fundamentalnych wartoéci w jego zyciu, postawa wobec Drugiego, relacjami miedzyludz-
kimi i skrywanymi pragnieniami. Takze zjawiskami zachodzacymi tu i teraz oraz ich ana-
liza. Zdaniem Grynberga: ,,Cztowiek pozostat tym, kim byt w ciagu tych kilku tysigcy lat.
Jego czyny i wypowiedzi dowodza, jak mato si¢ zmienit**'. W odréznieniu od Marzyn-
skiego bardzo skrupulatnie datuje swe $nienia. Co niezwykle istotne, czesto konstruuje je
w taki sposob, by odbiorca miat wrazenie niemal natychmiastowego opisu sytuacji, ktéra
zaistniala w rzeczywistosci; jak gdyby wydarzyla si¢ tuz przed zanotowaniem.
W niektorych zapisach, by utatwié ich odczytanie, wprowadza sformutowanie ,,$nito/$nita
mi si¢” lub ,.tej nocy”, badz tez rzeczownik ,,noc”. Sny, przywotujac stwierdzenie Kuzia-
ka, pozwalaja cztowiekowi ,,na przezycie tego, czego nie chce, badz nie moze przezy¢
[...] na jawie™™*. Jest to widoczne w notacji z pierwszej czesci Pamietnika. Zapisat w niej:

McLean, 19 VI 1993

Nie wierz¢ w obecnos¢ zmartych na tamtym $wiecie, ale wierze w ich obecno$¢ na tym.
Dzi$ przyszli do mnie Zydzi z Dobrego, mojej ojczyzny. Bo ojczyzna to swoi ludzie, kto-
1Zy ci¢ uwazaja za swego. Gdzie nie patrzg na ciebie spode tba (czy nie przyjechate$ cze-
go$ odebrac), gdzie ekspedientka nie waha sig¢, czy ci sprzeda¢ chleba, czy nie i gdzie nie
podaja ci w gospodzie ryby smazonej w truciznie, ktora ci¢ w nocy przepali na wylot —
tak byto w Dobrem, gdy$my filmowali Miejsce urodzenia. Ojczyzng polskich Zydow byty
miasteczka i dzielnice miast, ktdrych juz nie ma, nawet jesli wcigz stojg. Ja jestem oczy-
wiscie w wyjatkowej sytuacji, bo mam swoja ojczyzne-polszczyzng .

Grynbergowski sen uwidacznia ogromna tesknote za ojczyzna, ,,do ktorej fizycznie
nigdy juz nie wroci™*, bo jej nie ma. Zydzi z Dobrego byli jego ojczyzna. Znalezienie
si¢ w jej granicach w marzeniu sennym zastgpuje niemoznos$¢ przebywania w niej na
jawie. Co wazne, Grynberg w zapisie nie skupia si¢ jedynie na sobie. Nie zapomina
o innych ocalatych. Im, poza pamigcia o dawnym $wiecie, nic nie zostato. Jego sytu-
acja jest inna, wyjatkowa, bo ma swg ,,0jczyzne-polszczyzne”, dzigki ktorej moze, jako
pisarz, powraca¢ do miejsca urodzenia i jego kultury. Bo jezyk, co wielokrotnie pod-
kresla w Pamietniku, §wiadczy o niezwykle silnym zwiazku z nimi. Tym bardziej bole-
sne jest wspomnienie zwigzane z odczuciem obcosci i niechgci podczas pracy nad
filmem, ukazujacym poszukiwania miejsca pochéwku ojca. Trudno si¢ dziwi¢ Gryn-
bergowskiemu uwrazliwieniu na stowa, gesty i zachowania. Pami¢¢ wydarzen i do-

39 1. Blonski, Ja, sen wedrujgcy, Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja Literatury
1973 nr 2, s. 4.

“H. Grynberg, Pamietnik, Warszawa 2011, s. 648.

4 Tamze, s. 491.

*2 M. Kuziak, ,, Sen polski”; przypadek romantykéw i nie tylko, Teksty Drugie 2016 nr 5, s. 101.

* H. Grynberg, Pamietnik, s. 440.

4 Cz. Mitosz, W mojej ojczyznie, [w:] tegoz, Poezje, Warszawa 1983, s. 38.
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$wiadczen z przeszto$ci sprawia, ze nie moze uwolnic¢ si¢ od nieufnosci. Antoni Kepin-
ski twierdzi, ze: ,,Nie da si¢ [...] z Zycia usuna¢ tych wszystkich przezyc¢, ktore wigza
si¢ z jego aspektem niszczenia, a wigc bolu, cierpienia, leku i nienawisci”®. Nie chee
ich ponownie doswiadczaé, ,,woli” je przezywa¢ we $nie. On ma swoj kres. Senne
marzenie moze by¢ zatem swoista terapig, wymyciem, cho¢ krotkotrwatym, zbolalej
duszy. Swiadczg o tym zapisy z kwietnia i listopada 2009 r.

McLean, 12 IV 2009

Zadzwonit syn Leopolda Lustiga, mojego bohatera z Drohobycza, Drohobycza. Chcial-
by mie¢ kopi¢ Miejsca urodzenia. Obiecatem mu plytke DVD i tej nocy kilkakrotnie si¢
budzitem, a na koniec przys$nity mi si¢ wrota w Nowej Wsi — niskie, szerokie, z maj-
danu na laki. Bylem tam, gdy$my filmowali Miejsce urodzenia, 1 zaskrzypialy jak
w thrillerze, gdy je uchylitem. Nie zmiescity si¢ w filmie, ale ja ich nie moge zapo-
mnie¢. Rzadko bywatem u dziadka w Nowej Wsi, ktory byl nieprzystepnym talmudysta
(w przeciwienstwie do kochanego, chasydzkiego dziadka z Dobrego), ale przez tamte
wrota biegat na taki moj ojciec, gdy byt matym chtopcem. Filmowalismy w lutym, wigc
nie bylo tak, tylko biata pustka i wrota prowadzace donikad*.

McLean, 17 X1 2009

Tej nocy ptakalem we $nie z powodu, z ktdrego nie moge¢ ptaka¢ w dzien. Zaraz potem
si¢ obudzilem i miatem suche oczy, bo we $nie si¢ placze bez lez. Zwlaszcza jesli si¢
nie moze ich wydoby¢ na jawie®’.

Wspomniany wczesniej Kepinski zauwaza rowniez, ze:

Wsréd nielicznych marzen sennych, ktore utrwalily si¢ w pamigci, znajduja si¢ i takie,
ktoére okresla si¢ jako koszmarne. [...] Koszmar jest przede wszystkim snem niesamo-
witym; sytuacje, postacie, cata sceneria odbiegaja w nim tak dalece od tego, co sig¢
zwykle przezywa na jawie zarowno w rzeczywistosci, jak i w marzeniach, a takze od
innych marzen sennych, ze juz sam fakt tak dalece posunigtej ,,inno$ci” budzi grozg.
Laczy si¢ z tym uczucie bezsilnosci. [...] W czasie snu koszmarnego walczy si¢ o wia-
sne zycie, jego bowiem zasadniczg cecha jest totalne zagrozenie*®.

Uwagi wybitnego psychiatry mozna odnies¢ do Grynbergowskiego snu, zapisanego
w czerwcu 2009:

McLean, 19 VI 2009

Sni mi si¢ do$é czesto podrdz — pociagiem, tramwajem, samolotem — i zawsze poja-
wia si¢ jaka$ trudnos$¢, komplikacja, klopot. Nie moge trafi¢, zdazy¢, znalez¢ biletu,
bagazu, jade w niewlasciwym kierunku, chce si¢ przesia$é, to mi pociag ucieka. Tej no-
cy zginal mi plecak — niemiecki, wojskowy, pokryty szczeciniasta ruda skora z konia
lub krowy. Dobrze go pamigtam, bo Uszer z nim wrécit z Mauthausen i jezdzitem
z tym plecakiem na kolonie i obozy ZMP. Szukam tego plecaka i wiem, ze si¢ spoznig,
a tu pojawia si¢ Maja i méwi, idZ za mng. Ma moze 30 lat, nigdy jej nie widziatem
w tym wieku i jest wyzsza i postawniejsza, sukienke ma biato-czerwong w abstrakcyjne
wzory. Biegne za nig w dot po metalowych biatych schodach, przeskakuj¢ stopnie,
przelatuj¢ nad nimi, ale Maja biegnie szybciej i juz jej nie widz¢. Wotam: Maja! Maja
— tak glo$no, Ze slysze moje wolanie po przebudzeniu®.

4 A. Kepinski, Lek, [w:] tegoz, Rytm zycia, Krakéw 2012, s. 191.
* H. Grynberg, Pamietnik, s. 740.

47 Tamze, 785.

* A. Kepiniski, Koszmar, [w:] tegoz, Rytm zycia, s. 14.

* H. Grynberg, Pamietnik, s. 762.
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Dynamiczno$¢ narracyjng sennego zapisu Grynberg osigga dzigki nagromadzeniu
w nim czasownikow, wskazujacych na szybko$¢ zmieniajacej si¢ akcji. Nadto skroto-
wosci prezentacji osob, scen i rzeczy, z jednoczesng dbatoscig o uwypuklenie najistot-
niejszych dla nich cech. Dzigki stylowi notacji, przypominajacemu jezyk mowiony,
odbiorca dostrzega emocje towarzyszace przezywanemu przez $nigcego doswiadcze-
niu. Wszystko to sprawia, ze Grynbergowskie $nienie ma charakter fabuty; staje si¢
swoista etiuda filmowa, odkrywajaca ,,prawde $nigcego™™. A to oznacza, ze ujawnia
drzemiace w nim fobie i uczucia. Uwidacznia to rowniez zapis $nienia, w ktérym nie-
zwykle ekspresyjnie Grynberg zaznacza swe lgki i frustracje zaréwno jako czlowiek
i pisarz:

McLean, 11 VI 2006

Czasem $ni mi si¢, ze wchodze do ciasnego tunelu Iub podkopu, gdzie brak powietrza,

ze mam za ciasng marynarke lub koszule, ktora chee jak najszybciej zdjac, ale nie mo-

ge. Jak dotad zawsze w takich sytuacjach si¢ budzg. Moze $wiat juz za ciasny albo du-

szy za ciasno w ciele (co$ podobnego czuje rowniez, gdy odmawia mi si¢ publikacji).

Ktérej$ nocy peknie mi piers i dusza wyleci jak motyl®'.

Nietrudno w nim zauwazy¢ przenikania zapisanych w pamigci przezy¢ z czasOw Za-
glady z obrazami terazniejszosci. Podkreslajac ciasno$¢ i dusznos¢ przestrzeni, w ktorej
przebywa w trakcie swego snu, wskazuje na odczuwanie niezrozumienia, osamotnienia
1 odtracenia przez rzeczywistosc¢, ktorej doswiadczyt i doswiadcza. Co wigcej, w sennej
notacji podkresla obawy zwigzane z mozno$cia dalszego dzwigania ci¢zaru tej Swia-
domosci. Fabularyzacje snu, polaczona z pragnieniem jego trwania, uwypukla notacja,
przedstawiajaca spotkanie i rozmowe z niezyjaca corka Deborah™.

McLean, 30 VI 2011

Tej nocy widziatem Debbie. Siedziata na drewnianych schodkach. Miata jasng sukienkeg
i jasne wlosy jak w dziecifistwie i wezesnej mtodo$ci, zanim zaczeta je czernié, co mi
si¢ nigdy nie podobato. Byta pehiejsza na twarzy niz zwykle i tadnie wygladata, lecz
niepokoity mnie niezdrowo rumience na jej policzkach. Dotknatem, czy nie ma goracz-
ki, ale byly chtodne. — Jak si¢ czujesz? — spytatem. — Jak si¢ moge¢ czu¢, gdy mnie
truja chemikaliami? — odpowiedziala z wyrzutem. Objatem ja i przytulitem do siebie
jak nigdy w zyciu. Potem szliémy chodnikiem z poprzecznych desek w strong jakiej$
ptywalni. Przez odstgpy migdzy nimi przezierata mokra trawa. Debbie zaczeta przydep-
tywac z6tta serwete, ktora nie wiadomo jak si¢ tam znalazta. — Co robisz? — spytatlem
i zbudzitem sie z zalem, ze sen nie trwat dtuzej™.

Grynberg w tym zapisie jest przede wszystkim ojcem, ktory doswiadczyt $mierci dziecka.
Powraca w nim do dziecigcego i nastoletniego wygladu corki. Przywotuje chwile z nig
spedzone. Wydaje si¢, ze byly to dla niego najszczgsliwsze momenty ich wspolnego
zycia. Nie pisze wprost o chorobie corki, ale ja czytelnie zaznacza. W ostatnim zdaniu
wprost artykutuje bol z powodu krotkosci sennego spotkania. Marzy o kolejnym. Niczym
bohater liryczny z Trenu X Jana Kochanowskiego zdaje si¢ mowié: ,,Gdzieskolwiek je-
ste$, jesli$ jest, lituj mej Zzatosci, / A nie mozesz li w onej dawnej swej catosci, / Pociesz
mig, jako mozesz, a staw si¢ przede mna / Lubo snem, lubo cieniem, lub mara nikczem-

O M. Kuziak, ,,Sen polski”, s. 101.

SUH. Grynberg, Pamietnik, s. 646.

32 Deborah Grynberg (1968-2007); zob.: Sara Grynberg z wnukami Debbie i Adamem [fo-
tografia], CBN Polona, https://fbc.pionier.net.pl/details/nnqghkZ [dostep: 3.11.2018].

3 H. Grynberg, Pamietnik 2, Warszawa 2014, s. 95.
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na!”>*. Bardzo istotna role w Grynbergowskim zapisie petni sformutowanie ,,0bjatem ja
i przytulitem jak nigdy w Zyciu”. Pojawia si¢ ono réwniez w innych notacjach. Swiadcza
o tym chociazby zapisy snow z 25 stycznia 2012: ,Podeszta, nachylita si¢ nade mna,
pocatowala na dobranoc jak nigdy w Zyciu i powiedziata good night, daddy — jak nigdy
w zyciu™ i 19 czerwca 2013: , nie zatuje, Ze przyszta, bo traktuje mnie teraz jak ojca, jak
nigdy w zyciu. Nigdy w Zyciu mnie nie obje¢ta za szyje, nie przylgneta, nie zajrzata
w oczy jak corka”. Niezwykle szczere, wrecz obnazajace wyznanie jest obrazem relacji
pomiedzy ojcem a corka’’. Cho¢, jak wynika z przytoczonych oznajmien, byty one bar-
dzo trudne i oschte, nie zmniejsza to jego cierpienia. I konstatuje: ,,Z poczatku myslatem,
e lzej stracié corke, ktorej si¢ nie miato, ale okazuje sie, ze tak nie jest”™®. Nic wiec
dziwnego, ze w pOzniejszej sennej notacji zapisze:

McLean, 25 XII 2013

Tej nocy znowu przyszta. Miala nie wigcej niz siedem lat, ale zme¢czone oczy. Gdzie§
si¢ wybierala, wigc spytatem, czy nie jest za bardzo zmeczona, dobrze wiedzac, ze to
wigcej niz zmeczenie. 1l just give them a smile (,,Tylko si¢ do nich usmiechng”) —
odpowiedziata. Nie wiem, kogo miata na mysli, ale uSmiechneta sig tak pigknie, jak raz,
gdy przykucnela przy jednej z gwiazd na chodniku w Hollywood i usmiechneta si¢ do
mojego obiektywu. Oddalem tamten cudny, dziecigcy usmiech wraz z innymi jej zdje-
ciami do Biblioteki Narodowej, niech trwa’’.

W przywotanych Grynbergowskich snach zwigzanych z corka ,,spotyka si¢ [...] praca
pamieci z pracg marzenia”®. Grynberg rozmawia w nich nie tyle z nia, ile ze swymi
mys$lami; ze swymi uczuciami. Mowi o czasie wspoélnie (nie)spedzonym, o jej usmie-
chu, wygladzie. O tym, czego migdzy nimi nie bylo i co by¢ moglo. Wydaje sig, ze
takze o tym, co by¢ powinno. Glgboko skrywane przez Grynberga-ojca i brata — emo-
cje, spychane do zakamarkow duszy, niewyartykulowane stowa, niewyptakane izy
i thumiony szloch, a takze nienazwane wprost uczucia bolu i tgsknoty, opuszczenia
i osamotnienia uwidacznia zapis snu z 22 maja 2011:

5% J. Kochanowski, Tren X, [w:] tegoz, Treny, oprac. J. Pelc, Wroctaw—Warszawa—Krakow
1969, s. 19.

> H. Grynberg, Pamietnik 2, s. 189.

5 Tamze, s. 468.

" H. Grynberg w Pamietniku zanotowat date $mierci corki. W bardzo bolesnych stowach
przedstawit relacj¢ pomigdzy nimi. W zapisie podaje przyczyng jej $mierci. Co wigcej, posrednio
powraca w nim do choroby nowotworowej matki, Sary (1916-1979), i jej zgonu. Sadzi¢ mozna,
ze rowniez do $mierci Chajele- kobiety, ktora wspomina w notacjach z grudnia 1991: ,,Znowu
rak i znowu grudzien... Mniejsza o mnie, ale moj biedny syn stracit siostr¢ i bedzie jeszcze
bardziej samotny. Nie pamigtam ani jednego cieptego odruchu z jej strony, nawet w dziecin-
stwie, na dlugo zanim odszedtem z domu. Gdy wyjechala na studia i przyjezdzata do matki, to do
mnie dzwonita dopiero po trzech dniach. Od najmtodszych lat $wietnie rysowata, kazdy obrazek
zyt, ruszat si¢. Chciatem, zeby studiowata sztuki pigkne, to nie. Chciatem, zeby zilustrowata mi
tomik wierszy — tez nie. Po dwoch latach studiéw klasycznych rzucita college. [...] Nie miata
mi nic do powiedzenia o zadnej mojej ksigzce, ani o Miejscu urodzenia. Nie ustyszata ode mnie
zlego stowa, procz tego jednego przez telefon, gdy bezczelnie mi zarzucila, Zze nie wiem, co to
podarunek. Po oblednym liScie, ktory mi napisata, gdy chciatem si¢ z nig pogodzié, nie mielismy
zadnego kontaktu. Nie dostalem nie tylko zaproszenia, ale nawet zawiadomienia o jej §lubie.
Stracitem ja wig¢c juz dawno, a raczej nigdy nie miatem. Teraz mi to pomaga, nie moge nawet
ptaka¢ (McLean 23 XII 2007)”; zob.: H. Grynberg, Pamietnik, s. 672.

38 Tenze, Pamiemik 2, s. 468.

% Tamze, s. 569.

0 M. Kuziak, ,, Sen polski”, s. 101.
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McLean, 22 V 2011

Tej nocy pisatem list do umartej corki. Nie pisatem, lecz méwilem. List przypominat
kolaz z kolorowych zdj¢¢. Wtem w glebokim tle dostrzegtem czarno-biatg fotografig
glowki chtopczyka — miat jasne loki, dlugie jak u dziewczynki, bo taka byta dziecieca
moda — i wciaz mowiac do Debbie, rozptakatem si¢ pod wptywem wiasnych stow,
ktérych nie pamigtam. I gdy coraz bardziej ptakatem, stanal przy mnie moj dorosty syn
Adam, potozyl mi r¢ke na plecach i powiedzial, ze jesli tak bede rozpaczat, to strace
reszt¢ tego, co mam. [ wtedy si¢ obudzitem — zupetnie z suchymi oczami. W zydow-
skiej piosence ludowej ,,serce umie ptaka¢ bez tez” — to ono ptacze we $nie. A chlop-
czykiem na fotografii byt moj zabity malutki brat. Wiem to, cho¢ nigdy go nie sfotogra-
fowano i ledwo pamigtam jego twarz®'.

Sen uwalnia dtawigce uczucia, pozwalajac $nigcemu, juz na jawie, nieco je ujarzmiac.
I silniej lub stabiej, o ile cztowiek chce i moze, nad nimi panowac. Jest swoistym
oczyszczeniem. Zderzenie marzenia o trwaniu rzeczywistosci ze Swiadomoscia jego
odrealnienia uwidaczniajag Grynbergowskie senne notacje, odnoszace si¢ do Chajele,
kobiety, ktora, jak podkresla:

Rozumiala jak siostra, troszczyla si¢ jak matka — jest cos takiego u zydowskich kobiet.
[...] Potowe czasu spgdzata w Paryzu, ale wiedziatem, Ze zawsze jest dla mnie i ze wkrot-
ce ja zobaczg. Nie spodziewalem si¢, Ze tak predko, tak nagle i tak brutalnie los postapi
z kobietg tak tagodng, tak bezbronng, tak bardzo zashugujaca na czuto$é, ktorej za mato jej
okazywatem, cho¢ dla nikogo nie bylem tak dobry jak dla niej. Stracitem najbardziej od-
dang mi osobe na $wiecie i jeszcze nigdy nie czutem sig tak opuszczony®.

Swiadomos$é jej wartoéci i znaczenia w zyciu przektada si¢ na niezwykle dokuczliwy
bol utraty. Wiasnie on jest przyczyng zaré6wno sennych pragnien o spotkaniu, wspol-
nym zyciu, tgsknocie i mitosci. Wywoluje przewidzenia i buduje onirycznos$¢ realnej
przestrzeni. W Pamietniku Grynberg zapisze:

McLean, 15 XII 1991

Id¢ w $rodku nocy do tazienki, po ciemku, przez przebieralni¢, a tu ona — jeszcze
pickniejsza, w kremowej jedwabnej pizamie, ktora wczoraj spalitem. Przystaneta z bo-
ku, zebym mogt przejsé, a ja mowie, gdybym wiedziatl, ze przyjdziesz... Nic wigcej nie
zdazytem powiedzie¢, bo znikneta. Dlaczego czas nie zatrzymat si¢ ani na chwilg?

McLean, 29 XII 1991

Znowu przyszta. Stangta w tazience za moimi plecami i przytulila si¢ jak wtedy, gdy
strzygta mi kark, a ja zawsze si¢ denerwowalem, Zze oblezie moimi wlosami. Tym ra-
zem jeszcze bardziej si¢ zdenerwowalem i zawolalem: przeciez umartas, umartas!...
Natychmiast znikneta®.

McLean, 13 IV 2001
Zndw ujrzalem we $nie Chajele — pickny prezent z tamtego $wiata®.

Grynbergowi éni si¢ rowniez Tomasz Mann®. Sen o spotkaniu z autorem Czarodziej-
skiej gory jest swiadectwem znaczenia i wptywu jego tworczosci na Grynbergowskie
pisarstwo. Nie jest wiec to $nienie przypadkowe. W Szkole opowiadania oznajmia:

' H. Grynberg, Pamietnik 2, s. 87.

%2 Tenze, Pamietnik, s. 401.

% Tamze, s. 402.

% Tamze, s. 555.

% Grynbergowski sen o Tomaszu Mannie analizuje Katarzyna Jerzak: Between now and
never: the writer’s old age in Sandor Marai’s and Henryk Grynberg’s autobiographical wri-
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Tematem mojej pracy magisterskiej byly opowiadania Tomasza Manna, bo w nich miesci
si¢ caly Tomasz Mann. Powiesci, ktore sg ich rozwinigciem, juz si¢ starzeja, a opowiada-
nia nie. Buddenbrookowie, Czarodziejska gora i1 Doktor Faustus sg zabytkami europej-
skiej literatury, ale zabytkami, a Tonio Kriiger jest nadal mtody, Smier¢ w Wenecji weiaz
zywa, Oszukana oszukuje w kazdym pokoleniu i ani troche nie zelzata waga Praw®.

Niemoznos¢ realnego spotkania z Mannem, rozmowy z nim, niejako przenosi w sferg
snu, o czym $wiadczy pamietnikarski zapis z lipca 2016 r.:

McLean, 1 VIII 2016

Tej nocy spotkatem Tomasza Manna. Na zebraniu w przepetnionej sali. Byli sami mgz-
czyzni. W ciemnych staromodnych jesionkach i kapeluszach i mniej wigcej w naszym
wieku. Zacytowat mi co$ po polsku, a potem podniodst r¢ke i cheial co$ powiedziec, ale
pojawit si¢ mtody rozrabiacz w kolorowym T-shircie i go zagluszyl. Powstalo zamie-
szanie 1 nie zdazylem go spytaé, czy czyta mnie w oryginale, czy w niemieckim prze-
ktadzie, teraz gdy jestesmy juz w tym samym wieku. Ja zawsze si¢ przejmowatem lo-
sem ,,sentymentalnych” jak Tonio Kriiger czy der kleine Herr Friedmann, cho¢ sam je-
stem raczej posrodku, migdzy sentymentalnymi a naturalnymi, duchowymi i cielesny-
mi, chorymi i zdrowymi, trochg tu, troche tam®’,

Grynbergowskie $nienie jest spetlnieniem marzenia o spotkaniu ze swym mistrzem,
w opowiadaniach ktorego odnalazt ponadczasowos$¢ problemow. W sennej wizji reali-
zuje niemozliwg wczesniej rozmowe, podczas ktorej chciat ustysze¢ opiniec Manna,
dotyczaca swej tworczosci. Wskazanie przez Grynberga swego wieku uwidacznia jego
znaczenie. Do$wiadczenie, ktore jest naturalng konsekwencja przezytych lat, wptywa
na postrzeganie $wiata, procesOw w nim zachodzacych. Tworczo$¢ autora Czarodziej-
skiej gory na trwate wpisala si¢ w kulture europejska. Nie krzykliwoscia, ktorg autor
Pamietnika do$¢ ironicznie zaznacza, wprowadzajac w swe $nienie ,,mtodego rozrabia-
cza w T-shircie”, ale wnikliwoscig obserwacji, analiza ludzkich postaw i zachowan, co
wigcej, ich niezmiennoscia.

Grynberg w Pamietniku $ni swe mysli, emocje i przezycia. Bo, jak twierdzi Bton-
ski, ,,we $nie czlowiek sam ze sobg rozmawia: aby odczytac¢ tekst snu, nalezy go po-
rownaé ze $wiadoma pamiecia jednostki”®®.

Marzynski i Grynberg w snach konwersuja ze swa pamiecig. Utrwalaja najistot-
niejsze dla ich zycia wydarzenia i sprawy; rowniez skrywane marzenia, niezrealizowa-
ne plany. Dziela si¢ nimi z czytelnikiem. Dzigki snom, parafrazujac stwierdzenie
Fromma, mozliwe jest zrozumienie ich ludzkiego doswiadczenia®.

tings, [w:] Jeszcze raz o staroSci z chorobqg / On Ageing and Illness One More Time, red.
H. Serkowska, M. Ganczar, Krakéw, 2019, s. 99-124.

% H. Grynberg, Szkola opowiadania, [w:] tegoz, Prawda nieartystyczna, Wotowiec 2002,
s.293-294.

7 Tenze, Pamietnik, Wotowiec 2017, s. 518.

68 J. Blonski, ,, Ja, sen wedrujacy ”, s. 4.

% E. Fromm, Wprowadzenie, s. 15.
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MEMORY AND DREAMS. ON DREAMING AS A NARRATIVE STRATEGY IN THE
POLISH-JEWISH DREAMBOOK BY MARIAN MARZYNSKI AND MEMOIR BY HENRYK
GRYNBERG

A dream is considered to be a very specific medium through which a human being can discover
their true self. This process of unveiling one’s most inner self can be documented using various
means of recording. In The Polish-Jewish Dream-book, Marian Marzynski, a documentary
filmmaker, uses writing to record and share his dreams with the audience. So does Henryk
Grynberg in The Diary. Marzynski and Grynberg share not only Polish-Jewish identity, but also
experiences of the Holocaust, life in Communist Poland, and anti-Semitism, the last of which
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fuelled their decisions to emigrate. Both authors, in their own way, interact and communicate
with each other. Their dreams are narrative strategies, languages of memory in the exile.
KEY WORDS: dream; memory; language; flashback.

PAMIEC I SNY. KILKA SEOW O SNIENIU JAKO STRATEGII NARRACYJNEJ
W SENNIKU POLSKO-ZYDOWSKIM MARIANA MARZYNSKIEGO 1 PAMIETNIKU
HENRYKA GRYNBERGA

Sen jest specyficznym medium, w ktorym czlowiek niejako odkrywa siebie dla siebie. Odstonig-
cie swego glebokiego ,,ja” moze przybra¢ rozna forme¢ zapisu. Marian Marzynski, filmowiec-
dokumentalista, si¢ga po pioro, by w Senniku polsko-zZydowskim podzieli¢ si¢ tematami swych
snow. Henryk Grynberg czyni to w Pamigtniku. Obu, filmowca-dokumentaliste i pisarza, taczy
polsko-zydowska tozsamos¢, przezycia zwigzane z Zaglada, zycie w gomutkowskiej Polsce
i do$wiadczenie antysemityzmu, ktdry byt przyczyng ich emigracji. Obaj ,,rozmawiajg ze swoja
pamigcia”. Ich sny sa strategiami narracyjnymi, szczegdlnym jgzykiem pamigci na emigracji.
SEOWA KLUCZOWE: sen; pamig¢; jezyk; wspomnienie.
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