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»Ryszard Czech” — czyli niszczaca sila recenzji
(Na marginesie obchodéw Roku Leopolda Tyrmanda)

Bywaja recenzje, ktore potrafiag ukierunkowac na lata odbior danego dzieta literackie-
go. Bywaja tez takie, ktore s3 orzeczeniem unicestwiajagcego wyroku — powoduja
ograniczenie recepcji utworu, lekcewazenie go przez badaczy literatury. Raz naklejona
etykieta z mianem ,,dziela nieudanego” jest w stanie trwale zniechgci¢ potencjalnych
interpretatoréw. Recenzja o takiej sile razenia nie musi by¢ wytworem wybitnego kry-
tyka, mistrza krytycznego rozbioru literackich struktur; moze wyj$¢ spod piora byle
debiutanta, wazne by ukazata si¢ w powaznym i cenionym, opiniotworczym periodyku.

W czasie gdy konflikt pomiedzy redaktorem paryskiej ,,Kultury” a Leopoldem
Tyrmandem rozgorzat juz na dobre, osiagajac poziom dozgonnych, wzajemnych ura-
z6w', Jerzy Giedroyc zdecydowat sie opublikowaé w styczniowym numerze ,,Kultury”
z 1973 roku recenzj¢ z Cywilizacji komunizmu, wydanej przez Polska Fundacj¢ Kultu-
ralng w Londynie, w 1972 roku?. Pseudonim ,,Ryszard Czech”, jakim recenzje podpi-
sano, nigdy wigcej nie pojawil si¢ na tamach ,,Kultury”, nie zostat tez rozszyfrowany
przez Mari¢ Danilewicz-Zielinska w sporzadzonej przez nig bibliografii pisma. Z tek-
stu recenzji, paradoksalnie, wigcej dowiemy si¢ o jej autorze niz o Tyrmandzie. Recen-
zent wykazat bowiem wielka ochote na prowadzenie narracji autobiograficznej réwno-
leglej do dyskursu krytycznego. Dowiemy si¢ mianowicie, Ze recenzent jest warsza-
wiakiem, mlodszym od Tyrmanda o, mniej wigcej, dwa pokolenia, bo gdy Tyrmand
wydawat swa pierwsza ksigzke, recenzent byt wozony w dziecinnym wodzku na spacery
do Lazienek. Powiada tez, ze na Zachodzie przebywa od niedawna, za§ w ,,Polsce
Ludowej” przezyt tyle samo lat, co pisarz. Najpewniej wigc opuscit kraj w ramach
emigracji pomarcowej, doktadniej — po czerwcu 1969 roku.

Niewielu zdaje sobie sprawe z rozmiaréw i potggi legendy [Htaski]. Bylem na po-
$miertnej mszy za dusze Htaski [zm. 14 czerwca 1969 r.] w kosciele Swietego Krzyza
w Warszawie: widzialem tlum ludzi tak mtodych, ze gdy Hlasko wyjezdzat z Polski, nie
umieli jeszcze czytac. Mam w Nowym Jorku kolegéw — Izraelczykow, dla ktorych
kawatkiem Polski jest bardziej par¢ opowiadan Htaski, przetozonych na hebrajski, niz

owi umeczeni, milczacy kuzyni, thumnie zjezdzajacy po roku 1968°.

Przypomnienie Htaski petni w tekscie funkcje przygotowania druzgocacej pointy, ma-
jacej wykaza¢ matos¢ Tyrmanda w pordwnaniu z autorem Cmentarzy.

Cywilizacje komunizmu mogtem odczytaé tylko — niestety — jako zmarnowang szansg

! Zob.: M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja $Smier¢ bedzie taka, jak moje zy-
cie, [Warszawa] 2016, s. 377. O konflikcie ,,Kultury” z Tyrmandem zob. tez: J. Giedroyc, Auto-
biografia na cztery rece, wyd. 4, Warszawa 2006, s. 213-214 oraz H. Dasko, Drogi i bezdroza
Leopolda Tyrmanda, [w:] L. Tyrmand, Porachunki osobiste, Warszawa 2002, s. 10-13.

2 R. Czech, Czytajge Tyrmanda, Kultura 1973 nr 1-2(304-305).

? Tamze.
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na ,,Materiaty informacyjne do napisania noweli pt. Cmentarze”. Jezeli szukam jakich-
kolwiek prawd o Polsce [...] nie siggam po Cywilizacje komunizmu. Siggam po Pierw-
szy krok w chmurach®.

O dziele Tyrmanda recenzent powiedziat niewiele. Przede wszystkim — uznal, btgdnie,
Cywilizacje komunizmu za reportaz i zastosowal kryteria oceny wlasciwe dla omowie-
nia dokumentarnej relacji, zupetnie nie dostrzegajac, ze utwor Tyrmanda jest konstruk-
cja literackg zbudowana w konwencji groteski. Oddajmy gtos ,,Ryszardowi Czechowi”:

przeczytatlem Cywilizacje komunizmu. Ta, jak chce tego autor, jest pamfletem, operuje
clementami groteski i surrealizmu. W rzeczywistosci jest to dtugi reportaz z krajéw Eu-
ropy Wschodniej, urozmaicony pewnymi rozwazaniami i uogoélnieniami natury niemal
filozoficznej. Ale jezeli Tyrmand pisze, ze w marcu 1968 roku ,,na bruku ulicy zakato-
wano na $mieré cigzarng studentke”, to nie jest to ani reportaz, ani pamflet. Nie ma
w tym tez surrealizmu czy groteski — jest tylko fatsz. [...] Cywilizacja komunizmu to
dokument; ten, z definicji niejako, konwencj¢ zna tylko jedna — prawdeg. [...] jezeli
Tyrmand pisze, ze wszystkie listy przychodzace zza granicy sa brutalnie rozcinane, to
jest to nieprawda. Ale Cywilizacja komunizmu ukazata si¢ jednocze$nie w jezyku an-
gielskim. Jak przekonatem si¢ podczas mojego krotkiego skadinad zycia na Zachodzie,
czytelnik tutejszy z reguly dokumentom wierzy [...]. Tyrmand uczy go rzeczy nowych
— konwencji, ktora mnie [...] kojarzy si¢ na przyktad z pismem ,,Nowe Drogi”. We-
dhug Tyrmanda komunizm to boschowska niemal wizja Hadesu, po ktérym ugania sig¢
stado oszalatych malp. [...] U Tyrmanda Europa Wschodnia to to samo [co Zachod
w ,,Nowych Drogach™], tylko a rebours. [...] Komunizm z Tyrmandem wiasnie walczyt
przy pomocy cynicznej dezinformacji, [...] zakltamanej ,agitki”. [...] Jezeli Tyrmand
w publicystyce dokumentarnej akceptuje elementy ztej, ktamliwie paszkwilanckiej pro-
pagandy, to w jakim$ sensie wynajduje platforme dyskusji z racjami tamtymi, wytwarza
wspolny — obojetnie z jakich pozycji — jezyk. Ja takiego jezyka nie znam — gdybym
znat, mieszkatbym w Polsce. [...] Rozumiem sprawg, jaka do komunizmu ma Tyrmand.
[...] Nie rozumiem taniej demagogii w dyskusji [...]. To, co Tyrmand nazywa groteska
czy surrealizmem jest zbyt czesto plaszczykiem skrywajacym banal, z ludzkiej sprawy
robigcym Czerwonego Kapturka. Nie widze celu komponowanych ad hoc historyjek
o ,,agentach CIA”, nie wiem, dlaczego przedstawiciel inteligencji tworczej, Tyrmand,
jako przyklad inteligenta pracujacego podaje pisarza. Nie rozumiem wewngtrznych na-
kazéw, ktore zmuszaja do przydawania rakowi wulgarnych symptomow trypra.

Mowiac krotko, recenzent nie pojal, ze deklarowana ,,prawdziwos¢” tekstu nie realizuje
si¢ u Tyrmanda na poziomie faktografii. Roznorakie $rodki, stuzace ,,zamierzonemu
przejaskrawieniu”, jak hiperbole, pseudoanegdoty czy wplatane w tok narracji dowcipy
polityczne, oparte na schemacie groteskowej paraboli, majg jeden wspolny cel —
ujawnienie i eksplikacje zasady dziatania komunistycznej dyktatury. Tropem ,,Ryszarda
Czecha” szli nastgpni interpretatorzy. Roman Zimand, najznakomitszy krajowy promo-
tor Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, nie szczedzit Cywilizacji... krytycznych stow,
nawigzujac wprost do krytyki ksiazki na tamach ,,Kultury”.

Napisany na Zachodzie i wydany po polsku oraz rok wczesniej po angielsku, traktat saty-
ryczny Cywilizacja komunizmu sktonny bylbym uzna¢ za jedna z najstabszych rzeczy te-
go autora. Nie ze wzgleddw merytorycznych, lecz literackich. [...] Krytyczna recenzja
w ,,Kulturze” jest w gruncie dowodem lagodnej powsciagliwosci recenzenta i redakcji®.

* Tamze.

> Tamze.

® R. Zimand, Tyrmand ’54, w: tegoz, ,, Wojna i spokdj”. Szkice trzecie, Londyn 1984, s. 53
(przyp. 18).
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Lata 90. XX w. to okres znacznej aktywnosci Henryka Daski (1947-2006), ktory pisuje
o Tyrmandzie czgsto, przede wszystkim na tamach ,,Gazety Wyborczej”. Dasko poznat
Tyrmanda w Rockford, szybko stat si¢ przyjacielem pisarza i jego rodziny’. Intensywne
pisanie o tworczosci autora Zfego rozpoczat jednak po jego smierci. Uderzajace jest, ze
kiedykolwiek Dasko wspomina o Cywilizacji komunizmu, zawsze ocenia ja niezwykle
krytycznie, postugujac si¢ argumentacja niemal dostownie skopiowang z dawnej recen-
zji ,,Ryszarda Czecha”. W eseju Tyrmand, Ameryka, Dziennik (z 1990 roku) pisat:

Cywilizacja komunizmu pisana byla, jak twierdzil we wstepie do polskiego wydania
Tyrmand, z ambicjami literackimi. [...] Ksiazke, ktora Roman Zimand [...] ocenit jako
najstabsza literacko w dorobku Tyrmanda, nalezy uzna¢ za co najmniej kontrowersyjna
i nier6wng. Obok precyzyjnych opiséw i erudycyjnych uogdlnien znajduja si¢ tam
fragmenty, ktore w sposob najdelikatniejszy okresli¢ trzeba jako potkniecia: ,,w marcu
1968 roku... robotnicy zabili ci¢zarng studentke, tratujac ja butami na $mier¢, na bruku
ulicy. ngety warszawskie zgodnie opisaty ten incydent jako unieszkodliwienie agenta
CIA...”".

Nie sposob jednak zarzuci¢ Dasce powielania mysli ,,Czecha”, jako ze Henryk Dasko
i Ryszard Czech to ta sama osoba. W archiwum redakcyjnym ,,Kultury” zachowat si¢
list Henryka Daszkiewicza z 28 listopada 1972 roku do Jerzego Giedroycia. Z listu
wynika, ze Daszkiewicz, proszac redaktora o przyjecie do druku zataczonego ,.felieto-
nu”, zastrzegat: ,,0 ile zechce do Pan wydrukowaé, uprzejmie prosz¢ o pozostawienie
pseudonimu »Ryszard Czech«, nazwisko podaje do Panskiej wiadomosci™. Nazywat
si¢ Henryk Daszkiewicz, Polske opuscit z ,,marcowym” paszportem 4 sierpnia 1969
roku. W latach studenckich byt wielbicielem Htaski i by¢ moze dlatego, gdy juz osie-
dlit si¢ w Kanadzie i poczut potrzebe fonetycznego uproszczenia wlasnego nazwiska,
zmienit je na ,,Dasko”. Z jakiego powodu tak brutalnie zaatakowat Tyrmanda i jego
Cywilizacje komunizmu? Przekonujaco wyjasnit to jego przyjaciel, Adam Michnik.

W marcu 1968 roku [jemu] i jeszcze wielu innym, wybito z glowy komunizm raz na
zawsze — nie tylko za pomoca patek. Takze za pomoca kampanii antysemickiej prze-
prowadzonej z wielka brutalno$cia przez parti¢ komunistyczng. Ci mtodzi ludzie z ro-
dzin komunistycznych dowiedzieli si¢ nieoczekiwanie, ze sg potencjalng V kolumng sy-
jonizmu, [...] Ze mogg wyemigrowaé z Polski — fora ze dwora! [...] Henryk miat pro-
blem z ludzmi zaangazowanymi w komunizm. Agresywny, jadowity, a w koncu zasle-
piony antykomunizmem Tyrmand tylez fascynowat, co i draznit Henryka. Ten antyko-
munizm fascynowat, gdyz w latach stalinizmu wymagat nonkonformizmu, wielkiej
odwagi i determinacji. Ale i draznit, bowiem owocowat zacietrzewieniem, nietolerancja
i prymitywizmem diagnozy. Jerzy Kosinski [...] okreslit retoryke publicystyczng Tyr-
manda jako ,,jezyk denuncjacji politycznej z gazetki §ciennej, redagowanej przez poli-
truka konserwatyzmu”. To okre$lenie Kosinskiego Henryk cytowat czgsto i z upodoba-
niem. Takze opisujac konflikt Tyrmanda z kregiem ,,Kultury” paryskiej, gdzie zarzuca-
no Tyrmandowi obted antykomunistyczny i megalomani¢, Henryk miat wigcej zrozu-
mienia dla polemistow autora Zfego. Henryk inaczej postrzegat PRL niz Tyrmand —
roznili si¢ doswiadczeniem zyciowym, byli z innych pokolen i innych §rodowisk. Dla
Henryka bycie ,.komunistg”, czy chocby cztonkiem PZPR, bylo czym$ nieskonczenie
bardziej ztozonym. [...] My wszyscy, ludzie tego pokolenia i tej formacji, mamy po-
dobny problem z oceng Historii i loséw ludzkich. Pogardzamy systemem komunistycz-
nym; odrzucamy mysl, ze kiedy$ byl on dobry, a potem zostal popsuty. Nie. Sadzimy,

7 Zob.: M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda, s. 414.

8 H. Dasko, Odlot malowanego ptaka, Warszawa 2009, s. 200.

® Pani Prezes Annie Bernhardt ze Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura dzigkuje w tym
miejscu za nadestany skan listu.
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ze komunizm od poczatku byl falszem. Staramy si¢ jednak rozumie¢ ludzi zaangazo-
wanych w komunizm; ich motywacje réznorodne i ich Zyciorysy, nieraz heroiczne i tra-
giczne, zawsze naiwne i zmarnowane'’.

Daszkiewicz, jako czlowiek zdefiniowanej przez Michnika formacji, nie umial zaak-
ceptowac ryczattowego potepienia wszystkich, ktorzy zaangazowali si¢ w komunizm,
ani bezwzglednego potepienia ideologii komunizmu we wszystkich jej aspektach i w-
cieleniach, ktdre jest najwazniejszym przekazem Cywilizacji komunizmu. 1deologiczne
urazy krytyka stworzyly podstawe uznania wyrafinowanego utworu literackiego za
,reportaz” czy ,.traktat”, chybiony i nieudany.
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19 A. Michnik, Odlot malowanego ptaka, [wstep do:], H. Dasko, Odlot, s. 7-11.
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