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„Ryszard Czech” — czyli niszcząca siła recenzji  
(Na marginesie obchodów Roku Leopolda Tyrmanda) 

Bywają recenzje, które potrafią ukierunkować na lata odbiór danego dzieła literackie-
go. Bywają też takie, które są orzeczeniem unicestwiającego wyroku — powodują 
ograniczenie recepcji utworu, lekceważenie go przez badaczy literatury. Raz naklejona 
etykieta z mianem „dzieła nieudanego” jest w stanie trwale zniechęcić potencjalnych 
interpretatorów. Recenzja o takiej sile rażenia nie musi być wytworem wybitnego kry-
tyka, mistrza krytycznego rozbioru literackich struktur; może wyjść spod pióra byle 
debiutanta, ważne by ukazała się w poważnym i cenionym, opiniotwórczym periodyku.  
 W czasie gdy konflikt pomiędzy redaktorem paryskiej „Kultury” a Leopoldem 
Tyrmandem rozgorzał już na dobre, osiągając poziom dozgonnych, wzajemnych ura-
zów1, Jerzy Giedroyc zdecydował się opublikować w styczniowym numerze „Kultury” 
z 1973 roku recenzję z Cywilizacji komunizmu, wydanej przez Polską Fundację Kultu-
ralną w Londynie, w 1972 roku2. Pseudonim „Ryszard Czech”, jakim recenzję podpi-
sano, nigdy więcej nie pojawił się na łamach „Kultury”, nie został też rozszyfrowany 
przez Marię Danilewicz-Zielińską w sporządzonej przez nią bibliografii pisma. Z tek-
stu recenzji, paradoksalnie, więcej dowiemy się o jej autorze niż o Tyrmandzie. Recen-
zent wykazał bowiem wielką ochotę na prowadzenie narracji autobiograficznej równo-
ległej do dyskursu krytycznego. Dowiemy się mianowicie, że recenzent jest warsza-
wiakiem, młodszym od Tyrmanda o, mniej więcej, dwa pokolenia, bo gdy Tyrmand 
wydawał swą pierwszą książkę, recenzent był wożony w dziecinnym wózku na spacery 
do Łazienek. Powiada też, że na Zachodzie przebywa od niedawna, zaś w „Polsce 
Ludowej” przeżył tyle samo lat, co pisarz. Najpewniej więc opuścił kraj w ramach 
emigracji pomarcowej, dokładniej — po czerwcu 1969 roku.  

Niewielu zdaje sobie sprawę z rozmiarów i potęgi legendy [Hłaski]. Byłem na po-
śmiertnej mszy za duszę Hłaski [zm. 14 czerwca 1969 r.] w kościele Świętego Krzyża 
w Warszawie: widziałem tłum ludzi tak młodych, że gdy Hłasko wyjeżdżał z Polski, nie 
umieli jeszcze czytać. Mam w Nowym Jorku kolegów — Izraelczyków, dla których 
kawałkiem Polski jest bardziej parę opowiadań Hłaski, przełożonych na hebrajski, niż 
owi umęczeni, milczący kuzyni, tłumnie zjeżdżający po roku 19683. 

Przypomnienie Hłaski pełni w tekście funkcję przygotowania druzgocącej pointy, ma-
jącej wykazać małość Tyrmanda w porównaniu z autorem Cmentarzy. 

Cywilizację komunizmu mogłem odczytać tylko — niestety — jako zmarnowaną szansę 

                                                           
1 Zob.: M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje ży-

cie, [Warszawa] 2016, s. 377. O konflikcie „Kultury” z Tyrmandem zob. też: J. Giedroyc, Auto-
biografia na cztery ręce, wyd. 4, Warszawa 2006, s. 213–214 oraz H. Dasko, Drogi i bezdroża 
Leopolda Tyrmanda, [w:] L. Tyrmand, Porachunki osobiste, Warszawa 2002, s. 10–13. 

2 R. Czech, Czytając Tyrmanda, Kultura 1973 nr 1–2(304–305). 
3 Tamże. 
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na „Materiały informacyjne do napisania noweli pt. Cmentarze”. Jeżeli szukam jakich-
kolwiek prawd o Polsce […] nie sięgam po Cywilizację komunizmu. Sięgam po Pierw-
szy krok w chmurach4. 

O dziele Tyrmanda recenzent powiedział niewiele. Przede wszystkim — uznał, błędnie, 
Cywilizację komunizmu za reportaż i zastosował kryteria oceny właściwe dla omówie-
nia dokumentarnej relacji, zupełnie nie dostrzegając, że utwór Tyrmanda jest konstruk-
cją literacką zbudowaną w konwencji groteski. Oddajmy głos „Ryszardowi Czechowi”: 

przeczytałem Cywilizację komunizmu. Ta, jak chce tego autor, jest pamfletem, operuje 
elementami groteski i surrealizmu. W rzeczywistości jest to długi reportaż z krajów Eu-
ropy Wschodniej, urozmaicony pewnymi rozważaniami i uogólnieniami natury niemal 
filozoficznej. Ale jeżeli Tyrmand pisze, że w marcu 1968 roku „na bruku ulicy zakato-
wano na śmierć ciężarną studentkę”, to nie jest to ani reportaż, ani pamflet. Nie ma 
w tym też surrealizmu czy groteski — jest tylko fałsz. […] Cywilizacja komunizmu to 
dokument; ten, z definicji niejako, konwencję zna tylko jedną — prawdę. […] jeżeli 
Tyrmand pisze, że wszystkie listy przychodzące zza granicy są brutalnie rozcinane, to 
jest to nieprawda. Ale Cywilizacja komunizmu ukazała się jednocześnie w języku an-
gielskim. Jak przekonałem się podczas mojego krótkiego skądinąd życia na Zachodzie, 
czytelnik tutejszy z reguły dokumentom wierzy […]. Tyrmand uczy go rzeczy nowych 
— konwencji, która mnie […] kojarzy się na przykład z pismem „Nowe Drogi”. We-
dług Tyrmanda komunizm to boschowska niemal wizja Hadesu, po którym ugania się 
stado oszalałych małp. […] U Tyrmanda Europa Wschodnia to to samo [co Zachód 
w „Nowych Drogach”], tylko à rebours. […] Komunizm z Tyrmandem właśnie walczył 
przy pomocy cynicznej dezinformacji, […] zakłamanej „agitki”. […] Jeżeli Tyrmand 
w publicystyce dokumentarnej akceptuje elementy złej, kłamliwie paszkwilanckiej pro-
pagandy, to w jakimś sensie wynajduje platformę dyskusji z racjami tamtymi, wytwarza 
wspólny — obojętnie z jakich pozycji — język. Ja takiego języka nie znam — gdybym 
znał, mieszkałbym w Polsce. […] Rozumiem sprawę, jaką do komunizmu ma Tyrmand. 
[…] Nie rozumiem taniej demagogii w dyskusji […]. To, co Tyrmand nazywa groteską 
czy surrealizmem jest zbyt często płaszczykiem skrywającym banał, z ludzkiej sprawy 
robiącym Czerwonego Kapturka. Nie widzę celu komponowanych ad hoc historyjek 
o „agentach CIA”, nie wiem, dlaczego przedstawiciel inteligencji twórczej, Tyrmand, 
jako przykład inteligenta pracującego podaje pisarza. Nie rozumiem wewnętrznych na-
kazów, które zmuszają do przydawania rakowi wulgarnych symptomów trypra5. 

Mówiąc krótko, recenzent nie pojął, że deklarowana „prawdziwość” tekstu nie realizuje 
się u Tyrmanda na poziomie faktografii. Różnorakie środki, służące „zamierzonemu 
przejaskrawieniu”, jak hiperbole, pseudoanegdoty czy wplatane w tok narracji dowcipy 
polityczne, oparte na schemacie groteskowej paraboli, mają jeden wspólny cel — 
ujawnienie i eksplikację zasady działania komunistycznej dyktatury. Tropem „Ryszarda 
Czecha” szli następni interpretatorzy. Roman Zimand, najznakomitszy krajowy promo-
tor Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, nie szczędził Cywilizacji… krytycznych słów, 
nawiązując wprost do krytyki książki na łamach „Kultury”. 

Napisany na Zachodzie i wydany po polsku oraz rok wcześniej po angielsku, traktat saty-
ryczny Cywilizacja komunizmu skłonny byłbym uznać za jedną z najsłabszych rzeczy te-
go autora. Nie ze względów merytorycznych, lecz literackich. […] Krytyczna recenzja 
w „Kulturze” jest w gruncie dowodem łagodnej powściągliwości recenzenta i redakcji6. 

                                                           
4 Tamże. 
5 Tamże. 
6 R. Zimand, Tyrmand ’54, w: tegoż, „Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Londyn 1984, s. 53 

(przyp. 18). 
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Lata 90. XX w. to okres znacznej aktywności Henryka Daski (1947–2006), który pisuje 
o Tyrmandzie często, przede wszystkim na łamach „Gazety Wyborczej”. Dasko poznał 
Tyrmanda w Rockford, szybko stał się przyjacielem pisarza i jego rodziny7. Intensywne 
pisanie o twórczości autora Złego rozpoczął jednak po jego śmierci. Uderzające jest, że 
kiedykolwiek Dasko wspomina o Cywilizacji komunizmu, zawsze ocenia ją niezwykle 
krytycznie, posługując się argumentacją niemal dosłownie skopiowaną z dawnej recen-
zji „Ryszarda Czecha”. W eseju Tyrmand, Ameryka, Dziennik (z 1990 roku) pisał: 

Cywilizacja komunizmu pisana była, jak twierdził we wstępie do polskiego wydania 
Tyrmand, z ambicjami literackimi. […] Książkę, którą Roman Zimand […] ocenił jako 
najsłabszą literacko w dorobku Tyrmanda, należy uznać za co najmniej kontrowersyjną 
i nierówną. Obok precyzyjnych opisów i erudycyjnych uogólnień znajdują się tam 
fragmenty, które w sposób najdelikatniejszy określić trzeba jako potknięcia: „w marcu 
1968 roku… robotnicy zabili ciężarną studentkę, tratując ją butami na śmierć, na bruku 
ulicy. Gazety warszawskie zgodnie opisały ten incydent jako unieszkodliwienie agenta 
CIA…”8. 

Nie sposób jednak zarzucić Dasce powielania myśli „Czecha”, jako że Henryk Dasko 
i Ryszard Czech to ta sama osoba. W archiwum redakcyjnym „Kultury” zachował się 
list Henryka Daszkiewicza z 28 listopada 1972 roku do Jerzego Giedroycia. Z listu 
wynika, że Daszkiewicz, prosząc redaktora o przyjęcie do druku załączonego „felieto-
nu”, zastrzegał: „O ile zechce do Pan wydrukować, uprzejmie proszę o pozostawienie 
pseudonimu »Ryszard Czech«, nazwisko podaję do Pańskiej wiadomości”9. Nazywał 
się Henryk Daszkiewicz, Polskę opuścił z „marcowym” paszportem 4 sierpnia 1969 
roku. W latach studenckich był wielbicielem Hłaski i być może dlatego, gdy już osie-
dlił się w Kanadzie i poczuł potrzebę fonetycznego uproszczenia własnego nazwiska, 
zmienił je na „Dasko”. Z jakiego powodu tak brutalnie zaatakował Tyrmanda i jego 
Cywilizację komunizmu? Przekonująco wyjaśnił to jego przyjaciel, Adam Michnik. 

W marcu 1968 roku [jemu] i jeszcze wielu innym, wybito z głowy komunizm raz na 
zawsze — nie tylko za pomocą pałek. Także za pomocą kampanii antysemickiej prze-
prowadzonej z wielką brutalnością przez partię komunistyczną. Ci młodzi ludzie z ro-
dzin komunistycznych dowiedzieli się nieoczekiwanie, że są potencjalną V kolumną sy-
jonizmu, […] że mogą wyemigrować z Polski — fora ze dwora! […] Henryk miał pro-
blem z ludźmi zaangażowanymi w komunizm. Agresywny, jadowity, a w końcu zaśle-
piony antykomunizmem Tyrmand tyleż fascynował, co i drażnił Henryka. Ten antyko-
munizm fascynował, gdyż w latach stalinizmu wymagał nonkonformizmu, wielkiej 
odwagi i determinacji. Ale i drażnił, bowiem owocował zacietrzewieniem, nietolerancją 
i prymitywizmem diagnozy. Jerzy Kosiński […] określił retorykę publicystyczną Tyr-
manda jako „język denuncjacji politycznej z gazetki ściennej, redagowanej przez poli-
truka konserwatyzmu”. To określenie Kosińskiego Henryk cytował często i z upodoba-
niem. Także opisując konflikt Tyrmanda z kręgiem „Kultury” paryskiej, gdzie zarzuca-
no Tyrmandowi obłęd antykomunistyczny i megalomanię, Henryk miał więcej zrozu-
mienia dla polemistów autora Złego. Henryk inaczej postrzegał PRL niż Tyrmand — 
różnili się doświadczeniem życiowym, byli z innych pokoleń i innych środowisk. Dla 
Henryka bycie „komunistą”, czy choćby członkiem PZPR, było czymś nieskończenie 
bardziej złożonym. […] My wszyscy, ludzie tego pokolenia i tej formacji, mamy po-
dobny problem z oceną Historii i losów ludzkich. Pogardzamy systemem komunistycz-
nym; odrzucamy myśl, że kiedyś był on dobry, a potem został popsuty. Nie. Sądzimy, 

                                                           
7 Zob.: M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda, s. 414. 
8 H. Dasko, Odlot malowanego ptaka, Warszawa 2009, s. 200. 
9 Pani Prezes Annie Bernhardt ze Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura dziękuję w tym 

miejscu za nadesłany skan listu. 
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że komunizm od początku był fałszem. Staramy się jednak rozumieć ludzi zaangażo-
wanych w komunizm; ich motywacje różnorodne i ich życiorysy, nieraz heroiczne i tra-
giczne, zawsze naiwne i zmarnowane10. 

Daszkiewicz, jako człowiek zdefiniowanej przez Michnika formacji, nie umiał zaak-
ceptować ryczałtowego potępienia wszystkich, którzy zaangażowali się w komunizm, 
ani bezwzględnego potępienia ideologii komunizmu we wszystkich jej aspektach i w-
cieleniach, które jest najważniejszym przekazem Cywilizacji komunizmu. Ideologiczne 
urazy krytyka stworzyły podstawę uznania wyrafinowanego utworu literackiego za 
„reportaż” czy „traktat”, chybiony i nieudany. 
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10 A. Michnik, Odlot malowanego ptaka, [wstęp do:], H. Dasko, Odlot, s. 7–11. 


