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[…] słyszę jeden tylko głos jeden głos jeden 
jedno słowo 
woła mnie 
dokąd?1 

Dziennik zaszyfrowany 

„Przepisując spuściznę pisarską mego męża, znalazłam ponad sto stronic pisanych 
jakby szyfrem — słowami pozbawionymi samogłosek”2. Tak o Dzienniku bez samogło-
sek Aleksandra Wata pisała w przedmowie jego żona, Ola. Wstęp Watowej został za-
mieszczony w czterech pierwszych wydaniach książki (1986, 1987, 1990, 2001)3, nie 
uwzględniono go natomiast w najnowszym, zmienionym i poszerzonym wydaniu 
z 2018 roku. Redaktorka, Michalina Kmiecik, decyzję tę tłumaczyła chęcią ogranicze-
nia ingerencji żony pisarza i poety zarówno w ustalaniu ostatecznego kształtu tekstu 
źródłowego, jak i narzucaniu określonego kierunku interpretacyjnego4. Jakkolwiek 
argumentacja redaktorki najnowszego wydania jest przekonująca, a wykonana przez 
nią praca edytorska — godna podziwu i bez wątpienia pożyteczna, to jednak w przyto-
czonych słowach z przedmowy Watowej pewna uwaga wydaje się warta ocalenia. 

                                                           
1 A. Wat, Echolalie, [w:] Poezje, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 123. 
2 O. Watowa, Przedmowa, [w:] A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, 

Warszawa 1990, s. 5. 
3 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Londyn 1986; tenże, Dziennik bez 

samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Kraków 1987; tenże, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rut-
kowski, Warszawa 1990; tenże, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 
2001.  

4 Por. M. Kmiecik, Nota edytorska, [w:] A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków 2018, 
s. 8–9. 
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Chodzi o silne zaakcentowanie quasi-kryptograficznego charakteru Dziennika bez 
samogłosek — o porównanie go do szyfru, który czytelnik powinien złamać.  
 Oczywiście nie wolno zapominać, że Wat nie „zaszyfrował” tekstu całego Dzienni-
ka5 — tylko niektóre noty pochodzące z tego utworu są zapisane w niekonwencjonalny, 
pozbawiony samogłosek sposób. Niemniej zastosowany przez autora chwyt (celowo 
posługuję się tym formalistycznym terminem, skądinąd doskonale Watowi znanym) 
prowokował badaczy do stawiania rozmaitych diagnoz. Nietypowy zapis traktowano 
jako argument za teologiczną (judaistyczną) interpretacją utworu, tłumaczono go także 
stanem zdrowia pisarza (jak wiadomo, poeta od 1953 roku cierpiał na tzw. zespół Wal-
lenberga, który, wobec ówczesnego stanu zaawansowania medycyny, na zawsze za-
mknął go „w czterech ścianach bólu” i doprowadził do samobójstwa w 1967 roku). Do 
pewnego stopnia bliski mi będzie ten drugi sposób odczytania. Wydaje się bowiem, że 
to właśnie wiedza o chorobie, na którą zapadł Wat — wiedza, którą nie tylko tematy-
zował, lecz także odzwierciedlał w strukturze formalnej swoich utworów — pozwala 
złamać ustanowiony w Dzienniku bez samogłosek szyfr.  
 Wskazówkę podsuwa sam autor. Oto treść notatki, w której autor Mojego wieku 
pisał o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza:  

Byłoby ciekawie przebadać przewagę 
głosek syczących, szmerliwych, samogłosek półotwartych 
(syk żmii). Szmer Jego twórczość z małymi wyjątkami  
to wciąż Journal intyme [sic!], najintymniejszy 
dziennik, journal zaszyfrowany, którego 
szyfr zna tylko sam autor, i cieszy się 
z tego […]6 

W tych cennych uwagach godne podkreślenia wydają się dwie sprawy. Po pierwsze, 
sugerując określony sposób analizy utworów Iwaszkiewicza, Wat mimochodem 
(a może świadomie?) podsuwa trop badaczom jego własnej twórczości. Dlatego że 
i ona stanowi wszakże „journal zaszyfrowany”. Jeśli zaś przyjmiemy założenie, że 
Dziennik bez samogłosek jest tekstem nade wszystko opisującym i odzwierciedlającym 
(na ile to w ogóle możliwe) doświadczenie choroby, wówczas być może uda nam się 
choć częściowo odpowiedzieć na pytanie, dlaczego jest to szyfr, który „zna tylko sam 
autor”. Po drugie, nie do zlekceważenia jest fakt, że Wat postuluje analizę fonetyczną 
spółgłosek syczących (czyli przedniojęzykowo-zębowych: [s], [z], [c], [ʒ]) oraz 
„szmerliwych” (czyli szumiących, przedniojęzykowo-dziąsłowych: [š], [ž], [č], [ǯ]). Ta 
uwaga nie tylko świadczy o — oczywiście — dużej wrażliwości poety na warstwę 
brzmieniową utworów literackich, lecz także zachęca do przyjrzenia się pod tym wła-
śnie kątem jego twórczości — zwłaszcza Dziennikowi bez samogłosek. Warstwa 
brzmieniowa (w tym proporcje właśnie m.in. spółgłosek szumiących i syczących) tego 
utworu jest bowiem znamienna i bezpośrednio wiąże się, jak sądzę, ze specyfiką cho-
roby, na którą zapadł Wat, a pośrednio stanowi klucz do interpretacji całego tekstu. 
 Pora, by przedstawić punkt wyjścia moich rozważań. O ile o stanie zdrowia Wata 
pisze się coraz więcej, a jego choroba stała się ważnym, jeśli nie najważniejszym, tro-

                                                           
5 M. Kmiecik, Nota edytorska, [w:] A. Wat, Dziennik, Kraków 2018, K. Rutkowski, Nota 

redakcyjna, [w:] Dziennik, Warszawa 1990, s. 8. 
6 A. Wat, Iwaszkiewicz, [w:] Notatniki, red. A. Dziadek, Katowice 2015, s. 57. „Wierszowa-

ny” zapis cytowanej uwagi Wata wynika z chęci oddania przez redaktorów Notatnika oryginal-
nego układu zapisków poety.  
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pem interpretacyjnym jego twórczości7, o tyle wydaje się, że nie zwracano do tej pory 
uwagi na jeden z istotnych aspektów zaburzenia, na które zapadł poeta. Jak wiadomo, 
Wat uskarżał się na:  

[n]iewrażliwość na ukłucia i paradoks odczuwania chłodu i gorąca po lewej stronie 
twarzy i prawej ciała. Zwężenie przełyku. Trudności przełykania — gardło założone 
śliną. Silne poczucie zachwiania, czasem zawroty głowy. Sporadycznie: […] pieczenie, 
rwący ból i poczucie obrzmienia i ucisku nad lewą powieką (rozszerzające się stopnio-
wo na czoło i nos); drętwienie prawych kończyn, cierpnięcie warg, czkawka, pocenie 
się prawej strony twarzy, szum (syczenie) w lewym uchu o różnej intensywności8. 

Do objawów zespołu Wallenberga, czyli zespołu bocznego opuszki, należą m.in. atak-
sja kończyn i chodu, niedoczulica na ból i dotyk na twarzy, uszkodzenie nerwów V, IX 
i X, niedowład podniebienia, tylnej ściany gardła, hemitaksja oraz upośledzenie czucia 
bólu i temperatury na tułowiu i kończynach9. Tak przedstawiają się, jak dotąd, fakty 
znane badaczom Wata. Mnie zaś zależy na podkreśleniu, że uszkodzenie trzech ner-
wów czaszkowych (trójdzielnego, językowo-gardłowego i błędnego) — wymieniane 
jako charakterystyczne w przebiegu zespołu — jest również przyczyną występowania 
u chorych zaburzeń dyzartrycznych. Za klasyfikacją Josepha R. Duffy’ego10 dyzartrię 
rozumiem tu jako zespół zaburzeń mowy wynikających z nieprawidłowości siły, szyb-
kości, zakresu i stabilności ruchów, które są potrzebne do prawidłowego oddychania, 
fonacji i artykulacji. Tym samym dyzartria wiąże się z dysfunkcją narządów mowy 
i trudnościami w formowaniu poprawnych — pod względem artykulacyjnym — wy-
powiedzi.  
 Po analizie nagrań głosu Wata i symptomów choroby, o których sam pisał w dzien-
niku, listach i notatnikach, bez wątpienia mogę stwierdzić, że autor Mojego wieku cier-
piał na dyzartrię wiotką. Dodajmy, że patomechanizmem w tym zaburzeniu jest obni-
żenie napięcia mięśniowego, związane z uszkodzeniem na poziomie opuszki, które 
z kolei prowadzi do zaburzeń oddechowo-fonacyjnych11 (w tym wypadku do zwięk-
szenia przepływu powietrza przez głośnię i straty powietrza w toku mowy). Dla dyzar-
trii wiotkiej charakterystyczne są również redukcja ruchów języka oraz osłabienie 
i dysfunkcja mięśni mimicznych — co znacząco zaburza artykulację. 
 Oczywiście przywołanie tych medycznych ustaleń i fachowej terminologii byłoby 
bezzasadne w pracy o ambicjach literaturoznawczych, jeśli miałoby służyć jedynie 
diagnozowaniu zmarłego ponad pół wieku temu autora. Nie stawianie diagnozy jest 
jednak moim celem. Jak pisał Wojciech Ligęza, „[twórczość Wata to] świadectwo oraz 
terapia: wyzwanie rzucone obłąkanej historii i własnej chorobie”12. Chciałabym zwró-
cić uwagę na związek między specyfiką zaburzenia mowy, na które cierpiał Wat, a jego 
strategią twórczą, w pełni objawioną właśnie w Dzienniku bez samogłosek. Strategia ta 
z jednej strony stanowiła wynik wieloletnich poszukiwań artystycznych, z drugiej zaś 

                                                           
7 Zob.: A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór wierszy, Wrocław 2008; K. Pietrych, Co po-

ezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009; A. Dziadek, Projekt krytyki soma-
tycznej, Warszawa 2014; M. Kmiecik, Szyfr w „Dzienniku bez samogłosek” Aleksandra Wata, 
Teksty Drugie 2017 nr 4; Taż, Obcy w swojej mowie. Status szyfru w „Dzienniku bez samogło-
sek”; Suplement, [w:] A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków 2018.  

8 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. M. Kmiecik, Kraków 2018, s. 36. 
9 Neurologia, red. A. Stępień, Warszawa 2014, t. 2, s. 165–166. 
10 J. R. Duffy, Motor Speech Disorders. Substrates, Differential Diagnosis, and Manage-

ment, Filadelfia 2005. 
11 Tamże. 
12 W. Ligęza, Wat — poeta emigracyjny, [w:] Pamięć głosów, red. W Ligęza, Kraków 1992, s. 56. 
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— była poprzedzona dogłębną świadomością stanu zdrowia, wsłuchiwaniem się Wata 
(także dosłownie) we własną chorobę.  

O brz(e)mieniu 

Proponowaną tu próbę odczytania Dziennika bez samogłosek chciałabym na samym 
wstępie wesprzeć przywołaniem garści (dobrze znanych badaczom Wata) faktów z bio-
grafii poety. Lata 60. to okres, w którym Wat poszukiwał nowych możliwości pracy 
z językiem i sposobów utrwalenia tekstu. Z inspiracji Gregory’ego Grossmana, Wat po 
przyjeździe do Berkeley zaczyna nagrywać pamiętnik — gdy okazało się, że ze wzglę-
du na stan zdrowia nie będzie mógł pisać. W tym samym okresie, gdy zaczyna pracę 
nad Moim wiekiem, powstają również tzw. naszepty magnetofonowe („Budząc się 
z bólu w nocy, często otwierał magnetofon i nagrywał cichutko wiersze — Naszepty 
magnetofonowe, które odkryłam dopiero po jego śmierci”13). Czas fascynacji Wata 
zapisem magnetofonowym to równolegle czas pisania Dziennika bez samogłosek, który 
powstawał między jesienią 1963 a latem 1964 roku, a który — jak i nagrywanie wła-
snego głosu na taśmy — można potraktować jako rodzaj eksperymentu. 
 W liście do Czesława Miłosza z 1964 roku Wat pisze:  

W tym trudnym dla mnie okresie przestawiania się na inną manierę pisania (écriture 
a nie styl) Twoja jak najbardziej krytyczna pomoc mogłaby mieć dla mnie bardzo wiel-
kie znaczenie14.  

Jak wspomina Kmiecik w suplemencie do wydania Dziennika z 2018 roku, posłużenie 
się przez Wata terminem écriture kojarzy się właśnie z rejestracją, nie zaś — z twórczą 
kreacją. Istotne z punktu widzenia tych rozważań wydaje się, że tego rodzaju „rejestra-
cja” jest więc nierozerwalnie związana z kładzeniem nacisku na wymiar oralny tekstu, 
znajdujący się w podszewce utworów pisanych przez Wata w tamtym okresie.  
 Zainteresowanie warstwą brzmieniową „rejestrowanej” mowy nie jest oczywiście 
niczym wyjątkowym w biografii byłego futurysty, jednak tematyka, którą Wat fascy-
nował się na początku swojej twórczości, po latach stała się częścią jego najbardziej 
osobistego doświadczenia, o czym poeta pisze wprost w roku swojej śmierci (1967):  

Po długim, bardzo długim milczeniu, dobrowolnym, a później — długo — przymuso-
wym, gdy w 1955-6 zacząłem publikować na nowo wiersze, krytycy z nietajonym za-
dziwieniem pisali o „gałęzi późnorozkwitłej”, o dziwnym fenomenie „nowej młodości 
poety”, ba, o „nowym poecie”. […] W istocie, w wierszach moich od 1955 r. ryty jest 
głęboko i wyraźnie mój los osobisty — i pośrednio — „cierniowego krzaku naszej hi-
storii” i pozornie […] nie ma nic, prawie nic wspólnego między „rozwichrzonym” Wa-
tem futurystą a starym Watem. Tymczasem — w pierwocinie mojej młodzieńczej od-
najduję nie tylko ten sam głos, obecny, już starości, tę samą melopeę, ale i tematy, zda-
nia nawet, całe Weltempfuhlung! Czyżby młodociany poeta był jasnowidzem swego 
własnego przyszłego losu, wieszczkiem, któremu dane zostały słowa, których nie zro-
zumie aż na starość, u schyłku długiego życia?15 

W młodości autor Ciemnego świecidła wielokrotnie powracał do wątków pośrednio 

                                                           
13 Cyt. za A. Micińska, Aleksander Wat — elementy do portretu, [w:] A. Wat, Poezje, War-

szawa 1997, s. 58. 
14 A. Wat, List do Czesława Miłosza z 1 marca 1964 roku, [w:] tegoż, Korespondencja, t. 1, 

Warszawa 2005, s. 413. 
15 Tenże, Coś niecoś o Piecyku. Brulion, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Wrocław 2008, s. 292, 306. 
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i bezpośrednio związanych z zaburzeniami mowy. Jak zauważa Adam Dziadek16, choć 
wyczulenie zarówno na semantykę, jak i na brzmienie słowa, jest obecne we wszyst-
kich futurystycznych tekstach Wata, to ujawnia się ono przede wszystkim w debiucie 
poety z 1919 roku, Ja z jednej strony i ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecy-
ka. To właśnie w Piecyku Wat w całkiem jawny sposób pisze: „A moje nogi […] ocie-
rają się pod dreszcz, pod sepleniący dreszcz dwupłciowości”17, „Tramwaje obnażyły 
przed nim łyse głowy i sepleniły”18. Dużo podobnych tropów, choć niewyrażonych 
explicite, można odnaleźć w jego innych wczesnych utworach futurystycznych i — 
choć są one typowe dla nurtu, którego wówczas był przedstawicielem — w kontekście 
wyżej przytoczonego autokomentarza nie sposób się przy nich nie zatrzymać. Interesu-
jące — oprócz Piecyka — wydają się zwłaszcza „namopaniki”. Uwagę przykuwa już 
ich tytuł. Jak zauważa Dziadek, „[…] to słowo utworzone na zasadzie anagramatycznej 
(w rozumieniu de Saussure’a, a więc nie stylistycznie, a fonetycznie) od modlitewnych 
czy litanijnych słów »Nam o Panie« — poeta zmienia jedynie repartycję tych słów, 
które w ciągu fonetycznym dają słowo »namopanik«”19. W obu tekstach, Namopaniku 
Charuna i Namopańiku Barwistanu, niektóre wyrazy są zapisane fonetycznie (ćeńe, 
pszyjdź, psześćeradłah), inne są deformowane i przekształcane, pojawiają się kontami-
nacje czy instrumentacje głoskowe, a w układzie fonetycznym utworów dominują 
konkretne głoski. Warstwa brzmieniowa namopaników jest komplementarna względem 
znaczeniowej — ciekawe są sugestie interpretacyjne Tomasa Venclovy, który w nad-
miarowej reprezentacji poszczególnych głosek dopatruje się świadectwa bluźnierczego 
charakteru utworu. Jak zauważa, „Przesycenie tekstu głoską »ch« upodabnia go do 
zapisu potoku słów jakiejś osoby prymitywnej (»ch« wywołuje skojarzenia obscenicz-
ne jako pierwsza głoska słowa »chuj«)”20. 
 Zainteresowaniu warstwą brzmieniową utworu, w tym również kwestią (zaburzo-
nej) artykulacji, poeta daje wyraz także w późniejszych utworach, nadto wielokrotnie 
wspomina o tej problematyce nie tylko w Dzienniku bez samogłosek, lecz także 
w Notatnikach (wydanych w 2015 roku przez Dziadka):  

[…] wiersz nowy był nade wszystko druk[owany] drukowany, przeznaczony 
do cichego odczytywania, umożliwiający artykulacje 
trudniejsze, złożone + oraz ich stopniowąe analizę przyswajanie przez 
czytelnika21. 

Zasadne wydaje się postawienie pytania o stosunek dojrzałego Wata (doświadczającego 
choroby na co dzień) do tych konsekwentnie powracających w całej jego twórczości 
motywów. Wyjątkową (na tle innych poetów polskiej dwudziestowiecznej awangardy) 
czyni twórczość Wata fakt, że na późniejszym etapie swych artystycznych poszukiwań 
poeta miał świadomość — dotyczącą problematyki zaburzeń mowy — wynikającą już 
nie tylko z zainteresowania popularnym niegdyś w jego kręgach artystycznych tema-
tem, lecz także — biorącą się z własnego doświadczenia: „O śmiertelne poty, 
o, czkawki/ […] o, schnięcia, suchość, oschłość, schłość,/ o, głos dłabiony, o, język 

                                                           
16 A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór wierszy, s. XXV.  
17 A. Wat, JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, [w:] tegoż, 

Wybór wierszy, s. 17. 
18 Tamże, s. 29. 
19 A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór wierszy, s. XXXI. 
20 T. Venclova, Aleksander Wat: Obrazoburca, Kraków 2000, s. 71. 
21 A. Wat, Notatniki, s. 860. 
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wstecz/ liżący —”22; „Rozpytuję. Głuchoniemiście w tym mieście”23; „Tak nasz lud 
pielęgnuje źródło poezji w mowie, której nie słyszą głusi”24; „A usta znów rozluźniają 
się do/ słów okaleczałych”25 czy „Eros, agape — tak to nazwę/ [w ciemnej mowie/ 
ludzi, w mowie bez oczu”26. W przytoczonych fragmentach interesująca jest oczywi-
ście warstwa semantyczna — powracające wątki językowego spętania, zahamowania 
czy ciemnej mowy. Uwagę przykuwają jednak również repetycje, niemal obsesyjne, 
określonych głosek — najbardziej widoczne w czterech krótkich wersach przepisanych 
z Wierszy somatycznych. Zwłaszcza gdyby podążyć za radą poety i fragment ten „cicho 
odczytać” — wówczas w dźwięku własnego głosu usłyszymy „syk żmii”, o którym 
Wat pisał przy okazji analizy twórczości Iwaszkiewicza. W tych samym wersach intry-
gujące jest również jedno określenie — zamiast głosu, który jest „dławiony”, pojawia 
się „głos dłabiony”. Wyrazy te różnią się tylko jedną głoską — wargowo-zębowa gło-
ska [v] zostaje zastąpiona przez głoskę wargową [b]. W głośnej lekturze to drobne 
przesunięcie oznaczałoby chwilową utratę kontroli nad dolną wargą, osłabienie napię-
cia mięśniowego i, co za tym idzie, niemożność wykonania ruchu koniecznego do 
artykulacji głoski [w]. W obliczu tego rodzaju wypadnięcia poza granice normatywnej 
realizacji, „dławienie się” głosu poświadcza się w tekście w dwojaki sposób — wyra-
żone explicite wyznanie zostaje zwielokrotnione w swoim własnym wybrzmieniu. 
 Warto w tym kontekście zatrzymać się przy tych fragmentach dziennika, w których 
Wat notuje uwagi dotyczące cudzej mowy. We wpisach z listopada z 1963 roku pisze: 
„Janek ma trudną wymowę, [a] kiey ma wyrazić sądy dla niego samego najbardziej 
wyklarowane, staje się [wręcz] bełkotliwy”27, i w późniejszym: „B. zawsze mowi 
w pospichu, tzn nie ona ale jes słwa, mże k w młdsci się jkła?”28. Również te drobne 
uwagi, niewątpliwie będące świadectwem wrażliwości poety na dźwięk (i jakość) cu-
dzego głosu, wspierają tezę, że w Dzienniku bez samogłosek Wat chciał zapisać 
brzmienie własnej (zdeformowanej) mowy. Dodajmy przy tym, że owo spostrzeżenie 
nie tyle stanowi zapis jednostkowego wrażenia („trudna wymowa”), ile dowodzi, że 
Wat długo obserwował zmienność pewnych cech artykulacyjnych w konkretnych oko-
licznościach, a także posiadał pogłębioną wiedzę na temat zaburzeń mowy. 

Dochodzenie do głosu 

Zanim przejdę do dalszej analizy, chciałabym przywołać jeszcze inny, równie interesu-
jący fragment z przedmowy Watowej:  

Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje mi się, że zasługuje ona na 
uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem światłem, odde-
chem, życiem słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, które były wypełnione zbit-
kami spółgłosek, musiały świadczyć o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone 
słowa były i symbolicznym, i bardzo konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu29. 

Żona poety łączy brak stopniowo rugowanych z tekstu samogłosek z chorobą męża 
i nieprzekraczalnością stanu, w którym się wówczas znajdował. Z przytoczonych spo-

                                                           
22 A. Wat, Wiersze somatyczne (część 4), [w:] tegoż, Poezje, s. 366.  
23 Tenże, Sny sponad Morza Śródziemnego, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 175. 
24 Tenże, Kaligrafie, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 107. 
25 Tenże, Odjazd Anteusza, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 227. 
26 Tenże, Pieśni Wędrowca, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 149–150. 
27 A. Wat, Dziennik, Warszawa 2018, s. 21.  
28 Tamże, s. 37.  
29 O. Watowa, Przedmowa, [w:] A. Wat, Dziennik, Warszawa 1990, s. 5.  
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strzeżeń wynika bowiem, że szyfr samogłoskowy nie tylko brzmi, lecz także znaczy. 
Żona autora Ciemnego świecidła przypuszcza, że jest wyrazem — bardzo konkretnym 
— choroby poety. W tym miejscu nie sposób nie zadać sobie dwóch pytań. Po pierw-
sze, dlaczego w tekście dziennika opuszczane są akurat samogłoski? Po drugie, jak 
między „chropowatymi, szorstkimi słowami” odnaleźć ślad ówczesnego stanu Wata?  
 Zacznijmy od organizacji zapisów dziennika, w których uwagę przyciąga przede 
wszystkim ich zmienność i nieregularność — struktura poszczególnych słów i zdań na 
początku niektórych zapisów jest pełniejsza, by później stopniowo ulegać uproszczeniu 
i rozbiciu. Z pewnością można byłoby uznać, że w miarę postępującego zmęczenia autor 
Ciemnego świecidła próbuje przyspieszyć pisanie i powoli osuwa się w, jak sam go na-
zywa, „zapis stenograficzny”. A skoro określenie to już padło, warto przy tej okazji 
przywołać parę redaktorskich uwag z suplementu najnowszego wydania Dziennika:  

Metoda ta [stenografia] ma służyć bezbłędnemu zanotowaniu komunikatów mówio-
nych, które umożliwi ich precyzyjne odtworzenie w przyszłości. […] Po pierwsze, [po-
jęcie to] wskazuje na precyzję i dokładność, możliwość dość łatwego zrekonstruowania 
utrwalonej myśli. Po drugie, zakłada, iż owa myśl została wypowiedziana, pierwotnie 
miała charakter oralny30.  

Zarówno precyzja prowadzonych zapisów, jak i ich pierwotnie oralny charakter po-
twierdzają przypuszczenia, że szyfr spółgłoskowy dziennika można byłoby (roz)czytać 
poprzez zwrócenie uwagi na jego relację z zaburzeniem mowy, na które cierpiał Wat — 
z dyzartrią.  
 Warto w tym miejscu zauważyć, że Wat wracał do niektórych swoich notatek, na 
część z nich nanosił liczne poprawki, zmieniał je. Inne, mimo oczywistej nieczytelno-
ści, pozostały w takim stanie, w jakim zapisał je pierwotnie. Czy należałoby się w tym 
fakcie doszukiwać pewnej prawidłowości?  
 Odpowiedzi na to pytanie spróbujmy poszukać w charakterze samej dyzartrii. Można 
bowiem wysunąć przypuszczenie, że taki rodzaj zapisu to próba tekstowego oddania 
braku stałości objawów oraz ich fluktuacji. Męczliwość, stały komponent dyzartrii wiot-
kiej, jest przyczyną stopniowego obniżania w toku mówienia precyzji artykulacyjnej — 
innymi słowy, gdy osoba z zespołem Wallenberga zaczyna mówić, wtedy brzmi najlepiej, 
by potem, z czasem, tracić wyrazistość i zrozumiałość własnej mowy. Stopniowy rozpad 
dokonujący się na poziomie struktury dziennika można byłoby zatem potraktować jak — 
zaszyfrowane — odzwierciedlenie objawów choroby (mowa, której jakość jest zmienna 
w czasie, stopniowe obniżenie precyzji artykulacyjnej). 
 Jeśli zatem tekstowych markerów zaburzeń mowy można doszukiwać się na po-
ziomie ukształtowania utworu, czas przyjrzeć się bliżej również poszczególnym wpi-
som dziennym. Zmienność, dostrzegalna na poziomie struktury dziennika, widoczna 
jest także w zapisie poszczególnych wyrazów. Z pewnością interesujące są z tego 
punktu widzenia te z nich, które — oprócz opuszczonych samogłosek — obciążone są 
pewnym szczególnym rodzajem braku i zniekształcenia. Mam tu na myśli słowa, które 
do końca nie wybrzmiewają, w toku mowy zostają zahamowane i „więzną w gardle”. 
Tego rodzaju niepowodzenia artykulacyjne odnajduję na przykład we wpisie z 9 listo-
pada 1963 roku: „Jstśmy grszego, pdlejszego gtn gtnku, i zmszny jstm to przznć, choć 
nie crpię azjtw”31. 
 W przytoczonym fragmencie — w całości „zaszyfrowanym” — uwagę przykuwa 
dwukrotne zapisanie wyrazu „gatunku”. Pierwszy zapis urywa się, skrócony o litery k 
                                                           

30 M. Kmiecik, Posłowie, [w:] A. Wat, Dziennik, Warszawa 2018, s. 363. 
31 A. Wat, Dziennik, Warszawa 2018, s. 37.  



 217 

i u, a następnie zostaje powtórzony i dopiero wtedy wybrzmiewa do końca. Sądzę, że 
w tym zwielokrotnieniu nie chodzi tylko o zanotowanie odmiany (a takie zapisy zda-
rzały się w Dzienniku, gdy Wat dopisywał końcówkę, by ujednoznacznić, o który wy-
raz chodziło), w pierwszej wersji w ogóle nie pojawia się bowiem spółgłoska realizo-
wana w mowie jako tylnojęzykowa głoska [k]. Wypowiedzenie słowa, w którym sąsia-
dują ze sobą głoski o tak skrajnym miejscu artykulacji — przedniojęzykowe [n] i tylno-
językowe [k] — wymaga pełnego ruchu języka wykonanego w płaszczyźnie horyzon-
talno-wertykalnej. Watowi, cierpiącemu na dyzartrię wiotką, sprawia to trudność — 
przyczyną jest ograniczona ruchomość języka. Pierwszy zapis stanowiłby więc niejako 
rozbieg, próbę odpowiedniego ułożenia narządów — a w końcu tekstowe świadectwo 
artykulacyjnej porażki i niepowodzenia. 
 Przy okazji niniejszych rozważań nie od rzeczy wydaje się też zatrzymanie przy 
tych fragmentach Dziennika, w których repetycji ulega nie cały wyraz, lecz pojedyncza 
litera:  

Janek wciąż stawia sobie cor z to inne pytania na serio i serio szuka kolejnych odpo-
wiedzię, [takich] jakich dotąd nigdy jeszcze dotąd nie z znał […] n[N]asze pytania stały 
s się [już beznadziejnie] retoryczne […]32. 

Na pierwszy rzut oka taki zapis nie znaczy nic — ot, literówka wynikająca z pośpiechu 
czy przypadkiem postawiona spacja, która wymusiła powtórne rozpoczęcie wyrazu. 
W ponownej lekturze — w kontekście podejmowanych tu rozważań o zaburzeniach 
mowy — sposób takiego zapisu uruchamia skojarzenia z zająknięciem się. I choć za-
równo omawiane wyżej niepowodzenia, jak i powtarzanie w wyrazach pojedynczych 
liter, zdecydowanie można uznać za próby zapisania niepłynnej artykulacji, to należy 
jednak starannie odróżnić te niepłynności od jąkania, które jest zaburzeniem zupełnie 
innego rodzaju. Tego typu — drobne — redundancje można by raczej czytać jako od-
zwierciedlenie prób odzyskania kontroli, napięcia mięśni i, podobnie jak wyżej, zawal-
czenia o celowość ruchów i precyzję artykulacji — co byłoby już typowe dla zaburzeń 
o podłożu dyzartrycznym. 
 Gdyby otworzyć Dziennik na chybił trafił, niemal na każdej stronie znajdzie się 
wyraz pozbawiony tej czy innej litery, która jednak nie zostawia po sobie pustki, a zo-
staje zastąpiona przez inną. To rugowanie z tekstu pewnych spółgłosek w naturalny 
sposób budzi zainteresowanie — zwłaszcza w obliczu powyższych rozpoznań, zgodnie 
z którymi źródeł spółgłoskowego szyfru Dziennika można doszukiwać się w codzien-
nym doświadczeniu zaburzeń mowy. Jak zauważa Kmiecik, „[…] szczególnie charak-
terystyczny jest zanik głoski sz, zupełnie jakby podmiot seplenił”33. Sądzę, że uwagę tę 
należałoby uzupełnić o jeszcze dwie głoski, które w tekście są reprezentowane przez 
litery ć i ś. Literowe odpowiedniki tych głosek — [š], [ś] i [ć] — w toku zapisów 
dziennych są redukowane do liter s i c: „[…] pomimo wie[l]kiego bolu, napisałem 
Ciemne s Swiecidło”34; „Grzecznosci stało się zadość a ja smiertelnie zmęczony ale 
cały, z radosn[y]m poczuciem wolnosci […] [pomknąłem] taksowką do domu […]”35; 
„Przdtm rzmwa o dscplnie i snie. […] istne jst mm uchwc mmntu włscwgo […]”36; 
„Szczglnie Cmne Swcdło” […]37; „Ttż swtny psrz w tlu krtkach pmtnka, […], srd masy 

                                                           
32 Tamże, s. 22. 
33 M. Kmiecik, Posłowie, [w:] A. Wat, Dziennik, Kraków 2018, s. 382.  
34 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków 2018, s. 26. 
35 Tamże, s. 28. 
36 Tamże, s. 33. 
37 Tamże, s. 35. 
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smicia! a pwsci […]”38; „[…] mnm 4 tgdnie jscze ttaj”39; „Wł wsckły […]”40. Frag-
menty te świadczą nie tylko o opisanej wyżej zależności — zanikaniu jednych głosek 
na rzecz innych — lecz także o tym, że zasada ta w żadnym razie nie jest stała. Wsze-
lako nieregularność ta wpisuje się w typową dla dyzartrii wiotkiej zmienność objawów 
— nic więc dziwnego, że w jednym zdaniu mogą pojawić się dwa rodzaje zapisów.  
 Dlaczego jednak, zapytajmy w końcu, głoski te w ogóle zanikają? Oczywiście można 
byłoby uznać, że Wat ścigał się z atakiem bólu — chciał zapisać jak najwięcej, póki ból 
jeszcze nie zaatakował, i pozbywał się tych głosek, których brak nie czynił tekstu niezro-
zumiałym. Nie da się jednak nie zauważyć, że nie dotyczy to innych dwuznaków, jak 
choćby liter ch czy rz, a w całym utworze więcej jest drobnych wykroczeń poza granice 
normy — powracających z mniejszą lub większą regularnością — które jednak, pamięta-
jąc o znaczeniu warstwy oralnej Dziennika, można powiązać z objawami charaktery-
stycznymi w przebiegu dyzartrii41. Gdyby zatem źródeł substytucji tych głosek poszukać 
w zaburzeniach dyzartrycznych Wata, należałoby uznać, że odpowiada za nie ograniczo-
na ruchomość języka — która z kolei wynika z uszkodzenia trzech nerwów czaszko-
wych. I tak zamiast [š] pojawia się [s], gdy brak pionizacji całej masy języka, zamiast [ś] 
i [ć] zaś [s] i [c], gdy nie unosi się jego środek42. Głoska [š] jest szczególnie trudna do 
zrealizowania ze względu na to, że jest jedną z głosek szczelinowych, które wymagają 
dużej kontroli mięśni języka. Łatwiejsze do realizacji są te zwarte i zwarto-szczelinowe 
— co być może tłumaczy, dlaczego głoska [č] nie zanika z taką częstotliwością jak [š]. 
 Co ciekawe, zdaje się, że przypuszczenia te można nawet bardziej ukonkretnić: 
w dzienniku zanikają również inne — choć, co trzeba przyznać, z mniejszą regularnością 
niż te wymienione wyżej — głoski środkowojęzykowe. Fakt ten pozwala domniemywać, 
że najtrudniej było Watowi kontrolować właśnie tę część języka. I znów, nie trzeba się 
specjalnie naszukać, by zauważyć, że z dziennika rugowany jest także tekstowy odpowied-
nik głoski [ń]: „I o pnstwie że przmcą stoi […]”43; „andrzej j[u]ż si mnie znw boi unka 
[…]”44; „W tm wpdku wknczć szbko […]”45; „Z dzcnstw mm klt Króla Dwda […]”46. To 
właśnie te drobne odejścia od normy, pozorne błędy, przyspieszenia, niezborności, tworze-
nie reguł, które co i rusz ulegają zawieszeniu, świadczą o ogromnej świadomości Wata 
i uważności, z jaką wsłuchiwał się w brzmienie swojego (utraconego) głosu.  
 I choć z utworu rugowane są przede wszystkim głoski bezdźwięczne (o czym za 
chwilę napiszę więcej), to uwagę zwraca również zupełnie innego rodzaju substytucja — 
w Dzienniku zanika głoska [ź]. Owa głoska nie jest jednak, jak można byłoby oczekiwać 
po prześledzeniu powyższych uzgodnień, zastępowana tekstowym odpowiednikiem 
głoski [z] — zamiast niej pojawia się [ż]: „Blżnirstwo, ja cglą oscluję mdzy blużnrcą 
a wznwcą […]”47; „Brdzo żle o niej o jj chrktrze?”48; „[…] to jej pltrchwe i pltnczne 

                                                           
38 Tamże, s. 40. 
39 Tamże, s. 41. 
40 Tamże, s. 46. 
41 Mam tu na myśli np. uproszczenia grup spółgłoskowych, substytuowanie głosek tymi o zbli-

żonym miejscu artykulacji itd. — wszystko to wynika z braku precyzyjnych ruchów artykulatorów. 
42 Głoskę [s] Wat realizował jako zdeformowaną (czyli głoskę realizowaną niesystemowo), 

nie ma tu więc na dodatek mowy o prostej substytucji. 
43 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków 2018, s. 33. 
44 Tamże, s. 38. 
45 Tamże, s. 44. 
46 Tamże, s. 47. 
47 Tamże, s. 34. 
48 Tamże, s. 38. 
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żrdło”49; „Wiatr mrżny […]”50. Trudno oczywiście uznać, że poeta robi literówkę — 
wynikającą z pośpiechu, zmęczenia czy też nieuwagi — skoro musiałby zrobić ją wła-
ściwie za każdym razem, gdy chciał zapisać wyraz, w którym występowała litera ź. Moż-
na byłoby oczywiście zadać — zasadne — pytanie, czy skoro to nie literówka, możliwe 
jest, by Wat pisał na maszynie, której uszkodzenie wymogło taki, a nie inny zapis. Naj-
pewniej odpowiedź na to pytanie mogłaby być twierdząca, jednak nigdzie nie znalazłam 
wzmianki, by w innych utworach z tego okresu pojawiała się taka usterka, niczego takie-
go nie notuje też Kmiecik. W tej sytuacji można poważyć się na pytanie: dlaczego wła-
ściwie ż, a nie z? Zanikanie z utworu środkowojęzykowej głoski [ź] na rzecz przednioję-
zykowo-dziąsłowej głoski [ż] mogłoby oczywiście świadczyć o próbie tekstowego odda-
nia braku precyzji artykulacyjnej i trudności z odpowiednim ułożeniem warg i języka. 
Być może zatem Wat słyszał zmianę w swojej mowie, ale nie do końca potrafił ustalić 
źródło tej odmienności. [Ź] od [ż] różnią zaledwie dwa drobne ruchy języka — uniesienie 
jego czubka i opadnięcie środka — jeśli Wat czuł to subtelne przesunięcie i słyszał je 
w swoim głosie, to być może w ten właśnie sposób próbował oddawać je w tekście. 
 Stopniowe zanikanie z Dziennika tekstowych odpowiedników głosek [š], [ś] i [ć] 
jest najbardziej symptomatyczne również ze względu na to, że owe głoski to spółgłoski 
bezdźwięczne — czyli głoski fonetycznie mocne, wymagające silnego napięcia mię-
śniowego (silniejszego niż w spółgłoskach dźwięcznych), które w przebiegu dyzartrii 
wiotkiej jest znacząco obniżone. O wysiłku, którego wymaga od niego mowa, poeta 
pisze wprost: „Rozpacz, starcze ględzenie rozbiegane , to co wydawło mi się mięsniem 
, energią słwną i myślową , ciągliwe we logoreja”51 (9 czerwca 1964 r.). 
Ustalenia te, świadczące o ogromnej samoświadomości Wata, skłaniają do powrotu do 
jednego z bardziej interesujących pytań, na które jednak, oczywiście, trudno udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi. Dlaczego z tekstu Dziennika zanikają akurat samogłoski? 
Wydaje się, że wypowiedzenie głosek silnych fonetycznie — bezdźwięcznych — wy-
maga od cierpiącego na dyzartrię wiotką poety tyle wysiłku, że na tych właśnie moc-
nych napięciach mięśniowych wytraca się cała energia artykulacyjna — użyczają jej 
zaginione samogłoski, na które energii tej zwyczajnie już nie starcza. To — silne — 
sąsiedztwo odbiera im czas i (dawny) sposób brzmienia. 
 Sprawa wydaje się jeszcze bardziej interesująca, gdy przyjrzeć się powstającym 
mniej więcej w tym samym czasie co Dziennik wierszom z tomu Ciemne świecidło 
(1963–1967) — szczególnie znaczące w tym kontekście wydaje się oczywiście ich 
ukształtowanie brzmieniowe. Nadreprezentację samogłoski a z tytułowego wiersza 
tomu rozłożył na czynniki pierwsze Adam Lipszyc52, ja chciałabym — choć pobieżnie 
— przyjrzeć się paru nadreprezentowanym w tekście spółgłoskom.  

Platon kazał nas wyświecić 
z Miasta, w którym Mądrość rządzi. 
W nowej Wieży z Kości (ludzkich) 
dziś Astrolog trutynuje 
gwiazd koniunkcję z Marsem, oraz 
z Oekonomią bied i brzydot. 
Mrok zapada i Minerwa 
śle swe sowy do Wyroczni. 

                                                           
49 Tamże, s. 40. 
50 Tamże, s. 41. 
51 Tamże, s. 117. 
52 A. Lipszyc, Na literę A, [w:] tegoż, Czerwone listy: Eseje frankistowskie o literaturze pol-

skiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 103–161.  
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Platon kazał mnie wyświecić 
w noc bez Światłych Filozofów. 
Kwiaty szczęściem oddychają, 
chmura ciepło deszczem pachnie, 
w ciszy słyszę swoje kroki, 
idę a i nie wiem dokąd? 
Platon kazał mnie wyświecić 
z Miasta, w którym rządzi Zmora53. 

Uwagę przyciąga już sam tytuł — przeważają w nim właśnie te głoski, które zanikają 
w Dzienniku bez samogłosek. Najdobitniej o relacji między zaburzeniem mowy a stra-
tegią poetycką zaświadcza głos samego poety. Zachowało się przejmujące nagranie54, 
na którym słychać Wata recytującego — parę miesięcy przed śmiercią — ten właśnie 
wiersz. Nagranie to potwierdza przypuszczenia, które w innym razie stanowiłyby jedy-
nie zbiór domysłów snutych na bazie znajomości list objawów wypisanych w podręcz-
nikach do neurologii oraz lektury zaszyfrowanych tekstów czy notatek, w których 
poeta próbuje zdać sprawę ze swojej własnej choroby. W wypowiadanych z wyraźnym 
trudem, astenicznym głosem słowach wyjątkowo dobitnie słychać przedłużające się — 
„ciągnące”, jak pisze Wat — głoski bezdźwięczne, które, zniekształcone i zdeformo-
wane, są świadectwem omsknięć się języka.  
 Podobnie w wierszach [Siedziałem w sitowiu] i [Śród nocy w tej samej wciąż go-
dzinie]. Przyjrzyjmy się ich najbardziej znamiennym fragmentom:  

Siedziałem w sitowiu 
na Świdra brzegu i szklarzy ścieg  
łowiłem okiem zawiły, 
gdy Anioł przyklęknął55 
 vis-à-vis 
i złotą zarzucił wędę 
w srebrzystych ryb nurt. 
[…] 
A szklarze w moim sitowiu 
jak szkliły tak szkliły  
róż łamany granatem 
powietrzno-wodnych skał56. 

oraz 

Śród nocy o tej samej wciąż godzinie  
budzi mnie ten sam zawsze gość. 
Siada na łóżku, wierny i jak Fryne 
nagi: bym widział go na wskroś. 
Dzień ten był w szmatach, sługa tylu brzydot, 
Śród nocy nas oświeca nieba blask, 
a Fryne gada: idą dni i idą, 
dni, które robią szmaty z nas. 
[…]57. 

                                                           
53 A. Wat, Ciemne świecidło, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 193.  
54 Tenże, Ciemne świecidło [recytacja poety], https://www.youtube.com/watch?v=1EaIC41OF30 

[dostęp: 4 stycznia 2020].  
55 Zaznaczyłam również spółgłoski dźwięczne ubezdźwięcznione.  
56 A. Wat, [Siedziałem w sitowiu], [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 194.  
57 Tenże, [Śród nocy w tej samej wciąż godzinie], [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 195.  
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Słyszalna w tych trzech — przykładowych — wierszach instrumentacja brzmieniowa 
opiera się na nadreprezentacji głosek szeregów ciszącego i szumiącego, które wytracają 
się w toku mowy Wata, co było, być może, podstawą zawiązania spółgłoskowego szy-
fru Dziennika. Sądzę, że to właśnie wokół tych głosek koncentruje się codzienne do-
świadczenie cierpienia poety. Pobrzmiewa w nich i wypadnięcie poza granice własnego 
języka, któremu zmuszony jest przyglądać się z zewnątrz, i świadomość, że jego 
brzmienie utracił już bezpowrotnie. 
 Wydaje się, że strategia zapisywania własnej mowy tak, jak ona brzmi, może wyja-
śnić zapis niektórych fragmentów Dziennika, w których obsesyjnie powraca litera ę:  

Kot: na te same żale — już ani słowkiem ę że przyrzekł wydanie (z zasłkiem kongresu 
przez Libellę) —  
wszystko  
u niego na wodzie pisane ę, niesłycanie uczynny ę gotw do wstkiegio na miejscu hic et 
hunc ęale oem znika z pola swiadomosci, ja u Silvy, cexchq włoskaę podszyta dwu-
znacznością polską58; 

Tym gorzej , że pisa gdy pisanie jest przezwycuężaniem , nieczęsto możliwym ę tego 
somatycznego piętna tego fizycznego przypiekania, i nie tylko przerywa moją pracę co-
araz to i na długo, ale mąci w n  
niecierpliwe  
ę drażnione59 […]. 

Uszkodzenie klawiatury? Być może. Jednak Kmiecik zauważa, że w innych tekstach 
z tego okresu nie ma śladów po podobnej usterce60. Nadto pierwszy zacytowany frag-
ment powstał w 1963, drugi — w 1964 roku, większość zapisów między tymi datami 
pozbawiona jest zaś wspomnianej nadmiarowości. Jak zatem wyjaśnić ten fakt? Oczy-
wiście, w różnych fragmentach dziennika, w tym również w wyżej zacytowanych, jest 
więcej liter, których z punktu widzenia semantyki być tam nie powinno — jednak żad-
na z nich nie powraca z taką regularnością. Zrozumiałe zatem, że można byłoby uznać 
literę ę za element szyfru — i spróbować go złamać. Otóż w dyzartrii wiotkiej, na którą 
cierpiał Wat, charakterystyczne jest zwiększenie przepływów nosowych, które prowa-
dzi do nadmiernego rezonansu nosowego, zaś głoską najbardziej unosowioną jest wła-
śnie głoska [ę]. Wróćmy do tego, o czym wspominałam na początku tego wywodu. Wat 
w swoich objawach zanotował trudności z połykaniem, za które mogłoby odpowiadać 
uszkodzenie nerwów IX — unerwiającego ruchowo m.in. podniebienie miękkie — i X 
— unerwiającego ruchowo m.in. mięśnie podniebienia i gardła. Nosowanie otwarte — 
z punktu widzenia fonetyki hipernazalizacja — bo o takim byłaby tu mowa, polega na 
tym, że samogłoski i spółgłoski ustne nabierają nosowego komponentu z powodu bra-
ku oddzielenia jamy ustnej od nosowej, co stanowi objaw niewydolności podniebien-
no-gardłowej. Być może stąd — ze słuchowego wrażenia „mówienia przez nos” — 
wzięła się w dzienniku powracająca litera ę. Tym samym właściwa funkcja owej re-
dundancji odsłaniałaby się dopiero wtedy, gdy spojrzeć na nią z perspektywy doświad-
czenia, o którym tutaj piszę — zaburzenia mowy. 
 Ciekawy pod tym względem jest zwłaszcza drugi z zacytowanych wyżej fragmen-
tów (Tym gorzej , że pisa […]), w którym zawiązuje się splot między cielesnym do-
świadczeniem a tekstowym markerem zaburzenia. Zdanie to zdradza swoją treść przez 
to, jak mogłoby być przez Wata wypowiadane — a raczej, w jaki sposób j u ż  nie mo-

                                                           
58 Tenże, Dziennik, Warszawa 2018, s. 68. 
59 Tamże, s. 139. 
60 M. Kmiecik, Nota edytorska, [w:] A. Wat, Dziennik, Warszawa 2018, s. 13. 
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głoby być — gdy w mowie słychać to, co nie zostało jeszcze ustrukturyzowane w tek-
ście i co nie może wybrzmieć do końca.  
 Podobnej odpowiedzi można by udzielić na te ze stawianych przez badaczy pytań, 
które dotyczą — często niezgodnego z normą — posługiwania się przez Wata znakami 
interpunkcyjnymi. Być może kończenie zdań w Dzienniku znakiem zapytania — zamiast 
kropką — czy dość dowolne w gruncie rzeczy używanie przecinków, mogłyby świadczyć 
o próbach oddania w zapisie dysprozodii, która towarzyszyła poecie na co dzień. Ciągłe 
wypadanie poza brzmienie własnej (a jednak utraconej) mowy wynikałoby z typowej dla 
dyzartrii wiotkiej zmniejszonej pojemności życiowej płuc, co łączyłoby się z kolei ze 
skróceniem fraz wypowiadanych na jednym wydechu. Innymi słowy, oddech, który przed 
chorobą wystarczał na wypowiedzenie całego zdania, teraz urywa się i wytraca już na 
jego początku. Kropki, przecinki, wykrzykniki i znaki zapytania — w pewnych miej-
scach brakujące i zmuszające do dopowiedzenia sobie sensu, w innych przeciwnie, sta-
wiane nadmiarowo i niedorzecznie — sprawiają, że przeczytane na głos zdania brzmią 
obco, tracą znajomy akcent i rytm, wymuszają zacięcia i sterują oddechem: 

Teraz ono [libido — dop. O. O.] wygasło sdo szczętu i ciągłe jakbym chodził po cien-
kim lodzie , i zno wszytko wraca , już po kryzysie tyle tygodni […] — W polsce i we 
Francj wszyscy lekarze odmachiwali się ze zgrozą ,to [Percodan — dop. O. O.] zwłasz-
cza nie dla pana! kryzys trwa . latentnie, i tylko te silne s ki pozawalają mi pracować 
i jako tako kształzują moją pismo- mowę61. 

Inaczej niż w przypadku analizowanego wcześniej fragmentu — w którym powracała 
nieuzasadniona semantycznie litera ę — przeczytanie tego zdania na głos nie tyle zdra-
dza jego treść, ile pozwala usłyszeć w nim to, co nie zostało napisane wprost. W zdaniu 
tym pobrzmiewa treść, której nie wyrażono bezpośrednio — o utracie swobody wła-
snego głosu. 
 Komentarza domaga się też ostatni fragment powyższego cytatu — „pismo- mo-
wa” — który wprawdzie uruchamia skojarzenia z moją tezą, ale może też budzić wąt-
pliwości. Chciałoby się ulec pokusie i użyć terminu „pismo-mowa” do określenia rela-
cji między zaburzeniami dyzartrycznymi Wata a sposobem szyfrowania przez niego 
Dziennika. Nie da się jednak zignorować faktu, że u Wata pojawia się nie „pismo-
mowa”, lecz „pismo- mowę”, co — w obliczu powyższych ustaleń, w których starałam 
się nadać podobnym zabiegom sens — nakazuje zachować interpretacyjną ostrożność. 
Na dodatek określenie to pada w dzienniku tylko raz i, równie dobrze, mogłoby ozna-
czać elipsę — „te silne leki kształtują i pismo, i mowę”. 

Werbalna (nad)przeciętność 

Kmiecik, której rozpoznania dotyczące strategii szyfrowania Dziennika były częściowo 
zbieżne z moimi, wysuwa następujący wniosek: 

Nagle logorea, która dotychczas przynosiła co najwyżej składniowe niekonsekwencje 
czy szeregi błędów literowych i fleksyjnych, przekształca się w coś, co moglibyśmy 
nazwać pismem afatycznym: pozbawienie wyrazów przynależnych im samogłosek 
(choć oczywiście nie wszystkich), rugowanie niesensotwórczych spółgłosek czy też 
podmienianie ich na inne może przypominać swoiste parafazje werbalne i głoskowe, 
a w konsekwencji prowadzić do zaburzeń rozumienia62. 

                                                           
61 A. Wat, Dziennik, Warszawa 2018, s. 123.  
62 M. Kmiecik, Posłowie, [w:] A. Wat, Dziennik, Kraków 2018, s. 381. 
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Zwróćmy jednak uwagę, że choć oczywiście oba zaburzenia, dyzartria i afazja, mają 
podłoże neurologiczne, to jednak nie dość, że strukturalnie są zupełnie odmienne, to 
inaczej też objawiają się w tekście. Dlatego należy je starannie oddzielić. Autorka naj-
nowszej polskiej monografii poświęconej afazji, Jolanta Panasiuk, posługuje się nastę-
pującą definicją tytułowego zaburzenia: 

[afazja jest to zaburzenie] spowodowane organicznym uszkodzeniem pewnych struktur 
mózgowych (tzw. obszaru mowy leżącego w środkowej części półkuli dominującej — 
zwykle lewej u osób praworęcznych) częściowe lub całkowite zaburzenie mechani-
zmów programujących czynności nadawania i/lub odbioru mowy u człowieka, który 
uprzednio opanował te czynności63.  

Podstawowa różnica polega więc na tym, że osoby z (izolowaną) dyzartrią mają trudno-
ści z wykonywaniem świadomych i celowych ruchów artykulacyjnych (wynikające na 
przykład, jak u Wata, z uszkodzenia nerwów czaszkowych), co oczywiście nie musi 
w żaden sposób przekładać się na tekst czy też ogólniej — na zdolności twórcze pod-
miotu. W afazji zaś stwierdza się zaburzenia w rozumieniu lub tworzeniu wypowiedzi 
(oba te poziomy mogą zostać zaburzone równocześnie64), które często współistnieją 
z wieloma innymi trudnościami, jak choćby z utratą umiejętności pisania. Osoba z afa-
zją doświadcza więc zaburzeń języka rozumianego jako system, osoba z dyzartrią — 
zaburzeń kontroli neuromięśniowej, wpływających na oddech, fonację czy artykulację.  
 Z tego też względu wydaje się, że najbardziej oczywistych przykładów „pisania 
afazją” (jeśli już chcielibyśmy posługiwać się tą metaforą) można byłoby poszukać 
u tych pisarzy, którzy d o św i a d c z y l i  afazji — jak Leo Lipski czy Sławomir Mro-
żek. Lipski, jak przypuszczam, cierpiał na afazję ruchową kinetyczną65, a choroba ta 
niewątpliwie wpłynęła na oryginalny charakter jego prozy. Autor Piotrusia, o którym 
wiadomo, że miał trudności wynikające z zaburzeń tworzenia wypowiedzi, być może 
starał się odzwierciedlić w swym pisarstwie doświadczenie afazji, być może zaś pisał 
po prostu tak, jak pozwalała mu na to choroba i inaczej nie mógł. Nie sposób rozstrzy-
gnąć tego jednoznacznie. Tego samego nie można natomiast powiedzieć o Wacie, który 
cierpiał na niemożność swobodnej i prawidłowej artykulacji własnej wypowiedzi. 
 Toteż, jak się wydaje, notatki Wata w Dzienniku bez samogłosek należałoby raczej 
traktować właśnie jako rodzaj chwytu, stylizacji mającej na celu odzwierciedlenie 
w piśmie zaburzonej wymowy poety. Ale można z nich wyczytać także coś, o czym 
autor Piecyka nie pisze wprost, a co wyziera zza zapadającego się, zniekształconego 
zapisu: codzienne doświadczenie utraty kontroli nad mięśniami i oddechem, braku 
dostępu do (dawnego) brzmienia własnego głosu. Również instrumentacje głoskowe 
w późnych wierszach poety — związane z jego wieloletnią strategią twórczą wynikają-
cą z fascynacji warstwą brzmieniową poezji — w dojrzałym okresie twórczości nabie-
rają osobistego wymiaru. I choć zabiegi stosowane przez Wata w jego ostatnich utwo-
rach stanowiły wyraz intelektualnych i artystycznych poszukiwań poety, to problema-
tyka będąca dawniej wyłącznie artystyczną podnietą (mowa kaleka, koncepcja dzieła 
literackiego jako „zaburzonego” komunikatu) stała się częścią jego własnego doświad-
czenia choroby — które starał się, jak próbowałam dowieść, przerobić na literaturę.  
 Na koniec wspomnę jeszcze o operacji, którą Wat — jeszcze przed chorobą — 
przeprowadził na materii własnego nazwiska. Jak wiadomo, nazwisko ojca Wata 

                                                           
63 J. Panasiuk, Afazja a interakcja. Tekst — metatekst — kontekst, Lublin 2013, s. 23. 
64 Oczywiście, ze względu na to, że artykuł dotyczy dyzartrii, zagadnienie dotyczące zabu-

rzeń afatycznych przedstawiam w formie bardzo uproszczonej.  
65 Posługuję się klasyfikacją Łurii. Por. J. Panasiuk, Afazja a interakcja, s. 122. 
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brzmiało „Chwat”. Najbardziej znaną, drobiazgową analizę tego zabiegu przedstawił 
Dziadek, jednak w kontekście tego, co zostało wyżej napisane, można byłoby dopo-
wiedzieć tu jeszcze jedno. Usunięcie ze swojego nazwiska bezdźwięcznej głoski [x], 
która wpływała na ubezdźwięcznienie całego nazwiska, było równoległe z wyrugowa-
niem głoski mocnej fonetycznie na rzecz głoski fonetycznie słabej — dźwięcznej gło-
ski [v], co niejako antycypowało gest, który najpełniejszą realizację będzie miał wła-
śnie w Dzienniku. 
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THE SAME VOICE: THE DZIENNIK BEZ SAMOGŁOSEK [A DIARY WITHOUT 
VOWELS] BY ALEKSANDER WAT 
 
The purpose of this article is an interpretation of Aleksander Wat’s oeuvre from logopedic and 
literary perspectives. The author argues that the analysis of Aleksander Wat’s personal and 
medical documents, as well as of the phonetic transcripts of the recording of his voice, proves 
that he suffered from flaccid dysarthria. Furthermore, she also suggests that there is a correlation 
between Aleksander Wat’s speech disorder and his literary works, which serve to record his 
suffering and are an attempt to represent dysarthria in poetry. On the example of the poet’s early 
works, she shows that in his youth Wat was already interested in speech disorders and the 
significance of sound in poetry. His later compositions reflect his renewed interest in the field 
after he experienced a neurological incident. It turns out that the futurist poet’s interest in the 
sound of poetry and in utterances on the margins of standard discourses (speech impediments, 
stutter, errors, etc.), characteristic of many eminent avant-garde 20th-century writers, gained 
a personal meaning in Wat’s late works.  
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