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Trudno o biografi¢ pelng wigkszych sprzeczno$ci. Homoseksualista wiclbiony przez
prawicg. Samobdjca pochowany w katolickim obrzadku. Zwolennik rozwigzywania
konfliktow migdzynarodowych przez wojny, ktory trzast si¢ ze strachu, uciekajac
z Francji przed nadchodzacym frontem. Biedny emigrant zajmujacy kilka mieszkan.
Wielki patriota, ktory tylko szukal okazji, by wynie$¢ si¢ z Polski na dziesigciolecia.
Snob, ktéry nie umiat zachowac si¢ przy stole .

Ostatnie zdanie jest, oczywiscie, parafraza Iwaszkiewiczowej opinii: ,,A W gruncie rzeczy
byt taki wulgarny. Nie umiat zachowac si¢ przy stole, zupe jadat jako$ bokiem, jak pies
chiepcze’™. Jarostaw Iwaszkiewicz nie przepadat za Lechoniem i nie zmienil swej opinii
nawet po tragicznym odejsciu ,,Leszutka”, jak nazywali go przyjaciele i znajomi. We wspo-
mnieniach pisat: ,,Lechon byt rozpieszczony przez wszystkich: przez rodzicéw, przez kole-
gow, przez przyjaciol, przez kobiety. Zachowywat si¢ zbyt czesto jak primadonna i niejedng
przykro$¢ sprawiat najblizszym dziwaczno$cia swego zachowania™. Nieche¢ byta odwza-
jemniona; Lechon nie miat o Iwaszkiewiczu lepszego zdania, nazywajac go ,,gtupim Jaro-
stawem™, aportujacym Bierutowi’ (majac by¢ moze na mysli m.in. List do Prezydenta®).
Z drugiej strony Iwaszkiewicz przyzna, ze Lechon zrobit dla niego duzo, np. wydat po
francusku Panny z Wilka 1 Brzezing: ,Nie lubiliémy si¢ w gruncie rzeczy z Leszutkiem, ale
i bez lubienia si¢ byli§my przyjaciétmi™”’. Ot, i kolejna niejednoznacznosc.

'K. Tomasik, Homobiografie, Warszawa 2014, s. 201.

2 J. Iwaszkiewicz, O Janie Lechoniu (1962), [w:] tamze, s. 201.

3 J. Twaszkiewicz, Lechon (1984), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebrat i oprac.
P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 62.

* Wpis z 26 marca 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3 (1 stycznia 1953-30 maja 1956),
Warszawa 1993, s. 76.

5 Whis z 5 marca 1954 r., [w:] tamze, s. 320.

8 J. Iwaszkiewicz, List do Prezydenta, wiersz datowany na 18 kwietnia 1952 r., poswigcony
60. rocznicy urodzin Bolestawa Bieruta, pierwodruk: Nowa Kultura 1952 nr 16/17; zob.: komen-
tarz Lechonia w liscie do Grydzewskiego z 21 maja 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon,
Listy 1923—-1956, t. 2, oprac. B. Dorosz, Warszawa 2006, s. 37.

" List Iwaszkiewicza do Grydzewskiego z 10 czerwca 1956 r., [w:] M. Grydzewski, J. Iw-
aszkiewicz, Listy 1922—-1967, oprac. M. Bojanowska, Warszawa 1997, s. 98.
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I niecostatnia. Oto bowiem homoseksualista podkochujacy si¢ i — byé moze —
zargczony z Wanda Serkowska®, siostra swego kolegi. Mizoginista z gronem zaprzy-
jaznionych kobiet. Hipochondryk, zadreczajacy siebie i innych mys$lami samobdjczy-
mi, potrafigcy jednak pisa¢ o nadziei i podtrzymywac¢ na duchu chorego przyjaciela,
Rafata Malczewskiego’. Tropéw prowadzacych do niejednoznacznych interpretacji
biografii jest duzo wigcej.

Moze zatem z powodu tej nieoczywistosci ,,trudno o biografie tak niepelna” —
cho¢ pisano o nim wiele (wzmozone zainteresowanie, co oczywiste, nastapito po sa-
mobdjczej $mierci 6 czerwca 1956 roku), nie doczekat si¢ Serafinowicz biografii kom-
pletnej. Wychodzity ksigzki skupione na jednym okresie tworczosci, np. Jan Lechon
Jjako redaktor i publicysta w okresie nowojorskim Stanistawa J. Kowalskiego' czy
Ruchomy na szali wagi. Lechori homotekstualny Barbary Czarneckiej''. Nalezy tu takze
odnotowaé¢ wazne prace Beaty Dorosz'?, jednak jak dotychczas zaden z badaczy nie
podjat si¢ opisania cato$ci zycia i tworczosci Lechonia.

Amerykanski okres zycia, czyli czas ostatni, jest do§¢ dobrze udokumentowany —
za sprawg listow do przyjaciot (migdzy innymi redaktora naczelnego ,,Wiadomosci
Literackich”, Mieczystawa Grydzewskiego), dziennika, pisanego w latach 1949-1956,
oraz wspomnien i wspominek, wydanych rok po $mierci Lechonia'®. Sam diariusz nie
jest pamietnikiem stricte osobistym i nieprzeznaczonym dla czytelnikow. Wactaw Sol-
ski'* twierdzi, Ze nie ma tam prawdziwego Lechonia, a zywy poeta byt daleko bardziej
interesujacy niz jego wspomnienia'’. Antoni Stonimski natomiast dodaje:

Pozostaly po nim trzy grube tomy pamietnikow i par¢ niewielkich tomow poezji. Pa-
migtniki te sg pretensjonalne i nieprawdziwe. W porownaniu ze §wietnymi zapiskami
Gombrowicza zasmucaja pustka intelektualng i anegdotyzmemlé.
Nie sposdb nie wspomnie¢ w tym miejscu o niechetnym stosunku Witolda Gombrowi-

cza do Lechonia. 11 lutego 1955 roku autor Ferdydurke pisze do Jerzego Giedroycia:

,»Kultura” nie powinna tolerowaé tego, co Grydz wyrabia z Lechoniem. Ostatecznie
mozna by nad tym przej$¢ do porzadku, gdyby wieszcz mial najlzejsze kwalifikacje na
to stanowisko, gdyby to miato jaki$ grunt w opinii. Ale cyniczny proceder Grydza wy-
nika z prze§wiadczenia, ze mozna sterroryzowaé opini¢, wmowié ludziskom, co sig

8 Wanda Serkowska, p6zniej Tomaszewska; siostra kolegi Lechonia, Bogdana, cérka war-
szawskiego przemystowca, Jana Serkowskiego.

% Rafal Marceli Ludwik Fortunat Jozef Malczewski (1892—1965), syn Jacka Malczewskiego;
polski malarz, rysownik, pisarz i felietonista, taternik, narciarz, popularyzator Tatr i tatrzanskich
sportow; wspotpracownik ,,Wiadomosci Literackich”.

19°S. J. Kowalski, Jan Lechor jako redaktor i publicysta w okresie nowojorskim, Lublin
1996.

"' B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechor homotekstualny, Torui 2013.

12 Zob. np.: B. Dorosz (oprac.), Ksiega gosci Jana Lechonia, Toruf 1999; taz (oprac.), Lechori
nowojorski: w setng rocznice urodzin poety, Warszawa 1999; taz, Archiwum Jana Lechonia w Pol-
skim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Redakcja z badan, Pamietnik Literacki 1999 z. 3.

13 Zob.: poswiccony Lechoniowi numer Wiadomosci — 1957 nr 23 (584)

4 Wactaw Solski (1897-1990), wiasc. Jan Panski, prozaik, eseista, dziatacz polityczny,
w miodo$ci zwigzany z SDKPiL, wi¢ziony za dzialalno$¢ komunistyczng (z partig rozstat si¢
podczas pobytu w Berlinie w 1928 1.).

15'W. Solski, Ostatni dzier Jana Lechonia (1985), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 319.

16 A. Stonimski, Jan Lechor (1973), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 44.
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chce, 1 wyznaczy¢ emigracji wieszcza ukazem, wybraé jakiego$ poecing i powiedziec:
klekajcie!!’

A oto co odpisat redaktor ,,bydle;cej”lg, wedtug Lechonia, ,,Kultury”, na ktérego nota-

bene autor Karmazynowego poematu nastatby chetnie literacka bojowke, majac nadzie-
je, iz ta zbitaby ofiare ,,po dupie” (,,nie przecinajac skory™)":

Na Lechonia i na Grydzewskiego nie ma rady i — nie tudzmy si¢ — Grydz z Lecho-
niem sg bardziej w guscie rodakow niz my, np. ,,Kultura” to zawsze jaki$ zapaszek zy-
domasonski, podejrzany, a tu wszystko proste, jasne®.

,Poecina”, jak nazywal Gombrowicza Lechon, mial do autora Ferdydurke i jego
literatury stosunek — a jakze — ambiwalentny. W Dzienniku pisze o Transatlantyku
jako o historii ,,plugawej i cokolwiek $mierdzacej™', samego Gombrowicza nazywa
$wintuchem zazenowanym”, a w chwilach mniejszego krytycyzmu ,,spokojnym
wariatem o nieublaganej logice””. Tuz przed $miercia zmienia jednak (prawdopo-
dobnie) zdanie, na co wskazuje fragment listu do Gombrowicza. ,,O pana pracach,
o Ferdydurke, o Trans-Atlantyku, mys$lg z niezmienng przyjemnos$cia, jako o swiet-
nych utworach™*. Dokument ten trafia do Grydzewskiego — notabene juz po samo-
bojstwie Lechonia — jako ciekawostka i zamknig¢cie pewnego rozdziatu dotyczacego
ich trudnej relacji.

Nie mniej nieoczywisty stosunek miat Lechon do Czestawa Mitosza. W listach do
Grydzewskiego okresla go ,rzadkim géwnem”, | skursywsynem™, nowa, gorsza
odmiang Iwana Karamazowa®’, w swym diariuszu podwaza niejednokrotnie jego talent
literacki®®, a jednak 22 kwietnia 1952 roku $ni mu si¢ Mitosz, ktory wzywa do zgody®.
Czyzby odezwala si¢ potega podswiadomosci? Co ciekawe, w 1935 roku Mitosz zapi-
suje w Ksiedze Gosci Lechonia: ,,»Skonczonemu« poecie hotd od szczeniaka — Cze-
staw Mitosz 29/V1/1935™°, w Abecadle notuje: ,,Lechon Jan. Mityczna postaé poety

'7 List Gombrowicza do Giedroycia z 11 lutego 1955 1., [w:] J. Giedroyc, W. Gombrowicz,
Listy 1950-1969, oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 189.

'8 List Lechonia do Grydzewskiego z 28 wrzeénia 1953 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon,
Listy 1923-1956, t. 2, s. 156.

' List Lechonia do Grydzewskiego z 5 pazdziernika 1953 r., [w:] tamze, s. 163.

0 List Giedroycia do Gombrowicza z 22 lutego 1955 r., [w:] J. Giedroyc, W. Gombrowicz,
Listy 1950-1969, s. 192.

2 Wpis z 1 marca 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 54.

22 Whpis z 20 sierpnia 1953 r., [w:] tamze, s. 191.

2 Whpis z 28 pazdziernika 1953 r., [w:] tamze, s. 237.

24 W. Gombrowicz, Dziennik 19571961, Krakow 1986, s. 180. Zob. tez: M. Stepien, Witold
Gombrowicz wsrod polskich emigrantow, [w:] tenze, Wsrod emigrantow, Krakow 2007, s. 88—89.

2 List Lechonia do Grydzewskiego z 4 marca 1948 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon, Listy
1923—-1956, red. B. Dorosz, t. I, Warszawa 2006, s. 173.

%6 List Lechonia do Grydzewskiego z 8 marca 1952 r., [w:] Listy 1923—1956, t. 2; list Le-
chonia do Grydzewskiego z 24 marca 1952 r., [w:] tamze, s. 27.

7 List Lechonia do Grydzewskiego z 13 sierpnia 1954 r., [w:] tamze, s. 266.

2 Wpis z 9 kwietnia 1950 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 1 (30 sierpnia 1949-31 grudnia
1950), Warszawa 1992, s. 263; wpis z 22 lipca 1955, [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 666.

¥ Wpis z 22 kwietnia 1952 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 2 (1 stycznia 1951-31 grudnia
1952), Warszawa 1992, s. 421.

0 Ksiega gosci Jana Lechonia, oprac. B. Dorosz, Torufi 1999, s. 42.
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mojej miodosci™', w konsekwencji jednak w tym samym dziele okresla go ,.rzekomo

genialnym w miodosci [...] glupim czlowiekiem™?,

O meandrach przyjazni, trwajacej od 1916 roku, z Julianem Tuwimem pisze
w swojej ksigzce Beata Dorosz™. W skrocie: w 1942 roku Lechon zrywa z autorem
Sokratesa tanczgcego wszelkie kontakty, wyrazajac tym sprzeciw wobec politycznej
postawy i dziatalno$ci Tuwima. Mimo to w Dzienniku (19 stycznia 1950 roku) notuje:
,,Wszystko migdzy mna a Tuwimem zerwane na zawsze oprocz poezji. W niej bedzie

jego utaskawienie™*. Tuz po $mierci Tuwima za$ dodaje wpis:

Umart Tuwim. Ta wiadomo$¢ napehita mnie czyms, czego nie nazwaé inaczej niz solen-
noscig — bo tez sprawa migdzy nami byta tak powazna, Ze ani jej nie mozna zaklamac,
ani si¢ z niej wyktamac. I teraz nie moge zapomnie¢ o tych ostatnich 7 latach — ale pa-
migtam jeszcze 20 par¢ lat — mych wtdczen si¢, milczen, zartéw, ale przede wszystkim
jego wierszy. Gdym je pierwszy raz jeszcze przed Czyhaniem na Boga przeczytat — wie-
dziatem, ze nigdy takich nie bgde pisat, ze jesli stang si¢ one jedynym wzorem 6wczesne-
go i idacego okresu — bede nie uznany, moze wysmiewany — ale czulem, ze w tej nowe;j
obcej mi epoce on jest prawdziwym i w pewnym niepatetycznym sensie wielkim tworca.
[...] Juz nie nam go sadzi¢ i szkoda kazdego stowa naszego ludzkiego sadu. ,,Niech Ci
lekka bedzie, Julku, ta ziemia polska, ktoras tak zle, tak ghupio, ale naprawde kochat™’.

Kilka dni pdzniej kontynuuje owa mysl w liscie do Grydzewskiego, piszac o ,,zmaco-
nych uczuciach”: wspétistnieniu niecheci do cztowieka i podziwu dla artysty°.

O trudnych niekiedy relacjach interpersonalnych Lechonia ,,z reszta Swiata” wspomina
znajoma poety, Hanna Mortkowicz-Olczakowa’’: . Zlo$liwosé, zawisé, perfidne nieraz
plotki, brak kolezenskiej solidarnosci, snobizm — to byly cechy, ktérymi pokrywat i kom-
pensowat whasne tworcze konflikty, najwicksza stabosé swojego zycia™®. Rzeczywiscie,
pewne fragmenty Dziennika do$¢ literalnie traktuja o nieklamanej niechgci, jaka zywit do
niektorych osob, potaczonej z potrzeba jej zwerbalizowania. Iwaszkiewicz jest wedlug
niego ghupi®®, Jastrun to grafoman®’, Broniewski — pijak*', Natkowska — babski dorob-
kiewicz", Dabrowska — kretaczka®, Krzywicka — $winiolog™, nie najlepiej pisze
o Czapskim®’, Terleckim*®, a George Sand to — jego zdaniem — potworne babsko®’.

*!' C. Mitosz, Abecadlo Mitosza, Krakow 1997, s. 249.

32 Tamze.

33 B. Dorosz, Lechor i Tuwim — dzieje trudnej przyjazni, Warszawa 2004.

34 Whis z 19 stycznia 1950 r., [w:], J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 188.

35 Wpis z 28 grudnia 1953 r., [w:], J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 277.

3 List Lechonia do Grydzewskiego z 30 grudnia 1953 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon,
Listy 1923-1956,t. 2, s. 189.

37 Hanna Mortkowicz-Olczakowa (1905-1965), polska poetka i pisarka zydowskiego pochodze-
nia, autorka wielu utworéw dla dzieci i miodziezy. Po wojnie wspodtpracowata z Polskim Radiem.

3% H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Janie Lechoniu (1959), [w:] Wspomnienia
o Janie Lechoniu, s. 143.

39 Wpis z 26 marca 1953 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 76.

40 Wpis z 15 lipca 1951 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 2, s. 188.

41 Wpis z 24 stycznia 1950 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 192.

2 Whpis z 27 stycznia 1950 r., [w:] tamze, s. 195.

4 Whpis z 16 grudnia 1955 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 784.

* Wpisz 21 lutego 1956 r., [w:] tamze, s. 790.

4> Wpis z 1 pazdziernika 1949 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 67.

* Whpis z 18 stycznia 1950 1., [w:] tamze, s. 187; Tymon Terlecki (1905-2000), nestor pol-
skiej literatury emigracyjnej, krytyk literacki i teatralny, eseista i organizator zycia naukowego
i literackiego w Anglii oraz Stanach Zjednoczonych
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Przyjaciel Serafinowicza, Zdzistaw Czemanski*, Irena Lorentowicz"’ oraz Krzysz-
tof Tomasik™ owa ,,slabo$¢” nazywaja eufemistycznie tesknota do plotek. Rzeczywi-
$cie, w datowanym na 21 maja 1952 roku liscie do Grydzewskiego — Lechon domaga
si¢ nowinek-, smakowito$ci™', a w czerwcu tegoz roku solennie za nie dzigkuje*.

Z drugiej strony nie sposob nie wspomnie¢ o pomocy, ktorg Lechon oferuje Rafa-
towi Malczewskiemu, o trwajacej cate lata przedziwnej relacji jednostronnego wspar-
cia, opartej na zbieraniu funduszy, organizowaniu wystaw i pocieszaniu coraz bardziej
chorego i pograzonego w rozpaczy malarza. Juz w 1965 roku, czyli po $mierci drugie-
go z artystow, zachowang korespondencje wysyla Grydzewskiemu wdowa po Mal-
czewskim, Zofia, opatrujac ja znamiennym komentarzem:

Drogi Panie Mieciu,
w zalaczeniu przesytam 16 listow Lechonia, ktore pisywal do Rafata w latach 1952-54,
podtrzymujac go na duchu i namawiajac do pisania. W lutym 1952 Rafat dostat po raz
pierwszy zaslepniecia w lewym oku, co juz do konca si¢ powtarzato i wprawiato go
w panik¢. Wtedy zatamat si¢ zupelnie i na dwa lata z oktadem przestat malowaé. My-
$lat, Ze §lepnie.

Wtedy Leszek namowit go do pisania i Rafat zaczat pisa¢ jak szalony, a od wojny
prawie ze nie pisat wcale. Leszek, jak Pan zobaczy z tych listow, byt nadzwyczajny,
a listy sg wspaniate. Moze bylo wiecej, ale na razie tylko tyle znalaztam™.

Lechon, ktory jako dwudziestodwulatek probowat odebraé sobie zycie™, niedtugo przed
kolejna, tym razem udang probg samobdjcza — przedstawia w listach do Malczewskiego
programowy, nieco sztuczny optymizm, spod ktérego — jak wspomina sam malarz —
wylaniat si¢ niekiedy mrok™. W 1952 roku Lechon pisat: ,,Wiem, jak Panu ciezko — ale
niech mi Pan wierzy, ze kazdy ma nieszczgscie, ktore wydaje mu si¢ nie do zniesienia. To
glupio brzmi, ale Pan jest jeden z tych wybranych, ktérym Pan Bog dat w sobie samym
zrédto radosci, pociech i nadziei”>®. W 1953 roku przekonuje, ze zycie nigdy nie jest tak

zle, aby z niego zrezygnowac’’; w 1954 roku ton listow jest podobny:

Niech Pan przede wszystkim odwrdci si¢ od tych cytat, ktore same juz moga by¢ do-
wodem, jakie Zycie gotuje niespodzianki, bo gdym te wiersze pisat, byly one moja naj-

4T Wpis z 4 maja 1952 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 2, s. 431.

48 7. Czermanski, O Leszku, [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 111; Zdzistaw Czer-
manski (1901-1970), prozaik, artysta malarz, karykaturzysta; wspotpracownik ,,Wiadomosci
Literackich”.

4 1. Lorentowicz, Odludki i poeta (1972), [w:] Wspomnienia, s. 250; Irena Lorentowicz
(1908-1985), malarka, scenograf, wspolpracowala z najwazniejszymi scenami operowymi
w kraju.

S0 K. Tomasik, Homobiografie, s. 213.

3! List Lechonia do Grydzewskiego z 21 maja 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon, Listy
1923-1956,1.2,s. 37.

32 List Lechonia do Grydzewskiego sprzed 6 czerwca 1952 r., [w:] tamze, s. 45.

33 Archiwum Emigracji, Archiwum ,,Wiadomosci” (dalej: AE AW), sygn. AE/AW/CXCIV,
Korespondencja, list Malczewskiej do Grydzewskiego z 14 wrzesnia 1965 .

34 Zob.: K. Wierzyniski, Z ,, Pamietnika poety” (1991), [w:] Wspomnienia o Lechoniu, s. 47-43.

35 B. Dorosz, ,, Coraz trudniej zyé, a umrzeé strach”. O dramatycznej przyjazni poety i ma-
larza, wstep do: J. Lechon, Z. i R. Malczewscy, Coraz trudniej zy¢, a umrzeé strach. Listy 1952—
1955, Biblioteka Wiezi, t. 215, Warszawa 2008, s. 22; R. Malczewski, S‘piew (1957), [w]:
Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 234.

%6 L ist Lechonia do Malczewskiego z 24 maja 1952 r., [w:] J. Lechon, Z. i R. Malczewscy,
Coraz trudniej zy¢, a umrzec strach, s. 33.

57 List Lechonia do Malczewskiego z 12 maja 1953 r., [w:] tamze, s. 82.
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glebsza prawda, po czym przezylem trzydziesci lat i jestem szczeSliwy, zem je prze-
zyP®. Blagam Pana — niech Pan te site, ktora sie Pan pcha w rozpacz, zuzyje na na-
dziej¢, wiare i mitos¢ — wcale nie takie glupie cnoty. Zobaczy Pan, ze to mozliwe i ze
warto”’.

Dwa lata pdzniej Lechon odbiera sobie zycie.

Niejednokrotnie w Dzienniku pojawia si¢ opis trudow zycia Malczewskiego; bez
zniecierpliwienia i z godng podziwu empatig autor thumaczy potencjalnym czytelnikom
problemy malarza®’; ten zas, zmeczony samym soba, pisze, ze ,,nie jest z zelaza, tylko
z gobwna™®', oczekujac, a jakze, stow wsparcia. Kilka dni po $mierci Lechonia Mal-
czewski wysyta do Grydzewskiego list:

Kochany Mieciu,

[...] JesteSmy wstrzasnigci wiescig o $mierci Lechonia, ktéra wczoraj wieczorem
otrzymali$my. Na wieczorze Hemara. Bardzo wiele zawdzigczam Mu — pomoégl mi
wydzwigaé si¢ po chorobie, namowil do pisania. Zorganizowat albo raczej zachecit
chetne panie do zorganizowania wieczoru w New-Yorku dla mnie — chorego wowczas
zupehnie, utatwit zdobyta forsa leczenie i1 przezycie jakiego$ okresu bez oblednego bie-
gania za forsg. Pisal listy do mnie pelne stow zachety i zrozumienia — tej paniki we-
wnetrznej, koszmaru, pasji samozniszczenia. Lgkam sig, Ze sam jej uleg162,

Wspomniany w liScie Marian Hemar to posta¢ nietuzinkowa i dla Lechonia wazna.
Jeszcze kilka miesigecy przed opisywanymi wyzej tragicznymi wydarzeniami Lechon
notuje w Dzienniku: ,,Brawo, Hemarku! Inteligentny, wzruszajacy, przydatny Polsce™®,
okresla go jako ptodnego, pomystowego, muzykalnego, z literacka klasg i rzetelnoscia
przekonan politycznych”®, artyste, ktory doszedt do szczytu®, choé¢ jednoczesnie —
jak wspomina Czermanski, sktadajac to na karb depresji — zazdroscit mu sukcesow,
przezywajac je jak osobiste niepowodzenie®. Mimo to — konsekwentnie oczarowany

jego talentem — miesigc przed $miercig Lechon pisze:

,,Kabaret” Hemara — akurat mi byto do kabaretu! Ale zrozumiatem, ze byt swietny, oczywi-
$cie nie wszystkie numery, i byty niektore za rozwlekle i za ,,poetyczne”. Ale Hemar jest
w tym rodzaju jedynym autorem na $wiecie, jako ptodnos¢, pomystowosé, muzykalnosc,
klasa literacka i do tego jeszcze prawdziwosé i rzetelnosé przekonan politycznych [...]%7.

Niewatpliwie sympatia Lechonia byla odwzajemniona. Mimo to — a jakze! — i w tej
znajomosci kryje si¢ nieoczywisto$¢, w tym przypadku — niezamierzony zgrzyt inter-

38 Chodzi o utwory z tomu Srebrne i czarne (1924), stanowiace poklosie samobojczej proby
w1921 1.

%9 List Lechonia do Malczewskiego z 18 maja 1954 r., [w:] J. Lechon, Z. i R. Malczewscy,
Coraz trudniej zy¢, a umrzec strach, s. 140.

60 Wpis z 9 czerwca 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 138; wpis z 27 wrze$nia
1954 r., [w:] tamze, s. 467.

1 List Malczewskiego do Lechonia z 15 kwietnia 1954 r., [w:] J. Lechon, Z. i R. Malczew-
scy, Coraz trudniej zy¢, a umrzeé strach, s. 137.

82 AE AW, sygn. AE/AW/CXCIV, Korespondencja, list Malczewskiego do Grydzewskiego
z 8 czerwca 1956 1.

53 Wpis z 28 kwietnia 1956 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 832.

 Wpis z 27 maja 1956 1., [w:] tamze, s. 851.

5 Wpis z 19 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 827.

% AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermanskiego do Grydzewskiego
z 14 czerwca 1956 1.

7 Wpis z 27 maja 1956 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 851.
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pretacyjny. W (niestety niedatowanym, napisanym jednak z pewnos$cig tuz po $mierci
Lechonia) liscie Czermanskiego do Grydzewskiego, czytamy:

Do Redaktora Wiadomosci

Po przeczytaniu wspomnienia Hemara o Lechoniu w nr 538 ,,Wiadomosci” mniemam,
ze Hemar upiekl przy tej okazji tragicznej swoja wlasna pieczen dla mnie osobiscie nie-
smaczng. Idzie mi gtéwnie o stowa ponizsze: ,,Do tak niedawna byliSmy obaj mtodzi,
wcigz najmtodsi z naszego pisarskiego pokolenia, — migdzy nim a mng byty tylko dwa
lata r6znicy wieku, — i nagle wyszto nam na to, Ze obaj jesteSmy juz niedobitkami, ze
nas tak mato zostato, ze teraz juz tylko o to chodzi, zeby ,,co$ jeszcze zrobi¢ przed ta
z...ang $miercig”, jak Leszkowi powiedzial Artur Rubinstein, a on powtdrzyt mnie”.
Z tych stow Hemara mogtby ktos sadzi¢ — ktos, kto czaséw owych i historii grupy po-
etyckiej Skamandra nie zna — ze Hemar istotnie do pisarskiego pokolenia Lechonia
nalezal. Ale ktos$, kto czasy owe pamigta, i zna tworczo$¢ Lechonia i Hemara, wie, ze
tak nie bylo, ze wtedy, kiedy Lechon byt juz stawny, wydawszy swoj Karmazynowy
Poemat, i za pan brat chodzil po Warszawie nie tylko z Kolegami po pidrze swego po-
kolenia — ze Stonimskim, Wierzynskim i Tuwimem — ale tez z wszystkimi niemal
wielko$ciami pokolenia poprzedniego — Hemar, bedacy wowczas chtopcem, biegat po
Lwowie luzem albo w grupie do dzi$ dnia nikomu nieznanej®.

Czy atak 6w jest uzasadniony? Nie sadzg. Rzeczywiscie, Karmazynowy poemat ukazuje
si¢ w 1920 roku, Hemar przeprowadza si¢ do stolicy pie¢ lat pdzniej, jednak juz od 1925
roku wspotpracuje $cisle ze Skamandrytami. W maju 1926 roku wystawia wraz z Lecho-
niem, Tuwimem i Stonimskim Pierwszqg warszawskq szopke®, w 1938 roku zegna na
dworcu — wraz z cala niemal ,Mala Ziemianska” — wyjezdzajacego do ambasady
w Rzymie generala Wieniawe®, jest statym bywalcem Skamandryckiego pieterka’’,
a takze wspottworzy teatrzyk ,,Qui pro quo”, ,,Bande” i ,,Cyrulika Warszawskiego”.

Jak sie mozna domys$la¢, Grydzewski, otrzymawszy korespondencje, oponuje
i tonuje nastroje. W kolejnym liscie Czermanskiego, datowanym na 2 wrze$nia 1956
roku, czytamy zatem:

Drogi Mieciu,

tego, co w liscie do redaktora ,,Wiadomos$ci” napisatem o Hemarze nie cofam, ale tez
nie upieralbym si¢ przy tem, ze ten list powinien by¢ opublikowany, bo skoros to, com
napisat, zobaczyt od strony wielkiej i niezastuzonej przykrosci, jaka bym wyrzadzit, to
nie ma juz o czem gadac¢. Musze¢ zgodzi¢ si¢ z tem, ze stusznem jest zbi¢ zarzut niepo-
party niezbitymi dowodami. Zrobites to i zgodzg si¢ z tem.

To samo wrazenie, ze Hemar o wiele za duzo i w sposob nieskromny mowi o sobie,
miatem, czytajac jego wspomnienie o Tuwimie (w Wiadomosciach) i to samo wrazenie
(w obu wypadkach) odniosto kilka 0sob, z ktorymi tu na ten temat si¢ zgadalem. Dobrze
rozumiem, ze przynalezno$¢ do tego samego pokolenia nie oznacza tej samej rangi pisar-
skiej. Idzie o to wlasnie, Ze ja i kazda z tych osob, ktdra to i owo we wspomnieniach He-
mara razilo, przyuwazyliémy, ze Hemar sktada niektore zdania w ten sposob, aby z nich
wynikato, Zze byl on w tym samym szeregu i jezeli nie w tej samej to prawie w tej samej
randze pisarskiej co Leszek. Ze ten efekt chciat osiagnaé to jest oczywiscie tylko kwestia
tylko mojego wrazenia, ale tak silnego jak pewno$¢ oparta na dowodach.

Zeby nie bylo watpliwoéci: pieczeniem pieczeni nazywam w tym wypadku cheé
wywyzszania si¢ — skok wzwyz — ktory, powtarzam, nie tylko mnie razil. Rzecz do

%8 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermanskiego do Grydzewskiego
(bez daty).

8 L. Sadkowska-Mokkas, Warszawa skamandrytow, Warszawa 2016, s. 115.

™ Tamze, s. 123.

" Tamze, s. 139.
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uznania — czy trzeba bylo glos w tej materii zabiera¢. Moge zgodzi¢ si¢ z tem, ze wy-
starczyloby pokrzywi¢ si¢ na Hemara przy stoliku kawiarnianym, a nie w druku
(w wigkszo$ci wypadkow zabierajacy glos w druku mogliby tego nie zrobi¢). Poza tym
mogg powiedzied, ze jestem admiratorem Hemara jako satyryka i ze na jego wieczorze
w N. Yorku $wietnie si¢ bawitem.

Bedeg sig starat przysta¢ Ci podobizn Leszka jak najwigce;j.

Sciskam Cig serdecznie,

Zdzistaw Czermanski’>

Niejednoznaczno$¢ Lechoniowych relacji nie umiera, jak wida¢, wraz z poeta. Wspo-
mniany juz Tomasik, lagodzac niejako ocene charakteru Serafinowicza, wysuwa
jednoczesnie tezg, iz Lechon byl mizoginista. Na dowod tego przytacza fragment
z Dziennika: ,,Bij zawsze twoja zong, nawet jezeli nie wiesz dlaczego. Bo ona wie na
pewno™’*; autor Homobiografii zapomina jednak dodaé, ze Lechon cytuje tu ,,przysto-
wie wschodnie”, nie dodajac notabene zadnego komentarza. Mizoginistyczna i atawi-
styczna jest natomiast, wedlug mnie, autorska wypowiedz Lechonia: , Kobiety maja
instynkt tego, co jest dla nich dobre — jak zwierzeta. Jesli pojawia si¢ w towarzystwie
kobieta pickniejsza od innych, tamte sycza jak weze i od razu tacza si¢ ze soba przeciw
niej jak zagrozone pszczoly czy mrowki””.

Czy zatem Lechon nie cenit kobiet? Ot6z i to nie jest jednoznaczne. Wystarczy
siegna¢ do ksigzki Felicji Lilpop-Krance Powroty™, ktorej obszerne fragmenty traktuja
o przyjazni autorki z Lechoniem, a takze fragmentow Dziennika, pisanych na kilka dni
przed $miercig, aby przeczytac:

O tyle dzis$ lepiej, ze wczoraj byt jeden z najgorszych dni w zyciu. I sam si¢ sobie dzi-
wig, ze dzisiaj miatem par¢ godzin zapomnienia. I ze jako tako méwilem na otwarciu
Bratniej Pomocy.

Przyjazn ludzka, serce, c6z to za sila! Pare stow Jadzi Smosarskiej’’, czula grzecz-
no$é¢ Zygmunta’, dobry u$miech Zosi Korbonskiej”, warszawska solidarnoéé Neli Ru-
binstein®, pozwolity mi przezy¢ ten dzien, zdawatoby si¢ nie do przezycia®'.

2 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermanskiego do Grydzewskiego
z 2 wrzes$nia 1956 r.

K. Tomasik, Homobiografie, s. 213.

74 Whis z 3 kwietnia 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 106.

> Wpis z 23 marca 1953 r., [w:] tamze, s. 72.

"8 F. Lilpop-Krance, Powroty, Warszawa 2013; Felicja Lilpop-Krance (1908-1993), malar-
ka, corka znanego architekta Franciszka Lilpopa, Zona pianisty Kazimierza Kranca.

"7 Jadwiga Filipina Smosarska (1898—1971), polska aktorka teatralna i filmowa. Najwicksza
gwiazda polskiego kina w okresie dwudziestolecia miedzywojennego. W 1938 r. odznaczona
Ztotym Krzyzem Zashugi: ,,w uznaniu zashug potozonych na polu krzewienia polskiej kultury
filmowej”. We wrzesniu 1939 r. wyjechata wraz z m¢zem do krewnych na Litwe. W tym samym
roku dotarli do Stanéw Zjednoczonych. Tam zaje¢la si¢ praca spoteczng wéréd Polonii. W 1970 r.
wroécita wraz z m¢zem do Polski. Umiera niecaty rok poznie;j.

8 Zygmunt Protassewicz (1899-1991), inzynier budownictwa ladowego. Od 26 lutego 1935
r. mgz Jadwigi Smosarskiej. W latach 1918-1920 podchorazy 201 putku szwolezeréw. Za udziat
w wojnie polsko- bolszewickiej zostal odznaczony Krzyzem Srebrnym Orderu Wojskowego
Virtuti Militari i Krzyzem Walecznych, a ponadto Medalem Niepodlegtosci

7 Zofia Korboniska z domu Ristau (1915-2000), polska dziataczka niepodleglosciowa. Zona
i najblizsza wspotpracowniczka Stefana Korbonskiego

8 Aniela (Nela) Rubinstein (1908-2001), cérka kompozytora i dyrygenta, Emila Mtynar-
skiego, zona Artura Rubinsteina.

81 Wpis z 28 maja 1956 1., [w:] I. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 851.
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Nela, jak wynika z relacji jej me¢za, Artura Rubinsteina, znala i cenita Lechonia: jako
poete i przyjaciela®.

O przyjacielskich relacjach ze Smosarska wspomina natomiast w Dziennikach sam
autor. Wdzigczny jest jej za goscing, w ktorej poktada nadziej¢ na powrot weny twor-
czej; dobrodziejstwo ciszy i §wiezego powietrza sprawia jednak, ze ze zdwojong sila
obawia si¢ powrotu do domu, samotnoéci, zaduchu, hatasu®. Sympatia, ktorg darzyt
Smosarska (a wlasciwie Protassewicz) Lechon, byla odwzajemniona, wystarczy sie-
gna¢ do pelnej szacunku i delikatnosci korespondencji, opublikowanej w ksigzce Ska-
zane na zapomnienie. Aktorki filmowe na emigracji®. Kilka miesigcy po $mierci Le-
chonia Smosarska pisze w liscie do Grudzewskiego:

Drogi Panie Mieciu [...] Nie mogg jeszcze dotychczas pogodzi¢ si¢ z tragicznym odej-
sciem Leszka. Zawsze cieszyli$my si¢ na Jego przyjazd do nas. Mimo Jego depresyj-
nych nastrojow i ciaglych mysli o $mierci miat okresy tak nieprawdopodobnego humo-
ru albo raczej dowcipu, ze zasmiewatam si¢ ku Jego radosci, wiedzial, ze jestem do-
brym odbiornikiem na dowcipy, dlatego chetnie mi je sypal. Przez ostatnich kilka ty-
godni robilismy co bylo w naszej mocy, aby wyrwa¢ Go z tego strasznego nerwowego
napigcia. Na wieczorze Hemara w trakcie antraktu schwycit mnie za rece 1 rozpychajac
mojemi plecami publiczno$¢ wttoczyt mnie omal w $ciang i z przerazonym wyrazem
twarzy powiedziat mi: ,,Jadziu, ja sobie odbior¢ zycie”. Chciatam go zatrzymac, ale
wyrwal mi si¢ i zniknat w tlumie, na prozno czekaliSmy po teatrze na niego, nie mogli-
$my go znalez¢. ZastaliSmy go nastgpnego dnia i poszliSmy razem na lunch. Chcielismy
Go zabra¢ ze soba na wies, obiecal, ze jak zalatwi swoje rozne sprawy, przyjedzie, i jak
mi pézniej moéwili znajomi, miat szczerg intencj¢. Nie przyjechal. Pojechalismy w ty-
dzien znéw do New-Yorku, byl w okropnym stanie, potykal ciagle jakie§ uspokajajace
pastylki, a gdy si¢ na ulicy zegnaliSmy, bardzo mnie czule obejmowat i catowal.

Ten gorgtszy tym razem objaw czuto$ci przypisalam wowczas chwilowemu Lesz-
kowemu humorkowi, nie przeczuwajac, ze to miato by¢ pozegnanie na zawsze. Ta mysl
samobojcza chodzita za Nim stale, jak si¢ okazuje, nawet od mtodzienczych lat, o czym
wspomina Magdalena Samozwaniec w swych wspomnieniach [Maria i Magdalena, —
przyp. M. G. ]. Przed $miercia napisal nam taka dedykacje na ksigzce Mickiewicz: ,—
Krolowej Jadwidze i Jej dzielnemu Matzonkowi — Litwinowi ze stowami wdzi¢czno-
$ci za tyle dobroci i faskawosci doznanej na Krolewskim dworze — stuga Jan Lechon”.
Innym razem znéw ,,Mojej ukochanej uczennicy Jadzi Smosarskiej prof. J.L.”. Nie
wiem, czemu uczennicy, ale pewnie dlatego, ze czasami pytatam Go, jakiego okreslenia
byloby najlepiej uzy¢ w tym czy innym wypadku®.

Kobiet w zyciu Lechonia bylo duzo wiecej; jakkolwiek trudno polemizowaé z teza
o homoseksualizmie Serafinowicza, niezaprzeczalnie lubit otaczaé si¢ plcig przeciwna.
Ba! Byly i takie panie, jak chociazby Stanistawa Nowicka™, ktére przypominaty sobie,
ze o$wiadczyt si¢ ich wspoélnej znajomej, wdowie po ministrze; ta jednak odmoéwita.
Ponadto, kontynuuje Nowicka, o p. Jackowskiej mowit jak o §wigtosci i zakochat si¢

82 A. Rubinstein, Wielki poeta, przyjaciel i brat, Wiadomosci (Londyn) 1956 nr 31.

83 Wpis z 21 czerwca 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 169; wpis z 22 wrze$nia
1953 r., [w:] tamze, s. 214; wpis z 14 lipca 1954 r., [w:] tamze, s. 417; wpis z 3 lipca 1955 r.,
[w:] tamze, s. 654.

¥ G. Rogowski, Jadwiga Smosarska. Abdykacja krélowej polskiego filmu, [w:] tenze, Ska-
zane na zapomnienie. Polskie aktorki filmowe na emigracji, Warszawa 2017, s. 251-269.

8 AE AW, sygn. AE/AW/CCXCI, Korespondencja, list Smosarskiej do Grydzewskiego
z 12 lutego 1957 1.

8 Stanistawa Nowicka (1905-1990), polska $piewaczka, aktorka filmowa, teatralna i tan-
cerka kabaretowa.
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w corce Sktodowskiej*’. To ostatnie potwierdza (sic!) zreszta sam Lechon w Dzienniku,
komentujac doniesienia o §lubie Ewy: wyszla ,,za jakiego$ niby waznego Amerykanina
francuskiego pochodzenia™®. Zahje, Ze to nie on jest tym wybrankiem, miat bowiem
nadziej¢ na potaczenie dusz (sic!).

Tadeusz Katelbach z kolei sugerowat, iz pierwsza mitosciag poety byta wspomniana
juz Wanda Serkowska:

Panna Wanda byla przystojna brunetka, bardzo inteligentng i na swoj wiek bardzo opa-
nowang. Od Kazi [Goldbaumoéwny, przyp. M. G. | dowiedzialem si¢, ze Leszek kocha
si¢ w niej na zabdj. Kiedy zapytatem panng Wandg, czy wyznat jej swa mitos¢, odpo-
wiedziata, ze tak i wskazala rozg, ktora z sobg przyniosta. ,,Ta rdza to prezent od niego.
Jestem w bardzo klopotliwej sytuacji. Uwielbiam go jako poetg, lubi¢ z nim rozma-
wiaé, ale nie moge odwzajemni¢ mu si¢ uczuciem, jakim mnie darzy”. Zdaje mi sig, ze
nieszczgsliwa mitos¢ do Wandy Serkowskiej — byta wielkim zawodem w zyciu mto-
dego poety. Przezywat go dtugo™.

Oto zadedykowany jej wiersz:

Na niebo wptywaja biatych chmurek zagle

Od twojej plynie strony niebieska fregata

Nie do mnie, nie do ciebie. | poczutem nagle

Ze juz nigdy nie bedzie, jak zesztego lata

Nie przyjdzie ksigzycowa i w twoim ogrodzie

Na srebrnej trawie cienie utozy ogromne.

A pozniej bedzie kota rysowaé na wodzie

Gdy bedziesz szta ogrodem nie ze mna nie do mnie.

O Wandzie, ktora skradta Lechoniowi serce, wspomina takze Hanna Mortkowicz-
-Olczakowa®' oraz przyjaciel poety, Kazimierz Wierzynski:

A przechodzit cierpienia czg¢sto i dotkliwie. Jednym z nich byta mitos¢ do Wandy Ser-
kowskiej, osoby wyjatkowej urody, o przepigknych oczach i nieskazitelnej, oliwkowej
cerze Hiszpanek. Nie umiat da¢ sobie rady z tym uczuciem, mimo przychylnosci panny
i wlasciwie ukrywat je przed nami. Mozna dzi$ o tym mowi¢ — oboje nie Zyja. Inne
cierpienia, gléwnie na tle nerwowym, objawily si¢ pozniej*.

Sam Lechon 24 lutego 1923 roku pisze o niej w liscie do Anny Iwaszkiewiczowej’:

8 Nowicka sugeruje, ze Lechon byt zadurzony w Irenie Curie, w rzeczywistosci chodzito
o Ewe, siostre Ireny. S. Nowicka, Ostatni weekend Lechonia (1982), Wspomnienia o Janie Le-
choniu, s. 312; Eve Curie Labouisse (1904-2007), francusko-amerykanska pisarka, dziennikarka,
pianistka i polityk. Cérka Marii Sktodowskiej-Curie i Francuza Pierre’a Curie.

8 Wpis z 19 listopada 1954 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 505.

8 T. Katelbach, Wspomnienie o Lechoniu (1956), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu,
s. 36.

% Wiersz ten zostat wydany w 1924 r., wszedt w sktad tomu Srebrne i czarne.

! H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Janie Lechoniu (1959), [w:] Wspomnienia
o Janie Lechoniu, s. 141.

92 K. Wierzynski, Z ,, Pamietnika poety”, (1991), [w:] Wspomnienia o Lechoniu, s. 47.

% Anna Iwaszkiewiczowa, z domu Lilpop, pseud. Adam Podkowinski (1897-1979), polska
pisarka i thumaczka, zona pisarza Jarostawa Iwaszkiewicza. Autorka Dziennikow i wspomnien.
W czasie okupacji pomagata polskim Zydom, organizujac ucieczki z getta i ukrywajac ich
w Stawisku. Za t¢ dzialalno$¢ zostata 2 stycznia 1988 r. wraz z m¢zem uhonorowana medalem
Sprawiedliwy wérod Narodow Swiata.
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Opuscito mnie szczgscie — najczesciej odchodzi ono od nas raz na zawsze, mowia
0 nas wtenczas, zeSmy si¢ zmarnowali. Bardzo, bardzo pigkna kobieta, bardzo czula,
bardzo szlachetna, bardzo godna, potrzebuje teraz mnie silnego, gotowego do Zycia,
mam by¢ jej wcielonym zludzeniem — a mysle, ze nigdy nie bylem bardziej do tego
niezdolny. Nie ma Pani pojecia, jak mi jest ciezko, ile razy mysle o W.S., biorac na ro-
zum, sprawa nie powinna by¢ bardziej zawiktana niz Jarostawa i Pani — a tak bardzo
nie wierze, abym mogt si¢ zmienié na lepsze. Czuje Pani chyba, ze to jest konieczne®.

Wiele lat pdzniej, w liscie do Grydzewskiego, datowanym na 3 marca 1952 roku, a tak-
ze kolejnym, pisanym tydzien pozniej, wspomina o niej z czutoécig i troska”. Martwi
si¢ o jej zdrowie (prawdopodobnie Wanda ma anemig¢); dodatkowo ma poczucie winy
— uwaza, ze wiele lat temu jg unieszcze$liwit. O tym, Ze ma to zwigzek z zyciem
uczuciowym, $wiadczy zestawienie niemalze w jednej korespondencyjnej linii znajo-
mosci z nim (autorem), przedwczesnie zmartym narzeczonym, Stanistawem Matagow-
skim®’® oraz mezem, Tadeuszem Tomaszewskim, ktérego notabene okresla jako ,,abso-
lutng dupe”, od ktérego ucieka — nie mogac si¢ z nim pogodzi¢ — ,,bardzo podobno
udany syn™”.

Jakkolwiek nieszczesliwa mitos¢ homoseksualnego mizoginisty moze wydawac si¢
interesujaca, to z legenda owa mierzy sie syn pani Wandy, Jan Tomaszewski”®, publiku-
jac w ,,Zyciu Warszawy” list o jednoznacznym tytule: Jan Lechon nie byl zareczony
z Wandg Serkowskg™.

Z sama idea mitosci konfrontuje si¢ Lechon niejednokrotnie, cho¢by podczas roz-
mowy z Czermanskim, przekonanym, ze szczgsliwa mitos¢ jest chlebem powszednim:

Na dnie mitosci lezy poczucie konca, zaprzeczenie nieSmiertelnosci, ktora jest naszym
celem. I wiasnie do tej strasznej prawdy mozna si¢ ,,dokocha¢”. A wtedy ucieka si¢ od
mitosci. I rozumiem, ze wtedy moze nastapié¢ podziat — na wiersze i na dziwki'®.

Albo na mito$é ,,jedyna” i jej kompandw. Z Aubreyem Johnstonem'"', ktérego w jed-
nym z listdw pozdrawia Smosarska (,,on taki serdeczny i dobrze wychowany mlodzie-
niec”'"?), taczy go zwiazek dhugi, staly, acz niemonogamiczny. Co prawda tylko Au-
breya nazywa Lechon ,,najdrozsza osoba™'", wyznaje mu mito$é, wspolcierpi i wydaje
si¢, ze staje si¢ dzigki niemu mniej samotny

% Listy Lechonia do Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow, Zycie Literackie 1982 nr 1.

% List Lechonia do Grydzewskiego z 3 marca 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon, Listy
1923-1956, t. 2, s. 18; list Lechonia do Grydzewskiego z 10 marca 1952 r., [w:] tamze, s. 23.

% Stanistaw Matagowski (1894—-1919), brat Zofii Wankowiczowej, porucznik Wojska Pol-
skiego, polegt na froncie w wojnie polsko-bolszewickie;.

%7 List Lechonia do Grydzewskiego z 3 marca 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechon, Listy
1923-1956,1.2,s. 18.

% Tadeusz Tomaszewski (1894-1967), putkownik Wojska Polskiego, komendant obozow
bylych jencow polskich na terenie Bawarii. Po demobilizacji w 1948 r. osiedlit sic w Londynie
i prowadzil dziatalno§¢ w kotach kombatanckich.

% 7ycie Warszawy 1996 nr z 6-7 lipca, dodatek.

100 Wpis z 12 wrzesnia 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 208.

1" Aubrey Johnston, partner Lechonia, w latach 50. Pracownik American Broadcasting
Corporation. Zob.: B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice zZycia i Smierci Jana Lechonia, Teksty
Drugie 2004 nr 3, s. 196-200.

12 G. Rogowski, Jadwiga Smosarska. Abdykacja krélowej polskiego filmu, s. 261.

103 Wpis z 1 stycznia 1953 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 5; wpis 23 marca 1953 r.,
[w:] tamze, s. 75; wpis z 15 kwietnia 1953 r., [w:] tamze, s. 93; wpis z 16 maja 1953 r., [w:]
tamze, s. 119; wpis z 13 sierpnia 1953 r., [w:] tamze, s. 185; wpis z 14 sierpnia 1953 r.,
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List od ,,najdrozszej osoby”. Nie ma chwili w mym zyciu, w ktérej bym nie pragnat
zmienié jej zycie, dac jej zycie, daé jej to, co jej si¢ tak bardzo nalezy. Mowi sig, Ze na-
sza wola wszystko moze. Otdz moja wola nic tutaj nie moze poradzi¢ przeciw spiskowi
przypadkow, okrucienstw i ironii zycia. To nie zadne wykrety, tylko prawda bezlitosna,
przeciw ktorej nie przestaje si¢ buntowaé. Dzisiaj caly dzien czulem w sobie wscie-
ktos¢ tego buntu'®,

to jednak pojawia si¢ niekiedy wzmianka o czyms$ przelotnym: ,,[...] mialem »ro-
mans«, ktory mnie od paru dni omijat i po ktérym pozostalo mite zmgczenie i posta-
nowienie, aby jutro, mowigc stylem praojcow, stuzyé Apollinowi, nie Wenerze™'®.
Kilka miesigcy wczes$niej wspomina natomiast mimochodem o niejakiej ,,N”, ktéra
odrzucita Lechoniowe zaloty, ale — namysliwszy si¢ — laknie romansu'”’, a 15 kwiet-
nia 1956 roku wytrzymuje bezsenng noc tylko dzieki Gabrieli'®.

Gdzie$ pomigdzy ,,najdrozsza osobg” a bezimiennymi bohaterami wpiséw sytuuje
si¢ Julek Kamler: opowies¢ o pelnej zalow i niedomowien znajomosci z nim konczy si¢
milosnym wyznaniem Serafinowicza'”. Kolejna wazna, cho¢ ,nie najwazniejsza”
osobg, jest enigmatyczna Libra. Kim byl(a), tego nawet czolowej badaczce Lechonio-
wej spuscizny, Barbarze Dorosz, nie udato sie ustali¢''’. Wzmianek o tej niejedno-
znacznej znajomosci odnajdziemy w Dzienniku catkiem sporo. Niektore naznaczone
gorzka tkliwoscia:

Libra to mdj ulubiony kwiat, ulubiony zapach, ulubiony kolor — to nie moja mitos¢,
tylko co$, co mi si¢ ze wszystkiego pod stoncem podoba najwigcej. Moglbym ja zanu-
dzi¢ na $mier¢, mowiac jej o tym, powtarzajac jej wciaz to samo. Libro droga, ktora
mnie zné6w oklamujesz, znow odkladasz nasze spotkanie! Czy nie pamigtasz, ze§ mi
kiedy$ powiedziata: ,,Nikt mi nie mowi tego co ty”. I nikt na pewno tego nie czuje'!".

Inne pretensjami“z, niepewnoscia' ", tesknota''?, a nawet checia zemsty'"”.

Zwiazek z Libra, peten rozstan i powrotow, trwa co najmniej szes¢ lat, az do Smier-
ci Lechonia''.
Ostatnie zapisy z Dziennika nie pozostawiaja watpliwosci, ze ich autor zmagat si¢

z depresja. Swiadcza o tym liczne wpisy na temat wariacji hipochondrycznych''’,

[w:] tamze, s. 185; wpis z 20 stycznia 1954 r., [w:] tamze, s. 295; wpis z 24 wrzesnia 1954 r.,
[w:] tamze, s. 456; wpis z 8 lipca 1955 r., [w:] tamze, s. 657; wpis z 3 sierpnia 1955 r., [w:]
tamze, s. 672; wpis z 1 wrze$nia 1955 r., [w:] tamze, s. 688; wpis z 28 wrzesnia 1955 r., [w:]
tamze, s. 704; wpis z 29 i 30 wrzesnia 1955 r., [w:] tamze, s. 704; wpis z 18 pazdziernika 1955 r.,
[w:] tamze, s. 714; wpis z 7 grudnia 1955 r., [w:] tamze, s. 743; wpis z 30 grudnia 1955 r., [w:]
tamze, s. 755; wpis z 30 marca 1956 r., [w:] tamze, s. 816.

14 Wpis z 13 sierpnia 1953 r., [w:] tamze, s. 185.

105 Whpis z 1 wrzesnia 1954 r., [w:] tamze, s. 450—451.

19 Wpis z 30 grudnia 1953 r., [w:] tamze, s. 278.

7 Wpis z 21 kwietnia 1953 r., [w:] tamze, s. 98.

198 Wpis z 15 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 824; Gabriela Wielgosinska, przyjaciotka Le-
chonia i Aubreya Johnstona, zob.: B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice zZycia i smierci Jana Lecho-
nia, s. 197.

199 Wpis z 4 stycznia 1953 r., [w:] tamze, s. 17.

9B, Dorosz, Nowojorskie tajemnice zycia i smierci Jana Lechonia, s. 200.

" Wpis z 23 maja 1955 r., [w:] tamze, s. 627.

"2 Wpis z 14 kwietnia 1955 r., [w:] tamze, s. 605.

'3 Wpis z 1 kwietnia 1955 r., [w:] tamze, s. 598.

14 Wpis z 4 kwietnia 1955 r., [w:] tamze, s. 599.

115 Whpis z 7 kwietnia 1955 r., [w:] tamze, s. 601.

16 Wpis z 23 marca 1956 1., [w:] tamze, s. 811.
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a takze traktujace o zazywaniu ,,pigutek na ekscytacje i sen™'®, o Igku przed staroécia

(,,staro$¢ to nie naturalny proces przyrodniczy, to tragedia™''®), niekonczacym sie naj-
gorszym dniu w zyciu (,,Jestem zbity, jakbym walczyt z jakimi§ demonami — i pewno
walczytem. Dzisiaj jest lepiej, bo nie moglo byé gorzej”'*’; ,,piatek trzynastego jest zty,
ale czwartek i $roda nie byly lepsze”'?"), maskowaniu smutku'*, mysli o $mierci'>, ale
i chwytaniu si¢ idei sity wyzszej, upatrywaniu w niej nadziei (,,Boze, dobry Boze, nie
opuszczaj mnie!”'**; | Mozna na zawsze znalezé w swej inteligencji, woli, sercu cos, co
pomoze nam w walce z zyciem, z ludzmi. Ale na walke z sobg — jest tylko modli-
twa”'>). Ostatnie miesigce Lechonia, jesli traktowaé literalnie Dziennik, to nieustanne
zmaganie si¢ z sobg i zmierzanie ku nieuchronnemu koncowi.

Juz po tragicznym odejsciu pojawiaja si¢ glosy $§wiadczace o tym, ze maskowanie,
o ktorym wspomina Lechon, nie byto skuteczne. Przywotany wcze$niej list Smosar-
skiej do Grydzewskiego jest dowodem na to, ze Leszek albo szukat pomocy, albo wer-
balizowat — niekiedy wprost — swoje zamiary. Irena Lorentowicz wspomina, ze tuz
przed $miercig pisat do niej o swoim ztym samopoczuciu i apelowal, aby si¢ pospieszy-
ta, jesli chce go zobaczy¢. Zabit sie w dniu jej przyjazdu do NY'?**. Maria Kuncewi-
czowa przypomina sobie ostatnig z nim rozmowg telefoniczna: ,,»Prosz¢ si¢ za mnie
nie modli¢. Ja nie jestem taki, jak mowia. Moze nie lepszy. Ale inny. Moze nie gorszy.
Tylko inny«. Potozyl stuchawke™'?”. Aleksander Janta'”* dodaje, ze w kwietniu 1956
roku Lechon miat kryzys i mowit o samobojstwie'”. Dlaczego zatem nikt w pore nie

powstrzymal Lechonia przed ta decyzja?

1 Whpis z 2 czerwca 1954 r., [w:] tamze, s. 384; wpis z 26 lipca 1954 r., [w:] tamze, s. 426;
wpis z 28 sierpnia 1955 r., [w:] tamze, s. 686; wpis z 1 wrzesnia 1955 r., [w:] tamze, s. 687.

18 Wpis z 25 lutego 1954 r., [w:] tamze, s. 315; wpis z 6 kwietnia 1954 r., [w:] tamze,
s. 341; wpis z 13 maja 1954 r., [w:] tamze, s. 368; wpis z 14 maja 1954 r., [w:] tamze, s. 369;
wpis z 19 sierpnia 1955 r., [w:] tamze, s. 681; wpis z 16 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 825.

9 Wpis z 29 czerwca 1955 r., [w:] tamze, s. 652; wpis z 16 lipca 1955 r., [w:] tamze,
S. 662; wpis z 29 lipca 1955 r., [w:] tamze, s. 669.

120 Wpis z 10 sierpnia 1954 1., [w:] tamze, s. 436; wpis z 18 lipca 1955 1., [w:] tamze, s. 663;
wpis z 16 sierpnia 1955 r., [w:] tamze, s. 679; wpis z 17 sierpnia 1955 r., [w:] tamze, s. 680; wpis
z 20 sierpnia 1955 r., [w:] tamze, s. 681; wpis z 21 sierpnia 1955 r., [w:] tamze, s. 682; wpis
z 2 wrzesnia 1955 r., [w:] tamze, s. 688; wpis z 28 pazdziernika 1955 r., [w:] tamze, s. 720; wpis
z 31 pazdziernika 1955 r., [w:] tamze, s. 721; wpis z 1 listopada 1955 r., [w:] tamze, s. 722; wpis
z 9 lutego 1956 r., [w:] tamze, s. 782; wpis z 10 lutego 1956 r., [w:] tamze, s. 782; wpis z 25
marca 1956 r., [w:] tamze, s. 812; wpis z 20 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 827; wpis z 2 maja
1956 1., [w:] tamze, s. 835; wpis z 16 maja 1956 r., [w:] tamze, s. 845; wpis z 24 maja 1956 r.,
[w:] tamze, s. 849; wpis z 25 maja 1956 r., [w:] tamze, s. 850.

2 Wpis z 13 kwietnia 1956 1., [w:] tamze, s. 824

12 Wpis z 21 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 828; wpis z 22 kwietnia 1956 r., [w:] tamzZe, s. 829.

123 Whpis z 13 marca 1955 r., [w:] tamze, s. 585; wpis z 3 maja 1955 r., [w:] tamze, s. 615.

124 Wpis z 7 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 821; wpis z 8 kwietnia 1956 r., [w:] tamze,
s. 821; wpis z 9 kwietnia 1956 r., [w:] tamze, s. 822; wpis z 22 i 23 kwietnia 1956 r., [w:] tamze,
s. 829; wpis z 17 maja 1956 r., [w:] tamze, s. 845; wpis z 27 maja 1956 r., [w:] tamze, s. 850.

125 Wpis z 29 maja 1956 r., [w:] tamze, s. 851.

126 1. Lorentowicz, Odludki i poeta (1972), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 251.

127 M. Kuncewiczowa, Casus Lechori (1972), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 156.

128 Aleksander Stanistaw Janta-Polczyfski (1908—1974), polski prozaik, poeta, dziennikarz,
publicysta, thumacz, podporucznik kawalerii Wojska Polskiego, kolekcjoner, bibliofil, posiadacz
wielu ,,biatych krukow”.

129 A Janta, ,, O dwa palce od serca czulem sepa szpony” (1957), [w:] Wspomnienia o Janie
Lechoniu, s. 216-230.
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Po raz kolejny wkraczamy na teren niejednoznacznosci. Hemar cytuje poete: ,,Im
dtuzej zyje — mowit Lechon — tym wigcej czuje w sobie wdzigcznosci za kazdy dzien
zycia, za samo szczescie istnienia, za sama rados¢ oddychania, stuchania, patrzenia™'*°.
Ciag dalszy Hemarowych wspomnien to zapewnienie, ze kto mogl, starat si¢ pomagac
Leszkowi, ,,podajac go sobie z rak do rak”. Nie bylo to tatwe: Lechon to szukat pomo-
cy, to przed nig uciekat; prosit o spotkanie, na ktore nie docierat; tyle razy przechodzit
i wychodzit z kryzysow, ze znieczulat tym swoich przyjaciol, ktorzy traktowali to jako
zto oswojone'’!. Ostatnie spotkanie z Hemarem, $rodowa audycja z w Radiu Wolna
Europa ,,Teatr na emigracji”, stato, wedtug autora wspomnien, pod znakiem Lechonio-
wej dekoncentracji: poeta mylit sie, gubil slowa, nie mogt znalezé odpowiednich
fraz'*2. Inaczej owo spotkanie zapamietat Marek Rudzki'* — wedtug niego Lechon
wygladat Zle (blady, mizerny, spocony, trzgsty mu si¢ rece), ale udawato mu si¢ skon-
centrowac. ,,Analizujac glos poety — przestuchiwatem kilkakrotnie t¢ ta§mg¢ — nie
wyczuwalo si¢ w nim niepokoju, wzburzenia — widaé, ze potrafit si¢ opanowaé”'**.

Nawet Wierzynski, o ktoérego czulej opiece i nieustannym lgku o Lechonia wspo-
mina Hemar'”®, nie byl $wiadom ostatecznosci krokéw przyjaciela. Tak wspomina
wydarzenia sprzed lat:

Zdumiewajace bylo to, jak potrzebowatl ludzi, stosunkéw, spotkan, wizyt, wiadomosci.
U nikogo nie wyczutem takiego glodu ekscytacji, ruchu, $wiata. Kazdemu miat co$§ do
powiedzenia, wszystkich potrafil roz§mieszy¢. Jego humor i dowcip, podobnie jak
u Tuwima i Stonimskiego, byl niewyczerpany. Mimo to popadat w depresj¢ i juz wow-
czas nabrat zwyczaju, ktory nie opuscit go do konca zycia, aby powtarza¢, ze nie ma ta-
lentu i pytaé, czy nie widaé tego w pisaniu. Nikt nie odgadnie, ile w tym bylo kokiete-
rii, a ile prawdziwego niepokoju. Przy jego niespotykanej inteligencji i ogromnych
zdolnosciach, niepewno$¢ siebie wydawata si¢ najbardziej niespodziewanym cierpie-
niem tego dwudziestoletniego Werthera.

Pewnego ranka dowiedziatem si¢, ze Lechon targnat si¢ na swoje zycie. Zazyt
w nocy duzg ilo§¢ weronalu, obudzit jednak swego brata §piacego w swoim pokoju i to
go uratowalo. Wypompowano mu zoladek, przewieziono do szpitala $w. Lazarza, gdzie
go znalazlem na ogdlnej sali. Lezat z rozpigta na piersiach koszula, poktuty od zastrzy-
kow. Miat czerwong twarz i dyszal gtosno. Patrzylem na niego w ostupieniu, nie mo-
glem uporzadkowaé mysli. Mowil czgsto o samobojstwie, skarzyl si¢ na wyczerpanie
nerwowe, zapowiadal, ze nic juz nie napisze i ze to koniec wszystkiego. Ale zaraz po
takich wyznaniach wpadal w inny nastroj, strzelat dowcipami, zasmiewat si¢ do rozpu-
ku. Depresje jego mijaly bez widocznego $ladu, makabryczne grozby wydawaty si¢
czym$ w rodzaju przekomarzania. I oto teraz lezat walczac ze $miercig ~.

130 M. Hemar, List o Lechoniu (1956), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 198.

Bl Tamze, s. 198.

132 Tamze, s. 199.

133 Marek Rudzki (1929-?), ekonomista, ttumacz, redaktor, wspotpracownik RWE. Publi-
kowat w ,,Kulturze”, ,,Zeszytach Historycznych”, ,,Tworczosci”.

134 M. Rudzki, Lechonia poznatem pod fortepianem (1996), [w:] Wspomnienia o Janie Le-
choniu, s. 293, przypis 18.

35 M. Hemar, List o Lechoniu, s. 198; rowniez i ta przyjazi byla wystawiona na probe —
o konflikcie wspomina Lechon w listach do Grydzewskiego, np. z 15 lutego 1955 r., [w:]
M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, t. 2, s. 346; po 21 lutego 1955 r., [w:] tamze, s. 351;
wpis z 11 lutego 1955 r., 12 lutego 1955 r., 16 lutego 1955 r., 17 lutego 1955 r., [w:] J. Lechon,
Dziennik, t. 3, s. 564-568.

36 K. Wierzynski, Z ,, Pamietnika poety™, s. 47-48.
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Jozef Wittlin przekonywat, ze Lechon ,,byt zakochany w zyciu”'?’. Iwaszkiewicz dia-
gnozuje, ze mimo przywiazania do zycia nie opuszczata go mysl o $mierci. Z drugiej
strony, komentuje nieco ironicznie, czy nie jest to cecha konstytutywng nas wszyst-
kich?"*® Hanna Mortkowicz-Olczakowa dodaje, ze otrzymata autoironiczny list, bedacy
poklosiem nieudanej proby samobojczej i kuracji psychiatrycznej w zakladzie leczni-
czym dra Piltza w Krakowie; Lechon pisat w nim: ,,Samobojstwo nieudane jest nietak-
tem towarzyskim i denat potem bardzo si¢ wstydzi”'*. W Dzienniku Lechonia pod data
30 czerwca 1954 roku znajdziemy wpis: ,,Zabit si¢ mtody Andrzej Znamigcki, syn
Leszka i Zosi Pietrabissa. [...] Andrzej byt bardzo picknym chlopcem, bystrym, inteli-
gentnym [...]. Straszna rzecz odebraé sobie zycie. Biedny Andrzej!”'®.

Zdzistaw Czermanski, notabene przyjaciel Lechonia, nazywa go neurotykiem i hi-
pochondrykiem'*'. Przyznaje, Zze dostawat listy pozegnalne, ktore jednak wysylane
byly w liczbie tak duzej, okraszone dodatkowo licznymi autogrozbami, ze finalnie
znieczulily adresata'*’. Lechon lubit, wedtug Czermanskiego, smutek, a jednoczesnie
wymagat ciaglej opieki kogos, kto 6w smutek rozwieje'. ,,Wszystkie sposoby w wal-
ce ze $miercig zawiodly. Mowi sig, ze gdyby nie byl tak samotny jak byl, toby zyl. Nie
wierzg. Z ta samotno$cig byto mu dobrze i zle tak samo jak ze stawa. Spadta na niego
za wezesnie, ucieszyla, ale tez na reszte zycia pozbawila spokoju”'*,

9 czerwca 1956 roku Czermanski pisze do Grydzewskiego:

Drogi Mieciu,

zapewne juz od wczoraj wiesz, co si¢ stalo. Wydaje mi sig, ze powiniene$ zwrocic sig
do Janty z prosba, aby zebral wszystkie mozliwe do osiggnigcia informacje na temat
$mierci Leszka. Ostatni lunch na krotko przed $miercia mial Leszek z niejakim
p. Bejtmanem. (Podobno byt zdenerwowany i rgce mu si¢ trzgsty, ale tez zartowat).
W kieszeni Leszka policjant znalazl kartke z nazwiskiem dra Jachimowicza. Leszek byt
pacjentem dra Jachimowicza od wielu lat. Jachimowicz miat powiedzie¢ policji, Ze nie
widziat Leszka juz od kilku tygodni. Ale jestem prawie pewny, ze widziat go dz. Jo-
zef... nazwiska nie pamigtam — przyjaciel pp. Falenckich. Podaje Ci nazwiska o0sab,
ktore duzo go ostatnio widzialy — u ktdrych nawet spal, bo nie chciat by¢ sam: Pan-
stwo R. Rathausowie, Stanistawa Nowicka. Procz tego nalezatoby zwrdci¢ si¢ po in-
formacje do gen. W. Kowalskiego, pptk. Janusza Ilinskiego, Jerzego Krzywickiego, Zo-
fii Rajchmanowe;j. Ja widzialem Leszka dziewi¢¢ dni temu na kolacji u pp. Krzywic-
kich. Wygladatl trochg lepiej — miat zdrowszy kolor twarzy, ale byt zgasly i cho¢ mo-
wit, robit to jakby po to, zeby si¢ wciagnaé¢ w rozmowg i zagadac zte samopoczucie. Od
panstwa Krzywickich wyszliémy razem. W autobusie pytat mi si¢, co widaé w jego
twarzy. — Czy wida¢ duze zmiany — czy wida¢ melancholi¢. (Zmiana w wygladzie
Leszka w ostatnich kilku miesigcach byta uderzajaca. Schudt, miat twarz zmeczona, ze-
starzala, poruszat si¢ cigzko). Rozstatem si¢ z nim na przystanku autobusowym. Bywa-
lo, ze przejety jego wygladem, wypytywatem go, co mu jest — ale tego wieczoru nie
badatem go, bo wydawatl mi si¢ zdrowszy, cho¢ okropnie smutny,

Pozdrawiam Cig serdecznie,
Zdzistaw Czermanski

37 3. Wittlin, Smierc i smiech (1957), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 178.
138 J Twaszkiewicz, Lechon, s. 61.

139 1. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Janie Lechoniu, s. 142.

0 Wpis z 30 czerwea 1954 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 406-407.

141 7. Czermanski, O Leszku, s. 110.

142 Tamze, s. 111.

143 Tamze, s. 131.

' Tamze, s. 133.
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Ze wspomnianym w liscie Aleksandrem Jantg-Potczynskim pojednat si¢ Lechon na dwa
tygodnie przed $miercig; w 1948 roku, czyli w roku powojennej podrézy Janty do Polski,
ktorej poklosiem stal si¢ tom reportazy, Lechon zerwat z ich autorem kontakty, demon-
strujgc w ten sposob swoj stosunek do nowo odrodzonej Polski i jej admiratorow.

Wincenty Bejtman'*® byt bodaj ostatnig osoba, ktora widziata Lechonia przed jego
samobdjstwem. To z nim prawdopodobnie jadt lunch, omawiajac i planujac swoj naj-
nowszy film.

Jan Jachimowicz'* to zaufany lekarz psychiatra oraz przyjaciel Lechonia. Za jego
namowa Serafinowicz zaczyna przyjmowac leki psychotropowe, od ktorych si¢ w kon-
cu uzaleznia. 21 marca 1950 roku pojawia si¢ Dzienniku zapis: ,,Mam nadziejg, ze to
tylko paliatyw, dopokad mnie inne zastrzyki nie wzmocnig — bo jak dotad tak i do
konca nie bedg sobie pomagal sztucznymi podnieceniami, raz na zawsze postanowiw-
szy sobie nie by¢ ich niewolnikiem czy dtuznikiem™'?’.

Z Falenckimi widzi si¢ na pewno 19 maja 1956 roku, zapisujac w Dzienniku:
,,Znow dzien szalonego smutku, coraz nowych komplikacji. Pojechatem na wie$ do
Falenckich. Cudnie, ale tym smutniej”'**.

Rudolf Rathaus'®’ byt zaprzyjaznionym z Lechoniem dyplomata i ekonomists; jego
zona, Maria Rathausowa, nalezata do Komitetu Organizacyjnego ,,Wieczoru Jana Lechonia”,
wystawionego 24 kwietnia 1955 roku w Central Hight School of Needle Trades w Nowym
Jorku. 28 lutego 1956 Lechon odnotowuje: ,,Wczoraj siedzialem do pierwszej u Rathausow,
pitem i $piewatem, i — jak zawsze potem — glowy, a zwlaszcza nog, nie czuje™ ™.

Stanistawa Nowicka—Chyliﬁska15 ! to nie tylko aktorka, piesniarka, ale i teozofka,
znana z umiejetnosci jasnowidzenia i daru przepowiadania (dar 6w potwierdza autor
Dziennika 19 marca 1950 roku'*?). Na niecate dwa tygodnie przed $émiercig Lechonia
wysyta do niego list:

Wtorek 29 maja 1956. Kochany moj Leszku! Wiesz dlaczego pisz¢? Po prostu chee Ci
powiedzieé, ze wiem, jak si¢ czujesz. To samo dzieje si¢ ze mng i nieomal wszystkimi
ludZzmi. Roéznica lezy w sposobie reagowania. Ludzie mniej uduchowieni czuja wyraz-
ny lgk, niepokdj, az do bolow fizycznych wlacznie [...].

Leszku — bardzo Kochany — zaklinam Ci¢ na wszystko, co masz najswigtsze —
nie pozwol, aby niemoc wzigta gore nad Toba. Sam czujesz najlepiej, ze nie wolno Ci
opuszczaé rak, bo przeznaczeniem Twoim jest zwycigstwo, a nie porazka. Masz tyle do
zrobienia i nie dla siebie, a dla innych. Po to jestes powotany do zycia. Wtasnie Tobie
nie wolno pas¢ w potowie drogi, bo masz jeszcze przed soba dlugie i owocne Zycie,
a stan obecny jest przejsciowy! Jeste§ wystawiony na probe i musisz, musisz przezwy-
cigzy¢ zmorg, ktora Ci¢ opanowata! Leszuniu, wierz mi, ze pot serca databym, aby Ci
pomdc. Tak bym chciata, aby$ spojrzal moim okiem na to, zeby dobry Bég i Matka Bo-
ska Czestochowska pomogli Ci — modl¢ si¢ o to i wierze, ze czerwiec, od 6go po-
czawszy, da Ci mozno$¢ powrotu do rownowagi i obudzi nowe mysli i pomysty. Po-

5 Ksiega gosci Jana Lechonia, s. 103; Wincenty Bejtman (7-1992), filmowiec.

146 Jan Jachimowicz (1902-?), nowojorski lekarz, przyjaciel Lechonia, nazywany przez nie-
g0 ,,opickunczym aniotem”.

7 Wpis z 21 marca 1950 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 246.

'8 Wpis z 19 maja 1956 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 846; Wiadystaw Falencki (?—1990), fi-
nansista, filantrop, maz Karin Tiche-Falenckiej — aktorki.

149 Rudolf Rathaus (1900-1968), ekonomista, dyplomata.

150 Wpis 228 lutego 1956 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 794.

15! Stanistawa Nowicka, pseudonim Sylwia Nowicka, Stanistawa Sowifiska, Stacha Nowic-
ka (1905-1990), polska $piewaczka, aktorka filmowa, teatralna i tancerka kabaretowa.

152 Wpis z 19 marca 1950, I. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 244.
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wiem Ci szczerze, ze imponujesz mi swoja postawa, gdyz wiem, jaki wkladasz w to
wysitek. [...] Serdecznie Cig catuj¢. Twoja Stacha'®>.

Lechon 2-3 czerwca 1956 roku spedzit u Nowickiej kilkanascie godzin; dwa dni po
wspomnianej w liscie dacie odbiera sobie zycie.

O generale Wincentym Kowalskim'** wspomina Lechof w Dziennikach dwukrot-
nie: 16 sierpnia 1953 roku chwali jego ostry, pozbawiony uprzedzen zmyst dowddcy,
a 22 czerwcea 1955 roku relacjonuje jego opowies¢ o majorze Brzozie'™.

Janusza Ilinskiego opisuje: ,,ma grzeczno$¢ nieunizong i wrodzona, ktora przypo-
mina najlepsze dawne czasy i kaze mysle¢ o nich z westchnieniem zalu™'™.

Jerzemu Krzywickiemu'’ zadedykowat Lechon wiersz Ojcéw; to o nim pisat:

jest zupelnym fenomenem jako rodzaj umystowosci. Jego $Scistos¢ myslenia, matematycz-

katem. Nie wyobrazam sobie, zeby Tatarkiewicz np. mogt byl da¢ réwnie precyzyjnie
omowienie tak skomplikowanych i wielostronnych proceséw myslowych, jak L’Homme
révolté Camusa. Zarazem ma on czucie literackie, poetyckie, bez ktérego nie mozna prze-
nikna¢ do zadnego dna — filozoficznego tak samo. Czemuz ten fenomenalny umyst jest
zarazem fenomenalnym leniuchem? Czyzby dlatego po prostu, Ze jest Polakiem'™.

Pomimo imputowanego lenistwa Krzywicki wszedt w sktad komitetu, ktéry podejmo-
wal starania o zabezpieczenie spuscizny Lechonia. Porzadkowat tez jego mieszkanie
przed oddaniem go pod opieke Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku'*’. To
on w koncu byt wspétinicjatorem (razem z Felicja Lilpop-Krance) rozméw na temat
pochowku Lechonia w Polsce (ostatecznie ekshumacja oraz przeniesienie szczatkow
Lechonia do Lasek pod Warszawa nastapito 11 maja 1991 roku)'®.

O Zofii Rajchman czytamy 22 maja 1951 roku:

Droga Zosia Rajchman tak mi madrze i ciepto obrzydzata mdj pesymizm, ze bdl znieczulit

si¢ jak pod jakim$ balsamem. Bylo to wszystko to akurat, co chciatem styszeé, a co Zosia

wyczula swoim niezawodnym szostym zmystem. Bardzo, bardzo jestem jej wdzieczny'®'.

153 Ksiega gosci Jana Lechonia, s. 156.

'3 Wincenty Kowalski (1892-1984), generat brygady Wojska Polskiego.

155 Wpis z 23 czerwca 1955 1., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 648.

156 Wpis z 16 lipca 1950 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 349; Janusz Ilinski (1896~
1961), putkownik Wojska Polskiego, dyplomata, zotnierz armii rosyjskie;j.

57 Jerzy Krzywicki (1917-2005), ps. Jerzy Rawicz, historyk filozofii, profesor, thumacz,
kierownik Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa.

'8 Ksiega gosci Jana Lechonia, s. 137.

1% Wspomina o tym Beata Dorosz: ,,W dniach 10-12 VII 1956 prof. Krzywicki przebywat
w mieszkaniu Lechonia, przegladajac i porzadkujac porozrzucane przez policj¢ papiery. Chodzi-
to takze o znalezienie testamentu poety, spisanego w szpitalu nowojorskim w przeddzien opera-
cji w 1946 r. w obecnos$ci Kazimierza i Michata Krancow jako $§wiadkéw, w ktorym Lechon
rzekomo decydowal, iz wszystkie rzeczy po jego $mierci maja by¢ rozdane wsrod przyjaciot.
Dokument ten nie zostal odnaleziony i zgodnie z postanowieniem Komitetu Opieki nad Spusci-
zng Lechonia piecze nad wszystkim, co poeta pozostawit, przejat PIN. W réznych czynnos$ciach
porzadkowych uczestniczyt takze, obok prof. Krzywickiego, Mieczystaw Sierpinski, pracownik
Instytutu”, B. Dorosz, Archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym
Jorku. Redakcja z badan, Pamigtnik Literacki 1999 z. 3, s. 168.

10 Ksiega gosci Jana Lechonia, s. 137.

tol Wpis z 22 maja 1951 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 2, s. 135; Zofia Rajchman z d. Ma-
fecka, uwieczniona m.in. na portrecie Witkacego z 1927 r.
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Czermanski 14 czerwca 1956 roku w liscie do Grydzewskiego podejmuje niejako
przerwany, acz jakze istotny watek:

[...] Leszka pochowalismy we wtorek. Zabil si¢ sam bez zadnych watpliwosci. Powo-
dem glownym byla (tak trzeba to przyjac) jego przesztos¢ homoseksualna wywleczona
obecnie przy jego staraniach o obywatelstwo. Wedtug tego, co Kaziowi wiadomo —
s¢dzia, ktory mial zaprzysigc Leszka — znalazt w jego papierach sprzed lat dawny do-
nos F.B.I. na niego (podobno ,,Mika” Nowinskiego). Duzo, a moze i wszystko powinien
na ten temat wiedzie¢ Besterman, bo on podobno na prosbe Leszka interweniowal w tej
sprawie. Dobrze bytoby, gdyby Besterman powiedzial wszystko, co wie, bo dopiero
wtedy mogliby$my stara¢ si¢ oceni¢, czy ten wypadek (czy wpadunek) byt do prze-
trzymania, czy tez — (znajac Leszka i wiedzac co$ nieco$ o tutejszych inwestycjach)
— byt nie do zniesienia. Leszek w ostatnich miesigcach wygladal jak cztowiek chory
i tylko domysla¢ si¢ mozna, jakie przechodzil meki. Cho¢ sg osoby, u ktorych Leszek
sypiat ostatnio, ktére mowia, ze takiej meki nie moglyby wigcej razem z nim przezy-
wac. Mieszkanie swoje nazywal domem pogrzebowym — bat si¢ by¢ w nim sam i sy-
pial nieraz i sypial nieraz po trzy noce z rzgdu u znajomych.

Mowit ostatnio o samobdjstwie, ale Leszek o samobojstwie moéwit duzo razy

i zawsze jakby tylko po to, zeby si¢ nim zaja¢. Znieczulit nas tym gadaniem, tym bar-
dziej, ze nigdy dotad nie mial wyraznych — z zewnatrz — powodéw do odebrania so-
bie zycia. Byloby to straszne, gdyby okazato si¢, ze do tej desperackiej Smierci mogto-
by nie dojs$¢, gdyby ktos umiatl go uspokoié. Ale Leszek zadal nieraz nieprawdziwej
odpowiedzi na nieprawdziwe pytanie. Jakzesz mozna byto mu co$ radzi¢ i uspokajaé

£0,

skoro nie znato si¢ prawdziwego powodu jego niepokoju! Zwierzal si¢ ostatnio nie-

raz r6znym paniom — podobno méwit im wszystko — czy mogtly go uspokoi¢ — trud-
no sadzi¢. Tym razem bylem pewny, ze Leszek byt bardzo wyczerpany nerwowo. Ta-
kiego wyrazu przygnebienia nigdy na jego twarzy nie widziatlem. Ale poniewaz mowit
duzo o cukrzycy — jego schudnigcie i zmgczony wyglad ttumaczytem sobie czgsciowo
ta choroba. Od dlugiego juz czasu widaé bylo, ze go co$ ogromnie niepokoi i myslatem
zrazu, ze to moze podatki, ze nabroit co$ i boi si¢ sadu.

Podobno skoczyt z 14 pietra. Uszkodzit sobie prawa strong twarzy i potamat nogi. Czy

mozna by¢ pewnym, ze zrobit to w chwili szatu? Z restauracji, w ktorej jadt obiad, przeszedt
czy przejechat kilka blokéw do hotelu Henry Hudson. Tam winda na gore. To trwato. Prze-
zylismy tu kilka okropnie smutnych dni i nocy. Bylem zawsze pewny, ze Leszek wszystkich
nas przezyje. By¢ na pogrzebie Leszka to przezy¢ cos, co jakby nigdy nie mialo si¢ stac.

Ja osobiscie uwazam, ze Leszek byl w wielkiej depresji jeszcze przed ta sprawa

w urzgdzie emigracyjnym. (Stat si¢ jak nigdy dotad wyczulony na punkcie swojej karie-
ry i pozycji literackiej. Byla to obsesja — zawi$¢ o innych sukcesy — znatem ja do-
brze, ale nie w takim stopniu — obawa — ciaglta o wszystko obawa. Nawet sukces sa-
tyr Hemara przezyl jak osobiste niepowodzenie. Kazia — wedtug mnie dobrego kolege
— zawsze bardzo obgadywal — na ostatniej kolacji z nim, a u mtodych pp. Krzywic-
kich tez przy nich. Duzo innych przyktadow depresji Leszka mogtbym Ci podac).

Samotno$¢ w duzym stopniu przyczynifa si¢ do tego, co zrobit. (Chlopak byt ciagle

ten sam — nie wiem, czy stale. Duzo z nas znato go od wielu lat. Amerykanin. Jest od ja-
kiego$ czasu z wycieczka w Europie — dlatego zapewne Leszek byt ostatnio bez grosza).

Widaé wszyscy przecenili site¢ zyciowa Leszka, bo cho¢ zmieniony byt okropnie

irozpaczatl, i grozil samobojstwem, prawie nikt nie wierzyt w to, Ze moze on to zrobic.
Kazio widziat go trzy dni przed $miercia, rozmawiat z nim i nie przeczut tego, co sig¢
stato. Wiadomos¢ o $mierci Leszka zaskoczyta go tak jak innych.

Pozdrawiam Ci¢ serdecznie, Zdzistaw

Pozdréw ode mnie bardzo serdecznie Julka Sakowskiego162

162

AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermanskiego do Grydzewskiego

z 14 czerwca 1956 r.,
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,Mika” (Mieczystaw) Nowinski umiera 3 grudnia 1950 roku. O donosie — w nieco
zawoalowany sposob — pisze Lechon:

Umart dzisiaj tzw. ,,Miecio” Nowinski, bardzo zabawna i malownicza figura z war-
szawskiego bruku. Zreszta umart na pewno zniszczony przez nieprzystosowanie si¢ do
tego powietrza. Byt on jaki$ czas administratorem ,,Tygodnika Polskiego” i wtedy dajac
folge swojej manii plotkarskiej, ktora bez swiadomych intencji ocierat si¢ o szyderstwo,
bardzo mi duzo klopotéw narobit. Byloby $mieszng poza zapominaé o tym, skoro nie-
raz przeklinalem go w duchu i skoro jego namigtnosé zawsze bardzo ztos§liwych, a nie
zawsze dobrych dowcipow byta mi szczegodlnie niemita. Ale trudno nie mysle¢ teraz, ze
nawet w tym plotkarstwie bylo co$ ze zdegenerowanego przywigzania do polskich, do
warszawskich spraw i ludzi. I poza tym umart — jak tylu Polakow w Ameryce — wla-
$ciwie samotny po ci¢zkiej walce z cigzkim polskim losem. To jest to bene, ktore
chee o nim opowiedzie¢'®.

Wspomniany Wiadystaw Besterman'®* odegrat istotng role w zabiegach Lechonia o na-
turalizacje: poczawszy od 1952 az do 1956 roku, kiedy to Lechon zdawat przed komi-
sja egzamin ze znajomosci historii USA'®,

Egzamin z przyjazni zdal z pewnos$cig pozdrawiany przez Czermanskiego Julek
Sakowski'®® — cho¢ znajomo$é z Lechoniem przechodzita przez rézne fazy — to po
$mierci Leszka zajal si¢, wraz z zong, Stefanig, zredagowaniem przeszto dwuipoltysiaca
nieczytelnego niekiedy rekopisu Dziennika. W owym diariuszu, pod data 27 listopada
1951 roku, czytamy za$: ,,Zawsze wiedzialem, ze Julek nie jest tylko widzem, cieszg sig,
ze wyszlo z niego to, co przeczuwalem moja czulg przyjaznia. I co wigcej — pisze on
tak, jak ja mysle, Ze powinno si¢ pisa¢. Po prostu swoimi stowami — to, o co chodzi”'®’.

Jaki jest klucz do $mierci Lechonia? Czy zabita go samotno$¢? A moze brak poko-
ry'® czy — jak nazywa to Czermanski — tesknota do osiagnie¢?'® Czarnecka jako
glowny powod podaje strach przed deportacja, ktora

[...] uzasadniona jego homoseksualizmem, bylaby w jego wlasnym pojeciu skandalem
— katastrofa jeszcze wigkszg niz stoczenie si¢ w otchlan ngdzy. Byloby to rozbicie bu-
dowanego przez lata obrazu samego siebie — tak w oczach innych, jak i jego wlasnych.
Byloby to ztamaniem fanatycznie wrecz wyznawanego przez Lechonia zakazu ujaw-
niania tego, co intymne, odmienne'”’.

Ten, ktory kochat zycie, estetyzujacy poeta, zafundowat sobie i innym to, na co nie byli
gotowi. Kuncewiczowa wspomina:

163 Wpis z 3 grudnia 1950 r., [w]: J. Lechon, Dziennik, t. 1, s. 480-481.

164 Wiadystaw Besterman (1903-1974), dyplomata. Przed wojng pracowat w Agencji Iskra
na stanowisku kierownika dziatu politycznego, byt tez warszawskim korespondentem United
Press of America. W czasie wojny zajmowat stanowisko attaché prasowego Ambasady RP
w Waszyngtonie. Po wojnie pozostal na emigracji i byl wysokim urz¢dnikiem Kongresu; praco-
wat w Committee on Immigration and Naturalization przy Izbie Reprezentantow oraz byt statym
doradca Komisji Prawniczej, a takze (1951) gtéwnym doradca Komisji Izby Reprezentantéw do
Badania Spraw Uchodzcow. Po przejsciu na emeryture zamieszkal w Genewie.

165 Ksiega gosci Jana Lechonia, s. 104.

166 uliusz Sakowski (1904-1977), dyplomata, eseista, wspotpracownik ,,Wiadomosci Lite-
rackich”.

167 Wpis z 27 listopada 1951 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 2, s. 300.

168 Wpis z 27 sierpnia 1954 r., [w:] J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 447.

19 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermanskiego do Grydzewskiego
z 24 marca 1966 r.

0B Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechori homotekstualny, s. 219.
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Ostatni raz widziatam Lechonia w trumnie. Po skoku z osiemnastego pi@tra171 czaszke
miat sklejong i potatana. Na twarzy, zamiast krwi, wosk i szminka. Lezat w masie kwia-
tow, krol tragiczny bez pasa stuckiego na zatobng strong, Herostrates, ktory zniszczyt
siebie. Ludzie przychodzili z biur i z domdw, tak jak stali, w ré6znokolorowych ubra-
niach.1 ?glqdali poetyczna kukte, spuszczali oczy i odchodzili, szepcac, kazdy do swojej
prozy .

Niektorzy szeptali, inni zdawali si¢ krzycze¢. Do tych ostatnich zalicza si¢ Malczewski,
przez lata wspierany przez Lechonia, ratowany z opaldw, teraz — bez ostrzezenia —
pozostawiony samemu sobie.

Smier¢ miat straszng. Wszystko czym mnie ratowat okazato si¢ pustym dzwickiem. Tak
jakby piszac do mnie pozbawit si¢ zywotnej tresci. Mysli rozsypaty si¢ w proch, bezsil-
ne, umarte. Gdy losy niosty mu zaglade, nie miaty litosci nad cztowiekiem tak bardzo
kochajacym zycie w kazdym objawie. Bal si¢ $mierci i tak bardzo jej nie chciat.

A przeciez wyszedt jej naprzeciw. Wielki, ciezki, niezgrabny'”.

To krotkie epitafium zdaje si¢ bolesnym krzykiem rozczarowanego czlowieka: oto
zawiodt ten, ktory powinien by¢ skata, a zamiast tego pewnego dnia o skatg si¢ rozbit.
I owszem, $mier¢ miat straszna, ale jeszcze bardziej zatrwazajace jest zycie, ktore po
sobie zostawil.

Niedokonczone i nieoczywiste.
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SURPRISING LECHON

Surprising Lechon was inspired by the reading of unpublished letters of Smosarska, Grydzewski
and Czermanski to Lechon, which are stored at the Archives of Emigration in Torun. What
emerges from the study of the letters is a portrait of a terribly interesting man, who was,
however, full of contradictions, secrets, and ambiguities. The letters direct us towards other
documents (books, articles, recollections, published letters), situating the poet in a new
perspective.
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