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Trudno o biografię pełną większych sprzeczności. Homoseksualista wielbiony przez 
prawicę. Samobójca pochowany w katolickim obrządku. Zwolennik rozwiązywania 
konfliktów międzynarodowych przez wojny, który trząsł się ze strachu, uciekając 
z Francji przed nadchodzącym frontem. Biedny emigrant zajmujący kilka mieszkań. 
Wielki patriota, który tylko szukał okazji, by wynieść się z Polski na dziesięciolecia. 
Snob, który nie umiał zachować się przy stole1.  

Ostatnie zdanie jest, oczywiście, parafrazą Iwaszkiewiczowej opinii: „A w gruncie rzeczy 
był taki wulgarny. Nie umiał zachować się przy stole, zupę jadał jakoś bokiem, jak pies 
chłepcze”2. Jarosław Iwaszkiewicz nie przepadał za Lechoniem i nie zmienił swej opinii 
nawet po tragicznym odejściu „Leszutka”, jak nazywali go przyjaciele i znajomi. We wspo-
mnieniach pisał: „Lechoń był rozpieszczony przez wszystkich: przez rodziców, przez kole-
gów, przez przyjaciół, przez kobiety. Zachowywał się zbyt często jak primadonna i niejedną 
przykrość sprawiał najbliższym dziwacznością swego zachowania”3. Niechęć była odwza-
jemniona; Lechoń nie miał o Iwaszkiewiczu lepszego zdania, nazywając go „głupim Jaro-
sławem”4, aportującym Bierutowi5 (mając być może na myśli m.in. List do Prezydenta6). 
Z drugiej strony Iwaszkiewicz przyzna, że Lechoń zrobił dla niego dużo, np. wydał po 
francusku Panny z Wilka i Brzezinę: „Nie lubiliśmy się w gruncie rzeczy z Leszutkiem, ale 
i bez lubienia się byliśmy przyjaciółmi”7. Ot, i kolejna niejednoznaczność.  

                                                           
1 K. Tomasik, Homobiografie, Warszawa 2014, s. 201. 
2 J. Iwaszkiewicz, O Janie Lechoniu (1962), [w:] tamże, s. 201. 
3 J. Iwaszkiewicz, Lechoń (1984), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebrał i oprac. 

P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 62. 
4 Wpis z 26 marca 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3 (1 stycznia 1953–30 maja 1956), 

Warszawa 1993, s. 76. 
5 Wpis z 5 marca 1954 r., [w:] tamże, s. 320. 
6 J. Iwaszkiewicz, List do Prezydenta, wiersz datowany na 18 kwietnia 1952 r., poświęcony 

60. rocznicy urodzin Bolesława Bieruta, pierwodruk: Nowa Kultura 1952 nr 16/17; zob.: komen-
tarz Lechonia w liście do Grydzewskiego z 21 maja 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 
Listy 1923–1956, t. 2, oprac. B. Dorosz, Warszawa 2006, s. 37.  

7 List Iwaszkiewicza do Grydzewskiego z 10 czerwca 1956 r., [w:] M. Grydzewski, J. Iw-
aszkiewicz, Listy 1922–1967, oprac. M. Bojanowska, Warszawa 1997, s. 98. 
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 I nieostatnia. Oto bowiem homoseksualista podkochujący się i — być może — 
zaręczony z Wandą Serkowską8, siostrą swego kolegi. Mizoginista z gronem zaprzy-
jaźnionych kobiet. Hipochondryk, zadręczający siebie i innych myślami samobójczy-
mi, potrafiący jednak pisać o nadziei i podtrzymywać na duchu chorego przyjaciela, 
Rafała Malczewskiego9. Tropów prowadzących do niejednoznacznych interpretacji 
biografii jest dużo więcej.  
 Może zatem z powodu tej nieoczywistości „trudno o biografię tak niepełną” — 
choć pisano o nim wiele (wzmożone zainteresowanie, co oczywiste, nastąpiło po sa-
mobójczej śmierci 6 czerwca 1956 roku), nie doczekał się Serafinowicz biografii kom-
pletnej. Wychodziły książki skupione na jednym okresie twórczości, np. Jan Lechoń 
jako redaktor i publicysta w okresie nowojorskim Stanisława J. Kowalskiego10 czy 
Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny Barbary Czarneckiej11. Należy tu także 
odnotować ważne prace Beaty Dorosz12, jednak jak dotychczas żaden z badaczy nie 
podjął się opisania całości życia i twórczości Lechonia.  
 Amerykański okres życia, czyli czas ostatni, jest dość dobrze udokumentowany — 
za sprawą listów do przyjaciół (między innymi redaktora naczelnego „Wiadomości 
Literackich”, Mieczysława Grydzewskiego), dziennika, pisanego w latach 1949–1956, 
oraz wspomnień i wspominek, wydanych rok po śmierci Lechonia13. Sam diariusz nie 
jest pamiętnikiem stricte osobistym i nieprzeznaczonym dla czytelników. Wacław Sol-
ski14 twierdzi, że nie ma tam prawdziwego Lechonia, a żywy poeta był daleko bardziej 
interesujący niż jego wspomnienia15. Antoni Słonimski natomiast dodaje: 

Pozostały po nim trzy grube tomy pamiętników i parę niewielkich tomów poezji. Pa-
miętniki te są pretensjonalne i nieprawdziwe. W porównaniu ze świetnymi zapiskami 
Gombrowicza zasmucają pustką intelektualną i anegdotyzmem16. 

Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o niechętnym stosunku Witolda Gombrowi-
cza do Lechonia. 11 lutego 1955 roku autor Ferdydurke pisze do Jerzego Giedroycia: 

„Kultura” nie powinna tolerować tego, co Grydz wyrabia z Lechoniem. Ostatecznie 
można by nad tym przejść do porządku, gdyby wieszcz miał najlżejsze kwalifikacje na 
to stanowisko, gdyby to miało jakiś grunt w opinii. Ale cyniczny proceder Grydza wy-
nika z przeświadczenia, że można sterroryzować opinię, wmówić ludziskom, co się 

                                                           
8 Wanda Serkowska, później Tomaszewska; siostra kolegi Lechonia, Bogdana, córka war-

szawskiego przemysłowca, Jana Serkowskiego. 
9 Rafał Marceli Ludwik Fortunat Józef Malczewski (1892–1965), syn Jacka Malczewskiego; 

polski malarz, rysownik, pisarz i felietonista, taternik, narciarz, popularyzator Tatr i tatrzańskich 
sportów; współpracownik „Wiadomości Literackich”. 

10 S. J. Kowalski, Jan Lechoń jako redaktor i publicysta w okresie nowojorskim, Lublin 
1996.  

11 B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny, Toruń 2013.  
12 Zob. np.: B. Dorosz (oprac.), Księga gości Jana Lechonia, Toruń 1999; taż (oprac.), Lechoń 

nowojorski: w setną rocznicę urodzin poety, Warszawa 1999; taż, Archiwum Jana Lechonia w Pol-
skim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Redakcja z badań, Pamiętnik Literacki 1999 z. 3. 

13 Zob.: poświęcony Lechoniowi numer Wiadomości — 1957 nr 23 (584).  
14 Wacław Solski (1897–1990), właśc. Jan Pański, prozaik, eseista, działacz polityczny, 

w młodości związany z SDKPiL, więziony za działalność komunistyczną (z partią rozstał się 
podczas pobytu w Berlinie w 1928 r.). 

15 W. Solski, Ostatni dzień Jana Lechonia (1985), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 319. 
16 A. Słonimski, Jan Lechoń (1973), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 44. 
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chce, i wyznaczyć emigracji wieszcza ukazem, wybrać jakiegoś poecinę i powiedzieć: 
klękajcie!17 

A oto co odpisał redaktor „bydlęcej”18, według Lechonia, „Kultury”, na którego nota-
bene autor Karmazynowego poematu nasłałby chętnie literacką bojówkę, mając nadzie-
ję, iż ta zbiłaby ofiarę „po dupie” („nie przecinając skóry”)19: 

Na Lechonia i na Grydzewskiego nie ma rady i — nie łudźmy się — Grydz z Lecho-
niem są bardziej w guście rodaków niż my, np. „Kultura” to zawsze jakiś zapaszek ży-
domasoński,  podejrzany, a tu wszystko proste, jasne20. 

„Poecina”, jak nazywał Gombrowicza Lechoń, miał do autora Ferdydurke i jego 
literatury stosunek — a jakże — ambiwalentny. W Dzienniku pisze o Transatlantyku 
jako o historii „plugawej i cokolwiek śmierdzącej”21, samego Gombrowicza nazywa 
„świntuchem zażenowanym”22, a w chwilach mniejszego krytycyzmu „spokojnym 
wariatem o nieubłaganej logice”23. Tuż przed śmiercią zmienia jednak (prawdopo-
dobnie) zdanie, na co wskazuje fragment listu do Gombrowicza. „O pana pracach, 
o Ferdydurke, o Trans-Atlantyku, myślę z niezmienną przyjemnością, jako o świet-
nych utworach”24. Dokument ten trafia do Grydzewskiego — notabene już po samo-
bójstwie Lechonia — jako ciekawostka i zamknięcie pewnego rozdziału dotyczącego 
ich trudnej relacji. 
 Nie mniej nieoczywisty stosunek miał Lechoń do Czesława Miłosza. W listach do 
Grydzewskiego określa go „rzadkim gównem”25, „skursywsynem”26, nową, gorszą 
odmianą Iwana Karamazowa27, w swym diariuszu podważa niejednokrotnie jego talent 
literacki28, a jednak 22 kwietnia 1952 roku śni mu się Miłosz, który wzywa do zgody29. 
Czyżby odezwała się potęga podświadomości? Co ciekawe, w 1935 roku Miłosz zapi-
suje w Księdze Gości Lechonia: „»Skończonemu« poecie hołd od szczeniaka — Cze-
sław Miłosz 29/VI/1935”30, w Abecadle notuje: „Lechoń Jan. Mityczna postać poety 

                                                           
17 List Gombrowicza do Giedroycia z 11 lutego 1955 r., [w:] J. Giedroyc, W. Gombrowicz, 

Listy 1950–1969, oprac. A. S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 189. 
18 List Lechonia do Grydzewskiego z 28 września 1953 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 

Listy 1923–1956, t. 2, s. 156. 
19 List Lechonia do Grydzewskiego z 5 października 1953 r., [w:] tamże, s. 163. 
20 List Giedroycia do Gombrowicza z 22 lutego 1955 r., [w:] J. Giedroyc, W. Gombrowicz, 

Listy 1950–1969, s. 192.  
21 Wpis z 1 marca 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 54. 
22 Wpis z 20 sierpnia 1953 r., [w:] tamże, s. 191. 
23 Wpis z 28 października 1953 r., [w:] tamże, s. 237. 
24 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, s. 180. Zob. też: M. Stępień, Witold 

Gombrowicz wśród polskich emigrantów, [w:] tenże, Wśród emigrantów, Kraków 2007, s. 88–89. 
25 List Lechonia do Grydzewskiego z 4 marca 1948 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 

1923–1956, red. B. Dorosz, t. I, Warszawa 2006, s. 173. 
26 List Lechonia do Grydzewskiego z 8 marca 1952 r., [w:] Listy 1923–1956, t. 2; list Le-

chonia do Grydzewskiego z 24 marca 1952 r., [w:] tamże, s. 27. 
27 List Lechonia do Grydzewskiego z 13 sierpnia 1954 r., [w:] tamże, s. 266. 
28 Wpis z 9 kwietnia 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1 (30 sierpnia 1949–31 grudnia 

1950), Warszawa 1992, s. 263; wpis z 22 lipca 1955, [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 666. 
29 Wpis z 22 kwietnia 1952 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2 (1 stycznia 1951–31 grudnia 

1952), Warszawa 1992, s. 421. 
30 Księga gości Jana Lechonia, oprac. B. Dorosz, Toruń 1999, s. 42. 
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mojej młodości”31, w konsekwencji jednak w tym samym dziele określa go „rzekomo 
genialnym w młodości […] głupim człowiekiem”32.  
 O meandrach przyjaźni, trwającej od 1916 roku, z Julianem Tuwimem pisze 
w swojej książce Beata Dorosz33. W skrócie: w 1942 roku Lechoń zrywa z autorem 
Sokratesa tańczącego wszelkie kontakty, wyrażając tym sprzeciw wobec politycznej 
postawy i działalności Tuwima. Mimo to w Dzienniku (19 stycznia 1950 roku) notuje: 
„Wszystko między mną a Tuwimem zerwane na zawsze oprócz poezji. W niej będzie 
jego ułaskawienie”34. Tuż po śmierci Tuwima zaś dodaje wpis:  

Umarł Tuwim. Ta wiadomość napełniła mnie czymś, czego nie nazwać inaczej niż solen-
nością — bo też sprawa między nami była tak poważna, że ani jej nie można zakłamać, 
ani się z niej wykłamać. I teraz nie mogę zapomnieć o tych ostatnich 7 latach — ale pa-
miętam jeszcze 20 parę lat — mych włóczeń się, milczeń, żartów, ale przede wszystkim 
jego wierszy. Gdym je pierwszy raz jeszcze przed Czyhaniem na Boga przeczytał — wie-
działem, że nigdy takich nie będę pisał, że jeśli staną się one jedynym wzorem ówczesne-
go i idącego okresu — będę nie uznany, może wyśmiewany — ale czułem, że w tej nowej 
obcej mi epoce on jest prawdziwym i w pewnym niepatetycznym sensie wielkim twórcą. 
[…] Już nie nam go sądzić i szkoda każdego słowa naszego ludzkiego sądu. „Niech Ci 
lekką będzie, Julku, ta ziemia polska, którąś tak źle, tak głupio, ale naprawdę kochał”35.  

Kilka dni później kontynuuje ową myśl w liście do Grydzewskiego, pisząc o „zmąco-
nych uczuciach”: współistnieniu niechęci do człowieka i podziwu dla artysty36.  
 O trudnych niekiedy relacjach interpersonalnych Lechonia „z resztą świata” wspomina 
znajoma poety, Hanna Mortkowicz-Olczakowa37: „Złośliwość, zawiść, perfidne nieraz 
plotki, brak koleżeńskiej solidarności, snobizm — to były cechy, którymi pokrywał i kom-
pensował własne twórcze konflikty, największą słabość swojego życia”38. Rzeczywiście, 
pewne fragmenty Dziennika dość literalnie traktują o niekłamanej niechęci, jaką żywił do 
niektórych osób, połączonej z potrzebą jej zwerbalizowania. Iwaszkiewicz jest według 
niego głupi39, Jastrun to grafoman40, Broniewski — pijak41, Nałkowska — babski dorob-
kiewicz42, Dąbrowska — krętaczka43, Krzywicka — świniolog44, nie najlepiej pisze 
o Czapskim45, Terleckim46, a George Sand to — jego zdaniem — potworne babsko47. 

                                                           
31 C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 249. 
32 Tamże. 
33 B. Dorosz, Lechoń i Tuwim — dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004. 
34 Wpis z 19 stycznia 1950 r., [w:], J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 188. 
35 Wpis z 28 grudnia 1953 r., [w:], J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 277. 
36 List Lechonia do Grydzewskiego z 30 grudnia 1953 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 

Listy 1923–1956, t. 2, s. 189. 
37 Hanna Mortkowicz-Olczakowa (1905–1965), polska poetka i pisarka żydowskiego pochodze-

nia, autorka wielu utworów dla dzieci i młodzieży. Po wojnie współpracowała z Polskim Radiem. 
38 H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Janie Lechoniu (1959), [w:] Wspomnienia 

o Janie Lechoniu, s. 143. 
39 Wpis z 26 marca 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 76. 
40 Wpis z 15 lipca 1951 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 188. 
41 Wpis z 24 stycznia 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 192. 
42 Wpis z 27 stycznia 1950 r., [w:] tamże, s. 195. 
43 Wpis z 16 grudnia 1955 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 784. 
44 Wpis z 21 lutego 1956 r., [w:] tamże, s. 790. 
45 Wpis z 1 października 1949 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 67. 
46 Wpis z 18 stycznia 1950 r., [w:] tamże, s. 187; Tymon Terlecki (1905–2000), nestor pol-

skiej literatury emigracyjnej, krytyk literacki i teatralny, eseista i organizator życia naukowego 
i literackiego w Anglii oraz Stanach Zjednoczonych 
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 Przyjaciel Serafinowicza, Zdzisław Czemański48, Irena Lorentowicz49 oraz Krzysz-
tof Tomasik50 ową „słabość” nazywają eufemistycznie tęsknotą do plotek. Rzeczywi-
ście, w datowanym na 21 maja 1952 roku liście do Grydzewskiego — Lechoń domaga 
się nowinek-„smakowitości”51, a w czerwcu tegoż roku solennie za nie dziękuje52. 
 Z drugiej strony nie sposób nie wspomnieć o pomocy, którą Lechoń oferuje Rafa-
łowi Malczewskiemu, o trwającej całe lata przedziwnej relacji jednostronnego wspar-
cia, opartej na zbieraniu funduszy, organizowaniu wystaw i pocieszaniu coraz bardziej 
chorego i pogrążonego w rozpaczy malarza. Już w 1965 roku, czyli po śmierci drugie-
go z artystów, zachowaną korespondencję wysyła Grydzewskiemu wdowa po Mal-
czewskim, Zofia, opatrując ją znamiennym komentarzem:  

Drogi Panie Mieciu, 
w załączeniu przesyłam 16 listów Lechonia, które pisywał do Rafała w latach 1952–54, 
podtrzymując go na duchu i namawiając do pisania. W lutym 1952 Rafał dostał po raz 
pierwszy zaślepnięcia w lewym oku, co już do końca się powtarzało i wprawiało go 
w panikę. Wtedy załamał się zupełnie i na dwa lata z okładem przestał malować. My-
ślał, że ślepnie. 
 Wtedy Leszek namówił go do pisania i Rafał zaczął pisać jak szalony, a od wojny 
prawie że nie pisał wcale. Leszek, jak Pan zobaczy z tych listów, był nadzwyczajny, 
a listy są wspaniałe. Może było więcej, ale na razie tylko tyle znalazłam53. 

Lechoń, który jako dwudziestodwulatek próbował odebrać sobie życie54, niedługo przed 
kolejną, tym razem udaną próbą samobójczą — przedstawia w listach do Malczewskiego 
programowy, nieco sztuczny optymizm, spod którego — jak wspomina sam malarz — 
wyłaniał się niekiedy mrok55. W 1952 roku Lechoń pisał: „Wiem, jak Panu ciężko — ale 
niech mi Pan wierzy, że każdy ma nieszczęście, które wydaje mu się nie do zniesienia. To 
głupio brzmi, ale Pan jest jeden z tych wybranych, którym Pan Bóg dał w sobie samym 
źródło radości, pociech i nadziei”56. W 1953 roku przekonuje, że życie nigdy nie jest tak 
złe, aby z niego zrezygnować57; w 1954 roku ton listów jest podobny:  

Niech Pan przede wszystkim odwróci się od tych cytat, które same już mogą być do-
wodem, jakie życie gotuje niespodzianki, bo gdym te wiersze pisał, były one moją naj-

                                                                                                                                             
47 Wpis z 4 maja 1952 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 431. 
48 Z. Czermański, O Leszku, [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 111; Zdzisław Czer-

mański (1901–1970), prozaik, artysta malarz, karykaturzysta; współpracownik „Wiadomości 
Literackich”. 

49 I. Lorentowicz, Odludki i poeta (1972), [w:] Wspomnienia, s. 250; Irena Lorentowicz 
(1908–1985), malarka, scenograf; współpracowała z najważniejszymi scenami operowymi 
w kraju. 

50 K. Tomasik, Homobiografie, s. 213. 
51 List Lechonia do Grydzewskiego z 21 maja 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 

1923–1956, t. 2, s. 37. 
52 List Lechonia do Grydzewskiego sprzed 6 czerwca 1952 r., [w:] tamże, s. 45. 
53 Archiwum Emigracji, Archiwum „Wiadomości” (dalej: AE AW), sygn. AE/AW/CXCIV, 

Korespondencja, list Malczewskiej do Grydzewskiego z 14 września 1965 r. 
54 Zob.: K. Wierzyński, Z „Pamiętnika poety” (1991), [w:] Wspomnienia o Lechoniu, s. 47–48. 
55 B. Dorosz, „Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach”. O dramatycznej przyjaźni poety i ma-

larza, wstęp do: J. Lechoń, Z. i R. Malczewscy, Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach. Listy 1952–
1955, Biblioteka Więzi, t. 215, Warszawa 2008, s. 22; R. Malczewski, Śpiew (1957), [w]: 
Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 234. 

56 List Lechonia do Malczewskiego z 24 maja 1952 r., [w:] J. Lechoń, Z. i R. Malczewscy, 
Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach, s. 33.  

57 List Lechonia do Malczewskiego z 12 maja 1953 r., [w:] tamże, s. 82. 
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głębszą prawdą, po czym przeżyłem trzydzieści lat i jestem szczęśliwy, żem je prze-
żył58. Błagam Pana — niech Pan tę siłę, którą się Pan pcha w rozpacz, zużyje na na-
dzieję, wiarę i miłość — wcale nie takie głupie cnoty. Zobaczy Pan, że to możliwe i że 
warto59.  

Dwa lata później Lechoń odbiera sobie życie.  
 Niejednokrotnie w Dzienniku pojawia się opis trudów życia Malczewskiego; bez 
zniecierpliwienia i z godną podziwu empatią autor tłumaczy potencjalnym czytelnikom 
problemy malarza60; ten zaś, zmęczony samym sobą, pisze, że „nie jest z żelaza, tylko 
z gówna”61, oczekując, a jakże, słów wsparcia. Kilka dni po śmierci Lechonia Mal-
czewski wysyła do Grydzewskiego list: 

Kochany Mieciu, 
[…] Jesteśmy wstrząśnięci wieścią o śmierci Lechonia, którą wczoraj wieczorem 
otrzymaliśmy. Na wieczorze Hemara. Bardzo wiele zawdzięczam Mu — pomógł mi 
wydźwigać się po chorobie, namówił do pisania. Zorganizował albo raczej zachęcił 
chętne panie do zorganizowania wieczoru w New-Yorku dla mnie — chorego wówczas 
zupełnie, ułatwił zdobytą forsą leczenie i przeżycie jakiegoś okresu bez obłędnego bie-
gania za forsą. Pisał listy do mnie pełne słów zachęty i zrozumienia — tej paniki we-
wnętrznej, koszmaru, pasji samozniszczenia. Lękam się, że sam jej uległ62.  

Wspomniany w liście Marian Hemar to postać nietuzinkowa i dla Lechonia ważna. 
Jeszcze kilka miesięcy przed opisywanymi wyżej tragicznymi wydarzeniami Lechoń 
notuje w Dzienniku: „Brawo, Hemarku! Inteligentny, wzruszający, przydatny Polsce”63, 
określa go jako płodnego, pomysłowego, muzykalnego, z literacką klasą i rzetelnością 
przekonań politycznych”64, artystę, który doszedł do szczytu65, choć jednocześnie — 
jak wspomina Czermański, składając to na karb depresji — zazdrościł mu sukcesów, 
przeżywając je jak osobiste niepowodzenie66. Mimo to — konsekwentnie oczarowany 
jego talentem — miesiąc przed śmiercią Lechoń pisze:  

„Kabaret” Hemara — akurat mi było do kabaretu! Ale zrozumiałem, że był świetny, oczywi-
ście nie wszystkie numery, i były niektóre za rozwlekłe i za „poetyczne”. Ale Hemar jest 
w tym rodzaju jedynym autorem na świecie, jako płodność, pomysłowość, muzykalność, 
klasa literacka i do tego jeszcze prawdziwość i rzetelność przekonań politycznych […]67. 

Niewątpliwie sympatia Lechonia była odwzajemniona. Mimo to — a jakże! — i w tej 
znajomości kryje się nieoczywistość, w tym przypadku — niezamierzony zgrzyt inter-

                                                           
58 Chodzi o utwory z tomu Srebrne i czarne (1924), stanowiące pokłosie samobójczej próby 

w 1921 r. 
59 List Lechonia do Malczewskiego z 18 maja 1954 r., [w:] J. Lechoń, Z. i R. Malczewscy, 

Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach, s. 140. 
60 Wpis z 9 czerwca 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 138; wpis z 27 września 

1954 r., [w:] tamże, s. 467. 
61 List Malczewskiego do Lechonia z 15 kwietnia 1954 r., [w:] J. Lechoń, Z. i R. Malczew-

scy, Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach, s. 137. 
62 AE AW, sygn. AE/AW/CXCIV, Korespondencja, list Malczewskiego do Grydzewskiego 

z 8 czerwca 1956 r.  
63 Wpis z 28 kwietnia 1956 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 832. 
64 Wpis z 27 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 851. 
65 Wpis z 19 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 827. 
66 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermańskiego do Grydzewskiego 

z 14 czerwca 1956 r. 
67 Wpis z 27 maja 1956 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 851. 
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pretacyjny. W (niestety niedatowanym, napisanym jednak z pewnością tuż po śmierci 
Lechonia) liście Czermańskiego do Grydzewskiego, czytamy:  

Do Redaktora Wiadomości 
Po przeczytaniu wspomnienia Hemara o Lechoniu w nr 538 „Wiadomości” mniemam, 
że Hemar upiekł przy tej okazji tragicznej swoją własną pieczeń dla mnie osobiście nie-
smaczną. Idzie mi głównie o słowa poniższe: „Do tak niedawna byliśmy obaj młodzi, 
wciąż najmłodsi z naszego pisarskiego pokolenia, — między nim a mną były tylko dwa 
lata różnicy wieku, — i nagle wyszło nam na to, że obaj jesteśmy już niedobitkami, że 
nas tak mało zostało, że teraz już tylko o to chodzi, żeby „coś jeszcze zrobić przed tą 
z...aną śmiercią”, jak Leszkowi powiedział Artur Rubinstein, a on powtórzył mnie”. 
Z tych słów Hemara mógłby ktoś sądzić — ktoś, kto czasów owych i historii grupy po-
etyckiej Skamandra nie zna — że Hemar istotnie do pisarskiego pokolenia Lechonia 
należał. Ale ktoś, kto czasy owe pamięta, i zna twórczość Lechonia i Hemara, wie, że 
tak nie było, że wtedy, kiedy Lechoń był już sławny, wydawszy swój Karmazynowy 
Poemat, i za pan brat chodził po Warszawie nie tylko z Kolegami po piórze swego po-
kolenia — ze Słonimskim, Wierzyńskim i Tuwimem — ale też z wszystkimi niemal 
wielkościami pokolenia poprzedniego — Hemar, będący wówczas chłopcem, biegał po 
Lwowie luzem albo w grupie do dziś dnia nikomu nieznanej68. 

Czy atak ów jest uzasadniony? Nie sądzę. Rzeczywiście, Karmazynowy poemat ukazuje 
się w 1920 roku, Hemar przeprowadza się do stolicy pięć lat później, jednak już od 1925 
roku współpracuje ściśle ze Skamandrytami. W maju 1926 roku wystawia wraz z Lecho-
niem, Tuwimem i Słonimskim Pierwszą warszawską szopkę69, w 1938 roku żegna na 
dworcu — wraz z całą niemal „Małą Ziemiańską” — wyjeżdżającego do ambasady 
w Rzymie generała Wieniawę70, jest stałym bywalcem Skamandryckiego pięterka71, 
a także współtworzy teatrzyk „Qui pro quo”, „Bandę” i „Cyrulika Warszawskiego”.  
 Jak się można domyślać, Grydzewski, otrzymawszy korespondencję, oponuje 
i tonuje nastroje. W kolejnym liście Czermańskiego, datowanym na 2 września 1956 
roku, czytamy zatem: 

Drogi Mieciu, 
tego, co w liście do redaktora „Wiadomości” napisałem o Hemarze nie cofam, ale też 
nie upierałbym się przy tem, że ten list powinien być opublikowany, bo skoroś to, com 
napisał, zobaczył od strony wielkiej i niezasłużonej przykrości, jaką bym wyrządził, to 
nie ma już o czem gadać. Muszę zgodzić się z tem, że słusznem jest zbić zarzut niepo-
party niezbitymi dowodami. Zrobiłeś to i zgodzę się z tem.  
 To samo wrażenie, że Hemar o wiele za dużo i w sposób nieskromny mówi o sobie, 
miałem, czytając jego wspomnienie o Tuwimie (w Wiadomościach) i to samo wrażenie 
(w obu wypadkach) odniosło kilka osób, z którymi tu na ten temat się zgadałem. Dobrze 
rozumiem, że przynależność do tego samego pokolenia nie oznacza tej samej rangi pisar-
skiej. Idzie o to właśnie, że ja i każda z tych osób, którą to i owo we wspomnieniach He-
mara raziło, przyuważyliśmy, że Hemar składa niektóre zdania w ten sposób, aby z nich 
wynikało, że był on w tym samym szeregu i jeżeli nie w tej samej to prawie w tej samej 
randze pisarskiej co Leszek. Że ten efekt chciał osiągnąć to jest oczywiście tylko kwestia 
tylko mojego wrażenia, ale tak silnego jak pewność oparta na dowodach.  
 Żeby nie było wątpliwości: pieczeniem pieczeni nazywam w tym wypadku chęć 
wywyższania się — skok wzwyż — który, powtarzam, nie tylko mnie raził. Rzecz do 

                                                           
68 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermańskiego do Grydzewskiego 

(bez daty). 
69 L. Sadkowska-Mokkas, Warszawa skamandrytów, Warszawa 2016, s. 115. 
70 Tamże, s. 123. 
71 Tamże, s. 139. 
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uznania — czy trzeba było głos w tej materii zabierać. Mogę zgodzić się z tem, że wy-
starczyłoby pokrzywić się na Hemara przy stoliku kawiarnianym, a nie w druku 
(w większości wypadków zabierający głos w druku mogliby tego nie zrobić). Poza tym 
mogę powiedzieć, że jestem admiratorem Hemara jako satyryka i że na jego wieczorze 
w N. Yorku świetnie się bawiłem.  
 Będę się starał przysłać Ci podobizn Leszka jak najwięcej.  
 Ściskam Cię serdecznie, 
 Zdzisław Czermański72 

Niejednoznaczność Lechoniowych relacji nie umiera, jak widać, wraz z poetą. Wspo-
mniany już Tomasik, łagodząc niejako ocenę charakteru Serafinowicza73, wysuwa 
jednocześnie tezę, iż Lechoń był mizoginistą. Na dowód tego przytacza fragment 
z Dziennika: „Bij zawsze twoją żonę, nawet jeżeli nie wiesz dlaczego. Bo ona wie na 
pewno”74; autor Homobiografii zapomina jednak dodać, że Lechoń cytuje tu „przysło-
wie wschodnie”, nie dodając notabene żadnego komentarza. Mizoginistyczna i atawi-
styczna jest natomiast, według mnie, autorska wypowiedź Lechonia: „Kobiety mają 
instynkt tego, co jest dla nich dobre — jak zwierzęta. Jeśli pojawia się w towarzystwie 
kobieta piękniejsza od innych, tamte syczą jak węże i od razu łączą się ze sobą przeciw 
niej jak zagrożone pszczoły czy mrówki”75. 
 Czy zatem Lechoń nie cenił kobiet? Otóż i to nie jest jednoznaczne. Wystarczy 
sięgnąć do książki Felicji Lilpop-Krance Powroty76, której obszerne fragmenty traktują 
o przyjaźni autorki z Lechoniem, a także fragmentów Dziennika, pisanych na kilka dni 
przed śmiercią, aby przeczytać: 

O tyle dziś lepiej, że wczoraj był jeden z najgorszych dni w życiu. I sam się sobie dzi-
wię, że dzisiaj miałem parę godzin zapomnienia. I że jako tako mówiłem na otwarciu 
Bratniej Pomocy.  
 Przyjaźń ludzka, serce, cóż to za siła! Parę słów Jadzi Smosarskiej77, czuła grzecz-
ność Zygmunta78, dobry uśmiech Zosi Korbońskiej79, warszawska solidarność Neli Ru-
binstein80, pozwoliły mi przeżyć ten dzień, zdawałoby się nie do przeżycia81. 

                                                           
72 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermańskiego do Grydzewskiego 

z 2 września 1956 r.  
73 K. Tomasik, Homobiografie, s. 213. 
74 Wpis z 3 kwietnia 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 106. 
75 Wpis z 23 marca 1953 r., [w:] tamże, s. 72. 
76 F. Lilpop-Krance, Powroty, Warszawa 2013; Felicja Lilpop-Krance (1908–1993), malar-

ka, córka znanego architekta Franciszka Lilpopa, żona pianisty Kazimierza Kranca. 
77 Jadwiga Filipina Smosarska (1898–1971), polska aktorka teatralna i filmowa. Największa 

gwiazda polskiego kina w okresie dwudziestolecia międzywojennego. W 1938 r. odznaczona 
Złotym Krzyżem Zasługi: „w uznaniu zasług położonych na polu krzewienia polskiej kultury 
filmowej”. We wrześniu 1939 r. wyjechała wraz z mężem do krewnych na Litwę. W tym samym 
roku dotarli do Stanów Zjednoczonych. Tam zajęła się pracą społeczną wśród Polonii. W 1970 r. 
wróciła wraz z mężem do Polski. Umiera niecały rok później. 

78 Zygmunt Protassewicz (1899–1991), inżynier budownictwa lądowego. Od 26 lutego 1935 
r. mąż Jadwigi Smosarskiej. W latach 1918–1920 podchorąży 201 pułku szwoleżerów. Za udział 
w wojnie polsko- bolszewickiej został odznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Wojskowego 
Virtuti Militari i Krzyżem Walecznych, a ponadto Medalem Niepodległości 

79 Zofia Korbońska z domu Ristau (1915–2000), polska działaczka niepodległościowa. Żona 
i najbliższa współpracowniczka Stefana Korbońskiego 

80 Aniela (Nela) Rubinstein (1908–2001), córka kompozytora i dyrygenta, Emila Młynar-
skiego, żona Artura Rubinsteina. 

81 Wpis z 28 maja 1956 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 851. 
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Nela, jak wynika z relacji jej męża, Artura Rubinsteina, znała i ceniła Lechonia: jako 
poetę i przyjaciela82.  
 O przyjacielskich relacjach ze Smosarską wspomina natomiast w Dziennikach sam 
autor. Wdzięczny jest jej za gościnę, w której pokłada nadzieję na powrót weny twór-
czej; dobrodziejstwo ciszy i świeżego powietrza sprawia jednak, że ze zdwojoną siłą 
obawia się powrotu do domu, samotności, zaduchu, hałasu83. Sympatia, którą darzył 
Smosarską (a właściwie Protassewicz) Lechoń, była odwzajemniona, wystarczy się-
gnąć do pełnej szacunku i delikatności korespondencji, opublikowanej w książce Ska-
zane na zapomnienie. Aktorki filmowe na emigracji84. Kilka miesięcy po śmierci Le-
chonia Smosarska pisze w liście do Grudzewskiego: 

Drogi Panie Mieciu […] Nie mogę jeszcze dotychczas pogodzić się z tragicznym odej-
ściem Leszka. Zawsze cieszyliśmy się na Jego przyjazd do nas. Mimo Jego depresyj-
nych nastrojów i ciągłych myśli o śmierci miał okresy tak nieprawdopodobnego humo-
ru albo raczej dowcipu, że zaśmiewałam się ku Jego radości, wiedział, że jestem do-
brym odbiornikiem na dowcipy,  dlatego chętnie mi je sypał. Przez ostatnich kilka ty-
godni robiliśmy co było w naszej mocy, aby wyrwać Go z tego strasznego nerwowego 
napięcia. Na wieczorze Hemara w trakcie antraktu schwycił mnie za ręce i rozpychając 
mojemi plecami publiczność wtłoczył mnie omal w ścianę i z przerażonym wyrazem 
twarzy powiedział mi: „Jadziu, ja sobie odbiorę życie”. Chciałam go zatrzymać, ale 
wyrwał mi się i zniknął w tłumie, na próżno czekaliśmy po teatrze na niego, nie mogli-
śmy go znaleźć. Zastaliśmy go następnego dnia i poszliśmy razem na lunch. Chcieliśmy 
Go zabrać ze sobą na wieś, obiecał, że jak załatwi swoje różne sprawy, przyjedzie, i jak 
mi później mówili znajomi, miał szczerą intencję. Nie przyjechał. Pojechaliśmy w ty-
dzień znów do New-Yorku, był w okropnym stanie, połykał ciągle jakieś uspokajające 
pastylki, a gdy się na ulicy żegnaliśmy, bardzo mnie czule obejmował i całował. 
 Ten gorętszy tym razem objaw czułości przypisałam wówczas chwilowemu Lesz-
kowemu humorkowi, nie przeczuwając, że to miało być pożegnanie na zawsze. Ta myśl 
samobójcza chodziła za Nim stale, jak się okazuje, nawet od młodzieńczych lat, o czym 
wspomina Magdalena Samozwaniec w swych wspomnieniach [Maria i Magdalena, — 
przyp. M. G. ]. Przed śmiercią napisał nam taką dedykację na książce Mickiewicz: „– 
Królowej Jadwidze i Jej dzielnemu Małżonkowi — Litwinowi ze słowami wdzięczno-
ści za tyle dobroci i łaskawości doznanej na Królewskim dworze — sługa Jan Lechoń”. 
Innym razem znów „Mojej ukochanej uczennicy Jadzi Smosarskiej prof. J.L.”. Nie 
wiem, czemu uczennicy, ale pewnie dlatego, że czasami pytałam Go, jakiego określenia 
byłoby najlepiej użyć w tym czy innym wypadku85.  

Kobiet w życiu Lechonia było dużo więcej; jakkolwiek trudno polemizować z tezą 
o homoseksualizmie Serafinowicza, niezaprzeczalnie lubił otaczać się płcią przeciwną. 
Ba! Były i takie panie, jak chociażby Stanisława Nowicka86, które przypominały sobie, 
że oświadczył się ich wspólnej znajomej, wdowie po ministrze; ta jednak odmówiła. 
Ponadto, kontynuuje Nowicka, o p. Jackowskiej mówił jak o świętości i zakochał się 

                                                           
82 A. Rubinstein, Wielki poeta, przyjaciel i brat, Wiadomości (Londyn) 1956 nr 31. 
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84 G. Rogowski, Jadwiga Smosarska. Abdykacja królowej polskiego filmu, [w:] tenże, Ska-
zane na zapomnienie. Polskie aktorki filmowe na emigracji, Warszawa 2017, s. 251–269. 

85 AE AW, sygn. AE/AW/CCXCI, Korespondencja, list Smosarskiej do Grydzewskiego 
z 12 lutego 1957 r. 

86 Stanisława Nowicka (1905–1990), polska śpiewaczka, aktorka filmowa, teatralna i tan-
cerka kabaretowa. 
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w córce Skłodowskiej87. To ostatnie potwierdza (sic!) zresztą sam Lechoń w Dzienniku, 
komentując doniesienia o ślubie Ewy: wyszła „za jakiegoś niby ważnego Amerykanina 
francuskiego pochodzenia”88. Żałuje, że to nie on jest tym wybrankiem, miał bowiem 
nadzieję na połączenie dusz (sic!).  
 Tadeusz Katelbach z kolei sugerował, iż pierwszą miłością poety była wspomniana 
już Wanda Serkowska: 

Panna Wanda byłą przystojną brunetką, bardzo inteligentną i na swój wiek bardzo opa-
nowaną. Od Kazi [Goldbaumówny, przyp. M. G. ] dowiedziałem się, że Leszek kocha 
się w niej na zabój. Kiedy zapytałem pannę Wandę, czy wyznał jej swą miłość, odpo-
wiedziała, że tak i wskazała różę, którą z sobą przyniosła. „Ta róża to prezent od niego. 
Jestem w bardzo kłopotliwej sytuacji. Uwielbiam go jako poetę, lubię z nim rozma-
wiać, ale nie mogę odwzajemnić mu się uczuciem, jakim mnie darzy”. Zdaje mi się, że 
nieszczęśliwa miłość do Wandy Serkowskiej — była wielkim zawodem w życiu mło-
dego poety. Przeżywał go długo89. 

Oto zadedykowany jej wiersz: 

Na niebo wpływają białych chmurek żagle 
Od twojej płynie strony niebieska fregata 
Nie do mnie, nie do ciebie. I poczułem nagle 
Że już nigdy nie będzie, jak zeszłego lata 
Nie przyjdzie księżycowa i w twoim ogrodzie 
Na srebrnej trawie cienie ułoży ogromne. 
A później będzie koła rysować na wodzie 
Gdy będziesz szła ogrodem nie ze mną nie do mnie90. 

O Wandzie, która skradła Lechoniowi serce, wspomina także Hanna Mortkowicz-
-Olczakowa91 oraz przyjaciel poety, Kazimierz Wierzyński: 

A przechodził cierpienia często i dotkliwie. Jednym z nich była miłość do Wandy Ser-
kowskiej, osoby wyjątkowej urody, o przepięknych oczach i nieskazitelnej, oliwkowej 
cerze Hiszpanek. Nie umiał dać sobie rady z tym uczuciem, mimo przychylności panny 
i właściwie ukrywał je przed nami. Można dziś o tym mówić — oboje nie żyją. Inne 
cierpienia, głównie na tle nerwowym, objawiły się później92. 

Sam Lechoń 24 lutego 1923 roku pisze o niej w liście do Anny Iwaszkiewiczowej93: 

                                                           
87 Nowicka sugeruje, że Lechoń był zadurzony w Irenie Curie, w rzeczywistości chodziło 

o Ewę, siostrę Ireny. S. Nowicka, Ostatni weekend Lechonia (1982), Wspomnienia o Janie Le-
choniu, s. 312; Ève Curie Labouisse (1904–2007), francusko-amerykańska pisarka, dziennikarka, 
pianistka i polityk. Córka Marii Skłodowskiej-Curie i Francuza Pierre’a Curie. 

88 Wpis z 19 listopada 1954 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 505. 
89 T. Katelbach, Wspomnienie o Lechoniu (1956), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, 

s. 36. 
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91 H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Janie Lechoniu (1959), [w:] Wspomnienia 

o Janie Lechoniu, s. 141.  
92 K. Wierzyński, Z „Pamiętnika poety”, (1991), [w:] Wspomnienia o Lechoniu, s. 47. 
93 Anna Iwaszkiewiczowa, z domu Lilpop, pseud. Adam Podkowiński (1897–1979), polska 

pisarka i tłumaczka, żona pisarza Jarosława Iwaszkiewicza. Autorka Dzienników i wspomnień. 
W czasie okupacji pomagała polskim Żydom, organizując ucieczki z getta i ukrywając ich 
w Stawisku. Za tę działalność została 2 stycznia 1988 r. wraz z mężem uhonorowana medalem 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. 
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Opuściło mnie szczęście — najczęściej odchodzi ono od nas raz na zawsze, mówią 
o nas wtenczas, żeśmy się zmarnowali. Bardzo, bardzo piękna kobieta, bardzo czuła, 
bardzo szlachetna, bardzo godna, potrzebuje teraz mnie silnego, gotowego do życia, 
mam być jej wcielonym złudzeniem — a myślę, że nigdy nie byłem bardziej do tego 
niezdolny. Nie ma Pani pojęcia, jak mi jest ciężko, ile razy myślę o W.S., biorąc na ro-
zum, sprawa nie powinna być bardziej zawikłana niż Jarosława i Pani — a tak bardzo 
nie wierzę, abym mógł się zmienić na lepsze. Czuje Pani chyba, że to jest konieczne94.  

Wiele lat później, w liście do Grydzewskiego, datowanym na 3 marca 1952 roku, a tak-
że kolejnym, pisanym tydzień później, wspomina o niej z czułością i troską95. Martwi 
się o jej zdrowie (prawdopodobnie Wanda ma anemię); dodatkowo ma poczucie winy 
— uważa, że wiele lat temu ją unieszczęśliwił. O tym, że ma to związek z życiem 
uczuciowym, świadczy zestawienie niemalże w jednej korespondencyjnej linii znajo-
mości z nim (autorem), przedwcześnie zmarłym narzeczonym, Stanisławem Małagow-
skim96 oraz mężem, Tadeuszem Tomaszewskim, którego notabene określa jako „abso-
lutną dupę”, od którego ucieka — nie mogąc się z nim pogodzić — „bardzo podobno 
udany syn”97.  
 Jakkolwiek nieszczęśliwa miłość homoseksualnego mizoginisty może wydawać się 
interesująca, to z legendą ową mierzy się syn pani Wandy, Jan Tomaszewski98, publiku-
jąc w „Życiu Warszawy” list o jednoznacznym tytule: Jan Lechoń nie był zaręczony 
z Wandą Serkowską99. 
 Z samą ideą miłości konfrontuje się Lechoń niejednokrotnie, choćby podczas roz-
mowy z Czermańskim, przekonanym, że szczęśliwa miłość jest chlebem powszednim: 

Na dnie miłości leży poczucie końca, zaprzeczenie nieśmiertelności, która jest naszym 
celem. I właśnie do tej strasznej prawdy można się „dokochać”. A wtedy ucieka się od 
miłości. I rozumiem, że wtedy może nastąpić podział — na wiersze i na dziwki100.  

Albo na miłość „jedyną” i jej kompanów. Z Aubreyem Johnstonem101, którego w jed-
nym z listów pozdrawia Smosarska („on taki serdeczny i dobrze wychowany młodzie-
niec”102), łączy go związek długi, stały, acz niemonogamiczny. Co prawda tylko Au-
breya nazywa Lechoń „najdroższą osobą”103, wyznaje mu miłość, współcierpi i wydaje 
się, że staje się dzięki niemu mniej samotny104: 

                                                           
94 Listy Lechonia do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, Życie Literackie 1982 nr 1. 
95 List Lechonia do Grydzewskiego z 3 marca 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 

1923–1956, t. 2, s. 18; list Lechonia do Grydzewskiego z 10 marca 1952 r., [w:] tamże, s. 23. 
96 Stanisław Małagowski (1894–1919), brat Zofii Wańkowiczowej, porucznik Wojska Pol-

skiego, poległ na froncie w wojnie polsko-bolszewickiej.  
97 List Lechonia do Grydzewskiego z 3 marca 1952 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 

1923–1956, t. 2, s. 18. 
98 Tadeusz Tomaszewski (1894–1967), pułkownik Wojska Polskiego, komendant obozów 

byłych jeńców polskich na terenie Bawarii. Po demobilizacji w 1948 r. osiedlił się w Londynie 
i prowadził działalność w kołach kombatanckich.  

99 Życie Warszawy 1996 nr z 6–7 lipca, dodatek. 
100 Wpis z 12 września 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 208. 
101 Aubrey Johnston, partner Lechonia, w latach 50. Pracownik American Broadcasting 

Corporation. Zob.: B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia, Teksty 
Drugie 2004 nr 3, s. 196–200. 

102 G. Rogowski, Jadwiga Smosarska. Abdykacja królowej polskiego filmu, s. 261. 
103 Wpis z 1 stycznia 1953 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 5; wpis 23 marca 1953 r., 

[w:] tamże, s. 75; wpis z 15 kwietnia 1953 r., [w:] tamże, s. 93; wpis z 16 maja 1953 r., [w:] 
tamże, s. 119; wpis z 13 sierpnia 1953 r., [w:] tamże, s. 185; wpis z 14 sierpnia 1953 r., 
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List od „najdroższej osoby”. Nie ma chwili w mym życiu, w której bym nie pragnął 
zmienić jej życie, dać jej życie, dać jej to, co jej się tak bardzo należy. Mówi się, że na-
sza wola wszystko może. Otóż moja wola nic tutaj nie może poradzić przeciw spiskowi 
przypadków, okrucieństw i ironii życia. To nie żadne wykręty, tylko prawda bezlitosna, 
przeciw której nie przestaję się buntować. Dzisiaj cały dzień czułem w sobie wście-
kłość tego buntu105, 

to jednak pojawia się niekiedy wzmianka o czymś przelotnym: „[…] miałem »ro-
mans«, który mnie od paru dni omijał i po którym pozostało miłe zmęczenie i posta-
nowienie, aby jutro, mówiąc stylem praojców, służyć Apollinowi, nie Wenerze”106. 
Kilka miesięcy wcześniej wspomina natomiast mimochodem o niejakiej „N”, która 
odrzuciła Lechoniowe zaloty, ale — namyśliwszy się — łaknie romansu107, a 15 kwiet-
nia 1956 roku wytrzymuje bezsenną noc tylko dzięki Gabrieli108. 
 Gdzieś pomiędzy „najdroższą osobą” a bezimiennymi bohaterami wpisów sytuuje 
się Julek Kamler: opowieść o pełnej żalów i niedomówień znajomości z nim kończy się 
miłosnym wyznaniem Serafinowicza109. Kolejną ważną, choć „nie najważniejszą” 
osobą, jest enigmatyczna Libra. Kim był(a), tego nawet czołowej badaczce Lechonio-
wej spuścizny, Barbarze Dorosz, nie udało się ustalić110. Wzmianek o tej niejedno-
znacznej znajomości odnajdziemy w Dzienniku całkiem sporo. Niektóre naznaczone 
gorzką tkliwością: 

Libra to mój ulubiony kwiat, ulubiony zapach, ulubiony kolor — to nie moja miłość, 
tylko coś, co mi się ze wszystkiego pod słońcem podoba najwięcej. Mógłbym ją zanu-
dzić na śmierć, mówiąc jej o tym, powtarzając jej wciąż to samo. Libro droga, która 
mnie znów okłamujesz, znów odkładasz nasze spotkanie! Czy nie pamiętasz, żeś mi 
kiedyś powiedziała: „Nikt mi nie mówi tego co ty”. I nikt na pewno tego nie czuje111. 

Inne pretensjami112, niepewnością113, tęsknotą114, a nawet chęcią zemsty115. 
 Związek z Librą, pełen rozstań i powrotów, trwa co najmniej sześć lat, aż do śmier-
ci Lechonia116.  
 Ostatnie zapisy z Dziennika nie pozostawiają wątpliwości, że ich autor zmagał się 
z depresją. Świadczą o tym liczne wpisy na temat wariacji hipochondrycznych117, 
                                                                                                                                             
[w:] tamże, s. 185; wpis z 20 stycznia 1954 r., [w:] tamże, s. 295; wpis z 24 września 1954 r., 
[w:] tamże, s. 456; wpis z 8 lipca 1955 r., [w:] tamże, s. 657; wpis z 3 sierpnia 1955 r., [w:] 
tamże, s. 672; wpis z 1 września 1955 r., [w:] tamże, s. 688; wpis z 28 września 1955 r., [w:] 
tamże, s. 704; wpis z 29 i 30 września 1955 r., [w:] tamże, s. 704; wpis z 18 października 1955 r., 
[w:] tamże, s. 714; wpis z 7 grudnia 1955 r., [w:] tamże, s. 743; wpis z 30 grudnia 1955 r., [w:] 
tamże, s. 755; wpis z 30 marca 1956 r., [w:] tamże, s. 816.  

104 Wpis z 13 sierpnia 1953 r., [w:] tamże, s. 185. 
105 Wpis z 1 września 1954 r., [w:] tamże, s. 450–451. 
106 Wpis z 30 grudnia 1953 r., [w:] tamże, s. 278. 
107 Wpis z 21 kwietnia 1953 r., [w:] tamże, s. 98. 
108 Wpis z 15 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 824; Gabriela Wielgosińska, przyjaciółka Le-

chonia i Aubreya Johnstona, zob.: B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lecho-
nia, s. 197. 

109 Wpis z 4 stycznia 1953 r., [w:] tamże, s. 17. 
110 B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia, s. 200. 
111 Wpis z 23 maja 1955 r., [w:] tamże, s. 627. 
112 Wpis z 14 kwietnia 1955 r., [w:] tamże, s. 605. 
113 Wpis z 1 kwietnia 1955 r., [w:] tamże, s. 598. 
114 Wpis z 4 kwietnia 1955 r., [w:] tamże, s. 599. 
115 Wpis z 7 kwietnia 1955 r., [w:] tamże, s. 601. 
116 Wpis z 23 marca 1956 r., [w:] tamże, s. 811. 
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a także traktujące o zażywaniu „pigułek na ekscytację i sen”118, o lęku przed starością 
(„starość to nie naturalny proces przyrodniczy, to tragedia”119), niekończącym się naj-
gorszym dniu w życiu („Jestem zbity, jakbym walczył z jakimiś demonami — i pewno 
walczyłem. Dzisiaj jest lepiej, bo nie mogło być gorzej”120; „piątek trzynastego jest zły, 
ale czwartek i środa nie były lepsze”121), maskowaniu smutku122, myśli o śmierci123, ale 
i chwytaniu się idei siły wyższej, upatrywaniu w niej nadziei („Boże, dobry Boże, nie 
opuszczaj mnie!”124; „Można na zawsze znaleźć w swej inteligencji, woli, sercu coś, co 
pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi. Ale na walkę z sobą — jest tylko modli-
twa”125). Ostatnie miesiące Lechonia, jeśli traktować literalnie Dziennik, to nieustanne 
zmaganie się z sobą i zmierzanie ku nieuchronnemu końcowi.  
 Już po tragicznym odejściu pojawiają się głosy świadczące o tym, że maskowanie, 
o którym wspomina Lechoń, nie było skuteczne. Przywołany wcześniej list Smosar-
skiej do Grydzewskiego jest dowodem na to, że Leszek albo szukał pomocy, albo wer-
balizował — niekiedy wprost — swoje zamiary. Irena Lorentowicz wspomina, że tuż 
przed śmiercią pisał do niej o swoim złym samopoczuciu i apelował, aby się pospieszy-
ła, jeśli chce go zobaczyć. Zabił się w dniu jej przyjazdu do NY126. Maria Kuncewi-
czowa przypomina sobie ostatnią z nim rozmowę telefoniczną: „»Proszę się za mnie 
nie modlić. Ja nie jestem taki, jak mówią. Może nie lepszy. Ale inny. Może nie gorszy. 
Tylko inny«. Położył słuchawkę”127. Aleksander Janta128 dodaje, że w kwietniu 1956 
roku Lechoń miał kryzys i mówił o samobójstwie129. Dlaczego zatem nikt w porę nie 
powstrzymał Lechonia przed tą decyzją? 

                                                                                                                                             
117 Wpis z 2 czerwca 1954 r., [w:] tamże, s. 384; wpis z 26 lipca 1954 r., [w:] tamże, s. 426; 

wpis z 28 sierpnia 1955 r., [w:] tamże, s. 686; wpis z 1 września 1955 r., [w:] tamże, s. 687. 
118 Wpis z 25 lutego 1954 r., [w:] tamże, s. 315; wpis z 6 kwietnia 1954 r., [w:] tamże, 

s. 341; wpis z 13 maja 1954 r., [w:] tamże, s. 368; wpis z 14 maja 1954 r., [w:] tamże, s. 369; 
wpis z 19 sierpnia 1955 r., [w:] tamże, s. 681; wpis z 16 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 825. 

119 Wpis z 29 czerwca 1955 r., [w:] tamże, s. 652; wpis z 16 lipca 1955 r., [w:] tamże, 
s. 662; wpis z 29 lipca 1955 r., [w:] tamże, s. 669. 

120 Wpis z 10 sierpnia 1954 r., [w:] tamże, s. 436; wpis z 18 lipca 1955 r., [w:] tamże, s. 663; 
wpis z 16 sierpnia 1955 r., [w:] tamże, s. 679; wpis z 17 sierpnia 1955 r., [w:] tamże, s. 680; wpis 
z 20 sierpnia 1955 r., [w:] tamże, s. 681; wpis z 21 sierpnia 1955 r., [w:] tamże, s. 682; wpis 
z 2 września 1955 r., [w:] tamże, s. 688; wpis z 28 października 1955 r., [w:] tamże, s. 720; wpis 
z 31 października 1955 r., [w:] tamże, s. 721; wpis z 1 listopada 1955 r., [w:] tamże, s. 722; wpis 
z 9 lutego 1956 r., [w:] tamże, s. 782; wpis z 10 lutego 1956 r., [w:] tamże, s. 782; wpis z 25 
marca 1956 r., [w:] tamże, s. 812; wpis z 20 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 827; wpis z 2 maja 
1956 r., [w:] tamże, s. 835; wpis z 16 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 845; wpis z 24 maja 1956 r., 
[w:] tamże, s. 849; wpis z 25 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 850. 

121 Wpis z 13 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 824 
122 Wpis z 21 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 828; wpis z 22 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 829. 
123 Wpis z 13 marca 1955 r., [w:] tamże, s. 585; wpis z 3 maja 1955 r., [w:] tamże, s. 615. 
124 Wpis z 7 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 821; wpis z 8 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, 

s. 821; wpis z 9 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, s. 822; wpis z 22 i 23 kwietnia 1956 r., [w:] tamże, 
s. 829; wpis z 17 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 845; wpis z 27 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 850. 

125 Wpis z 29 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 851. 
126 I. Lorentowicz, Odludki i poeta (1972), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 251.  
127 M. Kuncewiczowa, Casus Lechoń (1972), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 156. 
128 Aleksander Stanisław Janta-Połczyński (1908–1974), polski prozaik, poeta, dziennikarz, 

publicysta, tłumacz, podporucznik kawalerii Wojska Polskiego, kolekcjoner, bibliofil, posiadacz 
wielu „białych kruków”. 

129 A. Janta, „O dwa palce od serca czułem sępa szpony” (1957), [w:] Wspomnienia o Janie 
Lechoniu, s. 216–230. 
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 Po raz kolejny wkraczamy na teren niejednoznaczności. Hemar cytuje poetę: „Im 
dłużej żyję — mówił Lechoń — tym więcej czuję w sobie wdzięczności za każdy dzień 
życia, za samo szczęście istnienia, za samą radość oddychania, słuchania, patrzenia”130. 
Ciąg dalszy Hemarowych wspomnień to zapewnienie, że kto mógł, starał się pomagać 
Leszkowi, „podając go sobie z rąk do rąk”. Nie było to łatwe: Lechoń to szukał pomo-
cy, to przed nią uciekał; prosił o spotkanie, na które nie docierał; tyle razy przechodził 
i wychodził z kryzysów, że znieczulał tym swoich przyjaciół, którzy traktowali to jako 
zło oswojone131. Ostatnie spotkanie z Hemarem, środowa audycja z w Radiu Wolna 
Europa „Teatr na emigracji”, stało, według autora wspomnień, pod znakiem Lechonio-
wej dekoncentracji: poeta mylił się, gubił słowa, nie mógł znaleźć odpowiednich 
fraz132. Inaczej owo spotkanie zapamiętał Marek Rudzki133 — według niego Lechoń 
wyglądał źle (blady, mizerny, spocony, trzęsły mu się ręce), ale udawało mu się skon-
centrować. „Analizując głos poety — przesłuchiwałem kilkakrotnie tę taśmę — nie 
wyczuwało się w nim niepokoju, wzburzenia — widać, że potrafił się opanować”134.  
 Nawet Wierzyński, o którego czułej opiece i nieustannym lęku o Lechonia wspo-
mina Hemar135, nie był świadom ostateczności kroków przyjaciela. Tak wspomina 
wydarzenia sprzed lat:  

Zdumiewające było to, jak potrzebował ludzi, stosunków, spotkań, wizyt, wiadomości. 
U nikogo nie wyczułem takiego głodu ekscytacji, ruchu, świata. Każdemu miał coś do 
powiedzenia, wszystkich potrafił rozśmieszyć. Jego humor i dowcip, podobnie jak 
u Tuwima i Słonimskiego, był niewyczerpany. Mimo to popadał w depresję i już wów-
czas nabrał zwyczaju, który nie opuścił go do końca życia, aby powtarzać, że nie ma ta-
lentu i pytać, czy nie widać tego w pisaniu. Nikt nie odgadnie, ile w tym było kokiete-
rii, a ile prawdziwego niepokoju. Przy jego niespotykanej inteligencji i ogromnych 
zdolnościach, niepewność siebie wydawała się najbardziej niespodziewanym cierpie-
niem tego dwudziestoletniego Werthera. 
 Pewnego ranka dowiedziałem się, że Lechoń targnął się na swoje życie. Zażył 
w nocy dużą ilość weronalu, obudził jednak swego brata śpiącego w swoim pokoju i to 
go uratowało. Wypompowano mu żołądek, przewieziono do szpitala św. Łazarza, gdzie 
go znalazłem na ogólnej sali. Leżał z rozpiętą na piersiach koszulą, pokłuty od zastrzy-
ków. Miał czerwoną twarz i dyszał głośno. Patrzyłem na niego w osłupieniu, nie mo-
głem uporządkować myśli. Mówił często o samobójstwie, skarżył się na wyczerpanie 
nerwowe, zapowiadał, że nic już nie napisze i że to koniec wszystkiego. Ale zaraz po 
takich wyznaniach wpadał w inny nastrój, strzelał dowcipami, zaśmiewał się do rozpu-
ku. Depresje jego mijały bez widocznego śladu, makabryczne groźby wydawały się 
czymś w rodzaju przekomarzania. I oto teraz leżał walcząc ze śmiercią136. 

                                                           
130 M. Hemar, List o Lechoniu (1956), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 198. 
131 Tamże, s. 198. 
132 Tamże, s. 199. 
133 Marek Rudzki (1929–?), ekonomista, tłumacz, redaktor, współpracownik RWE. Publi-

kował w „Kulturze”, „Zeszytach Historycznych”, „Twórczości”. 
134 M. Rudzki, Lechonia poznałem pod fortepianem (1996), [w:] Wspomnienia o Janie Le-

choniu, s. 293, przypis 18.  
135 M. Hemar, List o Lechoniu, s. 198; również i ta przyjaźń byłą wystawiona na próbę — 

o konflikcie wspomina Lechoń w listach do Grydzewskiego, np. z 15 lutego 1955 r., [w:] 
M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 2, s. 346; po 21 lutego 1955 r., [w:] tamże, s. 351; 
wpis z 11 lutego 1955 r., 12 lutego 1955 r., 16 lutego 1955 r., 17 lutego 1955 r., [w:] J. Lechoń, 
Dziennik, t. 3, s. 564–568. 

136 K. Wierzyński, Z „Pamiętnika poety”, s. 47–48. 
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Józef Wittlin przekonywał, że Lechoń „był zakochany w życiu”137. Iwaszkiewicz dia-
gnozuje, że mimo przywiązania do życia nie opuszczała go myśl o śmierci. Z drugiej 
strony, komentuje nieco ironicznie, czy nie jest to cechą konstytutywną nas wszyst-
kich?138 Hanna Mortkowicz-Olczakowa dodaje, że otrzymała autoironiczny list, będący 
pokłosiem nieudanej próby samobójczej i kuracji psychiatrycznej w zakładzie leczni-
czym dra Piltza w Krakowie; Lechoń pisał w nim: „Samobójstwo nieudane jest nietak-
tem towarzyskim i denat potem bardzo się wstydzi”139. W Dzienniku Lechonia pod datą 
30 czerwca 1954 roku znajdziemy wpis: „Zabił się młody Andrzej Znamięcki, syn 
Leszka i Zosi Pietrabissa. […] Andrzej był bardzo pięknym chłopcem, bystrym, inteli-
gentnym […]. Straszna rzecz odebrać sobie życie. Biedny Andrzej!”140. 
 Zdzisław Czermański, notabene przyjaciel Lechonia, nazywa go neurotykiem i hi-
pochondrykiem141. Przyznaje, że dostawał listy pożegnalne, które jednak wysyłane 
były w liczbie tak dużej, okraszone dodatkowo licznymi autogroźbami, że finalnie 
znieczuliły adresata142. Lechoń lubił, według Czermańskiego, smutek, a jednocześnie 
wymagał ciągłej opieki kogoś, kto ów smutek rozwieje143. „Wszystkie sposoby w wal-
ce ze śmiercią zawiodły. Mówi się, że gdyby nie był tak samotny jak był, toby żył. Nie 
wierzę. Z tą samotnością było mu dobrze i źle tak samo jak ze sławą. Spadła na niego 
za wcześnie, ucieszyła, ale też na resztę życia pozbawiła spokoju”144. 
 9 czerwca 1956 roku Czermański pisze do Grydzewskiego: 

Drogi Mieciu,  
zapewne już od wczoraj wiesz, co się stało. Wydaje mi się, że powinieneś zwrócić się 
do Janty z prośbą, aby zebrał wszystkie możliwe do osiągnięcia informacje na temat 
śmierci Leszka. Ostatni lunch na krótko przed śmiercią miał Leszek z niejakim 
p. Bejtmanem. (Podobno był zdenerwowany i ręce mu się trzęsły, ale też żartował). 
W kieszeni Leszka policjant znalazł kartkę z nazwiskiem dra Jachimowicza. Leszek był 
pacjentem dra Jachimowicza od wielu lat. Jachimowicz miał powiedzieć policji, że nie 
widział Leszka już od kilku tygodni. Ale jestem prawie pewny, że widział go dz. Jó-
zef… nazwiska nie pamiętam — przyjaciel pp. Falenckich. Podaję Ci nazwiska osób, 
które dużo go ostatnio widziały — u których nawet spał, bo nie chciał być sam: Pań-
stwo R. Rathausowie, Stanisława Nowicka. Prócz tego należałoby zwrócić się po in-
formacje do gen. W. Kowalskiego, ppłk. Janusza Ilińskiego, Jerzego Krzywickiego, Zo-
fii Rajchmanowej. Ja widziałem Leszka dziewięć dni temu na kolacji u pp. Krzywic-
kich. Wyglądał trochę lepiej — miał zdrowszy kolor twarzy, ale był zgasły i choć mó-
wił, robił to jakby po to, żeby się wciągnąć w rozmowę i zagadać złe samopoczucie. Od 
państwa Krzywickich wyszliśmy razem. W autobusie pytał mi się, co widać w jego 
twarzy. — Czy widać duże zmiany — czy widać melancholię. (Zmiana w wyglądzie 
Leszka w ostatnich kilku miesiącach była uderzająca. Schudł, miał twarz zmęczoną, ze-
starzałą, poruszał się ciężko). Rozstałem się z nim na przystanku autobusowym. Bywa-
ło, że przejęty jego wyglądem, wypytywałem go, co mu jest — ale tego wieczoru nie 
badałem go, bo wydawał mi się zdrowszy, choć okropnie smutny, 
 Pozdrawiam Cię serdecznie, 
 Zdzisław Czermański  

                                                           
137 J. Wittlin, Śmierć i śmiech (1957), [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, s. 178. 
138 J. Iwaszkiewicz, Lechoń, s. 61. 
139 H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienie o Janie Lechoniu, s. 142. 
140 Wpis z 30 czerwca 1954 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 406–407. 
141 Z. Czermański, O Leszku, s. 110. 
142 Tamże, s. 111. 
143 Tamże, s. 131. 
144 Tamże, s. 133. 
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Ze wspomnianym w liście Aleksandrem Jantą-Połczyńskim pojednał się Lechoń na dwa 
tygodnie przed śmiercią; w 1948 roku, czyli w roku powojennej podróży Janty do Polski, 
której pokłosiem stał się tom reportaży, Lechoń zerwał z ich autorem kontakty, demon-
strując w ten sposób swój stosunek do nowo odrodzonej Polski i jej admiratorów.  
 Wincenty Bejtman145 był bodaj ostatnią osobą, która widziała Lechonia przed jego 
samobójstwem. To z nim prawdopodobnie jadł lunch, omawiając i planując swój naj-
nowszy film. 
 Jan Jachimowicz146 to zaufany lekarz psychiatra oraz przyjaciel Lechonia. Za jego 
namową Serafinowicz zaczyna przyjmować leki psychotropowe, od których się w koń-
cu uzależnia. 21 marca 1950 roku pojawia się Dzienniku zapis: „Mam nadzieję, że to 
tylko paliatyw, dopokąd mnie inne zastrzyki nie wzmocnią — bo jak dotąd tak i do 
końca nie będę sobie pomagał sztucznymi podnieceniami, raz na zawsze postanowiw-
szy sobie nie być ich niewolnikiem czy dłużnikiem”147. 
 Z Falenckimi widzi się na pewno 19 maja 1956 roku, zapisując w Dzienniku: 
„Znów dzień szalonego smutku, coraz nowych komplikacji. Pojechałem na wieś do 
Falenckich. Cudnie, ale tym smutniej”148.  
 Rudolf Rathaus149 był zaprzyjaźnionym z Lechoniem dyplomatą i ekonomistą; jego 
żona, Maria Rathausowa, należała do Komitetu Organizacyjnego „Wieczoru Jana Lechonia”, 
wystawionego 24 kwietnia 1955 roku w Central Hight School of Needle Trades w Nowym 
Jorku. 28 lutego 1956 Lechoń odnotowuje: „Wczoraj siedziałem do pierwszej u Rathausów, 
piłem i śpiewałem, i — jak zawsze potem — głowy, a zwłaszcza nóg, nie czuję”150. 
 Stanisława Nowicka-Chylińska151 to nie tylko aktorka, pieśniarka, ale i teozofka, 
znana z umiejętności jasnowidzenia i daru przepowiadania (dar ów potwierdza autor 
Dziennika 19 marca 1950 roku152). Na niecałe dwa tygodnie przed śmiercią Lechonia 
wysyła do niego list: 

Wtorek 29 maja 1956. Kochany mój Leszku! Wiesz dlaczego piszę? Po prostu chcę Ci 
powiedzieć, że wiem, jak się czujesz. To samo dzieje się ze mną i nieomal wszystkimi 
ludźmi. Różnica leży w sposobie reagowania. Ludzie mniej uduchowieni czują wyraź-
ny lęk, niepokój, aż do bólów fizycznych włącznie […]. 
 Leszku — bardzo Kochany — zaklinam Cię na wszystko, co masz najświętsze — 
nie pozwól, aby niemoc wzięła górę nad Tobą. Sam czujesz najlepiej, że nie wolno Ci 
opuszczać rąk, bo przeznaczeniem Twoim jest zwycięstwo, a nie porażka. Masz tyle do 
zrobienia i nie dla siebie, a dla innych. Po to jesteś powołany do życia. Właśnie Tobie 
nie wolno paść w połowie drogi, bo masz jeszcze przed sobą długie i owocne życie, 
a stan obecny jest przejściowy! Jesteś wystawiony na próbę i musisz, musisz przezwy-
ciężyć zmorę, która Cię opanowała! Leszuniu, wierz mi, że pół serca dałabym, aby Ci 
pomóc. Tak bym chciała, abyś spojrzał moim okiem na to, żeby dobry Bóg i Matka Bo-
ska Częstochowska pomogli Ci — modlę się o to i wierzę, że czerwiec, od 6go po-
cząwszy, da Ci możność powrotu do równowagi i obudzi nowe myśli i pomysły. Po-

                                                           
145 Księga gości Jana Lechonia, s. 103; Wincenty Bejtman (?–1992), filmowiec. 
146 Jan Jachimowicz (1902–?), nowojorski lekarz, przyjaciel Lechonia, nazywany przez nie-

go „opiekuńczym aniołem”. 
147 Wpis z 21 marca 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 246.  
148 Wpis z 19 maja 1956 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 846; Władysław Falencki (?–1990), fi-

nansista, filantrop, mąż Karin Tiche-Falenckiej — aktorki.  
149 Rudolf Rathaus (1900–1968), ekonomista, dyplomata. 
150 Wpis z 28 lutego 1956 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 794. 
151 Stanisława Nowicka, pseudonim Sylwia Nowicka, Stanisława Sowińska, Stacha Nowic-

ka (1905–1990), polska śpiewaczka, aktorka filmowa, teatralna i tancerka kabaretowa. 
152 Wpis z 19 marca 1950, J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 244. 
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wiem Ci szczerze, że imponujesz mi swoją postawą, gdyż wiem, jaki wkładasz w to 
wysiłek.  […] Serdecznie Cię całuję. Twoja Stacha153.  

Lechoń 2–3 czerwca 1956 roku spędził u Nowickiej kilkanaście godzin; dwa dni po 
wspomnianej w liście dacie odbiera sobie życie.  
 O generale Wincentym Kowalskim154 wspomina Lechoń w Dziennikach dwukrot-
nie: 16 sierpnia 1953 roku chwali jego ostry, pozbawiony uprzedzeń zmysł dowódcy, 
a 22 czerwca 1955 roku relacjonuje jego opowieść o majorze Brzozie155.  
 Janusza Ilińskiego opisuje: „ma grzeczność nieuniżoną i wrodzoną, która przypo-
mina najlepsze dawne czasy i każe myśleć o nich z westchnieniem żalu”156. 
 Jerzemu Krzywickiemu157 zadedykował Lechoń wiersz Ojców; to o nim pisał:  

jest zupełnym fenomenem jako rodzaj umysłowości. Jego ścisłość myślenia, matematycz-
ność i jeśli tak można powiedzieć, instynkt filozoficzny, są zupełnym wśród Polaków uni-
katem. Nie wyobrażam sobie, żeby Tatarkiewicz np. mógł był dać równie precyzyjnie 
omówienie tak skomplikowanych i wielostronnych procesów myślowych, jak L’Homme 
révolté Camusa. Zarazem ma on czucie literackie, poetyckie, bez którego nie można prze-
niknąć do żadnego dna — filozoficznego tak samo. Czemuż ten fenomenalny umysł jest 
zarazem fenomenalnym leniuchem? Czyżby dlatego po prostu, że jest Polakiem158. 

Pomimo imputowanego lenistwa Krzywicki wszedł w skład komitetu, który podejmo-
wał starania o zabezpieczenie spuścizny Lechonia. Porządkował też jego mieszkanie 
przed oddaniem go pod opiekę Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku159. To 
on w końcu był współinicjatorem (razem z Felicją Lilpop-Krance) rozmów na temat 
pochówku Lechonia w Polsce (ostatecznie ekshumacja oraz przeniesienie szczątków 
Lechonia do Lasek pod Warszawą nastąpiło 11 maja 1991 roku)160. 
 O Zofii Rajchman czytamy 22 maja 1951 roku:  

Droga Zosia Rajchman tak mi mądrze i ciepło obrzydzała mój pesymizm, że ból znieczulił 
się jak pod jakimś balsamem. Było to wszystko to akurat, co chciałem słyszeć, a co Zosia 
wyczuła swoim niezawodnym szóstym zmysłem. Bardzo, bardzo jestem jej wdzięczny161.  

                                                           
153 Księga gości Jana Lechonia, s. 156. 
154 Wincenty Kowalski (1892–1984), generał brygady Wojska Polskiego. 
155 Wpis z 23 czerwca 1955 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 648. 
156 Wpis z 16 lipca 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 349; Janusz Iliński (1896–

1961), pułkownik Wojska Polskiego, dyplomata, żołnierz armii rosyjskiej. 
157 Jerzy Krzywicki (1917–2005), ps. Jerzy Rawicz, historyk filozofii, profesor, tłumacz, 

kierownik Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa.  
158 Księga gości Jana Lechonia, s. 137.  
159 Wspomina o tym Beata Dorosz: „W dniach 10–12 VII 1956 prof. Krzywicki przebywał 

w mieszkaniu Lechonia, przeglądając i porządkując porozrzucane przez policję papiery. Chodzi-
ło także o znalezienie testamentu poety, spisanego w szpitalu nowojorskim w przeddzień opera-
cji w 1946 r. w obecności Kazimierza i Michała Kranców jako świadków, w którym Lechoń 
rzekomo decydował, iż wszystkie rzeczy po jego śmierci mają być rozdane wśród przyjaciół. 
Dokument ten nie został odnaleziony i zgodnie z postanowieniem Komitetu Opieki nad Spuści-
zną Lechonia pieczę nad wszystkim, co poeta pozostawił, przejął PIN. W różnych czynnościach 
porządkowych uczestniczył także, obok prof. Krzywickiego, Mieczysław Sierpiński, pracownik 
Instytutu”, B. Dorosz, Archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym 
Jorku. Redakcja z badań, Pamiętnik Literacki 1999 z. 3, s. 168. 

160 Księga gości Jana Lechonia, s. 137. 
161 Wpis z 22 maja 1951 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 135; Zofia Rajchman z d. Ma-

łecka, uwieczniona m.in. na portrecie Witkacego z 1927 r.  
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 Czermański 14 czerwca 1956 roku w liście do Grydzewskiego podejmuje niejako 
przerwany, acz jakże istotny wątek: 

[…] Leszka pochowaliśmy we wtorek. Zabił się sam bez żadnych wątpliwości. Powo-
dem głównym była (tak trzeba to przyjąć) jego przeszłość homoseksualna wywleczona 
obecnie przy jego staraniach o obywatelstwo. Według tego, co Kaziowi wiadomo — 
sędzia, który miał zaprzysiąc Leszka — znalazł w jego papierach sprzed lat dawny do-
nos F.B.I. na niego (podobno „Mika” Nowińskiego). Dużo, a może i wszystko powinien 
na ten temat wiedzieć Besterman, bo on podobno na prośbę Leszka interweniował w tej 
sprawie. Dobrze byłoby, gdyby Besterman powiedział wszystko, co wie, bo dopiero 
wtedy moglibyśmy starać się ocenić, czy ten wypadek (czy wpadunek) był do prze-
trzymania, czy też — (znając Leszka i wiedząc coś niecoś o tutejszych inwestycjach) 
— był nie do zniesienia. Leszek w ostatnich miesiącach wyglądał jak człowiek chory 
i tylko domyślać się można, jakie przechodził męki. Choć są osoby, u których Leszek 
sypiał ostatnio, które mówią, że takiej męki nie mogłyby więcej razem z nim przeży-
wać. Mieszkanie swoje nazywał domem pogrzebowym — bał się być w nim sam i sy-
piał nieraz i sypiał nieraz po trzy noce z rzędu u znajomych.  
 Mówił ostatnio o samobójstwie, ale Leszek o samobójstwie mówił dużo razy 
i zawsze jakby tylko po to, żeby się nim zająć. Znieczulił nas tym gadaniem, tym bar-
dziej, że nigdy dotąd nie miał wyraźnych — z zewnątrz — powodów do odebrania so-
bie życia. Byłoby to straszne, gdyby okazało się, że do tej desperackiej śmierci mogło-
by nie dojść, gdyby ktoś umiał go uspokoić. Ale Leszek żądał nieraz nieprawdziwej 
odpowiedzi na nieprawdziwe pytanie. Jakżesz można było mu coś radzić i uspokajać 
go, skoro nie znało się prawdziwego powodu jego niepokoju! Zwierzał się ostatnio nie-
raz różnym paniom — podobno mówił im wszystko — czy mogły go uspokoić — trud-
no sądzić. Tym razem byłem pewny, że Leszek był bardzo wyczerpany nerwowo. Ta-
kiego wyrazu przygnębienia nigdy na jego twarzy nie widziałem. Ale ponieważ mówił 
dużo o cukrzycy — jego schudnięcie i zmęczony wygląd tłumaczyłem sobie częściowo 
tą chorobą. Od długiego już czasu widać było, że go coś ogromnie niepokoi i myślałem 
zrazu, że to może podatki, że nabroił coś i boi się sądu. 
 Podobno skoczył z 14 piętra. Uszkodził sobie prawą stronę twarzy i połamał nogi. Czy 
można być pewnym, że zrobił to w chwili szału? Z restauracji, w której jadł obiad, przeszedł 
czy przejechał kilka bloków do hotelu Henry Hudson. Tam windą na górę. To trwało. Prze-
żyliśmy tu kilka okropnie smutnych dni i nocy. Byłem zawsze pewny, że Leszek wszystkich 
nas przeżyje. Być na pogrzebie Leszka to przeżyć coś, co jakby nigdy nie miało się stać.  
 Ja osobiście uważam, że Leszek był w wielkiej depresji jeszcze przed tą sprawą 
w urzędzie emigracyjnym. (Stał się jak nigdy dotąd wyczulony na punkcie swojej karie-
ry i pozycji literackiej. Była to obsesja — zawiść o innych sukcesy — znałem ją do-
brze, ale nie w takim stopniu — obawa — ciągła o wszystko obawa. Nawet sukces sa-
tyr Hemara przeżył jak osobiste niepowodzenie. Kazia — według mnie dobrego kolegę 
— zawsze bardzo obgadywał — na ostatniej kolacji z nim, a u młodych pp. Krzywic-
kich też przy nich. Dużo innych przykładów depresji Leszka mógłbym Ci podać). 
 Samotność w dużym stopniu przyczyniła się do tego, co zrobił. (Chłopak był ciągle 
ten sam — nie wiem, czy stale. Dużo z nas znało go od wielu lat. Amerykanin. Jest od ja-
kiegoś czasu z wycieczką w Europie — dlatego zapewne Leszek był ostatnio bez grosza). 
 Widać wszyscy przecenili siłę życiową Leszka, bo choć zmieniony był okropnie 
i rozpaczał, i groził samobójstwem, prawie nikt nie wierzył w to, że może on to zrobić. 
Kazio widział go trzy dni przed śmiercią, rozmawiał z nim i nie przeczuł tego, co się 
stało. Wiadomość o śmierci Leszka zaskoczyła go tak jak innych.  
 Pozdrawiam Cię serdecznie, Zdzisław  
 Pozdrów ode mnie bardzo serdecznie Julka Sakowskiego162  

                                                           
162 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermańskiego do Grydzewskiego 

z 14 czerwca 1956 r.,  
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„Mika” (Mieczysław) Nowiński umiera 3 grudnia 1950 roku. O donosie — w nieco 
zawoalowany sposób — pisze Lechoń: 

Umarł dzisiaj tzw. „Miecio” Nowiński, bardzo zabawna i malownicza figura z war-
szawskiego bruku. Zresztą umarł na pewno zniszczony przez nieprzystosowanie się do 
tego powietrza. Był on jakiś czas administratorem „Tygodnika Polskiego” i wtedy dając 
folgę swojej manii plotkarskiej, która bez świadomych intencji ocierał się o szyderstwo, 
bardzo mi dużo kłopotów narobił. Byłoby śmieszną pozą zapominać o tym, skoro nie-
raz przeklinałem go w duchu i skoro jego namiętność zawsze bardzo złośliwych, a nie 
zawsze dobrych dowcipów była mi szczególnie niemiła. Ale trudno nie myśleć teraz, że 
nawet w tym plotkarstwie było coś ze zdegenerowanego przywiązania do polskich, do 
warszawskich spraw i ludzi. I poza tym umarł — jak tylu Polaków w Ameryce — wła-
ściwie samotny po ciężkiej walce z ciężkim polskim losem. To jest to b e n e , które 
chcę o nim opowiedzieć163.  

Wspomniany Władysław Besterman164 odegrał istotną rolę w zabiegach Lechonia o na-
turalizację: począwszy od 1952 aż do 1956 roku, kiedy to Lechoń zdawał przed komi-
sją egzamin ze znajomości historii USA165.  
 Egzamin z przyjaźni zdał z pewnością pozdrawiany przez Czermańskiego Julek 
Sakowski166 — choć znajomość z Lechoniem przechodziła przez różne fazy — to po 
śmierci Leszka zajął się, wraz z żoną, Stefanią, zredagowaniem przeszło dwuipółtysiąca 
nieczytelnego niekiedy rękopisu Dziennika. W owym diariuszu, pod datą 27 listopada 
1951 roku, czytamy zaś: „Zawsze wiedziałem, że Julek nie jest tylko widzem, cieszę się, 
że wyszło z niego to, co przeczuwałem moją czułą przyjaźnią. I co więcej — pisze on 
tak, jak ja myślę, że powinno się pisać. Po prostu swoimi słowami — to, o co chodzi”167. 
 Jaki jest klucz do śmierci Lechonia? Czy zabiła go samotność? A może brak poko-
ry168 czy — jak nazywa to Czermański — tęsknota do osiągnięć?169 Czarnecka jako 
główny powód podaje strach przed deportacją, która  

[…] uzasadniona jego homoseksualizmem, byłaby w jego własnym pojęciu skandalem 
— katastrofą jeszcze większą niż stoczenie się w otchłań nędzy. Byłoby to rozbicie bu-
dowanego przez lata obrazu samego siebie — tak w oczach innych, jak i jego własnych. 
Byłoby to złamaniem fanatycznie wręcz wyznawanego przez Lechonia zakazu ujaw-
niania tego, co intymne, odmienne170. 

Ten, który kochał życie, estetyzujący poeta, zafundował sobie i innym to, na co nie byli 
gotowi. Kuncewiczowa wspomina:  

                                                           
163 Wpis z 3 grudnia 1950 r., [w]: J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 480–481.  
164 Władysław Besterman (1903–1974), dyplomata. Przed wojną pracował w Agencji Iskra 

na stanowisku kierownika działu politycznego, był też warszawskim korespondentem United 
Press of America. W czasie wojny zajmował stanowisko attaché prasowego Ambasady RP 
w Waszyngtonie. Po wojnie pozostał na emigracji i był wysokim urzędnikiem Kongresu; praco-
wał w Committee on Immigration and Naturalization przy Izbie Reprezentantów oraz był stałym 
doradcą Komisji Prawniczej, a także (1951) głównym doradcą Komisji Izby Reprezentantów do 
Badania Spraw Uchodźców. Po przejściu na emeryturę zamieszkał w Genewie. 

165 Księga gości Jana Lechonia, s. 104. 
166 Juliusz Sakowski (1904–1977), dyplomata, eseista, współpracownik „Wiadomości Lite-

rackich”. 
167 Wpis z 27 listopada 1951 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 300. 
168 Wpis z 27 sierpnia 1954 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 447.  
169 AE AW, sygn. AE/AW/XLII, Korespondencja, list Czermańskiego do Grydzewskiego 

z 24 marca 1966 r. 
170 B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny, s. 219. 
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Ostatni raz widziałam Lechonia w trumnie. Po skoku z osiemnastego piętra171 czaszkę 
miał sklejoną i połataną. Na twarzy, zamiast krwi, wosk i szminka. Leżał w masie kwia-
tów, król tragiczny bez pasa słuckiego na żałobną stronę, Herostrates, który zniszczył 
siebie. Ludzie przychodzili z biur i z domów, tak jak stali, w różnokolorowych ubra-
niach. Oglądali poetyczną kukłę, spuszczali oczy i odchodzili, szepcąc, każdy do swojej 
prozy172. 

Niektórzy szeptali, inni zdawali się krzyczeć. Do tych ostatnich zalicza się Malczewski, 
przez lata wspierany przez Lechonia, ratowany z opałów, teraz — bez ostrzeżenia —  
pozostawiony samemu sobie.  

Śmierć miał straszną. Wszystko czym mnie ratował okazało się pustym dźwiękiem. Tak 
jakby pisząc do mnie pozbawił się żywotnej treści. Myśli rozsypały się w proch, bezsil-
ne, umarłe. Gdy losy niosły mu zagładę, nie miały litości nad człowiekiem tak bardzo 
kochającym życie w każdym objawie. Bał się śmierci i tak bardzo jej nie chciał. 
A przecież wyszedł jej naprzeciw. Wielki, ciężki, niezgrabny173. 

To krótkie epitafium zdaje się bolesnym krzykiem rozczarowanego człowieka: oto 
zawiódł ten, który powinien być skałą, a zamiast tego pewnego dnia o skałę się rozbił. 
I owszem, śmierć miał straszną, ale jeszcze bardziej zatrważające jest życie, które po 
sobie zostawił.   
 Niedokończone i nieoczywiste. 
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SURPRISING LECHOŃ  
 
Surprising Lechoń was inspired by the reading of unpublished letters of Smosarska, Grydzewski 
and Czermański to Lechoń, which are stored at the Archives of Emigration in Toruń. What 
emerges from the study of the letters is a portrait of a terribly interesting man, who was, 
however, full of contradictions, secrets, and ambiguities. The letters direct us towards other 
documents (books, articles, recollections, published letters), situating the poet in a new 
perspective. 
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