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«...le passé s’hérite sous la forme d’une anti-
vérité commune a usage général.»'
(Kazimierz Brandys)

Le roman Wariacje pocztowe [ Variations postales] de Kazimierz Brandys, considéré
par certains comme 1’ceuvre majeure de cet auteur’, parait en 1972, dans le contexte des
événements qui ont suivi mars 1968 et touché l'auteur lui-méme. Au moment de
I"écriture, il passe plusieurs années en France, envisageant 1’émigration. Brandys propose
dans ce livre de revisiter deux si¢cles de I’histoire polonaise (de 1770 a 1970) sous un
angle qui bouscule la vision stéréotypée de cette période, provoquant plusieurs réactions
polémiques’. Publié prés de deux décennies plus tard (mais écrit au début des années
1980), Rien ne va plus* d’ Andrzej Bart, reoit un accueil bien plus favorable, récompensé

'« ... przeszlo$é sie dziedziczy w postaci wspdlnej nieprawdy dla powszechnego uzytku,

K. Brandys, Wariacje pocztowe, Varsovie 1994, p. 207 ; le roman n’ayant pas ¢été traduit en
frangais a ce jour, toutes les traductions sont de 1’auteur de ’article (K.S.C.).

2 Cf. Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa, 1. Iwasiow, J. Madejski (dir.), Szczecin 1999.

3 Cf. par exemple J. Smulski, Wariacje pocztowe. Kilka uwag historyka literatury [Variations
postales. Quelques réflexions d’un historien de la littérature], [in:] Wariacje pocztowe...,
1. Iwasiow, J. Madejski (dir.), p. 30-36.

* A. Bart, Rien ne va plus, trad. fr. d’E. Destrée-Van Wilder, Lausanne 1993 (le titre original
est en frangais). Au sujet du roman de Bart j’écris également dans 1’article Comment (ne pas)
représenter 1’Histoire. Les ‘petites histoires’ polonaises aprés 1989, [in:] Réécritures de
I’histoire en Europe centrale et orientale apres 1989, S. Fiszer, A. Niviére (dir.), Nancy 2017,
p. 191-208, ainsi que dans Epitafia dla romantyzmu polskiego na przetomie lat 80. i 90. XX
wieku, [in :] Romantyzm pdznej nowoczesnosci, P. Sniedziewski (dir.), Poznanskie Studia
Polonistyczne (numéro on-line, en préparation).
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par le prestigieux prix Koscielski en 1991. Bart y propose de revoir les deux mémes
siécles de I’histoire polonaise, en cloturant son livre au méme moment que Brandys :
avec I’émigration aprés mars 1968 et le marasme qui le suit. Coincidence ? D’autant plus
troublante que Bart, parmi d’autres casquettes, porte celle de cinéaste et réalise une série
de films documentaires consacrés a la ville de £.6dz, dont celui intitulé Marian Brandys,
s’intéressant a toute la famille des Brandys’. L’ceuvre de son frére Kazimierz ne lui était
donc certainement pas étrangere. Cependant ce n’est pas tant la question d’une parenté
possible qui importe ici que le traitement de 1’Histoire que nous proposent ces deux
auteurs, et qui reste a plus d’un titre semblable.

Chacun des deux auteurs utilise un artifice qui permet de suivre — a la fois a distance
et tout en plongeant au cceur méme des événements historiques — ces deux siécles de
I’Histoire qui ont contribué a forger une mémoire culturelle polonaise commune : entre
partages, insurrections, guerres mondiales et domination soviétique ; mémoire d’un
peuple « choisi » pour souffrir le « martyre » de I’Histoire : deux siécles d’oppression par
les pays copartageants (zabory — partages en polonais, sonne clairement dans le nom
Zabierski des protagonistes de Brandys, toujours friand de procédés onomastiques). Pour
revisiter cette vision stéréotypée de I’Histoire dans son ensemble, Brandys se tourne vers
I’une des formes les plus anciennes : le roman épistolaire, qu’il déforme et exploite a sa
maniére®, alors que Bart introduit dans son roman un narrateur qui brouille tout référent
au réel : le point d’observation est confié¢ a un libertin italien, le prince d’Arzipazzi, ou
plutdt son ame, immortalisée dans le tableau par un peintre diabolique’ que le hasard
ameéne en Pologne au moment de I’insurrection de Ko$ciuszko. Nous sommes donc en
apparence face a des procédés littéraires qui devraient permettre d’ordonner le passé dans
sa longue durée®, percu avec I’ingérence interprétative du présent. Or, il n’en est rien.
Chaque auteur, a sa manicre, tente de déconstruire 1’Histoire pour accéder a un passé,
fictionnel a outrance (les événements des plus invraisemblables caractérisant les ceuvres
des deux auteurs), et de plonger davantage dans le chaos notre imaginaire historique
commun. Nous verrons donc comment Brandys et Bart mettent &4 mal I’Histoire polonaise
stéréotypée par la poétique du non-dit et de I’allusion, de I’ironie qu’engendre la
limitation narrative, pour nous livrer au final des faces cachées et des zones d’ombre de
notre histoire nationale héroique, en affublant la symbolique figure identitaire polonaise
(Conrad) d’une ombre d’altérité.

5 Le film est réalisé en 1996, soit cinq ans aprés la parution du livre Rien ne va plus. 11 fait
partie de cinq court-métrages sur la ville de Lodz, intitulés Zfe miasto [Mauvaise ville], cf.
E. Cieszewska, A. Michalak, W stuzbie pamigci — o filmach dokumentalnych Andrzeja Barta
[Au service de la mémoire : sur les films d’Andrzej Bart], [in :] Zobaczy¢ siebie. Polski film
dokumentalny przetomu wiekow, [Voir soi-méme. Le film documentaire polonais du tournant des
siécles], M. Jazdon, K. Maka-Malatynska (dir.), Poznan 2011, p. 129-146.

% La question d’une utilisation spécifique de cette forme romanesque est analysée dans
’article de M. Medecka Epistolograficzny ‘apokryf rodzinny’ [L’apocryphe familial épistolaire],
Annales Universitas Maria Curie-Sktodowska 2004, vol. XXII, sectio FF, p. 1-13.

7 Les mythes de Faust et de Dorian Gray s’y mélent a d’autres intertextes plus typiquement
polonais.

¥ Le terme braudélien de la longue durée n’est pas ici une référence historiosophique trés
précise, elle sert davantage de symbole du passage de I’histoire événementielle & une vision plus
large des processus historiques (F. Braudel, Histoire et Sciences sociales : La longue durée,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations 1958 13e année, n°® 4, p. 725-753). Accessible sur
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649 1958 num 13 4 2781
[accés mai 2016].
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Rupture de linéarité, déplacement et décalage

Tout d’abord, il convient de remarquer que le livre de Brandys ne contient que six
échanges épistolaires et une lettre laissée sans réponse, datant respectivement de 1770,
1799, 1833, 1867, 1900, 1932 et 1970, entre les peres et les fils de la méme famille de la
petite noblesse polonaise qui se transforme en intelligentsia au XX¢ siécle. A chaque fois la
lettre du pére précéde de quelques jours celle de son fils qui ne constitue jamais de réponse
a la premicre. Il s’agit donc d’une série de monologues, dont le dernier reste
« dépareillé »’, représentant ainsi des visions épisodiques qui reviennent & intervalles
irréguliers, sans correspondre vraiment aux changements de générations, mais se fondant
davantage sur des dates clés de [I’historiographie « martyrologique» polonaise
(confédération de Bar, soulévement de Kosciuszko, les deux insurrections...) que Brandys
approche sciemment avec un léger décalage. Les lettres qui évoquent, comme en passant,
ces événements historiques majeurs se situent cinq ans apres ’insurrection de 1794, trois
apres celle de novembre 1830, quatre aprés celle de janvier 1863, alors que les événements
de mars 1968 se retrouvent dans une lettre écrite deux ans plus tard. Entre ces lettres,
s’instaure un silence, allant jusqu’a 38 ans'’. Ainsi plusieurs événements importants,
comme les deux guerres mondiales et le retour de I’existence étatique polonaise, ne font
pas vraiment I’objet de la narration. Au décalage temporel s’ajoute un écart géographique :
les Zabierski, pourtant mélés aux grands événements « héroiques » de 1’Histoire polonaise,
se placent toujours un peu en marge (Liege comme centre de 1’émigration polonaise au
XIX® siécle est loin de représenter le méme phénoméne que Paris), et leur participation
a I’Histoire est vite démystifiée par les aventures qui ne permettent pas de les traiter « en
héros » (accouplement avec un singe pour Jakub, défenseur de la foi chrétienne, auto-
cannibalisme pour Seweryn, soldat napoléonien en déroute, exploitation des symboles
patriotiques par Jan Nepomucen dans un spectacle de cirque..."").

Ces deux siécles présentés « en pointillé » chez Brandys correspondent a une vision
différente chez Bart. Il ne s’agit pas ici d’un échange épistolaire qui ne peut constituer
qu'une séric de scénes, a subjectivisation forte, entrecoupées de lacunes. Cependant la
particularit¢ de la narration bartienne permet aussi d’omettre certains faits et épisodes
marquants. Le narrateur-tableau, limit¢ dans son essence, ne maitrise pas vraiment son
champ d’observation : contre son gré, il s’endort a plusieurs reprises, notamment durant la
période de I’entre-deux-guerres, ce qu’il commente ainsi : « On ne peut pas s’assoupir un
seul instant [...] si I’on ne veut pas perdre aussitot cette liberté tant attendue »'%. Bart évacue
ainsi de deux cents années de I’Histoire de la Pologne « occupée » la petite parenthése
démocratique 1918-1939. 11 opére également avec un autre procédé, lié au choix de son
narrateur qui se trouve triplement « amputé », déformant ainsi la perception du monde
représenté. Tout d’abord, en tant que tableau, il ne peut observer que des fractions
d’événements détachés de leur contexte, ceux que le hasard place dans la piece ou il est
présentement accroché. A la limitation spatiale et au point de vue immobile, avec toutes les
conséquences que cela entraine, s’ajoute la vision de 1’Autre, d’un étranger a la culture
polonaise, gardant bizarrement durant toutes ces années son esprit de libertin du XVIII®

% Je me référe ici a la version « canonique» du roman, sans y inclure la publication
londonienne de 1989.

10 Respectivement 29, 34, 34, 33, 32 et 38 ans.

"' Cf. G. Ritz, Wariacje pocztowe — nie zamkniety rozdzial, [in :] Wariacje pocztowe...,
L. Iwasiow, J. Madejski (dir.), p. 191-207, (not. p. 198), et aussi le texte de Marcin Wolk dans le
présent volume.

12 A. Bart, Rien ne va plus, trad. fr., p. 277.
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siecle qui, méme lorsqu’il observe directement un événement marquant de I’Histoire —
comme dans le cas du dialogue fatidique entre le prince Repnine et le dernier roi de Pologne
— n’y comprend rien. Enfin, la perception du narrateur sera toujours influencée par
I’opinion de ses propriétaires du moment. La conséquence est une série d’absurdités,
d’événements aléatoires, avec une causalité inexistante — une histoire dans son stade
ironique". Ainsi nous observons les événements qui se passent & Varsovie en automne 1830
a partir d’une maison close qui I’est dans les deux sens du terme : en accueillant les filles de
joie et leurs clients, venus de camps adverses, et qui ferme ses portes aux « agitations »
extérieures. Il en est de méme en 1863 : le tableau est situ¢ dans 1’appartement d’une famille
bourgeoise de Cracovie, ou le maitre des lieux ferme également toutes les issues, pour
empécher son fils de partir, et prive ainsi notre narrateur-tableau d’une vue sur ce qui se
passe au-dehors. Cela étant, le tableau est posé dans un voisinage proche d’événements
historiques remarquables : il apparait dans un manoir en Galicie peu de temps avant I’année
1846, date du tristement célébre « massacre de Galicie », est déplacé dans la ville de £.odzZ a
la toute fin du XIX® siécle, saisissant la naissance du systéme capitaliste sur les terres
polonaises dans cette ville emblématique, immortalisée par ailleurs dans la Terre promise
(1897-1898) de Wiadystaw Stanistaw Reymont'?, il se retrouve dans un grenier varsovien
en avril 1943, au moment ou éclate 1’insurrection dans le ghetto. Ses errances le font « se
frotter » a I’Histoire, I’empéchant toutefois d’en avoir une vision directe. Dans le roman de
Bart rares sont les dates précises, les noms propres des personnages et des événements. Bart
se plait a y rajouter des brouillages factuels, confond personnages et époques, la métonymie
et la paraphrase remplagant toujours les noms propres (c’est ainsi que Chopin se cache
derriére un «certain musicien au nom frangais » et Mickiewicz est «un poéte de
Lituanie »). Le méme jeu de devinettes, proposé au lecteur, rappelle le roman de Brandys,
bien qu’il y soit fondé autrement'’.

L’effet obtenu par cette narration en pointillé, lacunaire et métonymique, est
semblable dans les deux romans : la ligne de la narration se brise, nous proposant une
série de « petites narrations », en apparence chaotiques et confuses, a la place d’une
« grande » et globalisante. Le processus historique percu dans sa longue durée
ressemble davantage a un jeu de pistes pour initiés'®, ot I’image de I’Histoire
canonique disparait, ne constituant qu’un prétexte pour les petites histoires familiales,
qui démentent les mythes laissés dans la mémoire commune.

Idéal patriotique désenchanté — identité complexe

Les deux siécles qu’englobe I’action de ces deux romans représentent la période ou
le paradigme romantique'’ dans la culture polonaise se forge, se cristallise et, tel est en

13 J. Baudrillard, Le pacte de lucidité et I'intelligence du Mal, Paris 2004.

“w. st Reymont, Ziemia obiecana, 1897-1898, Terre promise, trad. fr. O. Gautreau, Paris
2011. Ce roman a servi pour le scénario du film d’Andrzej Wajda, Ziemia obiecana [La terre de
la grande promesse] 1974.

15 Les auteurs des lettres s’imposent parfois une autocensure pour des raisons politiques. Ce
qui n’est qu’un jeu de devinettes, illustrant la naiveté et 1’ignorance du narrateur chez Bart,
représente la « langue d’Esope » chez Brandys.

'S 11 est difficile de suivre I’idée selon laquelle Brandys aurait congu ce livre pour un public
étranger, tant il est illisible pour ceux qui ne connaissent pas bien ’histoire de la Pologne, alors
que le livre de Bart est passé inapercu dans sa traduction frangaise, prouvant ainsi son caractére
hermétique pour les étrangers a la culture polonaise.

7 Ce terme a été introduit par Maria Janion aprés 1989, lorsqu’elle imaginait que dans la
nouvelle Pologne démocratique ce paradigme n’avait plus lieu d’étre, annongant son
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tout cas le message des deux auteurs, fini par se vider de son sens. Se fondant sur la
situation de 1’oppression politique de la Pologne, et pour sauvegarder I’idée d’une
communauté nationale imaginée en absence de I’existence étatique, les romantiques
forgent deux figures identitaires fortes : celle du héros romantique, poéte ceuvrant pour
I’indépendance de sa patrie, et celle de la Mére-Polonaise, lui sacrifiant son enfant.

Le choix de Brandys dans les Wariacje pocztowe [Variations postales] se porte
donc tout naturellement sur une famille de noblesse, puisque la culture dominante en
Pologne a longtemps été 1’apanage de cette classe sociale et de I’intelligentsia qui a
repris son flambeau. La famille Zabierski incarne un destin patriotique trés stéréotypé :
participation a la confédération de Bar de Jakub, guerres napoléoniennes pour Seweryn,
insurrection de novembre, suivi de 1’émigration pour Jan Nepomucen, insurrection de
janvier et exil en Sibérie pour Hubert, séjour parisien de I’artiste Zyndram, et enfin
I’émigration du dernier de la lignée, Jacek, qui fait des études cinématographiques aux
Etats-Unis a la fin des années 1960. Autant de sorts tragiques et héroiques dans une
méme famille. Lorsque I’on regarde cependant de plus prés le comportement de ces
personnages, leur héroisme ne correspond plus au schéma habituel, et leur engagement
patriotique est bien plus nuancé (plus humain et plus attachant aussi). Jakub se rend de
lui-méme dans le camp du vizir turc, ou il subit un sort humiliant, son fils Seweryn
réve de devenir le prisonnier des cosaques, Jan Nepomucen, membre de la Grande
émigration d’artistes et de soldats, reprend la direction d’un cirque en épousant une
riche veuve... Nous pourrions multiplier ces exemples car chaque couple pére/fils
présente la remise en question des comportements héroiques des Polonais. Dans cette
saga au masculin, ou I’autorité du pére s’épuise peu a peu, les fils répondent avec de
moins en moins de politesse et de plus en plus briévement, le conflit générationnel croit
(chaque fils « tuant » son pere) et, a la série d’impertinences de 1900, répondra un
télégramme laconique en 1932, lui-méme suivi par le silence du dernier descendant de
la lignée. Cette extinction progressive des lettres des fils n’illustre pas uniquement les
changements des meeurs (de plus en plus libres et laissant une place de plus en plus
importante aux révoltes de jeunesse) mais montre surtout l’épuisement de la
transmission filiale, cette transmission qui légue en héritage un passé commun, confiant
parfois des épisodes honteux que mémoire commune tend a embellir et & déformer.
Chaque pére dévoile a son fils, ouvertement ou a demi-mot, une histoire déshonorante
(visions diaboliques, zoophilie, auto-cannibalisme, sectes et affaires d’espionnage,
suicide ou fratricide, malversations et ivrogneries... — la liste des méfaits des
Zabierski est longue), et de cette maniére la lettre devient confession. Seulement les fils
ne répondent pas aux confidences de leurs péres, les lettres se croisent et les bribes
d’événements passés créent toute une série des mythes familiaux, cette « anti-vérité »
qui n’est pas tout a fait un mensonge mais se trouve aux antipodes de la relation
premiére'®.

Le théme du singe, un leitmotiv du roman peu commun dans une Pologne ou le
climat ne se préte gucre a I’¢levage des primates, est érigé en symbole : les Zabierski
semblent « singer » les mythes héroiques des patriotes polonais, et méme lorsqu’ils

« crépuscule ». Depuis, la chercheuse a réajusté sa vision de la nouvelle société polonaise, et le
nombre de publications qui parlent du retour en force de la panoplie symbolique du
« romantisme bas » (terme d’Agata Bielik-Robson) aussi bien dans le débat public que dans les
textes littéraires, témoigne de la force de cette formation culturelle.

'8 La véracité des narrations paternelles est aussi remise en question : tel est le cas de Jan
Nepomucen se présentant a son fils comme riche entrepreneur au moment ou il vit dans la misére.
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empruntent la voie dorée de I’histoire martyrologique, ils touchent aux expériences
extrémes et, ce qui n’est pas sans importance dans notre comparaison, tragi-comiques'’.
Un autre trait frappant du roman de Brandys est la quasi-totale absence des
personnages féminins, du moins dans la premiére partie du livre. En effet, la
transmission (ratée) se fait de pere en fils et les femmes dans les lettres des hommes
restent « muettes ». En marge apparaissent les meres, les sceurs et les épouses, en
dehors de la sexualité et des passions qu’éveillent des femmes suspectes, et d’une
certaines maniéres « animales » (rappelant I’image fondatrice des rapports au sexe,
celle du singe de la cage de Jakub), y compris les femmes fatales qui dominent
certains Zabierski (Madame de Brieux, la riche veuve italienne, premiére épouse de Jan
Nepomucen, 1’actrice Maria Sochnacka...). Enfin, la présence féminine en nombre (les
patientes du sanatorium de Szymowizna, envahissent littéralement la lettre de 1’entre-
deux-guerres) est traitée en bloc et de maniére trés négative, ce sont « les hystériques
de la capitale » (stoleczne histeryczki). Seul le personnage de la mi-Juive, mi-Créole,
Adelajda, mére du fils de Jan Nepomucen, occupe une place a part. Bien que située,
elle aussi, en marge, comme un ¢lément honteux de la lignée, « souillée » par un sang
« impur » (car non noble et non polonais), elle se retrouve dans la partie centrale du
livre, la ou la communauté imaginée polonaise est soumise & une critique
particuliérement forte®', et constitue une sorte de pivot double, a partir duquel cette
identité (masculine, nobiliaire, catholique) sera soumise a deux courants internes qui la
déforment pour I’emporter presque complétement. D’une part, les lettres qui suivront
(celles écrites au XX° siécle) laissent une place de plus en plus grande aux femmes qui
participent a la vie de famille Zabierski (et ce n’est pas un hasard que la lettre
apocryphe, écrite par Jan Zielinski pour compléter 1’édition de Londres de 19897
présente dans la génération suivante Dawid, le fils de Jacek, élevé uniquement par sa
mére)” ; d’autre part, I’identité cachée des Zabierski sort progressivement de 1’ombre
(ce qui est symbolisé aussi par le choix du prénom juif dans la lettre apocryphe), théme
auquel je reviendrai dans la suite de 1’article.

Chez Bart foin de singes mais son roman grouille également de faux patriotes,
entre opportunistes du temps des partages et famille de Volksdeutsches durant la
Deuxiéme Guerre mondiale. La aussi n’est pas héros celui qui le parait. A ce titre,
I’histoire des fréres Bornstein, Alfred et Henryk, est significative. Alfred, méprisant les
occupations bassement matérielles de Henryk faisant fortune dans I’industrie du textile
a £odz, intégre une organisation révolutionnaire qui élabore des plans d’assassinats des
tétes couronnées. A cause d’une ruse subtile de la police tsariste, Henryk est arrété a la
place de son frére, et leurs rdles se trouvent échangés, faisant d’Alfred un homme
d’affaires convaincu, et de son frére un vrai révolutionnaire.

Les actions et les gestes restent placés dans la méme ambiguité que les hommes :
des soldats napoléoniens, MM. Durand et Chagrin, incarnant I’espoir éveillé en
Pologne par 1’avancée de Napoléon en Russie, apres avoir été accueillis comme des

19 Cf. D. Sniezko, Malpa a sprawa polska [Le singe et la question polonaise], [in :] Wariacje
pocztowe..., 1. Iwasiow, J. Madejski (dir.), p. 55-82.

20 Cf. 1. Iwasiéw, Meska saga [Saga masculine], [in :] Wariacje pocztowe..., I. Iwasiow,
J. Madejski (dir.), p. 209-232.

! Je remercie Aleksandra Wojda d’avoir attiré mon attention sur cette construction subtile

du roman.

22 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Londres 1989.

2 Au sujet du rdle des femmes dans le roman de Brandys cf. Wariacje pocztowe...,
I. Iwasiow, J. Madejski (dir.), p. 209-232.
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libérateurs par Madame Wolska ou Kolska, le narrateur a du mal a retenir son nom, une
veuve vivant seule dans son manoir, se livrent au viol de celle qui symbolise ici la
figure de la Mére-Polonaise. Et cette derniére, bien que capable parfaitement de se
défendre, accepte finalement son sort de bon cceur, faisant de ce geste un acte
patriotique, se fondant avec la Pologne bafouée par ses occupants :

Pour la premicre fois, je voyais le patriotisme triompher de la féminité offensée. [...]
elle se métamorphosa en cette mére patrie dont elle aimait tant parler et qui avait cédé
tout récemment a tant d’amants empressés et brutaux qui 1’avaient prise bien souvent
sans son accord... (Rien ne va plus, p. 65)24

La relecture faite par Bart du paradigme romantique est trés gombrowiczienne, et
le «devoir patriotique », imposé¢ par la forme nationale, s’y trouve ridiculisé : le
narrateur qui porte sur cette scéne un regard candide, dévoile I’absurdité de certains
gestes (le libérateur devient ici I’envahisseur, alors que le martyre que 1’on s’impose
dans un geste patriotique n’est pas sans apporter un certain plaisir).

Par ailleurs, dans ce livre de Bart ce sont surtout les femmes qui jouent un rdle
actif. Elles apparaissent toutes comme des avatars de la figure féminine qui ouvre le
roman : belle, diablement intelligente et libertine, comtesse Sophie Krzywopalczasta,
se situant loin du modeéle marial 1égué par les romantiques. Ces femmes qui ceuvrent
a I’ombre des hommes, celles qui, dans la version traditionnelle, devaient subir et se
soumettre a I’Histoire (créée par les hommes), empruntent d’autres voies dans le roman
de Bart. Rappelons encore un autre personnage épisodique : Bozena, rédactrice dans
une maison d’édition a 1’époque stalinienne qui, séduite par un beau ténébreux, espion
de la police secréte, refuse la collaboration et se donne la mort. Cette figure de la
femme qui refuse la soumission, pourtant culturellement imposée par la famille, par
I’homme et par le systéme politique totalitaire, donnera naissance, hors du texte de ce
roman, a son avatar, une femme faussement faible : Sabina, héroine du film Rewers
tourné d’aprés le scénario d’Andrzej Bart écrit prés de deux décennies plus tard™.

Il serait vain de chercher des personnages masculins, s’engageant activement dans
I’Histoire sur les pages de Rien ne va plus : ils sont tout au plus portés (bien qu’en-
thousiastes) par le mouvement, comme Janek, jeune lycéen qui participe aux
manifestations en 1968 et pleure, a la gare de Gdansk®®, le départ de sa bien-aimée
Zuzanna, forcée a émigrer avec ses parents.

Ainsi, nos deux auteurs décomposent le paradigme laissé par les romantiques,
brouillent les références identitaires et nous léguent une image absurde de la longue
durée de I’histoire canonique. Brandys dira, deux décennies apres la parution des

2 « Po raz pierwszy widziatem, jak patriotyzm triumfuje nad urazong kobiecoscia. Francuzi,
chyba ciagle pijani i bioracy zagladajaca w oczy $mier¢ za kozacki kares, podj¢li przerwane
zajecia. Honorata Kolska za$ [...] zamienilta si¢ w teraz w matkg-ojczyzng, o ktorej tak lubila
mowic, a ktora ulegata ostatnio wielu mito$nikom che¢tnym i brutalnym. » ; A. Bart, Rien ne va
plus, p. 50.

» Le film de Borys Lankosz sort sur les écrans en 2009 (en France sous le titre :
Tribulations d’une amoureuse sous Staline), le roman éponyme parait la méme année. Il est
intéressant d’observer la réutilisation de la méme intrigue par ’auteur dans un contexte
historique différent et de voir la femme acculée a un acte de désespoir (le suicide de Bozena)
devenir maitresse de son destin (le meurtre commis par Sabina).

% Dworzec Gdafiski de Varsovie, lieu du départ de nombreux Juifs aprés la purge
antisémite, constitue aussi un nom symbolique, permettant de parler de ces événements, sans
jamais les nommer directement.
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Variations postales, en montrant parfaitement le rapport a 1’Histoire de nos deux
auteurs :

... les vrais événements en Pologne ont un caractere surréel, comme si la vie d’elle-
R . e 2T
méme se transformait en absurde, en sottise féérique”’.

Leurs romans ne présentent pas pour autant uniquement les ruines des symboles
canoniques de I’imaginaire national. Un fil rouge les parcourt, structurant en interne la
narration qui semble se disloquer.

A I’ombre des Conrad

Les personnages de héros traditionnels, ces Conrad (hommes, polonais,
catholiques), sont accompagnés tout au long de deux siécles de 1’Histoire non
seulement par des femmes qui, aussi bien chez Brandys que chez Bart, trouvent une
place différente de celle que leur réservait le modéle canonique, mais aussi par d’autres
personnages de I’ombre : leurs voisins, leurs fréres, leurs doubles. 1Is s’appellent Hirsz,
Hirszkowicz, puis Jelifiski (une fois que « leur 4me a été débarrassée du talmud »*%),
parfois seulement « nos Israélites » ou « nos Juifs », et constituent une véritable lame
de fond qui sous-tend la construction du roman épistolaire de Brandys. Ils sont au
départ les messagers des Zabierski, sans lesquels les lettres ne pourraient pas circuler
librement entre péres et fils, ils sont aussi leurs souffre-douleurs, subissant
I’évanggélisation forcée :

Je lis a Hirszkowicz 1’Ecriture Sainte chaque dimanche. Depuis que je 1’ai placé dans la
porcherie avec les cochons pour le convertir a notre sainte foi, le juif est devenu plus
docile. [...] méme s’il ne veut pas, il écoute en s’ imprégnant malgré lui de notre douce
foi catholique romaine qui lave son ame de la juiveté29.

Ils rentrent finalement dans leur famille, avec le mariage entre Jan Nepomucen et
Adelajda. Devrait-on d’ailleurs dire encore «ils» ? Les Zabierski deviennent eux-
mémes Juifs, bien que ce fait reste longtemps gardé secret, et ¢’est uniquement le geste
de I’auteur de la derniere lettre, Zyndram, qui — en défendant son ami Antek Breitman,
émigré en Suede aprés mars 1968, perd son travail — inscrit la famille Zabierski dans
un destin commun polono-juif.

L’altérité juive est pourtant lourde a porter : les Juifs sont évoqués a chaque fois
que 1’on cherche un coupable. Leur sort est rappelé dans la scéne d’un lynchage par la
foule d’un ouvrier prisonnier, considéré comme coupable du « vol du sang » (il s’agit
d’une apparition miraculeuse dans une vieille batisse de Szymowizna qui ne se produit

2 « prawdziwe wydarzenia w Polsce maja charakter nadrealny, jakby samo zycie
przetwarzato si¢ w absurd, w bajeczny idiotyzm », K. Brandys, Sztuka konwersacji [L’art de la
conversation], Londres, 1990.

8 « lorsque Hirszkowicz s’envolera comme un oiseau vers le ciel, Jésus me sourira et il me
pardonnera ma faute, et récompensera peut-&tre encore sur terre ma bonne action. Pourvu que
Hirszkowicz se débarrasse de son talmud » [gdy Hirszkowicz ptasz¢ciem pod niebo uleci,
usmiechnie si¢ do mnie Pan Jezus, daruje mi wing moja, a moze i jeszcze na ziemi nagrodzi
zacny postepek mdj. Byle jeno odmigkt z talmudu Hirszkowicz]., K. Brandys, Wariacje
pocztowe, p. 37.

% « Hirszkowiczowi Pismo Swicte czytam co niedziela. Od tamtych por, com go w chle-
wiku z wieprzkami posadzit dla nawrdcenia na $wieta wiar¢ naszg, spokornial zyd. [...]
wszelako stucha, rad nie rad nasigkajac stodka wiara nasza rzymska katolicka, ktora duszg jego
z zydostwa omywa. », K. Brandys, Wariacje pocztowe, p. 36-37.
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pas le jour ou, dans les années 1930, la foule, accompagnée des ecclésiastiques, vient
pour admirer le miracle). Il s’appelle Misza Abszikier (anagramme de Zyndram
Zabierski, lui-méme ’anagramme de Kazimierz Brandys).

Abszikier ? Réfléchis, mon Zym. Rien ne te frappe ? Moi, je 1’ai vu tout de suite.
Pourquoi ai-je noté précisément ces lettres ? Regarde-les. Change leur ordre, regarde
attentivement et compare avec notre nom. As-tu deviné 230

L’écho des légendes de sang est ici plus qu’évident, et 1’apparition du nom-
anagramme significative. Le Juif, victime innocente, sur qui est rejetée « la faute »
(bien qu’il soit difficile dans ce cas précis de parler d’une quelconque « faute ») est le
double de Zabierski, son autre face, une partie de lui-méme. Alors que le lynchage de
I’innocent, observé par la foule des Polonais groupés autour, sous leurs étendards
patriotiques et religieux, est une préfiguration de la situation qui aura lieu une dizaine
d’années plus tard sur ce territoire ou se méleront victimes, bourreaux et témoins
passifs.

Les traces de la présence juive dans Rien ne va plus sont également disséminées en
marge. Loin de constituer le théme principal, comme ce sera le cas dans d’autres
ouvrages de Bart, L'usine des attrape-mouches (Fabryka mucholapek, 2008) par
exemple®', elles constituent pourtant un élément fondamental pour la compréhension
du roman®. Nous avons déja évoqué les deux fréres Bornstein qui sont une sorte de
mise en abyme de la structure profonde du roman. Le prince d’Arzipazzi observe
naivement les acteurs qui forgent I’Histoire et sa perception premiére est souvent mise
a I’épreuve : les personnages ne sont pas ce qu’ils semblent étre, ils échangent leurs
roles héroiques contre ceux des traitres et malfrats, cette transformation s’opérant dans
les deux sens™. Un autre personnage juif, antiquaire discret, M. Jedwab, illustre par son
sort les pogroms, souvent orchestrés par le pouvoir en place’. Derriére le nom de M.
Jedwab n’y aurait-il pas d’ailleurs I’évocation du crime polonais contre leurs voisins
juifs, massacrés dans le village de Jedwabne en juillet 1941 ? Enfin, durant la guerre, le
tableau, récupéré de la décharge par un domestique et placé dans un grenier, se trouve
étre le témoin de la Shoah. Il est loin cependant d’y comprendre quoi que ce soit :
plongé dans un demi-sommeil, il voit arriver un « jeune homme aux cheveux roux »
qui s’appelle Abramek. Un jour, le jeune garcon apprend qu’au-dessus de la ville
s’éléve un immense incendie, il ouvre alors la fenétre et s’éléve dans le ciel en volant
en direction des fumées — tel un personnage des nouvelles de Bruno Schulz ou d’un

30« Abszikier? Zastanow sig, Zymu. Czy nic Cig¢ nie uderza? Ja od razu spostrzegtem.
Dlaczego nakreslitem te wlasnie litery? Przyjrzyj im si¢. Przesun kolejnosé, wpatrz sie, porownaj
je z naszym nazwiskiem. Odgadtes? », ibid., p. 193. Cf. M. Wolk, Sygnatury ukryte: Rudnicki,
Stryjkowski, Brandys [in :] Oblicza Narcyza: obecnos¢ autora w dziele, M. Ciesla-Korytowska,
L. Puchalska, M. Siwiec (dir.), Cracovie 2008, p. 345-363.

31 Ce roman présente un procés fictif de Chaim Rumkowski, président du Judenrat du ghetto de
Lodz. Cf. E. Stominska, Slady zydowskie w tworczosci Andrzeja Barta. Rekonesans [Les traces juives
dans I’ceuvre d’ Andrzej Bart. Esquisse], Poznanskie Studia Polonistyczne, Seria Literacka 2015, n° 26
(46) http://www.academia.edu/23882104/Slady zydowskie w _tworczosci Andrzeja Barta. Rekone-
sans_Jewish_traits in Andrzej Bart s works. A reconnaissance [acces mai 2017].

32 L’entretien de Justyna Sobolewska avec Andrzej Bart, Przeszlosé trzyma sie mocno [Le
passé se porte bien], Polityka 2009 n° 2703, p. 80-81.

33 Soldats napoléoniens, famille bourgeoise de Cracovie, les Ptaszek (Ptaschek), Rena, etc...

3 Dans ce cas, il s’agit de 1’agitation de la police tsariste (cf. Rien ne va plus, p. 226-228)
qui se termine par cette sentence : « Ainsi donc, chaque peuple, et méme chaque tribu, a ses
juifs. », Rien ne va plus, p. 228.
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tableau de Marc Chagall. Nous n’en apprendrons pas plus sur 1’insurrection du ghetto
de Varsovie. L’histoire des camps de concentration ne sera pas plus explicite : ce n’est
qu’apres le Dégel que le narrateur verra les anciens prisonniers de M. Adolf Szczurotap
(Adolphe Attrape-rats) se déguisant tenues rayées. Bart souligne I’importance des héros
juifs de ce livre en leur donnant une deuxiéme vie fictive, a la maniére de Bozena-
Sabina : dans la Fabrique d’attrape-mouches a Henryk Bornstein et dans le Goiit de
voyage® a M. Jedwab.

Rien ne va plus se termine avec le départ de la fiancée de Janek, le fils de Michat,
dernier propriétaire du tableau, aprés mars 1968. Et c’est précisément a cet instant que
le narrateur-tableau perd enfin son regard éternellement candide :

Moi-méme, je compris, alors seulement, que le plus grand crime est cet empoison-
nement du sang qui ne permet pas a I’humain de se développer. [...] Depuis un certain
temps, je souffre d’accés de plus en plus fréquents de honte brillante a 1’idée d’avoir
o0sé, jadis, me moquer de lois divines immémoriales. Je ne m’attends non plus a rien de
bon de la part de mon peuple, qui s’est apparemment haté d’accepter son anoblisse-
ment. Contaminé par le poison, voudra-t-il lutter contre ses propres ténébres et celles
qui lui ont été imposées ? (Rien ne va plus, p. 360, 361)*®

Le crime d’avoir chassé les rares survivants de la Shoah de Pologne, un quart de
siecle apres la fin de la guerre, est de trop pour notre tableau-narrateur, qui, vendu au
musée ou il doit étre restauré, décide de terminer sa « vie » et Iégue ce message :

A mes braves Polonais [...], je souhaite tout le bien possible, mais a présent, il ne me
faut plus que le repos. Le cosmos, voila bien le lieu le plus calme qui soit pour mes
réves et mes médiations. Et vos meilleurs vernis, vos meilleurs frénactils ne changeront
rien @ ma décision... La paix, la paix et rien d’autre... (Rien ne va plus, p. 364)37

C’est ainsi que s’achéve le roman de Bart, faisant une sorte de contre-écho a la
phrase finale des Variations postales : « Et vis en suivant tes désirs. Ton vieux Zym »**.

Tous les deux proposant ainsi une fin a I’Histoire de la Pologne a I’aube des années
1970, I’'un dans la dissolution totale et le détachement de ce destin sordide, 1’autre, avec
une vie accomplie, débarrassée du fardeau de I’Histoire nationale.

Pour conclure, revenons encore briévement aux titres des deux romans qui nous
montreront, au-dela des ressemblances qui m’ont occupée essentiellement ici, les
différences fondamentales dans la vision des rapports entre 1’homme (polonais) et
I’Histoire de deux auteurs. Variations est une ceuvre sur un théme déja donné, en
musique ou en littérature, elle peut étre pergue comme la reprise d’éléments récurrents
avec les variantes que proposent les différentes lettres, présentant les mémes

33 A. Bart, Pocigg do podrézy, 1999; Le goiit du voyage, trad. fr. Eric Morin-Aguilar,
Lausanne, 1999.

36 « Sam takze dopiero wtedy zrozumiatem, ze najwigksza zbrodnia jest takie zatrucie krwi
ludzkiej, ktore nie pozwala rozwijac si¢ cztowieczenstwu. [...] Od dluzszego czasu cierpialem na
coraz czgstsze ataki palagcego wstydu za niegdysiejsze przyzwolenie na zarty z odwiecznych
praw boskich. Nie spodziewatem si¢ tez niczego dobrego po swoim ludzie, ktéry, jak si¢ zdaje,
pospieszyt si¢ z przyjeciem szlachectwa. Zarazony trucizna nie zechce stangé do walki z ciem-
nota wlasng i narzucona... ». A. Bart, Rien ne va plus, p. 281-282.

37 « Moim dzielnym Polakom takze zycze jak najlepiej, ale teraz trzeba mi tylko spokoju.
Kosmos, oto najspokojniejsze miejsce dla snéw i rozmyslan. I nie zmienig mojej decyzji
najlepsze panskie werniksy i fenactile... Spoko¢j, spokdj by mie¢ tylko. » A. Bart, Rien ne va
plus, p. 284.

38 « 1 zyj wedhug pragnien. Twoj stary Zym », K. Brandys, Wariacje pocztowe, p. 217.
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événements d’une maniére toute autre (c’est I’interprétation que donne au titre de
Brandys Dariusz Sniezko™). Ce sont aussi des variantes d’un théme bien connu : les
deux siécles de I’Histoire polonaise, fondateurs d’une identité propre aux Polonais.
Cependant, wariacja évoque en polonais également des termes (z)wariowaé (devenir
fou) et wariat (fou). Brandys place ainsi au centre de son récit la figure de la folie : elle
touche, a des degrés divers, toute la lignée masculine de la famille Zabierski, allant
jusqu’au cas clinique de Michal, le frére de Seweryn, mais évoquant aussi la folie des
faits historiques, dans lesquels Brandys scrute la part de la mystification, avant qu’ils
ne deviennent un mythe*’. Chaque héros est un cabotin en puissance, certains jouant
leurs roles plus ou moins habilement : la lettre pour le fils est souvent I’unique licu ou
la « vérité » se dévoile, alors qu’en paralléle la version mensongere, mais tellement
plus « noble », se développe en prenant de plus en plus d’ampleur, jusqu’a la confusion
absurde.

Si chez Brandys le jeu auquel s’adonnent les acteurs impliqués dans 1’Histoire leur
laisse le role de sujets, chez Bart I’idée du jeu va encore plus loin : les actions des
hommes qu’observe le tableau semblent leur échapper totalement. Et c’est la Pologne
qui, telle une bille de roulette (c’est I’expression frangaise signifiant la fin de la mise au
jeu de roulette qui donne le titre au roman), subit les conséquences des décisions
hasardeuses des puissances voisines. L’homme reste impuissant dans ce pays ou « rien
ne va (plus) », une fois que I’impensable a ét¢ commis (élimination ultime de ceux qui
constituaient auparavant une partie intégrante de la culture polonaise, bien qu’écartés
du modéele symbolique).

Au final, dans les deux romans, de I’Histoire événementielle ne reste que quelques
éclats sans importance, une décharge ou gisent péle-méle : « deux faux en croix, entre
elles une grenade d’insurgé, au-dessus le Commandant en tenue de sarmate, les yeux
levés au ciel »*'. La parodie de la longue durée braudélienne déplace une vision de
I’Histoire commune vers le particulier, vers les petites histoires familiales, dans un
singulier qui se transforme vite en mensonge, dés qu’un pluriel généralisant apparait*,
C’est le message que semblent nous transmettre Brandys et Bart, chacun a sa maniére,
bien particuliére et singuliére, nonobstant toutes les similitudes que je viens
d’énumérer.

¥ D. Sniezko, Maipa, [in :] Wariacje pocztowe..., I. Iwasiow, J. Madejski (dir.), p. 55-83.

01 Burska, Gesty i historie sekretne. O Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa [Les
gestes et les histoires secrétes. Sur les Variations postales de Kazimierz Brandys], [in :] Lektury
polonistyczne: Literatura wspolczesna, vol. 11, R. Nycz (dir.), Cracovie 1999, p. 330-338.

41 « Le Commandant se tenait debout devant le cercueil. En platre, le sourcil hirsute, appuyé
sur une épée de deux mains. Derriére lui des faux. Deux, en croix, entre elles une grenade de
résistent et, au-dessus, le Commandant en tenue de sarmate, les yeux levés au ciel » [Komendant
stat nad trumna. Gipsowy, z brwig krzaczasta, o szablg wsparty oburgcz. Za nim kosy. Dwie na
krzyz, migdzy nimi granat partyzancki, a wyzej Naczelnik w sukmanie, z oczami ku niebu.],
K. Brandys, Wariacje pocztowe, p. 209.

42 « Dans le passé, je n’étais pas un commandant mais ils ont regu notre passé comme un
scénario pour un film avec nous dans les réles des commandants. Dans ce pluriel se trouve déja
la manipulation de I’histoire. Le film verra le jour — et moi, je mourrai. Et avec moi, disparaitra
ma vérité singuliére ». [W przesztoéci nie bylem majorem, ale oni dostali nasza przesztos¢ jako
scenariusz z nami w roli majoréw. I w tej liczbie mnogiej jest juz manipulacja historii. Powstanie
film — ja umre. I ze mng odejdzie moja prawda pojedyncza.], Ibid., p. 208.
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A PARODY OF THE LONGUE DUREE: HISTORY SEEN THROUGH THE EYES OF
KAZIMIERZ BRANDYS (WARIACJE POCZTOWE, 1972) [POSTAL VARIATIONS]
AND ANDRZEJ BART (RIEN NE VA PLUS, 1991)

The article offers a comparative study of two novels exploring in an ironic way two centuries of
Polish history which shaped modern Polish identity: from the demise of the old Polish-
Lithuanian Commonwealth to the 1968 political crisis and its consequences. The article focuses
on how the two writers undermine the stereotypical martyrological version of history. Both aim
to disrupt historical linearity: Brandys by inserting “silence” between individual letters and by
consciously detaching them from the most significant events (uprisings, wars), and Bart by
presenting these events from the perspective of an ignorant, doubly limited by the painting which
assumes the role of the narrator. Another motif that both novels have in common is that the
Polish national hero (symbolic Konrad) is at all times accompanied, as if in the background, by a
Jewish doppelganger. It is most significant that for both writers the year 1968 is a turning point
marking the end of common Polish-Jewish history, perhaps even more so than the Holocaust.
KEY WORDS: Andrzej Bart; Kazimierz Brandys; longue durée; history; irony; petits récits;
romantic paradigm; Jewish studies; Polish 1968 political crisis; partitions of Poland.
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PARODIA DLUGIEGO TRWANIA. HISTORIA WIDZIANA OCZAMI KAZIMIERZA
BRANDYSA (WARIACJE POCZTOWE, 1972) I ANDRZEJA BARTA (RIEN NE VA
PLUS, 1991)

Artykut jest studium porownawczym dwoch powiesci przedstawiajacych w sposob ironiczny
dwa wieki polskiej historii, stanowigcej do dzi$ o ksztaltowaniu si¢ polskiej tozsamosci: poczy-
najac od konca dawnej Rzeczypospolitej, a koniczac na wydarzeniach marcowych 1968 roku i ich
konsekwencjach. Celem studium jest przyjrzenie si¢ metodom, jakimi postuguje si¢ kazdy z
autoréw w walce ze stereotypowa wizja martyrologicznej wersji historii. Obaj daza do rozerwa-
nia linearno$ci historycznej — Brandys poprzez ,.cisz¢” pomigdzy poszczegoélnymi listami i
swiadome ich przesunigcie wobec wydarzen znaczacych (powstania, wojny), Bart poprzez
przedstawienie tych wydarzen z perspektywy nic nierozumiejacego, w dwodjnasob ograniczonego
narratora-obrazu. Innym motywem, lgczacym obie powiesci, jest wprowadzenie, niejako na
drugim planie, w cieniu polskiego bohatera narodowego (symbolicznego Konrada), towarzysza-
cego mu przez caly ten okres Zyda-sobowtéra. Fakt, ze punktem granicznym dla obu autoréw
staje si¢ rok 1968, prawdziwy koniec tej wspolnej historii, bardziej moze nawet niz sama Zagla-
da, jest takze znaczacy.
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