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LA PARODIE  
DE LA LONGUE DURÉE :  
L’HISTOIRE VUE PAR KAZIMIERZ BRANDYS  
(VARIATIONS POSTALES, 1972)  
ET ANDRZEJ BART (RIEN NE VA PLUS, 1991)  

Kinga SIATKOWSKA-CALLEBAT (Sorbonne Université, Paris) 

«…le passé s’hérite sous la forme d’une anti-
vérité commune à usage général.»1 
  (Kazimierz Brandys) 

  
 Le roman Wariacje pocztowe [Variations postales] de Kazimierz Brandys, considéré 
par certains comme l’œuvre majeure de cet auteur2, paraît en 1972, dans le contexte des 
événements qui ont suivi mars 1968 et touché l’auteur lui-même. Au moment de 
l’écriture, il passe plusieurs années en France, envisageant l’émigration. Brandys propose 
dans ce livre de revisiter deux siècles de l’histoire polonaise (de 1770 à 1970) sous un 
angle qui bouscule la vision stéréotypée de cette période, provoquant plusieurs réactions 
polémiques3. Publié près de deux décennies plus tard (mais écrit au début des années 
1980), Rien ne va plus4 d’Andrzej Bart, reçoit un accueil bien plus favorable, récompensé 
                                                           

1 « … przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej nieprawdy dla powszechnego użytku», 
K. Brandys, Wariacje pocztowe, Varsovie 1994, p. 207 ; le roman n’ayant pas été traduit en 
français à ce jour, toutes les traductions sont de l’auteur de l’article (K.S.C.).  

2 Cf. Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa, I. Iwasiów, J. Madejski (dir.), Szczecin 1999.  
3 Cf. par exemple J. Smulski, Wariacje pocztowe. Kilka uwag historyka literatury [Variations 

postales. Quelques réflexions d’un historien de la littérature], [in :] Wariacje pocztowe…, 
I. Iwasiów, J. Madejski (dir.), p. 30–36.  

4 A. Bart, Rien ne va plus, trad. fr. d’E. Destrée-Van Wilder, Lausanne 1993 (le titre original 
est en français). Au sujet du roman de Bart j’écris également dans l’article Comment (ne pas) 
représenter l’Histoire. Les ‘petites histoires’ polonaises après 1989, [in :] Réécritures de 
l’histoire en Europe centrale et orientale après 1989, S. Fiszer, A. Nivière (dir.), Nancy 2017, 
p. 191–208, ainsi que dans Epitafia dla romantyzmu polskiego na przełomie lat 80. i 90. XX 
wieku, [in :] Romantyzm późnej nowoczesności, P. Śniedziewski (dir.), Poznańskie Studia 
Polonistyczne (numéro on-line, en préparation).  
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par le prestigieux prix Kościelski en 1991. Bart y propose de revoir les deux mêmes 
siècles de l’histoire polonaise, en clôturant son livre au même moment que Brandys : 
avec l’émigration après mars 1968 et le marasme qui le suit. Coïncidence ? D’autant plus 
troublante que Bart, parmi d’autres casquettes, porte celle de cinéaste et réalise une série 
de films documentaires consacrés à la ville de Łódź, dont celui intitulé Marian Brandys, 
s’intéressant à toute la famille des Brandys5. L’œuvre de son frère Kazimierz ne lui était 
donc certainement pas étrangère. Cependant ce n’est pas tant la question d’une parenté 
possible qui importe ici que le traitement de l’Histoire que nous proposent ces deux 
auteurs, et qui reste à plus d’un titre semblable.  
 Chacun des deux auteurs utilise un artifice qui permet de suivre — à la fois à distance 
et tout en plongeant au cœur même des événements historiques — ces deux siècles de 
l’Histoire qui ont contribué à forger une mémoire culturelle polonaise commune : entre 
partages, insurrections, guerres mondiales et domination soviétique ; mémoire d’un 
peuple « choisi » pour souffrir le « martyre » de l’Histoire : deux siècles d’oppression par 
les pays copartageants (zabory — partages en polonais, sonne clairement dans le nom 
Zabierski des protagonistes de Brandys, toujours friand de procédés onomastiques). Pour 
revisiter cette vision stéréotypée de l’Histoire dans son ensemble, Brandys se tourne vers 
l’une des formes les plus anciennes : le roman épistolaire, qu’il déforme et exploite à sa 
manière6, alors que Bart introduit dans son roman un narrateur qui brouille tout référent 
au réel : le point d’observation est confié à un libertin italien, le prince d’Arzipazzi, ou 
plutôt son âme, immortalisée dans le tableau par un peintre diabolique7 que le hasard 
amène en Pologne au moment de l’insurrection de Kościuszko. Nous sommes donc en 
apparence face à des procédés littéraires qui devraient permettre d’ordonner le passé dans 
sa longue durée8, perçu avec l’ingérence interprétative du présent. Or, il n’en est rien. 
Chaque auteur, à sa manière, tente de déconstruire l’Histoire pour accéder à un passé, 
fictionnel à outrance (les événements des plus invraisemblables caractérisant les œuvres 
des deux auteurs), et de plonger davantage dans le chaos notre imaginaire historique 
commun. Nous verrons donc comment Brandys et Bart mettent à mal l’Histoire polonaise 
stéréotypée par la poétique du non-dit et de l’allusion, de l’ironie qu’engendre la 
limitation narrative, pour nous livrer au final des faces cachées et des zones d’ombre de 
notre histoire nationale héroïque, en affublant la symbolique figure identitaire polonaise 
(Conrad) d’une ombre d’altérité.  

                                                           
5 Le film est réalisé en 1996, soit cinq ans après la parution du livre Rien ne va plus. Il fait 

partie de cinq court-métrages sur la ville de Łódź, intitulés Złe miasto [Mauvaise ville], cf. 
E. Cieszewska, A. Michalak, W służbie pamięci — o filmach dokumentalnych Andrzeja Barta 
[Au service de la mémoire : sur les films d’Andrzej Bart], [in :] Zobaczyć siebie. Polski film 
dokumentalny przełomu wieków, [Voir soi-même. Le film documentaire polonais du tournant des 
siècles], M. Jazdon, K. Mąka-Malatyńska (dir.), Poznań 2011, p. 129–146. 

6 La question d’une utilisation spécifique de cette forme romanesque est analysée dans 
l’article de M. Medecka Epistolograficzny ‘apokryf rodzinny’ [L’apocryphe familial épistolaire], 
Annales Universitas Maria Curie-Skłodowska 2004, vol. XXII, sectio FF, p. 1–13.  

7 Les mythes de Faust et de Dorian Gray s’y mêlent à d’autres intertextes plus typiquement 
polonais.  

8 Le terme braudélien de la longue durée n’est pas ici une référence historiosophique très 
précise, elle sert davantage de symbole du passage de l’histoire événementielle à une vision plus 
large des processus historiques (F. Braudel, Histoire et Sciences sociales : La longue durée, 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 1958 13e année, n° 4, p. 725–753). Accessible sur 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1958_num_13_4_2781 
[accès mai 2016].  
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Rupture de linéarité, déplacement et décalage  

 Tout d’abord, il convient de remarquer que le livre de Brandys ne contient que six 
échanges épistolaires et une lettre laissée sans réponse, datant respectivement de 1770, 
1799, 1833, 1867, 1900, 1932 et 1970, entre les pères et les fils de la même famille de la 
petite noblesse polonaise qui se transforme en intelligentsia au XXe siècle. À chaque fois la 
lettre du père précède de quelques jours celle de son fils qui ne constitue jamais de réponse 
à la première. Il s’agit donc d’une série de monologues, dont le dernier reste 
« dépareillé »9, représentant ainsi des visions épisodiques qui reviennent à intervalles 
irréguliers, sans correspondre vraiment aux changements de générations, mais se fondant 
davantage sur des dates clés de l’historiographie « martyrologique » polonaise 
(confédération de Bar, soulèvement de Kościuszko, les deux insurrections…) que Brandys 
approche sciemment avec un léger décalage. Les lettres qui évoquent, comme en passant, 
ces événements historiques majeurs se situent cinq ans après l’insurrection de 1794, trois 
après celle de novembre 1830, quatre après celle de janvier 1863, alors que les événements 
de mars 1968 se retrouvent dans une lettre écrite deux ans plus tard. Entre ces lettres, 
s’instaure un silence, allant jusqu’à 38 ans10. Ainsi plusieurs événements importants, 
comme les deux guerres mondiales et le retour de l’existence étatique polonaise, ne font 
pas vraiment l’objet de la narration. Au décalage temporel s’ajoute un écart géographique : 
les Zabierski, pourtant mêlés aux grands événements « héroïques » de l’Histoire polonaise, 
se placent toujours un peu en marge (Liège comme centre de l’émigration polonaise au 
XIXe siècle est loin de représenter le même phénomène que Paris), et leur participation 
à l’Histoire est vite démystifiée par les aventures qui ne permettent pas de les traiter « en 
héros » (accouplement avec un singe pour Jakub, défenseur de la foi chrétienne, auto-
cannibalisme pour Seweryn, soldat napoléonien en déroute, exploitation des symboles 
patriotiques par Jan Nepomucen dans un spectacle de cirque…11).  
 Ces deux siècles présentés « en pointillé » chez Brandys correspondent à une vision 
différente chez Bart. Il ne s’agit pas ici d’un échange épistolaire qui ne peut constituer 
qu’une série de scènes, à subjectivisation forte, entrecoupées de lacunes. Cependant la 
particularité de la narration bartienne permet aussi d’omettre certains faits et épisodes 
marquants. Le narrateur-tableau, limité dans son essence, ne maîtrise pas vraiment son 
champ d’observation : contre son gré, il s’endort à plusieurs reprises, notamment durant la 
période de l’entre-deux-guerres, ce qu’il commente ainsi : « On ne peut pas s’assoupir un 
seul instant […] si l’on ne veut pas perdre aussitôt cette liberté tant attendue »12. Bart évacue 
ainsi de deux cents années de l’Histoire de la Pologne « occupée » la petite parenthèse 
démocratique 1918–1939. Il opère également avec un autre procédé, lié au choix de son 
narrateur qui se trouve triplement « amputé », déformant ainsi la perception du monde 
représenté. Tout d’abord, en tant que tableau, il ne peut observer que des fractions 
d’événements détachés de leur contexte, ceux que le hasard place dans la pièce où il est 
présentement accroché. À la limitation spatiale et au point de vue immobile, avec toutes les 
conséquences que cela entraîne, s’ajoute la vision de l’Autre, d’un étranger à la culture 
polonaise, gardant bizarrement durant toutes ces années son esprit de libertin du XVIIIe 

                                                           
9 Je me réfère ici à la version « canonique » du roman, sans y inclure la publication 

londonienne de 1989.  
10 Respectivement 29, 34, 34, 33, 32 et 38 ans. 
11 Cf. G. Ritz, Wariacje pocztowe — nie zamknięty rozdział, [in :] Wariacje pocztowe…, 

I. Iwasiów, J. Madejski (dir.), p. 191–207, (not. p. 198), et aussi le texte de Marcin Wołk dans le 
présent volume. 

12 A. Bart, Rien ne va plus, trad. fr., p. 277.  
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siècle qui, même lorsqu’il observe directement un événement marquant de l’Histoire — 
comme dans le cas du dialogue fatidique entre le prince Repnine et le dernier roi de Pologne 
— n’y comprend rien. Enfin, la perception du narrateur sera toujours influencée par 
l’opinion de ses propriétaires du moment. La conséquence est une série d’absurdités, 
d’événements aléatoires, avec une causalité inexistante — une histoire dans son stade 
ironique13. Ainsi nous observons les événements qui se passent à Varsovie en automne 1830 
à partir d’une maison close qui l’est dans les deux sens du terme : en accueillant les filles de 
joie et leurs clients, venus de camps adverses, et qui ferme ses portes aux « agitations » 
extérieures. Il en est de même en 1863 : le tableau est situé dans l’appartement d’une famille 
bourgeoise de Cracovie, où le maître des lieux ferme également toutes les issues, pour 
empêcher son fils de partir, et prive ainsi notre narrateur-tableau d’une vue sur ce qui se 
passe au-dehors. Cela étant, le tableau est posé dans un voisinage proche d’événements 
historiques remarquables : il apparaît dans un manoir en Galicie peu de temps avant l’année 
1846, date du tristement célèbre « massacre de Galicie », est déplacé dans la ville de Łódź à 
la toute fin du XIXe siècle, saisissant la naissance du système capitaliste sur les terres 
polonaises dans cette ville emblématique, immortalisée par ailleurs dans la Terre promise 
(1897–1898) de Władysław Stanisław Reymont14, il se retrouve dans un grenier varsovien 
en avril 1943, au moment où éclate l’insurrection dans le ghetto. Ses errances le font « se 
frotter » à l’Histoire, l’empêchant toutefois d’en avoir une vision directe. Dans le roman de 
Bart rares sont les dates précises, les noms propres des personnages et des événements. Bart 
se plaît à y rajouter des brouillages factuels, confond personnages et époques, la métonymie 
et la paraphrase remplaçant toujours les noms propres (c’est ainsi que Chopin se cache 
derrière un « certain musicien au nom français » et Mickiewicz est « un poète de 
Lituanie »). Le même jeu de devinettes, proposé au lecteur, rappelle le roman de Brandys, 
bien qu’il y soit fondé autrement15.  
 L’effet obtenu par cette narration en pointillé, lacunaire et métonymique, est 
semblable dans les deux romans : la ligne de la narration se brise, nous proposant une 
série de « petites narrations », en apparence chaotiques et confuses, à la place d’une 
« grande » et globalisante. Le processus historique perçu dans sa longue durée 
ressemble davantage à un jeu de pistes pour initiés16, où l’image de l’Histoire 
canonique disparaît, ne constituant qu’un prétexte pour les petites histoires familiales, 
qui démentent les mythes laissés dans la mémoire commune.  

Idéal patriotique désenchanté — identité complexe 

 Les deux siècles qu’englobe l’action de ces deux romans représentent la période où 
le paradigme romantique17 dans la culture polonaise se forge, se cristallise et, tel est en 

                                                           
13 J. Baudrillard, Le pacte de lucidité et l’intelligence du Mal, Paris 2004.  
14 W. St. Reymont, Ziemia obiecana, 1897–1898, Terre promise, trad. fr. O. Gautreau, Paris 

2011. Ce roman a servi pour le scénario du film d’Andrzej Wajda, Ziemia obiecana [La terre de 
la grande promesse] 1974.  

15 Les auteurs des lettres s’imposent parfois une autocensure pour des raisons politiques. Ce 
qui n’est qu’un jeu de devinettes, illustrant la naïveté et l’ignorance du narrateur chez Bart, 
représente la « langue d’Ésope » chez Brandys.  

16 Il est difficile de suivre l’idée selon laquelle Brandys aurait conçu ce livre pour un public 
étranger, tant il est illisible pour ceux qui ne connaissent pas bien l’histoire de la Pologne, alors 
que le livre de Bart est passé inaperçu dans sa traduction française, prouvant ainsi son caractère 
hermétique pour les étrangers à la culture polonaise.  

17 Ce terme a été introduit par Maria Janion après 1989, lorsqu’elle imaginait que dans la 
nouvelle Pologne démocratique ce paradigme n’avait plus lieu d’être, annonçant son 
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tout cas le message des deux auteurs, fini par se vider de son sens. Se fondant sur la 
situation de l’oppression politique de la Pologne, et pour sauvegarder l’idée d’une 
communauté nationale imaginée en absence de l’existence étatique, les romantiques 
forgent deux figures identitaires fortes : celle du héros romantique, poète œuvrant pour 
l’indépendance de sa patrie, et celle de la Mère-Polonaise, lui sacrifiant son enfant.  
 Le choix de Brandys dans les Wariacje pocztowe [Variations postales] se porte 
donc tout naturellement sur une famille de noblesse, puisque la culture dominante en 
Pologne a longtemps été l’apanage de cette classe sociale et de l’intelligentsia qui a 
repris son flambeau. La famille Zabierski incarne un destin patriotique très stéréotypé : 
participation à la confédération de Bar de Jakub, guerres napoléoniennes pour Seweryn, 
insurrection de novembre, suivi de l’émigration pour Jan Nepomucen, insurrection de 
janvier et exil en Sibérie pour Hubert, séjour parisien de l’artiste Zyndram, et enfin 
l’émigration du dernier de la lignée, Jacek, qui fait des études cinématographiques aux 
États-Unis à la fin des années 1960. Autant de sorts tragiques et héroïques dans une 
même famille. Lorsque l’on regarde cependant de plus près le comportement de ces 
personnages, leur héroïsme ne correspond plus au schéma habituel, et leur engagement 
patriotique est bien plus nuancé (plus humain et plus attachant aussi). Jakub se rend de 
lui-même dans le camp du vizir turc, où il subit un sort humiliant, son fils Seweryn 
rêve de devenir le prisonnier des cosaques, Jan Nepomucen, membre de la Grande 
émigration d’artistes et de soldats, reprend la direction d’un cirque en épousant une 
riche veuve… Nous pourrions multiplier ces exemples car chaque couple père/fils 
présente la remise en question des comportements héroïques des Polonais. Dans cette 
saga au masculin, où l’autorité du père s’épuise peu à peu, les fils répondent avec de 
moins en moins de politesse et de plus en plus brièvement, le conflit générationnel croît 
(chaque fils « tuant » son père) et, à la série d’impertinences de 1900, répondra un 
télégramme laconique en 1932, lui-même suivi par le silence du dernier descendant de 
la lignée. Cette extinction progressive des lettres des fils n’illustre pas uniquement les 
changements des mœurs (de plus en plus libres et laissant une place de plus en plus 
importante aux révoltes de jeunesse) mais montre surtout l’épuisement de la 
transmission filiale, cette transmission qui lègue en héritage un passé commun, confiant 
parfois des épisodes honteux que mémoire commune tend à embellir et à déformer. 
Chaque père dévoile à son fils, ouvertement ou à demi-mot, une histoire déshonorante 
(visions diaboliques, zoophilie, auto-cannibalisme, sectes et affaires d’espionnage, 
suicide ou fratricide, malversations et ivrogneries… — la liste des méfaits des 
Zabierski est longue), et de cette manière la lettre devient confession. Seulement les fils 
ne répondent pas aux confidences de leurs pères, les lettres se croisent et les bribes 
d’événements passés créent toute une série des mythes familiaux, cette « anti-vérité » 
qui n’est pas tout à fait un mensonge mais se trouve aux antipodes de la relation 
première18.  
 Le thème du singe, un leitmotiv du roman peu commun dans une Pologne où le 
climat ne se prête guère à l’élevage des primates, est érigé en symbole : les Zabierski 
semblent « singer » les mythes héroïques des patriotes polonais, et même lorsqu’ils 

                                                                                                                                             
« crépuscule ». Depuis, la chercheuse a réajusté sa vision de la nouvelle société polonaise, et le 
nombre de publications qui parlent du retour en force de la panoplie symbolique du 
« romantisme bas » (terme d’Agata Bielik-Robson) aussi bien dans le débat public que dans les 
textes littéraires, témoigne de la force de cette formation culturelle.  

18 La véracité des narrations paternelles est aussi remise en question : tel est le cas de Jan 
Nepomucen se présentant à son fils comme riche entrepreneur au moment où il vit dans la misère.  
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empruntent la voie dorée de l’histoire martyrologique, ils touchent aux expériences 
extrêmes et, ce qui n’est pas sans importance dans notre comparaison, tragi-comiques19.  
Un autre trait frappant du roman de Brandys est la quasi-totale absence des 
personnages féminins, du moins dans la première partie du livre. En effet, la 
transmission (ratée) se fait de père en fils et les femmes dans les lettres des hommes 
restent « muettes ». En marge apparaissent les mères, les sœurs et les épouses, en 
dehors de la sexualité et des passions qu’éveillent des femmes suspectes, et d’une 
certaines manières « animales » (rappelant l’image fondatrice des rapports au sexe, 
celle du singe de la cage de Jakub)20, y compris les femmes fatales qui dominent 
certains Zabierski (Madame de Brieux, la riche veuve italienne, première épouse de Jan 
Nepomucen, l’actrice Maria Sochnacka…). Enfin, la présence féminine en nombre (les 
patientes du sanatorium de Szymowizna, envahissent littéralement la lettre de l’entre-
deux-guerres) est traitée en bloc et de manière très négative, ce sont « les hystériques 
de la capitale » (stołeczne histeryczki). Seul le personnage de la mi-Juive, mi-Créole, 
Adelajda, mère du fils de Jan Nepomucen, occupe une place à part. Bien que située, 
elle aussi, en marge, comme un élément honteux de la lignée, « souillée » par un sang 
« impur » (car non noble et non polonais), elle se retrouve dans la partie centrale du 
livre, là où la communauté imaginée polonaise est soumise à une critique 
particulièrement forte21, et constitue une sorte de pivot double, à partir duquel cette 
identité (masculine, nobiliaire, catholique) sera soumise à deux courants internes qui la 
déforment pour l’emporter presque complètement. D’une part, les lettres qui suivront 
(celles écrites au XXe siècle) laissent une place de plus en plus grande aux femmes qui 
participent à la vie de famille Zabierski (et ce n’est pas un hasard que la lettre 
apocryphe, écrite par Jan Zieliński pour compléter l’édition de Londres de 198922, 
présente dans la génération suivante Dawid, le fils de Jacek, élevé uniquement par sa 
mère)23 ; d’autre part, l’identité cachée des Zabierski sort progressivement de l’ombre 
(ce qui est symbolisé aussi par le choix du prénom juif dans la lettre apocryphe), thème 
auquel je reviendrai dans la suite de l’article. 
 Chez Bart foin de singes mais son roman grouille également de faux patriotes, 
entre opportunistes du temps des partages et famille de Volksdeutsches durant la 
Deuxième Guerre mondiale. Là aussi n’est pas héros celui qui le paraît. À ce titre, 
l’histoire des frères Bornstein, Alfred et Henryk, est significative. Alfred, méprisant les 
occupations bassement matérielles de Henryk faisant fortune dans l’industrie du textile 
à Łódź, intègre une organisation révolutionnaire qui élabore des plans d’assassinats des 
têtes couronnées. À cause d’une ruse subtile de la police tsariste, Henryk est arrêté à la 
place de son frère, et leurs rôles se trouvent échangés, faisant d’Alfred un homme 
d’affaires convaincu, et de son frère un vrai révolutionnaire. 
 Les actions et les gestes restent placés dans la même ambiguïté que les hommes : 
des soldats napoléoniens, MM. Durand et Chagrin, incarnant l’espoir éveillé en 
Pologne par l’avancée de Napoléon en Russie, après avoir été accueillis comme des 

                                                           
19 Cf. D. Snieżko, Małpa a sprawa polska [Le singe et la question polonaise], [in :] Wariacje 

pocztowe…, I. Iwasiów, J. Madejski (dir.), p. 55–82. 
20 Cf. I. Iwasiów, Męska saga [Saga masculine], [in :] Wariacje pocztowe..., I. Iwasiów, 

J. Madejski (dir.), p. 209–232. 
21 Je remercie Aleksandra Wojda d’avoir attiré mon attention sur cette construction subtile 

du roman.  
22 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Londres 1989.  
23 Au sujet du rôle des femmes dans le roman de Brandys cf. Wariacje pocztowe…, 

I. Iwasiów, J. Madejski (dir.), p. 209–232.  
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libérateurs par Madame Wolska ou Kolska, le narrateur a du mal à retenir son nom, une 
veuve vivant seule dans son manoir, se livrent au viol de celle qui symbolise ici la 
figure de la Mère-Polonaise. Et cette dernière, bien que capable parfaitement de se 
défendre, accepte finalement son sort de bon cœur, faisant de ce geste un acte 
patriotique, se fondant avec la Pologne bafouée par ses occupants : 

Pour la première fois, je voyais le patriotisme triompher de la féminité offensée. […] 
elle se métamorphosa en cette mère patrie dont elle aimait tant parler et qui avait cédé 
tout récemment à tant d’amants empressés et brutaux qui l’avaient prise bien souvent 
sans son accord… (Rien ne va plus, p. 65)24  

  La relecture faite par Bart du paradigme romantique est très gombrowiczienne, et 
le « devoir patriotique », imposé par la forme nationale, s’y trouve ridiculisé : le 
narrateur qui porte sur cette scène un regard candide, dévoile l’absurdité de certains 
gestes (le libérateur devient ici l’envahisseur, alors que le martyre que l’on s’impose 
dans un geste patriotique n’est pas sans apporter un certain plaisir).  
 Par ailleurs, dans ce livre de Bart ce sont surtout les femmes qui jouent un rôle 
actif. Elles apparaissent toutes comme des avatars de la figure féminine qui ouvre le 
roman : belle, diablement intelligente et libertine, comtesse Sophie Krzywopalczasta, 
se situant loin du modèle marial légué par les romantiques. Ces femmes qui œuvrent 
à l’ombre des hommes, celles qui, dans la version traditionnelle, devaient subir et se 
soumettre à l’Histoire (créée par les hommes), empruntent d’autres voies dans le roman 
de Bart. Rappelons encore un autre personnage épisodique : Bożena, rédactrice dans 
une maison d’édition à l’époque stalinienne qui, séduite par un beau ténébreux, espion 
de la police secrète, refuse la collaboration et se donne la mort. Cette figure de la 
femme qui refuse la soumission, pourtant culturellement imposée par la famille, par 
l’homme et par le système politique totalitaire, donnera naissance, hors du texte de ce 
roman, à son avatar, une femme faussement faible : Sabina, héroïne du film Rewers 
tourné d’après le scénario d’Andrzej Bart écrit près de deux décennies plus tard25.  
 Il serait vain de chercher des personnages masculins, s’engageant activement dans 
l’Histoire sur les pages de Rien ne va plus : ils sont tout au plus portés (bien qu’en-
thousiastes) par le mouvement, comme Janek, jeune lycéen qui participe aux 
manifestations en 1968 et pleure, à la gare de Gdańsk26, le départ de sa bien-aimée 
Zuzanna, forcée à émigrer avec ses parents. 
 Ainsi, nos deux auteurs décomposent le paradigme laissé par les romantiques, 
brouillent les références identitaires et nous lèguent une image absurde de la longue 
durée de l’histoire canonique. Brandys dira, deux décennies après la parution des 

                                                           
24 « Po raz pierwszy widziałem, jak patriotyzm triumfuje nad urażoną kobiecością. Francuzi, 

chyba ciągle pijani i biorący zaglądającą w oczy śmierć za kozacki kares, podjęli przerwane 
zajęcia. Honorata Kolska zaś […] zamieniła się w teraz w matkę-ojczyznę, o której tak lubiła 
mówić, a która ulegała ostatnio wielu miłośnikom chętnym i brutalnym. » ; A. Bart, Rien ne va 
plus, p. 50. 

25 Le film de Borys Lankosz sort sur les écrans en 2009 (en France sous le titre : 
Tribulations d’une amoureuse sous Staline), le roman éponyme paraît la même année. Il est 
intéressant d’observer la réutilisation de la même intrigue par l’auteur dans un contexte 
historique différent et de voir la femme acculée à un acte de désespoir (le suicide de Bożena) 
devenir maîtresse de son destin (le meurtre commis par Sabina).  

26 Dworzec Gdański de Varsovie, lieu du départ de nombreux Juifs après la purge 
antisémite, constitue aussi un nom symbolique, permettant de parler de ces événements, sans 
jamais les nommer directement.  
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Variations postales, en montrant parfaitement le rapport à l’Histoire de nos deux 
auteurs :  

… les vrais événements en Pologne ont un caractère surréel, comme si la vie d’elle-
même se transformait en absurde, en sottise féérique27.  

 Leurs romans ne présentent pas pour autant uniquement les ruines des symboles 
canoniques de l’imaginaire national. Un fil rouge les parcourt, structurant en interne la 
narration qui semble se disloquer.  

À l’ombre des Conrad 

 Les personnages de héros traditionnels, ces Conrad (hommes, polonais, 
catholiques), sont accompagnés tout au long de deux siècles de l’Histoire non 
seulement par des femmes qui, aussi bien chez Brandys que chez Bart, trouvent une 
place différente de celle que leur réservait le modèle canonique, mais aussi par d’autres 
personnages de l’ombre : leurs voisins, leurs frères, leurs doubles. Ils s’appellent Hirsz, 
Hirszkowicz, puis Jeliński (une fois que « leur âme a été débarrassée du talmud »28), 
parfois seulement « nos Israélites » ou « nos Juifs », et constituent une véritable lame 
de fond qui sous-tend la construction du roman épistolaire de Brandys. Ils sont au 
départ les messagers des Zabierski, sans lesquels les lettres ne pourraient pas circuler 
librement entre pères et fils, ils sont aussi leurs souffre-douleurs, subissant 
l’évangélisation forcée : 

Je lis à Hirszkowicz l’Écriture Sainte chaque dimanche. Depuis que je l’ai placé dans la 
porcherie avec les cochons pour le convertir à notre sainte foi, le juif est devenu plus 
docile. […] même s’il ne veut pas, il écoute en s’imprégnant malgré lui de notre douce 
foi catholique romaine qui lave son âme de la juiveté29.  

 Ils rentrent finalement dans leur famille, avec le mariage entre Jan Nepomucen et 
Adelajda. Devrait-on d’ailleurs dire encore « ils » ? Les Zabierski deviennent eux-
mêmes Juifs, bien que ce fait reste longtemps gardé secret, et c’est uniquement le geste 
de l’auteur de la dernière lettre, Zyndram, qui — en défendant son ami Antek Breitman, 
émigré en Suède après mars 1968, perd son travail — inscrit la famille Zabierski dans 
un destin commun polono-juif.  
 L’altérité juive est pourtant lourde à porter : les Juifs sont évoqués à chaque fois 
que l’on cherche un coupable. Leur sort est rappelé dans la scène d’un lynchage par la 
foule d’un ouvrier prisonnier, considéré comme coupable du « vol du sang » (il s’agit 
d’une apparition miraculeuse dans une vieille bâtisse de Szymowizna qui ne se produit 

                                                           
27 « prawdziwe wydarzenia w Polsce mają charakter nadrealny, jakby samo życie 

przetwarzało się w absurd, w bajeczny idiotyzm », K. Brandys, Sztuka konwersacji [L’art de la 
conversation], Londres, 1990.  

28 « lorsque Hirszkowicz s’envolera comme un oiseau vers le ciel, Jésus me sourira et il me 
pardonnera ma faute, et récompensera peut-être encore sur terre ma bonne action. Pourvu que 
Hirszkowicz se débarrasse de son talmud » [gdy Hirszkowicz ptaszęciem pod niebo uleci, 
uśmiechnie się do mnie Pan Jezus, daruje mi winę moją, a może i jeszcze na ziemi nagrodzi 
zacny postępek mój. Byle jeno odmiękł z talmudu Hirszkowicz]., K. Brandys, Wariacje 
pocztowe, p. 37.  

29 « Hirszkowiczowi Pismo Święte czytam co niedziela. Od tamtych pór, com go w chle-
wiku z wieprzkami posadził dla nawrócenia na świętą wiarę naszę, spokorniał żyd. […] 
wszelako słucha, rad nie rad nasiąkając słodką wiarą naszą rzymską katolicką, która duszę jego 
z żydostwa omywa. », K. Brandys, Wariacje pocztowe, p. 36–37. 
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pas le jour où, dans les années 1930, la foule, accompagnée des ecclésiastiques, vient 
pour admirer le miracle). Il s’appelle Misza Abszikier (anagramme de Zyndram 
Zabierski, lui-même l’anagramme de Kazimierz Brandys).  

Abszikier ? Réfléchis, mon Zym. Rien ne te frappe ? Moi, je l’ai vu tout de suite. 
Pourquoi ai-je noté précisément ces lettres ? Regarde-les. Change leur ordre, regarde 
attentivement et compare avec notre nom. As-tu deviné ?30 

 L’écho des légendes de sang est ici plus qu’évident, et l’apparition du nom-
anagramme significative. Le Juif, victime innocente, sur qui est rejetée « la faute » 
(bien qu’il soit difficile dans ce cas précis de parler d’une quelconque « faute ») est le 
double de Zabierski, son autre face, une partie de lui-même. Alors que le lynchage de 
l’innocent, observé par la foule des Polonais groupés autour, sous leurs étendards 
patriotiques et religieux, est une préfiguration de la situation qui aura lieu une dizaine 
d’années plus tard sur ce territoire où se mêleront victimes, bourreaux et témoins 
passifs.  
 Les traces de la présence juive dans Rien ne va plus sont également disséminées en 
marge. Loin de constituer le thème principal, comme ce sera le cas dans d’autres 
ouvrages de Bart, L’usine des attrape-mouches (Fabryka muchołapek, 2008) par 
exemple31, elles constituent pourtant un élément fondamental pour la compréhension 
du roman32. Nous avons déjà évoqué les deux frères Bornstein qui sont une sorte de 
mise en abyme de la structure profonde du roman. Le prince d’Arzipazzi observe 
naïvement les acteurs qui forgent l’Histoire et sa perception première est souvent mise 
à l’épreuve : les personnages ne sont pas ce qu’ils semblent être, ils échangent leurs 
rôles héroïques contre ceux des traitres et malfrats, cette transformation s’opérant dans 
les deux sens33. Un autre personnage juif, antiquaire discret, M. Jedwab, illustre par son 
sort les pogroms, souvent orchestrés par le pouvoir en place34. Derrière le nom de M. 
Jedwab n’y aurait-il pas d’ailleurs l’évocation du crime polonais contre leurs voisins 
juifs, massacrés dans le village de Jedwabne en juillet 1941 ? Enfin, durant la guerre, le 
tableau, récupéré de la décharge par un domestique et placé dans un grenier, se trouve 
être le témoin de la Shoah. Il est loin cependant d’y comprendre quoi que ce soit : 
plongé dans un demi-sommeil, il voit arriver un « jeune homme aux cheveux roux » 
qui s’appelle Abramek. Un jour, le jeune garçon apprend qu’au-dessus de la ville 
s’élève un immense incendie, il ouvre alors la fenêtre et s’élève dans le ciel en volant 
en direction des fumées — tel un personnage des nouvelles de Bruno Schulz ou d’un 

                                                           
30 « Abszikier? Zastanów się, Zymu. Czy nic Cię nie uderza? Ja od razu spostrzegłem. 

Dlaczego nakreśliłem te właśnie litery? Przyjrzyj im się. Przesuń kolejność, wpatrz się, porównaj 
je z naszym nazwiskiem. Odgadłeś? », ibid., p. 193. Cf. M. Wołk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, 
Stryjkowski, Brandys [in :] Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, M. Cieśla-Korytowska, 
I. Puchalska, M. Siwiec (dir.), Cracovie 2008, p. 345–363.  

31 Ce roman présente un procès fictif de Chaïm Rumkowski, président du Judenrat du ghetto de 
Łódź. Cf. E. Słomińska, Ślady żydowskie w twórczości Andrzeja Barta. Rekonesans [Les traces juives 
dans l’œuvre d’Andrzej Bart. Esquisse], Poznańskie Studia Polonistyczne, Seria Literacka 2015, n° 26 
(46) http://www.academia.edu/23882104/Ślady_żydowskie_w_twórczości_Andrzeja_Barta._ Rekone-
sans_Jewish_traits_in_Andrzej_Bart_s_works._A_reconnaissance [accès mai 2017].  

32 L’entretien de Justyna Sobolewska avec Andrzej Bart, Przeszłość trzyma się mocno [Le 
passé se porte bien], Polityka 2009 n° 2703, p. 80–81.  

33 Soldats napoléoniens, famille bourgeoise de Cracovie, les Ptaszek (Ptaschek), Rena, etc… 
34 Dans ce cas, il s’agit de l’agitation de la police tsariste (cf. Rien ne va plus, p. 226–228) 

qui se termine par cette sentence : « Ainsi donc, chaque peuple, et même chaque tribu, a ses 
juifs. », Rien ne va plus, p. 228.  
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tableau de Marc Chagall. Nous n’en apprendrons pas plus sur l’insurrection du ghetto 
de Varsovie. L’histoire des camps de concentration ne sera pas plus explicite : ce n’est 
qu’après le Dégel que le narrateur verra les anciens prisonniers de M. Adolf Szczurołap 
(Adolphe Attrape-rats) se déguisant tenues rayées. Bart souligne l’importance des héros 
juifs de ce livre en leur donnant une deuxième vie fictive, à la manière de Bożena-
Sabina : dans la Fabrique d’attrape-mouches à Henryk Bornstein et dans le Goût de 
voyage35 à M. Jedwab. 
 Rien ne va plus se termine avec le départ de la fiancée de Janek, le fils de Michał, 
dernier propriétaire du tableau, après mars 1968. Et c’est précisément à cet instant que 
le narrateur-tableau perd enfin son regard éternellement candide : 

Moi-même, je compris, alors seulement, que le plus grand crime est cet empoison-
nement du sang qui ne permet pas à l’humain de se développer. […] Depuis un certain 
temps, je souffre d’accès de plus en plus fréquents de honte brûlante à l’idée d’avoir 
osé, jadis, me moquer de lois divines immémoriales. Je ne m’attends non plus à rien de 
bon de la part de mon peuple, qui s’est apparemment hâté d’accepter son anoblisse-
ment. Contaminé par le poison, voudra-t-il lutter contre ses propres ténèbres et celles 
qui lui ont été imposées ? (Rien ne va plus, p. 360, 361)36 

 Le crime d’avoir chassé les rares survivants de la Shoah de Pologne, un quart de 
siècle après la fin de la guerre, est de trop pour notre tableau-narrateur, qui, vendu au 
musée où il doit être restauré, décide de terminer sa « vie » et lègue ce message : 

À mes braves Polonais […], je souhaite tout le bien possible, mais à présent, il ne me 
faut plus que le repos. Le cosmos, voilà bien le lieu le plus calme qui soit pour mes 
rêves et mes médiations. Et vos meilleurs vernis, vos meilleurs frénactils ne changeront 
rien à ma décision… La paix, la paix et rien d’autre… (Rien ne va plus, p. 364)37 

 C’est ainsi que s’achève le roman de Bart, faisant une sorte de contre-écho à la 
phrase finale des Variations postales : « Et vis en suivant tes désirs. Ton vieux Zym »38. 
 Tous les deux proposant ainsi une fin à l’Histoire de la Pologne à l’aube des années 
1970, l’un dans la dissolution totale et le détachement de ce destin sordide, l’autre, avec 
une vie accomplie, débarrassée du fardeau de l’Histoire nationale.  
 Pour conclure, revenons encore brièvement aux titres des deux romans qui nous 
montreront, au-delà des ressemblances qui m’ont occupée essentiellement ici, les 
différences fondamentales dans la vision des rapports entre l’homme (polonais) et 
l’Histoire de deux auteurs. Variations est une œuvre sur un thème déjà donné, en 
musique ou en littérature, elle peut être perçue comme la reprise d’éléments récurrents 
avec les variantes que proposent les différentes lettres, présentant les mêmes 

                                                           
35 A. Bart, Pociąg do podróży, 1999; Le goût du voyage, trad. fr. Eric Morin-Aguilar, 

Lausanne, 1999. 
36 « Sam także dopiero wtedy zrozumiałem, że największą zbrodnią jest takie zatrucie krwi 

ludzkiej, które nie pozwala rozwijać się człowieczeństwu. […] Od dłuższego czasu cierpiałem na 
coraz częstsze ataki palącego wstydu za niegdysiejsze przyzwolenie na żarty z odwiecznych 
praw boskich. Nie spodziewałem się też niczego dobrego po swoim ludzie, który, jak się zdaje, 
pośpieszył się z przyjęciem szlachectwa. Zarażony trucizną nie zechce stanąć do walki z ciem-
notą własną i narzuconą… ». A. Bart, Rien ne va plus, p. 281–282.  

37 « Moim dzielnym Polakom także życzę jak najlepiej, ale teraz trzeba mi tylko spokoju. 
Kosmos, oto najspokojniejsze miejsce dla snów i rozmyślań. I nie zmienią mojej decyzji 
najlepsze pańskie werniksy i fenactile… Spokój, spokój by mieć tylko. » A. Bart, Rien ne va 
plus, p. 284.  

38 « I żyj według pragnień. Twój stary Zym », K. Brandys, Wariacje pocztowe, p. 217. 
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événements d’une manière toute autre (c’est l’interprétation que donne au titre de 
Brandys Dariusz Snieżko39). Ce sont aussi des variantes d’un thème bien connu : les 
deux siècles de l’Histoire polonaise, fondateurs d’une identité propre aux Polonais. 
Cependant, wariacja évoque en polonais également des termes (z)wariować (devenir 
fou) et wariat (fou). Brandys place ainsi au centre de son récit la figure de la folie : elle 
touche, à des degrés divers, toute la lignée masculine de la famille Zabierski, allant 
jusqu’au cas clinique de Michał, le frère de Seweryn, mais évoquant aussi la folie des 
faits historiques, dans lesquels Brandys scrute la part de la mystification, avant qu’ils 
ne deviennent un mythe40. Chaque héros est un cabotin en puissance, certains jouant 
leurs rôles plus ou moins habilement : la lettre pour le fils est souvent l’unique lieu où 
la « vérité » se dévoile, alors qu’en parallèle la version mensongère, mais tellement 
plus « noble », se développe en prenant de plus en plus d’ampleur, jusqu’à la confusion 
absurde.  
 Si chez Brandys le jeu auquel s’adonnent les acteurs impliqués dans l’Histoire leur 
laisse le rôle de sujets, chez Bart l’idée du jeu va encore plus loin : les actions des 
hommes qu’observe le tableau semblent leur échapper totalement. Et c’est la Pologne 
qui, telle une bille de roulette (c’est l’expression française signifiant la fin de la mise au 
jeu de roulette qui donne le titre au roman), subit les conséquences des décisions 
hasardeuses des puissances voisines. L’homme reste impuissant dans ce pays où « rien 
ne va (plus) », une fois que l’impensable a été commis (élimination ultime de ceux qui 
constituaient auparavant une partie intégrante de la culture polonaise, bien qu’écartés 
du modèle symbolique).  
 Au final, dans les deux romans, de l’Histoire événementielle ne reste que quelques 
éclats sans importance, une décharge où gisent pêle-mêle : « deux faux en croix, entre 
elles une grenade d’insurgé, au-dessus le Commandant en tenue de sarmate, les yeux 
levés au ciel »41. La parodie de la longue durée braudélienne déplace une vision de 
l’Histoire commune vers le particulier, vers les petites histoires familiales, dans un 
singulier qui se transforme vite en mensonge, dès qu’un pluriel généralisant apparaît42. 
C’est le message que semblent nous transmettre Brandys et Bart, chacun à sa manière, 
bien particulière et singulière, nonobstant toutes les similitudes que je viens 
d’énumérer.  
 
 
 
                                                           

39 D. Snieżko, Małpa, [in :] Wariacje pocztowe..., I. Iwasiów, J. Madejski (dir.), p. 55–83. 
40 L. Burska, Gesty i historie sekretne. O Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa [Les 

gestes et les histoires secrètes. Sur les Variations postales de Kazimierz Brandys], [in :] Lektury 
polonistyczne: Literatura współczesna, vol. II, R. Nycz (dir.), Cracovie 1999, p. 330–338.  

41 « Le Commandant se tenait debout devant le cercueil. En plâtre, le sourcil hirsute, appuyé 
sur une épée de deux mains. Derrière lui des faux. Deux, en croix, entre elles une grenade de 
résistent et, au-dessus, le Commandant en tenue de sarmate, les yeux levés au ciel » [Komendant 
stał nad trumną. Gipsowy, z brwią krzaczastą, o szablę wsparty oburącz. Za nim kosy. Dwie na 
krzyż, między nimi granat partyzancki, a wyżej Naczelnik w sukmanie, z oczami ku niebu.], 
K. Brandys, Wariacje pocztowe, p. 209. 

42 « Dans le passé, je n’étais pas un commandant mais ils ont reçu notre passé comme un 
scénario pour un film avec nous dans les rôles des commandants. Dans ce pluriel se trouve déjà 
la manipulation de l’histoire. Le film verra le jour — et moi, je mourrai. Et avec moi, disparaitra 
ma vérité singulière ». [W przeszłości nie byłem majorem, ale oni dostali naszą przeszłość jako 
scenariusz z nami w roli majorów. I w tej liczbie mnogiej jest już manipulacja historii. Powstanie 
film — ja umrę. I ze mną odejdzie moja prawda pojedyncza.], Ibid., p. 208. 
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A PARODY OF THE LONGUE DURÉE: HISTORY SEEN THROUGH THE EYES OF 
KAZIMIERZ BRANDYS (WARIACJE POCZTOWE, 1972) [POSTAL VARIATIONS] 
AND ANDRZEJ BART (RIEN NE VA PLUS, 1991) 
 
The article offers a comparative study of two novels exploring in an ironic way two centuries of 
Polish history which shaped modern Polish identity: from the demise of the old Polish-
Lithuanian Commonwealth to the 1968 political crisis and its consequences. The article focuses 
on how the two writers undermine the stereotypical martyrological version of history. Both aim 
to disrupt historical linearity: Brandys by inserting “silence” between individual letters and by 
consciously detaching them from the most significant events (uprisings, wars), and Bart by 
presenting these events from the perspective of an ignorant, doubly limited by the painting which 
assumes the role of the narrator. Another motif that both novels have in common is that the 
Polish national hero (symbolic Konrad) is at all times accompanied, as if in the background, by a 
Jewish doppelganger. It is most significant that for both writers the year 1968 is a turning point 
marking the end of common Polish-Jewish history, perhaps even more so than the Holocaust. 
KEY WORDS: Andrzej Bart; Kazimierz Brandys; longue durée; history; irony; petits récits; 
romantic paradigm; Jewish studies; Polish 1968 political crisis; partitions of Poland. 
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PARODIA DŁUGIEGO TRWANIA. HISTORIA WIDZIANA OCZAMI KAZIMIERZA 
BRANDYSA (WARIACJE POCZTOWE, 1972) I ANDRZEJA BARTA (RIEN NE VA 
PLUS, 1991) 
 
Artykuł jest studium porównawczym dwóch powieści przedstawiających w sposób ironiczny 
dwa wieki polskiej historii, stanowiącej do dziś o kształtowaniu się polskiej tożsamości: poczy-
nając od końca dawnej Rzeczypospolitej, a kończąc na wydarzeniach marcowych 1968 roku i ich 
konsekwencjach. Celem studium jest przyjrzenie się metodom, jakimi posługuje się każdy z 
autorów w walce ze stereotypową wizją martyrologicznej wersji historii. Obaj dążą do rozerwa-
nia linearności historycznej — Brandys poprzez „ciszę” pomiędzy poszczególnymi listami i 
świadome ich przesunięcie wobec wydarzeń znaczących (powstania, wojny), Bart poprzez 
przedstawienie tych wydarzeń z perspektywy nic nierozumiejącego, w dwójnasób ograniczonego 
narratora-obrazu. Innym motywem, łączącym obie powieści, jest wprowadzenie, niejako na 
drugim planie, w cieniu polskiego bohatera narodowego (symbolicznego Konrada), towarzyszą-
cego mu przez cały ten okres Żyda-sobowtóra. Fakt, że punktem granicznym dla obu autorów 
staje się rok 1968, prawdziwy koniec tej wspólnej historii, bardziej może nawet niż sama Zagła-
da, jest także znaczący.  
SŁOWA KLUCZOWE: Andrzej Bart; Kazimierz Brandys; długie trwanie; historia; ironia; małe 
narracje; paradygmat romantyczny; problematyka żydowska; rok 1968; rozbiory Polski. 


