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KULTURA W IZRAELU1 

Elżbieta KOSSEWSKA (Uniwersytet Warszawski) 

Redakcji „Kultury” zależało na utrzymaniu relacji z tą częścią wychodźstwa pol-
skiego, która po II wojnie światowej wybrała życie w Palestynie/ Izraelu2. Jerzy Gie-
droyc szukał wśród nich dobrych piór, osób z politycznym doświadczeniem, sojuszni-
ków w kontestowaniu komunistycznego reżimu w Polsce. Pewne znaczenie miały też 
kwestie handlowe, związane z dystrybucją wydawnictw „Kultury” w Izraelu, zwłasz-
cza gdy kolejne fale emigracji z Polski poszerzały środowisko zainteresowanych lektu-
rą wyłącznie w języku polskim. W artykule zostaną przedstawione okoliczności dys-
trybucji „Kultury” w Izraelu oraz współpraca Jerzego Giedroycia z tamtejszym środo-
wiskiem polskich Żydów po II wojnie światowej. 

„Kultura” w Izraelu 

Od wczesnych lat 50. XX wieku Jerzy Giedroyc próbował bez większego powo-
dzenia wprowadzić „Kulturę” na izraelski rynek3. Pierwsza próba nawiązania współ-
pracy z francuską firmą Hachette zakończyła się niepowodzeniem. Formalną przyczyną 
odmowy był kolportaż przez nią wydawnictw wyłącznie w języku francuskim. Podob-
nie zakończyły się wysiłki współdziałania z innymi francuskimi przedsiębiorstwami4 
oraz izraelską firmą Gad5. Można odnotować krótki epizod dystrybuowania „Kultury” 

                                                           
1 Dziękuję Leszkowi Czarneckiemu z Instytutu Literackiego Kultury za pomoc w zebraniu i udo-

stępnieniu materiałów. Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki. 
2 Na temat środowiska „Kultury” i jej Redaktora istnieje bogata literatura; zob. np.: K. Po-

mian, W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000; Jerzy Giedroyc. Redaktor, polityk, człowiek, zebrał, 
do druku przygotował i wstępem poprzedził K. Pomian, Lublin 2001; M. A. Supruniuk, Upo-
rządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, Toruń 2011. Z tego 
powodu w niniejszym artykule pominięto niektóre znane wydarzenia i wątki funkcjonowania 
redakcji „Kultury”, koncentrując się wyłącznie na jej relacji z polskimi Żydami w Izraelu. 

3 Archiwum Instytutu Literackiego (dalej: AIL), list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia 
z 15 listopada 1957; list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 17 stycznia 1956. 

4 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 13 kwietnia 1957; tamże, list Leo Lip-
skiego do Jerzego Giedroycia z 4 sierpnia 1957; tamże, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia 
z 16 października 1957; tamże, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 25 października 1957. 

5 AIL, listy Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 18 listopada 1957, 24 grudnia 1957, 15 
listopada 1957; tamże, list Filipa Bena do Jerzego Giedroycia z 5 lutego 1953. 
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przez przedsiębiorstwo Diffusion du Livre Français Ltd. w Tel Awiwie6. Firma mieści-
ła się w centrum Tel Awiwu, przy ulicy Allenby, w kiosku z izraelską i zagraniczną 
prasą. Lokal ten był jednak tak mały, że nie znali go nawet polscy księgarze, za to ceny 
wydawnictw „Kultury” okazały się tam trzykrotnie wyższe od innych wydawnictw 
obcojęzycznych, np. francuskich7. Po roku firma odstąpiła od umowy z Instytutem 
Literackim w Paryżu i problemy z dalszą dystrybucją jego wydawnictw w Izraelu za-
częły się od początku8. Kolejna próba kolportażu, podjęta przez mieszkającego 
w Holonie Stanisława Wytrzyca, obejmowała znikome ilości wydawnictw „Kultury”. 
Jak pisał Jerzy Giedroyc: 	

[…] ta liczba jest chyba zupełnie śmieszna w stosunku do tego co można byłoby osią-
gnąć w kraju, w którym jest tak wielka ilość potencjalnych czytelników „Kultury”. — 
Jak Pan wie, wydaliśmy niedawno książkę Aleksandra Hertza „Żydzi w kulturze pol-
skiej”. Wydawałoby się, że takie wydawnictwo powinno znaleźć zainteresowanie 
w Izraelu, tymczasem p. Wytrzyc zamówił u nas …5 egzemplarzy9.  

Spora liczba wydawnictw Instytutu Literackiego rozchodziła się na indywidualne proś-
by izraelskich czytelników, nie wyczerpując jednak w pełni zapotrzebowania tamtej-
szych polskojęzycznych odbiorców10. Ze strony przyjaciół i znajomych Jerzego Gie-
droycia padały oferty pomocy w dystrybucji „Kultury” w Izraelu, jednak wszystkie po 
pewnym czasie kończyły się konkluzją: „Sprawa sprowadzenia ‘Kultury’ do Izraela 
przybiera formę ‘Kafki’”, tzn. absurdu i groteski11. Za główny powód odmów podawa-
no politykę dewizową żydowskiego państwa, „Kultura” miała znaleźć się w grupie 
pism, na które zaprzestano dawać dewizy. Jerzy Giedroyc próbował obejść tę prze-
szkodę, w liście do Leo Lipskiego pisał:  

Dotarcie do Czytelnika w Izraelu jest dla mnie tak ważne, że chętnie bym się zgodził by 
— powiedzmy — połowa należności nie była nam przekazywana a szła na zablokowa-
ne konto.  

Ze zgromadzonych środków redakcja „Kultury” mogłaby korzystać wyłącznie na 
terenie Izraela, co nie byłoby dużym problemem, zwłaszcza gdy spora liczba 
współpracowników i korespondentów pochodziła stamtąd12.  
 W przypadku kolportażu „Kultury” w Izraelu nie chodziło o zyski, bo, jak zauwa-
żył Jerzy Giedroyc: „[…] sprawa ma dla mnie znaczenie wyłącznie zasadnicze 

                                                           
6 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 18 marca 1958; zobacz także list Jerzego 

Giedroycia do Leo Lipskiego z 24 lutego 1958 i z 29 kwietnia 1958; tamże, list Leo Lipskiego do 
Jerzego Giedroycia z 11 maja 1958. 

7 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 1 kwietnia 1958; tamże, list Leo Lipskie-
go do Jerzego Giedroycia z 21 kwietnia 1958 i z 11 maja 1958; tamże, list Jerzego Giedroycia do 
Leo Lipskiego z 30 maja 1958; tamże, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 31 sierpnia 
1958 i z 1 marca 1959; tamże, list Henryka Dankowicza do Jerzego Giedroycia z 20 kwietnia 
1958. 

8 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 20 września 1960. 
9 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 3 września 1962.  
10 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 21 kwietnia 1958. 
11 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 7 kwietnia 1958. 
12 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 11 marca 1957; list Jerzego Giedroycia 

do Józefa Bergera z 3 maja 1963; zob. także tamże, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia 
z 28 stycznia 1957, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 11 marca 1957; list Jerzego Gie-
droycia do Norberta Nieświskiego z 19 października 1952; tamże, list Jerzego Giedroycia do Leo 
Lipskiego z 25 października 1957. 
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i polityczne gdyż finansowo jest to dla mnie impreza całkowicie deficytowa”13. Polity-
ka dewizowa państwa Izrael miała być zatem głównym powodem odmów, ale niejedy-
nym, szło o sumy zbyt małe, aby mogły mieć one znaczenie dla państwowego budże-
tu14: „Sprawa ‘Kultury’ wygląda nienajlepiej. Mimo zastrzeżeń urzędników, że jest to 
sprawa czysto komercyjna, pocztą pantoflową dowiedział się zainteresowany księgaż 
[sic!], że to nie jest tak bardzo…”15 —	przyznawał Leo Lipski.  

Dystrybucja „Kultury” w Izraelu przekraczała kwestie gospodarcze i wchodziła 
w obszar polityki, przede wszystkim w przestrzeń interesów Poselstwa Polskiego w Tel 
Awiwie, a także izraelskich władz, które nie chciały mu się narazić16. Poselstwo Pol-
skie w Tel Awiwie, uwrażliwione na każdą próbę deprecjonowania polityki władz 
w Warszawie, a tego należało się spodziewać po wydawnictwach polskich na emigra-
cji, niechętnie widziało na „swoim” terenie prasę opozycji. Z drugiej strony, izraelska 
strona, tworząc niewidzialne przeszkody w dystrybucji „Kultury”, wysuwała sygnał 
respektowania jednego, rządowego kanału informacji. Na izraelskich władzach, nie-
ustannie wyczekujących alii, ciążyła sprawa utrzymania dobrych relacji z Polską, a w 
wątłych stosunkach polsko-izraelskich epizody nabierały znaczenia. Jerzy Giedroyc 
z niedowierzaniem przyjmował tę wiedzę:  

Według prywatnych informacji władze Izraela mają w stosunku do nas zastrzeżenia. 
Nieprzypuszczam [sic!], że wchodziłaby w grę obawa, że tych kilkadziesiąt Kultur czy 
naszych książek utrudniłoby wyjazdy Żydów z Polski czy bloku. Byłaby to naprawdę 
przesada. W każdym razie wydawnictwa krajowe zalewają Izrael, nas jedynie spotyka 
ta dyskryminacja. Przykre to i niezrozumiałe17.  

W tym sporze chodziło „o bliżej nieznaną liczbę Żydów zamieszkujących Sowiety”18, 
która w przyszłości mogła zasilić demografię żydowskiego państwa. Dystrybucja nie-
chętnej Moskwie i komunistycznym władzom w Polsce „Kultury” nie zbliżała do osią-
gnięcia tego celu. Z drugiej strony, izraelskie środowiska nie widziały w emigracji pol-
skiej na Zachodzie partnera politycznego, kojarzyły wychodźstwo polskie przedwojenną 
prawicą, stygmatyzując ją oskarżeniami o antysemityzm i faszyzację życia publicznego 
w przedwojennej Polsce. Hasła walki izraelskich lewicowych partii z tamtejszą prawicą 
dobrze współbrzmiały z linią propagandową Poselstwa Polskiego dyskredytowania pol-
skiej opozycji, do której zaliczano również środowisko „Kultury”19.  

                                                           
13 AIL, list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 9 lutego 1953. 
14 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 20 września 1960; list Leo Lipskiego do 

Jerzego Giedroycia z 28 stycznia 1957. 
15 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 8 marca 1960. Zob. także list (w tej sa-

mej sprawie) Josepha (Józefa) Lichtena do Jerzego Giedroycia z 14 czerwca 1960. 
16 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 23 marca 1960. Debit „Kultury” w Izraelu, 

Od Nowa 1960 nr 32, s. 4; tamże, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 17 grudnia 1956; list 
Jerzego Giedroycia do Norberta Nieświskiego (Filip Ben) z 19 października 1952; tamże, list Gie-
droycia do Davida Lazera z 20 września 1960; tamże, list Józefa Lichtena do Jerzego Giedroycia 
z 15 sierpnia 1960; tamże, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 13 kwietnia 1960; tamże, list 
Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 25 października 1957; tamże, list Henry’ego Zylberlasta do 
Jerzego Giedroycia z 16 września 1960. 

17 AIL, list Jerzego Giedroycia do Norberta Nieświskiego z 10 czerwca 1960; zob. także list (w tej 
samej sprawie) Josepha (Józefa) Lichtena do Jerzego Giedroycia z 14 czerwca 1960 i 15 sierpnia 1960. 

18 George J. Flemming, Z wizytą u agresora (2), Kultura 1967 nr 10 (240), s. 86. 
19 Ocena wydawnictw obcojęzycznych przez izraelskie partie czy rząd zależała od polityki 

zagranicznej. Na przykład utrzymanie deficytowego tytułu w języku francuskim „L’Information 
d’Israel” uzasadniano odbiorem tej prasy przez palcówki dyplomatyczne. Kłopotem był niski 
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W Izraelu polskie władze rezerwowały miejsce na akceptowane przez siebie treści, 
zawężając dystrybucję polskiej prasy i książek w ramach polsko-izraelskiej umowy 
handlowej, dlatego, jak pisał J. Georg Flemming (właśc. Jerzy Działak), w polskiej 
księgarni w Tel Awiwie „nie uświadczysz emigracyjnych wydawnictw z powodu szan-
tażu Ars Polona”20. Podstawą finansowego sukcesu izraelskich księgarzy była sprzedaż 
wydawnictw, docierających do Izraela w ramach wymiany handlowej z Polską. Dodat-
kowym bonusem mogła być wiza na wjazd do Polski, na przykład w ramach wymiany 
kulturalnej. Rady Leo Lipskiego, by znaleźć takiego księgarza, który nie posiada kon-
taktów z Polską21, nie miały szans powodzenia w sytuacji, gdy ci posiadali poważny 
udział w zyskach ze sprzedaży polskiej książki i prasy, dostarczanej w ramach umowy 
handlowej z Polską, niewspółmiernie wyższe od tych, na które mogły liczyć w przy-
padku kolportażu polskiej prasy emigracyjnej22. W rezultacie, jak pisał Dawid Lazer:  

Cztery księgarnie polskie istniejące tylko w samym Tel Avivie, robią kokosowe intere-
sy na wydawnictwach warszawskich, które są podstawą ich egzystencji, siłą rzeczy, 
więc nie bardzo kwapią się na kolportaż „Kultury” i jej wydawnictw, twierdząc, że na-
raziłoby ich to na straty, a nawet na utratę „towaru” z Polski23.  

Problem z dystrybucją „Kultury” prezentowała polskojęzyczna „Od Nowa”, ale oma-
wiany tekst należy czytać w szerszym kontekście zdarzeń. Przede wszystkim należy 
wziąć pod uwagę fakt, że spora część dziennikarzy pochodziła z Polski i sym-
patyzowała z Poselstwem Polskim w Tel Awiwie, drukując (niezbyt często) teksty mu 
przychylne. Wydaje się, że ów artykuł jest jeszcze jednym tego przykładem:  

Według informacji ze źródeł prywatnych władze izraelskie odmawiają udzielenia debi-
tu „Kulturze”, by się nie narazić Warszawie. Rząd PRK może zagrozić wstrzymaniem 
wyjazdu Żydów z Polski do Izraela […] Tym razem chyba „Kultura” się myli. W kio-
skach izraelskich otrzymać można n.p „Wiadomości” londyńskie i inne wydawnictwa 
emigracyjne. Dopatrywanie się politycznego nacisku ze strony rządu polskiego w tak 
— bądź co bądź — mało znaczącej sprawie, jak debit „Kultury” na Izrael jest co naj-
mniej przesadą. Władze polskie doskonale zdają sobie zresztą sprawę, że w Izraelu nie 
ma polskiej emigracji, lecz są obywatele Izraela polskiego pochodzenia i dlatego nie są 
chyba zainteresowane w ich jednostronnym politycznym urabianiu. Jak nam wiadomo 
w nieudzielaniu debitu „Kulturze” odgrywają raczej względy ekonomiczne: chroniczny 
głód dewiz, a nie polityka24.  

                                                                                                                                             
poziom tego pisma, wynikający z faktu poszukiwania kompromisu pomiędzy „nieczytającą aliją 
wschodnich Żydów” a potrzebami francuskojęzycznego czytelnika zainteresowanego tematem 
Izraela poza jego granicami; Zob.: Archiwum Partii Pracy (APP) w Bejt Berl, posiedzenie komi-
sji prasy Mapai z 5 V 1968 r.; tamże, sygn. 2/7/1968/119. Poza celami politycznymi, o powodach 
utrzymywania francuskojęzycznego „Information” decydowały również tzw. kwestie etniczne. 
Zamknięcie tytułu, z którego mogliby korzystać Żydzi z Maroko, przy utrzymaniu wielu tytułów 
dla Żydów z Europy, mogłoby być poczytane za jeszcze jeden akt dyskryminacji tych pierw-
szych; zob.: APP sygn. 2 /949 /1958. Sprawozdanie Mosze Kitrona za okres od 17 XI do marca 
1958 z działalności w sprawie prasy obcojęzycznej, pismo przesłane do sekretarza partii Giory 
Josefstalla 17 III 1958 r.  

20 George J. Flemming, Z wizytą u agresora (2), s. 78. 
21 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 27 grudnia 1959.  
22 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 17 grudnia 1956. Zob. także, tamże, list Je-

rzego Giedroycia do Norberta Nieświskiego z 19 października 1952; tamże, list Jerzego Giedroycia 
do Davida Lazera z 20 września 1960. George J. Flemming, Z wizytą u agresora (2), s. 78. 

23 AIL, List Dawida Lazera do Jerzego Giedroycia z 31 grudnia 1965. 
24 Debit „Kultury” w Izraelu, Od Nowa 1960 nr 32, s. 4.  



 201 

Tekst opublikowany na łamach czasopisma „Od Nowa” zbudowany jest na dwóch 
filarach polityczno-propagandowych. W pierwszym redakcja korzysta z okazji, aby 
zademonstrować sympatię wobec Poselstwa Polskiego, do którego partia Mapam (Mi-
fleget ha-Poalim ha-Meuchedet) miała długi czas słabość i od czasu do czasu prowadzi-
ła z nim własne interesy (na przykład wówczas, gdy izraelskie partie próbowały uzy-
skać pozwolenie na dystrybucję własnych wydawnictw w kraju nad Wisłą i tym sa-
mym zyskać większy kontakt z żydowską społecznością w Polsce, a takie starania 
podjęła redakcja tego pisma). Po drugie, tekst wpisuje się w syjonistyczną retorykę 
kontestacji diasporycznych związków i promocji hebrajskiej kultury przez odrzucenie 
dawnych nawyków czytelniczych. 

Ograniczenie dystrybucji „Kultury” na izraelskim rynku było na rękę zarówno pol-
skim, jak i izraelskim władzom. Mniejsza ilość prasy, kulturowo związanej z diasporą, 
zatrzymywała izraelskiego czytelnika przy partyjnych krajowych wydaniach w języku 
polskim, licząc w pierwszej kolejności na integrację z partią, a w przyszłości 
z hebrajską częścią społeczeństwa. Na posiedzeniu komisji prasy Partii Pracy Mosze 
Karmel mówił: „Ja wolę, żeby Izraelczycy czytali francuską i hebrajską prasę wydaną 
w Izraelu niż gazety ukazujące się we Francji”25. Na izraelskie wydawnictwa obcoję-
zyczne nakładano misję pobudzania czytelników do zainteresowania się krajowymi 
wydarzeniami, podczas gdy prasa zagraniczna kierowała ich ciekawość na świat poza 
nim. W izraelskiej prasie ukazywały się artykuły kpiące z nawiązywania do dorobku 
kulturowego diaspory. W jednym z nich pisano:  

Pierwsza strona zajęta jest — ma się rozumieć — wiadomościami zagranicznymi: Wa-
szyngton, Paryż, Londyn, Moskwa. Sprawy krajowe zajmują ostatnią stronę [...] Wieś 
izraelska — twórcza kuźnia narodu, samotne osiedla nadgraniczne — spełniające rolę 
pancerza narodu, dostają się na łamy gazety tylko wtedy, gdy zostaje tam poturbowany 
jakiś instruktor czy kierownik robót […] Królowa piękności jedzie za granicę, zespół 
baletowy jedzie za granicę, klub sportowy jedzie za granicę. Darmowe jazdy, darmowe 
loty, płatne urlopy. Pakuj i ty manatki i leć za nami26.  

W przypadku nowych emigrantów odwracanie wzroku za siebie było naturalnym odru-
chem poszukiwania kontaktu z kulturą diaspory, ale wywoływało naganę środowisk 
syjonistycznych, obawiających się dezintegracji nowych przybyszy i wzmacniania 
impulsów do opuszczenia Izraela (jerida). Integrowanie się spolonizowanej części 
żydostwa z polską emigracją na Zachodzie, przekonaną do bycia jej częścią, mogło 
hamować ten proces. Słusznie zauważył w jednym ze swoich listów Leo Lipski:  

Z punktu widzenia tutejszych władz (tak mi się wydaje) istnieje różnica między czaso-
pismami miejscowymi (tak np. francuskimi, angielskimi) a emigracyjnymi, zwłaszcza 
wrogimi ustrojom w Polsce, Rumuni i.t.p27.  

Wydaje się, że Jerzy Giedroyc nie zdawał sobie sprawy z izraelskiego systemu adapta-
cyjnego, wyznawanych przez tamtejszy establishment wartości i codziennego życia, 
determinowanego silną potrzebą upodobnienia się nowo przybyłych do hebrajskiej 
większości przy równoczesnym odcinaniu się od spraw diaspory, w tym przypadku 
również polskich spraw. Rezultatem wspólnych interesów polskich i izraelskich władz 
był przyrost partyjnych tytułów w języku polskim i zwielokrotniony nakład wydaw-

                                                           
25 APP sygn. 2/7/1968/119, posiedzenie komisji prasy Partii Pracy z 5 IV 1968 r. 
26 Sz. Szalom, To nie wina „sabr”, Nowiny i Kurier 1958 nr 1806, s. 2. 
27 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 13 kwietnia 1960. 



 202 

nictw, dostarczanych w ramach umowy handlowej z Polską, oraz zainteresowanie 
izraelskich księgarzy dystrybucją tych ostatnich. 

Do czasu zerwania stosunków dyplomatycznych przez Polskę z Izraelem w 1967 r., 
korzyści z wejścia na izraelski rynek wydawnictw „Kultury” zostały poważnie 
zredukowane polityką kulturową i dewizową żydowskiego państwa oraz jego polityką 
zagraniczną z priorytetem utrzymania dobrych relacji z komunistycznym rządem 
w Warszawie, który środowisku „Kultury” przychylny nie był. W tym czasie 
dystrybucja „Kultury” bazowała na indywidualnych zamówieniach, które w sporej 
liczbie nadsyłano z Izraela. Regularnymi odbiorcami „Kultury” w Izraelu były głównie 
środowiska zasymilowane. Do luźnego kontaktu z „Kulturą” przyznawały się również 
osoby, które w diasporze funkcjonowały na obrzeżach polskiej kultury, w Izraelu 
postawiły na hebraizację, ale wspólnota więzi kulturowych i historycznych wydarzeń 
wciąż były impulsem do zainteresowania się polskimi sprawami. Antysemicka 
i antyizraelska akcja Władysława Gomułki w latach 1967–1968 unieważniała niedawne 
jeszcze sentymenty polskich Żydów w Izraelu do Polski Ludowej. W atmosferze 
bojkotu polskich wydawnictw, przynajmniej w części środowisk polskich Żydów 
w Izraelu, gasło również zapotrzebowanie na polską prasę na emigracji, chociaż odtąd 
„Kulturę” można było bez problemu dostać w księgarni prowadzonej przez Edmunda 
Neusteina w Tel Awiwie28. 

Rewizjoniści 

Jerzy Giedroyc w polskich Żydach w Izraelu widział jeszcze jedną grupę wy-
chodźstwa polskiego, którą należy poznać, a następnie wydawniczo oraz politycznie 
związać ze środowiskiem „Kultury”. W ankiecie, rozpisanej dla alii gomułkowskiej 
i marcowej, szacował ich potencjał czytelniczy, kapitał społeczny możliwy do poli-
tycznego wykorzystania29.  

Redaktorowi „Kultury” zależało na dokumentowaniu systemu sowieckiego ze 
szczególnym uwzględnieniem spraw polskich. Środowiska byłych obywateli, wywo-
dzące się z bloku sowieckiego, skupione w jednym miejscu, w Izraelu, tworzyły uni-
kalne warunki pozyskiwania informacji na temat zamkniętego i ocenzurowanego sys-
temu władzy w Polsce. Wartość tego środowiska nabierała specjalnego znaczenia 
w sytuacji, gdy przy incydentalnych i indywidualnych wyjazdach Polaków, większe 
i zróżnicowane fale emigrantów rekrutowały się z polskich Żydów, którzy na kraj osie-
dlenia wybierali Izrael. Emigranci marcowi, w tym ci z nich, którzy osiedli się w Izra-
elu, pisali o sobie:  

Wiedza tych ludzi na temat tzw. socjalizmu w jego, powiedzmy, radziecko-polsko-
-czeskim wydaniu, jest wyjątkowo obszerna, kwalifikacje intelektualne — wyjątkowo 
wysokie. Ich doświadczenie, ich wnioski i nurtujące ich myśli nie powinny zostać za-
przepaszczone30. 

Ponadto w państwie żydowskim można było znaleźć emigrantów doświadczonych 
różnymi formami i sposobami realizowania sowieckiego porządku. W innym liście, 
prosząc o wiadomości od byłych rumuńskich obywateli, Jerzy Giedroyc pisał : „Dziś 

                                                           
28 George J. Flemming, Z wizytą u agresora (2), s. 78.; AIL, list Jerzego Giedroycia do Ali-

ny Grabowskiej z 20 lutego 1969. 
29 K. Chylińska, Emigracja polska po 1967 r. Ankieta „Kultury”, Kultura 1970 nr 11 (278), s. 49. 
30 Tamże. 
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Rumunia jest krajem najbardziej stalinowskim, bardzo by mnie interesował rodzaj 
reportażu spisanego z opowiadań nowych uchodźców rumuńskich”31. 

W pierwszej kolejności Jerzy Giedroyc próbował dotrzeć do pisarzy, dziennikarzy, 
osób zdolnych opisać komunistyczny system i gotowych dzielić się swoim politycz-
nym doświadczeniem. Zaangażowanie polskich Żydów, zwłaszcza alii gomułkowskiej 
i marcowej w aparat komunistycznej władzy, dawało szansę na wiedzę ze środka sfer 
decyzyjnych w Polsce. Relacje świadków komunistycznego systemu pozwalały zajrzeć 
za żelazną kurtynę i przedstawić życie w systemie opresji. Zamiarem Jerzego Giedroy-
cia było ukazać „obraz tej elitki”32, która, jak mawiał, na Zachodzie pojawiała się 
w „świątecznych garniturach”33 i tuszowała rzeczywisty obraz reżimu. Teksty na temat 
państw bloku sowieckiego miały budzić szerszy rezonans, przede wszystkim „wysko-
czyć z polskiego getta”, przekroczyć narrację jednej, w tym przypadku polskiej strony 
zaangażowanej w konflikt34. Z pomocą dziennikarzy zagranicznych, w tym też izrael-
skich, Jerzy Giedroyc próbował wpisać polską sprawę w agendę publicystyki między-
narodowej. Do osób, z którymi najczęściej korespondował, można zaliczyć dziennika-
rzy prawicowego „Maariw” Dawida Lazera i Filipa Bena (Norbert Nieświski)35. Pierw-
szy z nich prowadził poczytną kolumnę, poświęconą literaturze, w której sporo miejsca 
zajmowała proza i powieść polska, w tym też utwory drukowane na łamach „Kultury“. 
Z kolei korzystając z kontaktów Filipa Bena, Giedroyc nagłaśniał sprawy bloku komu-
nistycznego w „Le Monde”36. Chętnie współpracował też z innymi izraelskimi dzien-
nikarzami, mającymi kontakty z Polską. Szczególnie zależało mu na raportach z kręgu 
komunistycznych elit władzy w kraju37.  

W Izraelu redaktor „Kultury” zabiegał o wspomnienia komunistów: „[...] staram 
się w miarę możności, coraz bardziej skupiać koło ‘Kultury’ — ‘rewizjonistów’”38. 
Zależało mu zwłaszcza na tych z przedwojennym stażem. W Izraelu trudno było, 
z dwóch powodów, przekonać emigrantów z Polski do składania świadectw udziału 
w ruchu komunistycznym39. Po pierwsze, polscy Żydzi mając nadzieję na wizę po-
wrotną/ turystyczną do Polski, nie chcieli narazić się Poselstwu Polskiemu krytyczną 
oceną władzy w Polsce. Po drugie, komunizm uznany za agenturę obcych państw sku-
tecznie blokował chęć odwoływania się jego byłych zwolenników do tego fragmentu 
życiorysu. Nowym emigrantom zależało raczej na zatarciu komunistycznej przeszłości 
niż na eksponowaniu jej w biografii. Odsłonięcie aktywności w ruchu komunistycznym 
skutkowało publicznym ostracyzmem, trudnościami w uzyskaniu pracy — słowem — 
oznaczało społeczną izolację. Jan Gitlin poproszony przez Jerzego Giedroycia kolejny 
raz o relacje komunistów zamieszkałych w Izraelu, pisał:  
                                                           

31 AIL, list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 4 lutego 1959. 
32 AIL, list Jerzego Giedroycia do Marka Hłaski z 11 stycznia 1962. 
33 AIL, list Jerzego Giedroycia do Marka Hłaski z 11 stycznia 1962; tamże, list Jerzego Gie-

droycia do Marka Hłaski z 30 czerwca 1962. 
34 AIL, list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 6 stycznia 1961. 
35 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 27 września 1962; list Filipa Bena do 

Jerzego Giedroycia z 17 września 1958; list Filipa Ben do Jerzego Giedroycia z 19 lipca 1959. 
36 AIL, listy Filipa Bena do Jerzego Giedroycia z 28 października 1962 i 23 grudnia 1963; 

tamże, list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 24 listopada 1965 i z 11 grudnia 1965; list Jerze-
go Giedroycia do Filipa Bena z 27 kwietnia 1966; tamże, list Jerzego Giedroycia do Józefa 
Lichtena z 29 marca 1960.  

37 AIL, list Filipa Bena do Jerzego Giedroycia z 6 lutego 1963; tamże, list Filipa Bena do Je-
rzego Giedroycia z 27 listopada 1965; list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 28 listopada 1965. 

38 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 24 lutego 1958. 
39 AIL, list Jana Gitlina do Jerzego Giedroycia z 4 marca 1963. 
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[…] wprawdzie w Izraelu jest wielu byłych komunistów, ale któregoś tam z rzędu 
„garnituru”. Nie wszyscy chcą mówić, nie wszyscy mają coś do powiedzenia, bo po 
prostu byli tylko szeregowymi członkami KPP, inni mówią ale są mało odpowiedzialni 
i trzeba bardzo uważać, aby nie wdać się w jakieś wątpliwe i mało sprawdzone sytu-
acje. Jest kilka osób, jak np. p. Berger, którzy wiedzą, ale nie sposób spowodować, aby 
zaczęli mówić. [...] są więc ludzie, którzy wiedzą coś rzeczywiście ważnego 
i autentycznego, ale nie chcą, aby ich nazwisko było podane. Jak więc mam spisywać 
ich „zeznania”, aby w druku wyglądały poważnie, naukowo, aby wzbudzały zaufanie, 
skoro nie wolno mi ich cytować?40 

Wspomniany w liście Józef Berger41, były członek Palestyńskiej Partii Komunistycz-
nej42, współpracujący z Kominternem, wydawał się Jerzemu Giedroyciowi szczególnie 
interesujący:  

[...] od lat marzę by Pan wreszcie opracował swoje wspomnienia w ogóle 
z uwzględnieniem znanych Panu poloników43,  

w innym liście przekonywał:  

[...] stosunki osobiste, które Pana łączyły z wybitnymi członkami KPP obserwowanie 
— choćby dorywcze — ich działalności, polityka Moskwy wobec KPP itp mogą być 
materiałem historycznym pierwszorzędnej wartości. W sprawach, które nigdy nie były 
oświetlane obiektywnie a nawet wręcz przeciwnie — były cały szereg razy po prostu 
fałszowane — nawet luźne przyczynki są kapitalnym dokumentem44. 

Berger wprawdzie nosił się z zamiarem publikacji pamiętników, ale jako pracownik 
Instytutu Spraw Międzynarodowych przy Biurze Spraw Zagranicznych Izraela nie 
mógł tego zrobić bez narażania się izraelskiej cenzurze i sowieckiej dyplomacji. 
Współpraca Jerzego Giedroycia z nim polegała na recenzowaniu i konsultacji tekstów 
antologii opowiadań pisarzy rosyjskich. Jednak na prośbę napisania do niej wstępu, 
Berger odpowiedział: „Niestety nie mam możliwości napisać wstępu do książki z tego 
samego powodu, z którego nie mogłem dotychczas napisać artykułu o Stalinie”45.  

Możliwości współpracy aktywnych wciąż komunistów z „Kulturą” były skąpe 
jeszcze z innego powodu. Polską emigrację na Zachodzie izraelska opinia łączyła 
z reakcyjną częścią społeczeństwa polskiego i taka pozostawała dla nich też „Kultura”. 
Wysuwane przez „Kulturę” propozycje organizowania akcji protestacyjnych wspólnie 
z intelektualistami żydowskimi, by uderzyć w sowietów, którzy boją się oskarżeń 
o antysemityzm, były zupełnie nietrafione46. Takie akcje nie mogły się powieść pod 
batutą polskich środowisk na emigracji, w izraelskiej opinii naznaczonych antysemity-

                                                           
40 AIL, list Jana Gitlina do Jerzego Giedroycia z 18 marca 1965.  
41 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 24 lutego 1958. 
42 W 1929 r. wezwany z Palestyny do Moskwy, w Kominternie objął stanowisko kierownika 

Wydziału Krajów Bliskiego Wschodu, a następnie został aresztowany i zesłany do łagrów, tam-
że, list Jerzego Giedroycia do Henryka Dankowicza z 24 lutego 1958; tamże, list Giedroycia do 
Leo Lipskiego z 24 lutego 1958. 

43 AIL, list Jerzego Giedroycia do Józefa Bergera z 24 lutego 1965. 
44 AIL, list Jerzego Giedroycia do Józefa Bergera z 18 maja 1958. 
45 AIL, list Józefa Bergera do Jerzego Giedroycia z 23 maja 1963; uwagi Józefa Bergera do 

antologii. Zob. także listy Józefa Bergera do Jerzego Giedroycia z 17 stycznia 1963, 13 marca 
1963, 4 kwietnia 1963, 25 kwietnia 1963, 23 maja 1963. 

46 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 13 grudnia 1965; list Dawida Lazera do 
Jerzego Giedroycia z 31 grudnia 1965; H. Rozpędowski, Życie i śmierć „Ziemi i Morza”, 
Kultura 1958 nr 1–2 (123–124), s. 91–100. 
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zmem. Po drugie wartość polityczna środowiska „Kultury” miała znikome znaczenie 
w Izraelu, nie mogła porwać tamtejszych Żydów do działania, tym bardziej, gdy po-
prawności politycznej strzegła izraelska cenzura i służba bezpieczeństwa. Polscy Żydzi 
w Izraelu nie mogli wspierać akcji na rzecz odzyskania państwa polskiego swoją bio-
grafią, gdy punktem odniesienia stawała się II Rzeczpospolita, z mapy której Żydzi 
byli wymazywani i wypowiadano im polskie obywatelstwo. Zainteresowanie Żydów 
w Izraelu wydawnictwami „Kultury” miało wyłącznie znacznie czytelnicze i histo-
ryczne, nie prowokując wspólnych inicjatyw w przyszłości. Powstanie państwa żydow-
skiego, stało się ważnym punktem odniesienia dla Żydów przybyłych z diaspory, mobi-
lizując ich do renesansu żydowskiej tożsamości i podjęcia celów politycznych z nim 
związanych. 

Pióra 

Jerzy Giedroyc szukał wśród polskich Żydów w Izraelu ludzi znanych z dobrego 
pióra. Odkrył Leo Lipskiego. Jego debiut w „Kulturze” okazał się wydawniczym suk-
cesem, chociaż sam autor z niezadowoleniem przyznawał:  

Z bardzo głębokim „poczuciem winy” przesyłam Panu mojego Piotrusia. Jestem 
z niego niezadowolony, nie tylko dlatego, że jest podobny. Dałoby się zrobić z niego 
rzecz dużo lepszą, gdyby tak popracować jeszcze nad nim cztery miesiące, co równa się 
okresowi dwóch lat. Muszę bowiem jedną rzecz wyjaśnić: dziesięć miesięcy na rok jest 
dla mnie stracone. Powody: zdrowie, klimat, warunki mieszkaniowe it.d.47. 

Jerzy Giedroyc odpowiedział Lipskiemu: „[...] Bardzo jestem pod wrażeniem tej 
obsesyjnej książki. W środowisku polskim będzie ona zapewne skandalem”48. Po 
ukazaniu się Piotrusia, Instytut Literacki stał się głównym wydawcą prac Leo 
Lipskiego w języku polskim. Jego utwory szybko znajdowały czytelników 
w Izraelu i za granicą oraz uznanie środowiska twórców. Marek Hłasko pisał:  

[…] bardzo proszę, aby Pan był łaskaw przesłać mi PIOTRUSIA [pisownia zgodna 
z oryginałem — przyp. EK] Leo Lipskiego. Czytałem tą książkę w Izraelu, chciałbym 
ją mieć na własność, bo jestem ogromnym i szczerym wielbicielem tego faceta49. 

Debiut w „Kulturze” zapewnił Lipskiemu wstęp do międzynarodowej literatury. Po 
wielu latach współpracy z Jerzym Giedroyciem pisarz przyznawał: „Bez Pana i bez 
‘Kultury’ i bez wydawnictw bezcennych — nie byłbym tym czym jestem i nie zdołał-
bym osiągnąć tego, co osiągnąłem”50. 

Równym powodzeniem w Izraelu cieszyły się wydawane przez „Kulturę” prace 
Marka Hłaski. Kłopot polegał na tym, że przedruki jego twórczości zamieszczano bez 
zgody wydawców i samego autora51:  

Moja książka wyszła w Izraelu w wydawnictwie „Gadisz” — nie dostałem za nią ani 
jednego grosza. „Cmentarze” drukowało pismo „Echo” — nie zapłacili ani grosza. 

                                                           
47 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 2 stycznia 1959; zob. także: list Leo Lip-

skiego do Jerzego Giedroycia z 9 stycznia 1959. 
48 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 5 marca 1959.  
49 AIL, list Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia z 12 października 1960; zob. także list 

Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia z 25 lipca 1958. 
50 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 14 października 1975. 
51 AIL, list Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia z 26 kwietnia 1962; list Jerzego Giedroycia 

do Marka Hłaski z 30 kwietnia 1962; list Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia z 5 lipca 1962; list 
Jerzego Giedroycia do Marka Hłaski z 9 lipca 1962.  
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„Cmentarze” drukowały „Nowiny” — nie zapłacili ani grosza. [...] Przysięgam Panu, że 
nie chodzi mi o to, co oni mi mogą zapłacić, bo oni i tak nie mogą wiele — ale przeko-
nałem się na zasadzie własnego szczeniackiego doświadczenia, że życie bez przestrze-
gania pewnych form zmienia się najpierw w piekło, a potem po prostu w gówno. Będę 
się więc upierać przy formach52. 

W Izraelu Marek Hłasko prowadził burzliwe życie, także na koszt przyszłych gaży, 
i trudno stwierdzić, czy aby tego limitu wynagrodzeń nie wykorzystał, ale prawdą jest, 
że przedruki bez zgody autora były plagą polskojęzycznej prasy53. Poza naruszeniem 
praw autorskich, cierpiały na tym sprawy handlowe wydawcy. Upomnienia ze strony 
tych ostatnich nie hamowały tego procederu. Redaktorzy prasy polskojęzycznej igno-
rowali interesy zwłaszcza niemieckich wydawców Marka Hłaski, a przychodziło im to 
łatwo, bo „[...] pomiędzy Izraelem a Niemcami nie ma stosunków dyplomatycznych 
i Niemcy boją się śmiertelnie, aby ich nie posadzono o te wszystkie dawne sprawy”54. 
Z drugiej strony „mordobijne pisma”, jak je nazywał Jerzy Giedroyc, i straszenie są-
dem pozostały bez odpowiedzi55. Na przekór temu, na pierwszych stronach polskoję-
zycznych gazet drukowano zapowiedzi rozmów z Hłaską, ukazujących się książek, 
opisów drobnych i większych ekscesów z jego udziałem oraz przedruków bez zgody 
wydawcy56.  

W 1967 r. wojna sześciodniowa przyciągnęła uwagę światowych mediów do Izra-
ela. Jerzy Giedroyc zdecydował się posłać własnego korespondenta — J. George 
Flemminga57. W „Kulturze” pojawił się materiał na temat żydowskiego państwa, li-
cząc, że trafi do czytelnika w Polsce i będzie stanowić przeciwwagę dla komunistycz-
nej „propagandy Moskwy i Moczara”58. Publikacje były formą solidarności Instytutu 
Literackiego z zagrożonym Izraelem, Jerzy Giedroyc pisał: „Bardzo mnie przejmuje 
sytuacja w Izraelu. Bardzo przypomina naszą sytuację we wrześniu. Miejmy nadzieję, 
że dla Izraela to się lepiej skończy”59. W kolejnym numerze „Kultury” mógł już dodać: 
„Składamy hołd Izraelowi i cieszymy się, że wypadło Mu być ‘natchnieniem świata’ 
w zwycięstwie — a nie jak nam, w klęsce”60.  

Dla Jerzego Giedroycia przyjazd niewielkiej, ale spolonizowanej fali emigrantów 
do Izraela po 1968 r. był kolejnym bodźcem do szukania dobrych piór. Wśród emigran-
tów marcowych sporo było Żydów zasymilowanych, którzy lgnąc do polskiej kultury, 
w naturalny sposób zwracali się w stronę polskich środowisk na emigracji. W tych 
warunkach „Kultura” była dla nich, jak pisał Leo Lipski: „jedyną ‘ostoją’ kulturalną 
                                                           

52 AIL, list Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia, lipiec 1962 (brak daty dziennej); tamże, 
list Henryka Dankowicza do Jerzego Giedroycia z 31 maja 1958. 

53 AIL, list Filipa Bena do Jerzego Giedroycia z 27 listopada 1965; list Jerzego Giedroycia 
do Marka Hłaski z 30 stycznia 1968; list Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia z 8 czerwca 1963. 

54 AIL, list Marka Hłaski do Jerzego Giedroycia z 11 lipca 1962. 
55 AIL, list Jerzego Giedroycia do Marka Hłaski z 30 lipca 1962; list Jerzego Giedroycia do 

Marka Hłaski z 23 czerwca 1963. 
56 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 11 maja 1958. 
57 M. Borwicz, Sprzymierzeniec Gomułki, Kultura 1967 nr 10 (240), s. 88–89; 

K. Pruszyński, Konsekwencje Palestyny, Kultura 1967 nr 10 (240), s. 74; George J. Flemming, 
Z wizytą u agresora (2), s. 77–89; zobacz także wcześniejszy artykuł na ten temat: G. J. Flem-
ming, Z wizytą u agresora, Kultura 1967 nr 9 (239), s. 26–39. 

58 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 19 sierpnia 1967; list Jerzego Giedroycia 
do Filipa Bena z 23 czerwca 1967; zob. także: list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 16 czerwca 
1967. 

59 AIL, list Jerzego Giedroycia do Filipa Bena z 30 maja 1967. 
60 Izrael, Kultura 1967 nr 7–8 (237–238), s. 118–119.  
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i psychiczną”61. Część emigracji marcowej w Izraelu nazywała się „emigracją poli-
tyczną”, zaprzeczając w ten sposób syjonistycznym celom opuszczenia Polski 
i domagała się pracy wokół wartości, spraw ideowych, przekraczania podziałów tak 
geograficznych, jak i politycznych, wchodzenia w pewien zestaw problemów geopoli-
tycznych i uniwersalnych62. Niemniej znaczący był fakt, że w Izraelu, przy wzroście 
nastrojów antypolskich, spora część przybyłych Żydów czuła się Polakami: „[…] Pola-
kami na emigracji, w trudniejszych pod wielu względami warunkach niż emigracja 
polska na Zachodzie lub w USA, jako że ta ich ‘polskość’ ma trochę nielegalny charak-
ter”63. Różnice ideologiczne i sympatie polityczne miały drugorzędne znaczenie za-
równo dla Redaktora „Kultury”, jak i samych emigrantów, zwłaszcza że poprzednie 
lewicowe czy komunistyczne ideały zostały zużyte w antysemickich aktach i opresyj-
nym doświadczeniu Polski Ludowej64. Jerzy Giedroyc widział w alii marcowej tak 
wielu odbiorców, że proponował utworzyć koło „Kultury” w Izraelu65, na wzór tych 
powstałych w tym czasie w Szwecji (Sztokholmie, Lund) czy Danii. Redaktor „Kultu-
ry” zachęcał również do powołania organizacji pisarzy komunistycznych na uchodź-
stwie, co, jego zdaniem, mogłoby przełożyć się na mocny głos w światowej opinii 
w kontestacji komunistycznego systemu.  

Przyszło mi również na myśl że jeżeli będzie więcej pisarzy jak Wygodzki [Stanisław] 
czy Mnaczko66 [Ladislav Mňačko] czy nie warto pomyśleć o stworzeniu organizacji pi-
sarzy komunistycznych in exil. To mogłoby mieć wielki wydźwięk na świecie, a przede 
wszystkim za żelazną kurtyną. Ta forma usuwałaby podejrzenie że to jest jakaś akcja 
zimnowojenna, dodałaby otuchy do walki ludziom którzy tam zostali, nie mówiąc już 
o tym że byłaby pożyteczna dla samych pisarzy: wzbudziłoby to zainteresowanie się 
ich twórczością, zmobilizowałoby lewicową opinię światową. Berger np byłby ideal-
nym prezesem/choćby honorowym/ ze względu na największy staż zarówno partyjny 
jak i prześladowań67.  

Pomysł powołania w Izraelu organizacji, w skład których wchodziliby nowi emigranci, 
nie mógł się powieść, zdecydowała o tym specyfika tej grupy. Emigrantom marcowym 
— politycznie podzielonym, rozproszonym — przyświecały różne cele i filozofie dzia-
łania. Wskazuje na to już próba założenia Klubu Inteligencji przy Związku Żydów 
z Polski w Tel Awiwie, która okazała się inicjatywą krótkotrwałą. Powstałe na peryfe-
riach większych miast koła dyskusyjne zachowały żywotność jedynie w pierwszych 
miesiącach swego istnienia (np. w Holonie)68. Niezdolność do podjęcia politycznej 
aktywności ukazywali komuniści, którzy przylgnęli do izraelskiej Maki (Ha-Miflaga 
ha-Komunistit ha-Israelit, Izraelska partia komunistyczna). Drukowane przez nich 
relacje i wspomnienia brzmiały sensacyjnie, chociaż ich autorzy w prywatnej kore-
spondencji przyznawali, że miały one epicką nadinterpretację zdarzeń i faktów, nie-

                                                           
61 AIL, list Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 8 października 1972. 
62 AIL, list Aliny Grabowskiej do Jerzego Giedroycia z 14 lutego 1969; list Aliny Grabow-

skiej do Jerzego Giedroycia z 19 lipca 1970. 
63 AIL, list Aliny Grabowskiej do Jerzego Giedroycia z 19 lipca 1970. 
64 AIL, list Andrzeja Szafiańskiego do Jerzego Giedroycia z 5 czerwca 1970; list dra Micha-

ła Chęcińskiego do Jerzego Giedroycia z 26 października 1971.  
65 AIL, list Jerzego Giedroycia do Kamili Halpern-Chylińskiej z 10 kwietnia 1970. 
66 Ladislav Mňačko — słowacki dziennikarz i pisarz. W 1968 r. opuścił Czechosłowację i udał 

się do Izraela. Stamtąd wyjechał do Austrii, by po zakończeniu komunistycznego reżimu wrócił do 
kraju swego pochodzenia. 

67 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 30 grudnia 1967. 
68 AIL, list Aliny Grabowskiej do Jerzego Giedroycia z 11 lutego 1971. 
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mniej były sumowaniem udziału w komunistycznym aparacie władzy i próbą ocalenia 
własnego życiorysu, wciąż trwając przy ideałach marksizmu, ale poza strukturami 
partii i, być może po raz pierwszy, bez planów na przyszłość.  

Organizowaniu się emigrantów marcowych w Izraelu nie sprzyjał również odbiór 
polskich spraw po roku 1967 (zerwane stosunki dyplomatyczne), etos zwycięstwa 
i apoteoza spraw narodowych. Specyfika emigrantów marcowych, rekrutujących się 
w dużej części z inteligencji, decydowała o poszukiwaniu przestrzeni i zadań, przekra-
czających kwestie narodowe — alija marcowa słabo reagowała na wartości narodowe, 
wokół których integrowało się państwo żydowskie, ale im dalej było od opuszczenia 
Polski, tym słabły również intencje angażowania się w sprawy polskie. 

W Izraelu na marginesie życia zawodowego znalazła się spora grupa dziennikarzy 
i pisarzy, którzy po doświadczeniu antysemickiej nagonki i traumy wyjazdowej z tru-
dem podejmowali aktywność. Jerzy Giedroyc próbował wydobyć ich z próżni: „[…] 
mam nadzieję, że uda mi się skupić przy ‘Kulturze’ tych wszystkich którzy byli zmu-
szeni do opuszczenia kraju”69. Nie dało się tej deklaracji utrzymać. Poziom tekstów był 
nierówny u sprawdzonych i uznanych pisarzy, redaktor „Kultury” chętnie przyjmował 
do druku artykuły Zygmunta Baumana70, ale już wierszom Arnolda Słuckiego zarzucał 
słabość71, za to za pośrednictwem Dawida Lazera przekazywał gotowość publikacji 
tekstów Stanisława Wygodzkiego72. Częstym gościem na łamach „Kultury” była Alina 
Grabowska, która po opuszczeniu Izraela podjęła pracę w Radiu Wolna Europa. Filip 
Istner powoływał się na znajomość z Januarym Grzędzińskim i przynależność do 
przedwojennego „Czarno na Białem”, jego wiersze (w „Nazarecie”, „Dlaczego”) po 
pochlebnej recenzji Czesława Miłosza ukazały się w „Kulturze”73. Były też kontakty 
organizacyjno-administracyjne, które przeradzały się w stałą współpracę, do takich 
należy zaliczyć Kamilę Halpern-Chylińską, autorkę ankiety skierowanej do polskich 
Żydów w Izraelu czy Franciszkę Toruńczyk, która dostarczała teksty na temat istotnych 
wydarzeń w Izraelu, np. procesu Eichmanna74. Jerzy Giedroyc pytał o Henryka Rozpę-
dowskiego, zapamiętał go z opowiadań, drukowanych w piśmie „Ziemia i Morze” 
wydawanych przez Związek Literacki w Szczecinie w 1956 r.75 Na początku lat 70. 
prośby o publikację tekstów pochodziły od wielu dziennikarzy wcześniejszych alii, 
którzy nie znaleźli dla siebie miejsca w prasie hebrajskiej i próbowali wyjść poza mar-
gines gasnącej prasy polskojęzycznej w Izraelu. O współpracę z Jerzym Giedroyciem 
zabiegał między innymi Henryk Dankowicz, jednak nie przełożyło się to na liczne 
publikacje w „Kulturze”. 

W Izraelu emigracja inteligencji żydowskiej, wywodzącej się z Polski, dotknięta 
niedosytem lektur w systemie ocenzurowanej prasy i wydawnictw, dążąca do życia 

                                                           
69 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 25 listopada 1968. 
70 Tamże. 
71 Tamże. 
72 AIL, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera z 30 grudnia 1967. Zob. także list Jerzego 

Giedroycia do Dawida Lazera z 11 września 1968; list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazera 
z 25 listopada 1968; tamże, list Jerzego Giedroycia do Dawida Lazara z 30 grudnia 1967 i z 11 
września 1968. 

73 AIL, list Filipa Istnera do Jerzego Giedroycia z 24 czerwca 1969; tamże, list Filipa Istnera 
do Jerzego Giedroycia z 14 lutego 1969 i z 26 stycznia 1970. 

74 F. Toruńczyk, Proces Eichmana, Kultura 1960 nr 12 (158), s. 74–80; F. Toruńczyk, 
F. Ben, Żydzi polscy w nowej ojczyźnie, Kultura 1958 nr 11 (133), s. 84–92. 

75 AIL, list Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 25 października 1957. Zob. także list Leo 
Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 18 listopada 1957.  
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w głównym nurcie społeczeństwa, szybko przechodziła udaną adaptację językową 
i zwracała się w stronę wydawnictw, publikowanych w językach krajów osiedlenia. Po 
pierwszej fali zainteresowania „Kulturą” i wylewu próśb o publikację, kurczyło się 
grono odbiorów polskiej prasy emigracyjnej po wojnie sześciodniowej76. Dla tych, 
którym wciąż bliskie były ideały rewolucji społecznej, „Kultura” była zbyt mało „po-
stępowa”. Debata na temat przyszłości Polski, w której na wierzch wybijano formę 
ustrojową państwa polskiego wyrastającą z prawicowych wartości, unieważniała pod-
jęcie wspólnych inicjatyw Polaków i Żydów. Polacy żydowskiego pochodzenia, po 
doświadczeniu antysemityzmu z lewej i prawej strony politycznej, redukowali aktyw-
ność w obrębie każdej polskiej opcji politycznej.  

Niemniej sumując rolę „Kultury” wśród polskich Żydów w Izraelu, należy uznać, 
że pismo to ze sporą liczbą publikacji o sprawach polsko-żydowskich stało się perio-
dykiem wychodźstwa polskiego, scalało historię byłych polskich obywateli, nie tnąc jej 
według kanonów politycznych, etnicznych, czy miejsca emigracji, postoju, albo na-
stępnego kraju osiedlenia. „Kultura” stała się adresem, pod którym sprawy polsko-
żydowskie mogły być obecne w dyskusji obu stron, budząc niemałe emocje, zwłaszcza 
gdy matrycą oceny wydarzeń stały się wartości narodowe Polaków i Żydów. Wojna 
sześciodniowa i zerwanie stosunków przez Polskę z państwem żydowskim, stworzyły 
wolną przestrzeń do dystrybucji polskich wydawnictw emigracyjnych w Izraelu, w tym 
również „Kultury”, jednak odbiór tych wydawnictw został ograniczony ogólnospo-
łeczną niechęcią do polskiego tematu, widzianego z perspektywy antysemityzmu. Po 
roku 1967 historia polsko-żydowskich stosunków ugrzęzła w polityce pamięci i kwe-
stiach związanych z martyrologią narodu żydowskiego z równoczesnym zamknięciem 
się na problemy współczesne. 
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