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ZAUROCZENIE I STRACH

Pawel BEM (Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa)

Drukowany tu po raz pierwszy esej Czeslawa Miltosza na temat Stanow Zjedno-
czonych wpisuje si¢ w poetyke i retoryke niematej czeséci jego prasowych korespon-
dencji z lat 1946-1947. Czesto autor tych doniesien nie zostawial na mieszkancach
Nowego Swiata suchej nitki, w kolejnych artykutach stanych do Polski zza oceanu
tworzyl niewybredny stownik synoniméw, ktorymi okreslat amerykanskiego obywatela
— na tamach ,,Odrodzenia” w 1947 roku pisat np.:

Zywe automaty, $miejace sie, pracujace, rozmnazajace sie, zywe lalki z mozgiem
doszczetnie zmitologizowanym, zaiste plemig¢ ery maszynowej, w ktorej sa i psy,
ikury, i zloci si¢ kukurydza, i spedza si¢ leniwie popotudnia na ganku wiejskiego
domu, nie biorac do reki stowa drukowanego, chyba detektywna powiesé'.

W wielu tekstach publicystycznych poety z tego okresu znajdziemy podobne oceny,
ustyszymy te same tony pretensji. Milosz $miato uogodlnia, z wyzszoS$cig opisuje ,,zycie
fizjologiczne” konsumpcjonistow (doskonale przy tym zdajac sobie sprawg, ze naskor-
kowy oglad bywa batamutny: ,trudno sadzi¢ o tym, co si¢ odbywa pod powierzch-
nig”?). Tym razem jednak wychodzi poza krytyke konsekwencji bezdusznego kapitali-
zmu i patologii zycia jednostek poddanych wymogom rynku. Daje do zrozumienia, ze
odpowiedzialna za bulwersujacy go stan rzeczy jest przede wszystkim historyczna
fortuna, ktora oszczgdzajac Ameryce traumy, pozbawila ja tym samym niezbednej dla

' JM. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA. Od specjalnego wystannika ,, Odrodzenia”,
Odrodzenie 1947 nr 48, s. 1.

2 Tegoz, Zycie w USA. Od specjalnego wystannika ,, Odrodzenia”, Odrodzenie 1947 nr 11,
s. 5.
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cywilizacyjnego rozwoju ,,zaprawy nieszczgscia”. ,,Nieszcze$cie jest europejskim
przywilejem™, ,nasza zgnilizna jest naszym zdrowiem”. Ludziom niezdolnym do
wielkich wzruszen Mitosz odmawia czlowieczenstwa: to otgpiate wewnetrznie kukty,
chochoty. Przyczyna umystowej apatii i postgpujacego zidiocenia jest zycie nieznajace
rozpaczy. W Europie rozpacz jest leczniczym narkotykiem utrzymujacym przy zdrowiu
catg zachodnig cywilizacj¢. Nie ma ona nic wspolnego — stwierdzi Mitosz kategorycz-
nie w roku 1948 — z cywilizacja amerykanska: techniczna, calkowicie nowa, zgota
odmienng, na swoja zgube wolng od przywiazania do tez.

Stara 1 doswiadczona Europa uczy cynizmu, ktory staje si¢ narzedziem ocalenia.
Cierpienie zaszczepitlo w Europejczyku takze moralny imperatyw odrzucenia konwe-
nansu w obawie przed tym, ze zabraknie czasu na powrdt do spraw fundamentalnych.
Tych dwoéch cech purytanska i umocowana w obrzadkach zdawkowosci Ameryka boi
si¢ 1 nie pojmuje: jak przenikna¢ obtgkana do reszty Europe, ktora jak gdyby nigdy nic
,»wychyla gtowe z uSmiechem z czelu$ci wulkanu”? Aby jakkolwiek zrozumieé euro-
pejski ekscentryzm, Ameryka tworzy wyobrazenia skrajnie uproszczone, pozbawione
niuanséw. To by¢ moze najci¢zszy z zarzutow Mitosza wobec Amerykanow: jako
cztowiek z komunistycznej Europy apeluje o to, aby do wizji jego kontynentu — wizji,
ktéra sprowadza si¢ do falujacej energicznie czerwonej flagi z sierpem i mlotem —
wprowadzili chociaz rozréznienie odcieni czerwonoSci.

Niepokoj, ktory budzi Europa, jest elementem jej pociagajacego uroku. Czyz jed-
nak nie te same uczucia towarzyszyly polskiemu poecie, kiedy zdumiaty spogladal na
harujacych Amerykanéw, godzinami stuchajacych po pracy radia ,tepiacego wiladze
umystu”? Zauroczenie i strach. Kraj ,,sktonny zy¢ poza mitoscig i nienawiscia, bez
silnych wzruszen” traktowal europejskiego intelektualiste protekcjonalnie, zajety byt
dogladaniem konkurencyjno$ci, ktéra rozwijata potege i pozwalala wyznaczyé etos.
Mitosz, zafascynowany i przerazony, bronigc si¢ przed pochtonigciem, budowat swoj
pancerz z arogancji. Ale nie zapominat o autoironii, kontrowat pobiezno$¢ wiasnych
ocen.

Rozmyslania poety dotycza kraju, w ktorym si¢ znalazl, $wiata, z ktoérego pocho-
dzil, ale w najwyzszym by¢ moze stopniu sg Swiadectwem szoku przybysza, jego wia-
snych kompleksow, lgkow, wyobrazen i przewidywan. Dzi§ warto mysle¢ o trafnos$ci
tych ostatnich. ,,Zwazmy, ze ten tutaj gatunek ludzi moze by¢ zapowiedzig przysztosci
catego ludzkiego rodzaju” — czy prognoza sprzed ponad pot wieku byla zasadna?
Jezeli tak, to czy nadal jest ona obrazem przysztosci czy juz terazniejszoScia? Jej spet-
nienie oznaczatoby koniec Europy.

i Mitosz, Notatnik, Nowiny Literackie 1948 nr 8, s. 1.

150



ROZMYSLANIA
W HOTELOWYM HALLU"

Czestlaw MILOSZ

Jest migkko, puszyste dywany pod nogami przechodzacych, jakie§ plamy, szkta,
lampy ozdobne, reprodukcje Tycjana i Breughla, wyzej marmur, neonowe $wiatlto z su-
fitu. Dzienne $wiatlo zza szklanych drzwi przedsionka miesza si¢ ze $wiatlem sztucz-
nym, nadajac temu wng¢trzu barwe akwarium. Przy pianinie chinski chlopak brzaka
Chopina, czeka widocznie na kogo$, nudzi si¢, plaszcz i palto rzucit na oparcie fotela.
Spokoj godzin wezesnego popoludnia, na zewnatrz stofice tagodnej zimy, tutaj prze-
pych w ztym smaku, przepych nuzacy i pospolity, nazywajacy si¢ po prostu wygoda,
nieco zbyteczng. Jest to zwyczajny hotel, jakich wiele. Dziewczeta wracaja z lunchu,
patrza na zegarek, dochodzi druga, czas z powrotem do pracy. W restauracji hotelu
klient sam sobie ustuguje: przesuwa tace po btyszczacym torze, wybiera dania, kasjer-
ka zuzywa pdét sekundy na obliczenie, ile nalezy si¢ za to, co nagromadzit na tacy. Tak
jest najszybciej, dziewczeta jedza pospiesznie, maja jeszcze chwilg na spacer przed
powrotem do sklepéw i maszyn.

Jest wygodnie, rozpoczyna si¢ rok 1947, czy byly w ogole inne lata? Czy ten hotel
nie trwat od poczatku istnienia ziemi? Jak jest wlasciwie z ta pamigcig? Kiedys, dawno,
bardzo dawno, czytano Prousta. Akwariowe swiatlo i palce Chinczyka na klawiszach
zdolne byty przywolywaé wspomnienia. Smak herbaty, zapach rozy kojarzyly si¢ z po-
przednio do$wiadczonymi smakami i zapachami. Dzisiaj nie jestem za pamigcia. Czy
co$ takiego jak pamig¢ w ogdle istnieje? Czy tez raczej sg tylko legendy, wmowienia,
ktore nazywamy pamigcig? Nie dziwie si¢, ze Sartre ma powodzenie. Czyz nie tworzy
on filozofii na uzytek ludzi, ktérzy co sekunda dokonujg operacji odrywania si¢ od
wlasnej przesztosci? Sartre méwi, ze nie ma pamigci. Czlowiek, ktory opowiada o tym,
co widziat, co przezyl, opowiada tylko basn o sobie, w ktdrg uwierzyt przez przyzwy-
czajenie. Jaki moze by¢ zwigzek pomigdzy mezczyzng siedzacym w fotelu i tamtym
drugim, ktory mruzyt oczy, stojac przed cerata gestapowskiego plaszcza, styszat chra-
pliwy glos zapytania: ,,Sind Sie Pole?” i czut dlugo palace uderzenie po twarzy? Albo
pomiedzy tym, ktory przechodzit hallem, ubrany w brazowy, dwurzgdowy garnitur,
mundur milionowych mas sprzedawcow sklepowych, handlowych agentéw 1 busi-
nessmanéw i tamtym z krwawych plaz na Tarawa? Wtedy, jezeli zdejmowat na chwile

* Maszynopis znajduje si¢ w Beinecke Rare Book & Manuscript Library. Poprawiono
oczywiste btedy literowe. Pisowni¢ oraz interpunkcj¢ uwspotczesniono. Opublikowano za
zgoda The Estate of Czestaw Miltosz, c/o The Wylie Agency (UK) Ltd.
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hetm i pochylat nad nim glowg, w helmie zbierata si¢ natychmiast katuza potu, sptywa-
jacego z czota szybkim kapaniem. Tak, na Pacyfiku byto goraco: oto, co zostalo.

A jednak nie. Mozna krzycze¢, ze nie ma pamigci, ale jest co$ innego niz przecho-
wany ksztalt i barwa obrazow: jest zarys gleboko wyrytych bruzd, jak wtedy, kiedy na
zaorywanych dawniej polach wyrosnie las. Juz sosny sa wysokie, a ciggle jeszcze wi-
da¢ falistos¢ gruntu wywolang ptugiem. Jezeli ten fotel jest wygodny, jezeli poruszam
si¢ w tym $§wiecie gladko, automatycznie, przyzwyczajony i przystosowany, zmysly
moje powinny by¢ przytepione na to otoczenie, tak zwykle i naturalne. Dlaczego to
dziwaczne akwarium wydaje mi si¢ sceng ze sztuki, jakbym przyszedt w niej graé
z ciemnosci, gdzie wiatr wykreca drzewa, i miat za chwile odejs¢ w taka samg ciem-
no$¢, zakrywajac usta lopoczacym szalikiem? Czy pamigé twardych lawek trzeciej
klasy, podartych portek, Ieku przed wejsciem do lepszej restauracji, ucieczek, pozarow,
chwil tchorzostw, chwil odwagi, chwil decyzji — nic tu nie ma do roboty? Czy gdybym
wyrost w kraju, gdzie biuralistki i panny sklepowe wstepuja w porze positku na mar-
murowe schody i ida po puszystym dywanie, niepotrzebnie nasladujagcym wystawno$¢
perskich szachow — czy wtedy tez to wszystko wydawatoby mi si¢ aktem ze sztuki, na
ktora najpierw patrzy si¢ z ironia, potem z zainteresowaniem? Hallo, Betsy! Czy Betsy
to w ogole dostrzega? Ten obraz podoba jej si¢ bardziej, ten mniej, ta lampa bardziej,
tamta mniej. Ale ja nie o tym mysle. Moje mies$nie sa sprgzone do skoku, do we-
wngetrznego skoku, jezeli kto woli. Nieodmienna amerykanska recepta: ,,Relax, just
relax” — chybia. Wewnetrzna zacieklto$¢, rewolta, sarkazm przeptywajacy az do kon-
cOow palcow lezacych na porgczy fotela. Czego ty cheesz cztowieku, no powiedz? IS¢,
podpalac $wiat, ryczeé, miota¢ przeklenstwa — zamiast rozluzni¢ migsnie i mysli w po-
obiedniej sjescie?

A swoja droga nigdy nie widziatem takiego Swigtego Mikotaja jak wczoraj w ki-
nie. Boze Narodzenie jest wicelkim $wigtem ludzkiego rodzaju. W Hollywood postano-
wiono, aby i1 ryby mialy w tym $wigcie swoj udziat i aby dostaty podarki. Choinka
z morskich wodorostow stata na dnie hollywoodzkiego morza. Swicty Mikotaj w ska-
fandrze nurka stat na dnie i karmit ryby — wielkie delfiny mijaly go, chwytajac mu
z rekawa platy pokarmu.

Co o tym mysleli zdemobilizowani zolierze, wracajacy do rodzinnego kraju z da-
lekich 1adow, gdzie kobieta kosztuje paczke papierosow, a kolie z peret kupuje si¢ za
kilka kartonow cameli? Zauwazytem u wielu z nich to samo wewnetrzne napiecie,
$lepe nieprzystosowanie. Kraj wchiania ich powoli, musza si¢ go uczy¢ na nowo.
,»Well, jakby to wyrazi¢, czy nie mysli pan, ze wszystkiego jest tutaj za duzo? To zna-
czy, chee powiedzieé, za duzo rzeczy zupehie do zycia niepotrzebnych?”.

O tak, moj drogi, rozumiem to doskonale. Wiem, jak mato cztowiekowi do zycia
potrzeba: szklanka mleka i kawalek chleba na $niadanie, jedno danie na obiad, szklanka
mleka i kawatek chleba na kolacje, krzesto, t6zko, stot — i koniec z dobrami ziemski-
mi. Pomys$lnos¢ twego kraju, modj chtopcze, polega jednak wlasnie na produkowaniu
rzeczy zupelnie do zycia niepotrzebnych: setek drobnych maszynek utatwiajacych
codzienne sprawy, btyskotek, wabikow, kapeluszy z piorami, dziwacznych pantofli,
sweterkow, blaszek, 0zdob, sprzaczek, niezliczonych odcieni pomadek do ust, krawa-
tow w rajskie ptaki, kryminalnych filmow, helikopteréw. Duzo, tanio i blyszczaco —
aby Betsy miata ciaggla pokuse kupowania nowych pantofli, nowych kapeluszy i aby
obracato si¢ bez ustanku koto popytu — sprzedaz. Jak wykresli¢ roéznice pomigdzy tym,
co potrzebne, a co niepotrzebne? Jak wykresli¢ t¢ granicg? Popyt i sprzedaz sa zrodlem
potegi kraju. Gdyby dla celow handlowych nie ulepszano wcigz typu samochodow,
okretow i samolotow, nie bylibyscie zdolni sta¢ si¢ powietrzno-morskim mocarstwem,
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kto wie, moze nie wynalezlibyScie bomby atomowej. Nie buntuj si¢ wigc przeciwko
sklepowi, ktory sprzedaje elektryczne maszynki do golenia, cho¢ mozna doskonale
goli¢ si¢ zwyczajna: on to jest zwiastunem podrézy na Ksiezyc i na Marsa. Moglbys$ co
prawda zazada¢, aby zamiast produkowac elektryczne pralnie, albo Buicka 1946, 1947,
1948 itd. zatrzymac si¢, dajmy na to, na Fordzie 1939 i wytworzy¢ miliony takich For-
dow dla Chinczykow, Hindusow czy Polakow. Ale Chinczycy, Hindusi czy Polacy sa
biedni i nie mogliby za to zaptaci¢. Tak wiec twoj kraj rozwija si¢ pionowo, jak drapa-
cze chmur, do kresu rownowagi.

Wigc zyje w tym gladko naoliwionym kraju, szczerz¢ zeby w usmiechu, klepiemy
si¢ po plecach i wszystko jest bardzo dobrze. Ale jak wlasciwie wygladaja te moje
stosunki z nimi? Przyjaznie? Nie, nie jest to kraj do przyjazni. To, co méwi si¢ o ame-
rykanskiej bezposrednio$ci i tatwosci wspotzycia, jest blagg. Jest to krdlestwo wypra-
cowanego i pilnie przestrzeganego konwenansu. Usmiech? Tak. Prostota? Tak. W tym
usmiechu i w tej prostocie jest jednak ceremonial przepisowych zdan, przepisowej
postawy. By¢ moze, ze ceremonial na dworze chinskich cesarzy byt nuzacy. Nie byt on
jednak niczym innym niz ten ulatwiony ceremoniat zdawkowosci. Cate nieszczescie, ze
od kilku dziesiatkow lat my w Europie bylisSmy §wiadkami ginigcia etykiety i konwe-
nansu. Arystokratyczne obyczaje przechodzity w karykaturg, mieszczanskie w potwor-
nos¢, chlopskie gingly pod naporem miast. JesteSmy plynni i bez form, pozlepiani
z barbarzynskich nabytkow, jak chociazby przyjete u nas calowanie rak kobietom.
Trzeba méwi¢ o pogodzie, nas korci, aby mowi¢ o filozofii. Trzeba méwi¢ o Ingrid
Bergman, nas od razu korci, aby moéwic o polityce, przeskakujac zdawkowo$¢, krzyw-
dzac konwenans, dajac do zrozumienia, ze jest on niewazny, ze nie ma czasu, ze za
chwile $wiat si¢ skonczy.

Nie tylko zreszta to. Ilez razy w oczach moich rozméwcow widziatem Igk taki
sam, jak kiedy kto§ w towarzystwie zacznie glosno wyraz, co do ktérego sg wszelkie
dane, ze okaze si¢ wyrazem nieprzyzwoitym. Uwazam siebie za cztowieka o pogladach
umiarkowanych. Widzg¢ celowos¢ wielu reform spolecznych, na wiele innych reform
patrze jak na proces, ktorego wynik bedzie catkowicie prawdopodobnie rézny od inten-
cji 1 wyobrazen sprawcow. Nade wszystko jednak chciatbym oszczgdzi¢ ludziom cier-
pien i zwycigstwa, osiagane za zbyt wysoka cen¢ nie budza we mnie nalezytego entu-
zjazmu. Z tym wszystkim ten przestrach na moje stowa. Jakobin, anarchista i bolsze-
wik — oto jak wygladam. Ze $ciany patrzy fotografia Czang-Kaj-szeka®, z whasno-
reczng dedykacjg generalissimusa dla gospodarza domu (przypominam to w wyraznym
zwigzku z Chinczykiem grajacym Chopina), a ja méwie rzeczy, ktore nie sa wynikiem
zadnego przejecia si¢ doktryna, rzeczy, ktore wydaja mi si¢ zupelnie oczywiste 1 nagle
spostrzegam, ze sg to rzeczy nieskromne. To nie zalezy wcale od moich politycznych
sympatii dla tej czy innej partii. To zalezy od mego pochodzenia z jednego z krajow
Europy, ktora catkiem mimo woli, sita wojny, stata si¢ czerwona, nie podejrzewajac
nieraz do jakiego stopnia jest czerwona w oczach Amerykanow. Jestem Red, jestem
Czerwony, jestem z tego kotla, w ktorym smazy si¢ wszystko od komunistéw i socjali-
stow do katolikow z M.R.P.> — a ktozby tam zwracal uwage na nasze odcienie czerwo-

4 Czang Kaj-szek (1887-1975), przywddca Chinskiej Partii Narodowej, od 1928 r. naczelny
wodz Republiki Chinskiej, antykomunista, polityczny przeciwnik Mao Zedonga.

> Mouvement Républicain Populaire (Ludowy Ruch Republikanski), radykalna w zakresie
reform spotecznych francuska partia chrzescijansko-demokratyczna powstata w roku 1944 pod
przywodztwem Georges’a Bidaulta i Roberta Schumana, po wojnie wspétpracowata z komuni-
stami i socjalistami.
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nosci. Moj jezyk o tym $wiadczy, jakas podejrzana sktonno$¢ do hopkoéw historycznej
dialektyki, a nade wszystko brak okraglosci frazesu, niezmiennego tutaj od czasow
Lincolna.

Przypusémy jednak, ze tak jest. No to co? Bierzcie nas takich, jakimi jesteSmy,
a jezeli zgorszenie z powodu przetamania konwenansu nie sigga skandalu, moze przy-
faczy¢ si¢ rozkoszny dreszczyk, ktory nieprzyzwoitosciom towarzyszy. Ba! Ale tu
zdarza si¢ co$ gorszego moi ztoci. Co$ znacznie gorszego, co wlasciwie lezy u podsta-
wy wszystkich nieporozumien. Oto okazuje si¢, ze mamy dwa najzupelniej rézne ga-
tunki wyobrazni.

My zza oceanu przywozimy ze sobg wyobrazni¢ gwaltowna, rozbestwiong i, badzmy
szczerzy, cyniczng. Po prostu wprawa. Gotowi jesteSmy podej$¢ do pani domu i powie-
dziec: ,,Smiejmy sie, kto wie, czy ten dom potrwa trzy tygodnie”, podczas gdy powszech-
nie wiadomo, ze domy, porcelanowe serwisy, obrazy w ztoconych ramach trwaja wiecz-
no$¢. Lepiej juz byloby spusci¢ spodnie i w kalesonach zaczaé skakaé¢ po pokoju, niz
opiera¢ rozmow¢ na ztowrogim zatozeniu, ze panstwa, systemy, domy i serwisy ptyna
huczaca rzeka, na ktorej sa skaty Niagary. W tym jezyku wzglednosci jest diabelska
przewrotnos¢, paradoks, obraza, jest gorszy niz wypowiedzenie opinii chocby nieprzy-
jemnej. Jezeli cztowiek, ktory ze szklanka whisky and soda pochyla si¢ nad taca migsiwa,
jest, jak twierdza, jednym z Czerwonych, to dlaczego w tym, co méwi, jest zuchwale
i obrazajaco obiektywny, dlaczego nie klamie, dlaczego nie dzieli zjawisk, panstw, sys-
temOw na czarne i biale, a w jego sarkazmie ukazuje si¢ obraz §wiata peten greckiego
fatalizmu? Dlaczego ceni tych samych pisarzy, co ludzie cywilizowani i wyrafinowani,
dlaczego chce, aby w jego kraju bylo jak najwiecej amerykanskich ksigzek, dlaczego
opowiada z usmiechem przerazajace opowiesci? Jezeli jest Red, to powinien bojazliwie
méwic to, co mu kazata Moskwa, powinien wielbi¢ tylko to, co rosyjskie, a reszt¢ sztu-
kowaé nudnymi komunatami, jak to robig amerykanscy czerwoni. Och, dajcie nam spo-
kéj z tymi Europejczykami. Bol glowy, chaos w umysle, zmacenie jasnej i ustalonej
klasyfikacji — oto, co z obcowania z nimi wynika. Ich wyobraznia nie zna zadnych ha-
mulcow, ich jezyk jest jezykiem kazuistow.

Nie, nie ma migdzy nami porozumienia. Oni si¢ po prostu nas boja. Przez ostatnie
sto lat wszystko, co bylo w Ameryce intelektualne, zaczepiato si¢ o Europe. I dotych-
czas, mimo wysitkow przeciwstawiania si¢ tym wplywom, trwa urok i z urokiem tym
polaczony strach. Rozbite domy, thumy glodnych, wyciagajacych reke przy kuchni
polowej, podrzynanie sobie gardel, marksizm, egzystencjalizm, c6z za piekielna mag-
ma, z ktorej nic ale to nic nie mozna zrozumie¢. Idzie stamtad memento mori dla
wszystkiego, co ustalone, okreslone, podzielone na szufladki. Zycie pozatowarzyskie
wkracza nagle w zycie towarzyskie niby zycie pozagrobowe. Nie mozna ufa¢ cudzo-
ziemcom, wychylajacym glowe z usmiechem z czelusci wulkanu.

Nie przelamie si¢ tej przezroczystej Sciany, szkoda si¢ trudzi¢. Nawet gdyby nie
bylo wojny, a c6z dopiero po takiej wojnie. Pewnie, znajdg si¢ nieliczni, sfrancuziali
Amerykanie, ktoérzy mogga za nami przepadac. Ale to sg wyjatki. JesteSmy inni i trzeba
si¢ z tym pogodzic.

Powoli, powoli. Ciekawe byloby stwierdzi¢, ile samozatgania zawiera si¢ w tym
zdanku, ze jestesmy inni, i niezrozumienia. Sartre (co u licha z tym Sartre’em) uwaza,
ze ludzie zostajg antysemitami tylko dlatego, ze przezwycieza to ich poczucie wtasnej
pustki. Mogac oskarzaé o wszelkie zto mitycznego Zyda, odnajduja namietno$é, na
ktdrg ich poza tym nie sta¢. Antysemityzm jest wytworem warunkow, ktore domagaja
si¢ silnych namigtnosci: gdyby antysemita nie zostal antysemita, pektby pod naporem
$wiata jak purchawka, gdyz w jego sercu brak poza tym silnych uczu¢, zdolnych spro-
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sta¢ cisnieniu. Czy ja, siedzgc w tym mickkim fotelu, w otoczeniu, ktore powstato bez
mego najmniejszego udziatu, tak ze mogloby mnie z calym moim poczuciem wtasnej
waznosci nie by¢, a te dywany, kwiaty, neony istniatyby — czy ja, podkreslajac swoja
innos¢, nie postepuje podobnie? Czy nie racjonalizuje po prostu mego skurczu migsni,
mego niepokoju, mego stanu numer zero, jednym stowem, czy nie probuj¢ si¢ wobec
siebie samego odku¢, samego siebie troche uromantyczni¢?

Nalezy przypomnie¢, ze moja narodowos¢ szczegolnie mnie do tego usposabia.
Trudno o falszywszy stosunek do zagranicy niz w Polsce. Ludzie albo uwielbiaja za-
granice chorobliwie, albo maja do niej programowa pogardg, ktora jest najoczywist-
szym dowodem, ze tam wewnatrz u nich jest co$ nie w porzadku i ze chca zatrze¢ ja-
kies §lady. Zobaczcie jednak jednych i drugich zagranica, niezaleznie od pochodzenia,
poziomu wiedzy, koloru oczu i rodzaju ubrania. C6z za wydgcie ust! Coz za wzgardli-
wos¢! Lotnicy polscy, ktorzy znalezli si¢ w Anglii podczas wojny, oburzyli si¢, kiedy
chciano ich nauczy¢ operowania wysuwanym podwoziem. ,,Coz to Anglicy, te ciamaj-
dy, beda nas uczyc¢? Sami lepiej wiemy”. Po czym w pierwszym locie probnym wyla-
dowali na burzanach, tamigc samolotom skrzydta, a sobie kosci. Przypomina to zreszta
anegdotg o pijanym jegomosciu, ktory przechodzac nad rzeka, zobaczyl nurkujacych
chlopcow. ,Jak skaczecie fajtlapy! — ryknat do nich. — Ja pokaze, jak si¢ nurkuje!
Skoczyl, a chtopcy zatrzymali oddech. Céz za znakomity nurek! Tak dlugo pod woda!
Mineta minuta, mingto pig¢ minut, chtopcy podniesli wrzask. Nigdy juz nie wyplynat”.

Facet, ktory przez cale zycie mieszkal w Skierniewicach, gdzie (pokton wam oj-
cowie tego miasta, nie wasza to wina) jedna tazienka wypada prawdopodobnie na pigé
tysigcy mieszkancdw, kiedy znajdzie si¢ w krajach, gdzie po dwie tazienki wypadaja na
jedna rodzing, krzywi usta w grymas niesmaku. ,,Phi, czysto materialna cywilizacja.
Duszy, panie, nie ma. A Niemcy w 1939 mieli tekturowe, o tak, tekturowe czotgi...”.

Wiec to mi wiasnie grozi. Pewnie, Europa cierpiala i cierpi, a Ameryka nie. ,,Doj-
rzeli przez cierpienie”... Pewnie, ale to nie jest powod do wyzszos$ci. To nieprawda, ze
my jesteSmy skomplikowani, a Amerykanie nie. Sa skomplikowani w inny sposob,
ukryci poza konwenansami tatwosci i zdawkowosci ludzkich stosunkow, ktory jest ich
sita, a jezeli one nas bawia, to wytworzmy nowe, bo tak tylko rosng silne spoteczen-
stwa. A zreszta ten konwenans w zewnetrznych rzeczach nie jest znowu tak zly. Jezeli
przy ladzie drug store’u nie moge odrozni¢ robotnika od ministra, bo majg takie same
ubrania, takie same kapelusze, jedza to samo i zachowuja si¢ w identyczny sposob, to
nie jest to az tak bardzo niewychowawcze, zwlaszcza dla krajow, gdzie zwykle minister
rozni si¢ od robotnika jak ptak od ryby.

I oni umiejg. To bardzo wazne co$ umie¢. Wrzasngc¢ ,,ja skocze lepiej”, skoczyc
i nie wyptynaé to zadna sztuka. Oni budowali te swoje koleje, walac z karabinéw do
Indian, dZgajac si¢ nozami mi¢dzy soba, nasylajac nawzajem na siebie bandy oprysz-
kow, ktorzy niszezyli tory konkurentom, ale budowali i zbudowali. Oni tworzyli swoj
najwickszy na $wiecie przemyst, majac do rozporzadzenia r¢ce mezczyzn i kobiet,
ptynacych wielka falag z ubogich krajow Europy, i sity tych biednych ludzi z Polski,
Wegier, z Czech, z Italii, przeksztalcili si¢ w stal dzwigdw, w naftowe cysterny, w zel-
beton drapaczy, ale dzieci tych emigrantéw przeszty przez szkoly publiczne, ktdre
ociosujg przysztego ministra i robotnika na ten sam wzor. Oni tez dokonali cudu: wy-
nalezli naréd miedzynarodowy, melting pot ras i obyczajow, i jezeli kto§ wspomina
o wypadkach linczowania Murzyndéw, niech czyni to z odpowiednia pokora, aby nie
powiedziano, ze widzi zdzbto w oku swego blizniego, a w swoim oku belki nie do-
strzega.
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Tak, jest to kraj, gdzie zycie jest twarde, dolary nie rosng na drzewach, cztowiek
bez pienigdzy znaczy mato. Ale Roosevelt zostawit w spadku taka stopg zyciowsg ro-
botnika, jaka poszczyci¢ si¢ moze niewiele krajow, a poteznym zwigzkom zawodowym
nikt juz nie zamknie ust. Kiedy wybuchta wojna, wznosili fabryki broni, ale jednocze-
$nie ztobki i ogrody zabawy dla dzieci, aby matka i ojciec, budujacy samoloty, ktore
mialy bombardowa¢ Berlin, mogli by¢ spokojni, ze ich dzieci sg nakarmione, dopa-
trzone i wesote. Kiedy ich zotierz powraca z Niemiec, z Japonii czy z Nowej Gwinei,
moze i§¢ do szkoly i uniwersytetu na koszt panstwa. I rocznie sprzedaje si¢ tutaj 225
miliondw egzemplarzy ksiazek, czyli przecigtnie po dwie ksigzki na obywatela, a w tej
liczbie tylko ok. 30% powiesci. I w tym kraju nie znaja meldunkéw, nikt nie nosi ze
sobg dokumentow.

To prawda, odznaczaja si¢ brakiem wyobrazni politycznej i w ogodle z ich wyobraz-
nig, poza wyobraznig techniczna, jest nietego. Ich optymizm jest szalenczy, powolno$¢ na
to, co dzieje si¢ poza Ameryka i w Ameryce, zdumiewajaca. Tylko kiedy maja ndz na
gardle, jak na przyktad w czasie wielkiego kryzysu, odchodza od swoich przyzwyczajen,
godza sig, ze trzeba jednak co$ zrobi¢, ale kiedy nastajg lata thuste, wszystkie zamiary ida
w zapomnienie. Historia nie ma dla nich zadnych skat Niagary. Potrafia méwi¢ o mozli-
wosci nowego kryzysu, jakby to ich nie dotyczylo, odkladajac zmartwienia na potem,
pewni swego daru improwizacji, przekonani, ze we wlasciwym momencie zjawiaja si¢
zawsze wlasciwi ludzie i ze jezeli zechca, nie ma celu, ktoérego by nie potrafili osiagnac,
ze zawsze bedzie si¢ powtarza¢ sytuacja z lat 1941-1946, gdy z panstwa rozbrojonego
przeksztateili si¢ w mocarstwo, produkujace rocznie 150 tysiecy samolotow. Czy zawsze
wyobraznia jest uzyteczna? My juz od 1930 roku dygotalisémy, roztaczaliSmy apokalip-
tyczne wizje tego, co miato nadej$é. Duzo to nam pomogto.

Tak studz¢ swoje chetki do zbyt pospiesznych uogdlnien. W oczach, ktore spotyka
mdj wzrok, dostrzegam mato ciepta. Przepisowa uprzejmos¢ utatwia obcowanie, nikt mi
nic da do zrozumienia, ze jestem tylko lousy European, wszawy Europejczyk, ale
uprzejmos¢ to czasem za mato, nawet gdy z tej uprzejmosci wynika pomoc, wspotpraca
czy zyczliwo$¢. Ale czy ciepto 1 intymnos¢ ludzkich zwiazkow nie potrzebuja, aby si¢
rozwingé, zaprawy nieszczesScia? W tych oczach widze mato ciepta, ale i mato rozpaczy.
Gatunek ludzki, jezeli wiedzie mu si¢ dobrze, jest sklonny zy¢ poza miloscig i nienawi-
scia, bez silnych wzruszen, hodujac dzieci, chodzac do kina, rozwigzujac krzyzowki
i czytajac detektywne powiesci. Zwazmy, ze ten tutaj gatunek ludzi moze by¢ zapowie-
dzig przysztosci catego ludzkiego rodzaju. Nie wiem, ile lat uptynie, zanim Europa doj-
dzie do poziomu amerykanskiej cywilizacji. Pig¢dziesiat? Sto? ,,Nim zdazy wielka rzeka
z bratniej krwi odkrwawic¢”... Gdy zatrze si¢ juz pamig¢ o przyjaciotach obsliniajacych
si¢ pocatunkami nad kieliszkiem, a na drugi dzien piszacych nawzajem na siebie donosy,
gdy przeminie era fanatyzmu drugiej Wielkiej Reformacji, czy nie tacy wilasnie ludzie
bez wielkich wzruszen beda zamieszkiwa¢ Rzymy, Budapeszty i Warszawy? A w jakim
punkcie znajdzie si¢ wtedy Ameryka? Czy pdjdzie dalej, az do butelkowania dzieci za-
miast rodzenia, czy tez zaptaci z nadwyzka za swodj spokdj, poznajac na nowo ciepto
ludzkiego wzroku i rozpacz, i nienawi$¢? Niech zgaduje, kto chce.

Spod przymknigtych powiek sledze leniwie skrawek podtogi. Piety w nylonowych
ponczochach na wysokich obcasach (whasciwie po co tak odstania¢ piete, az stopa
kobiety wydaje si¢ bosa, ze sztucznie dodanym obuwiem? To demaskuje przyrodzona
pekatos¢ i niewysmuklo$¢ kobiecej nogi). Dziwny, dziwny nardéd. Dobra rasa ludzka,
mieszanina krwi Germanoéw, Celtow, Stowian, Zydéw i Latynéw. Bo stowo ,,rasa” ma
sens. Tylko nie taki, jaki nadali mu prostaccy Niemcy. Zasadzcie ten sam gatunek kar-
tofli na odpowiednim i niecodpowiednim gruncie. Zobaczycie, ze ten sam gatunek wyda
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w jednym wypadku mate, pokrecone, podobne do korzeni bulwy, a w drugim bulwy
ogromne, biate, dorodne. Tutaj noga si¢ wydtuza, biodra smukleja, wzrost si¢ powigk-
sza i czy poznaltby kto, ze dziadkami tych ludzi byty plemiona krotkonogie, szeroko-
biodre, wyroste wsrdd niedojadania i cigzkiej walki o istnienie? Co si¢ sktada na prze-
miang ras? Dobry pokarm? Czysto$¢, bezpieczenstwo? Bezpieczenstwo? Sa bezpieczni
od kuli i od wigzienia. Nie sa bezpieczni od walki. Dziesi¢¢ razy kazdy z nich wspina
si¢ 1 upada. ,,Straci¢ prace”, ,,zbankrutowac” to takie kleski jak dla chtopa polskiego
susza 1 powodz. Coz wart jestes, jezeli sam sobie nie umiesz poradzi¢? Gin albo zba-
wiaj si¢ wlasnymi $rodkami, na wiasng odpowiedzialno$¢. Jezeli masz powodzenie,
kazdy ci poda reke i pociagnie wyzej. Jezeli nie masz, ming ci¢ obojetnie. Czy nie
dlatego tylu z nich laduje w domach obtagkanych i popetnia samobojstwa? Jezeli to jest
raj, to tylko raj silnych, ktorzy si¢ ostali, raj, w ktorym nie stychac jeku potgpionych,
tylko dlatego, ze potepieni sg nicoscig tak wielka, iz nie wydaja nawet glosu. I nigdzie
ich nie ma. Tylko w latach kryzysoéw zaludniaja ulice miast i czekajg przed stotdéwkami.

Myslatem o wyobrazni. Jakiz jest ten ich rodzaj wyobrazni? Jest to wyobraznia
0, nazwijmy to tak, liniach optywowych, wymijajaca, nie ostra. Zjawiska tego §wiata,
zanim si¢ w niej utoza, traca swoje kanciaste kontury i wyparowuje z nich ludzka na-
mietno$¢. Dzieci w szkotach prowadza publiczne dyskusje o Narodach Zjednoczonych,
o0 rozbrojeniu, o bombie atomowej — i Swiat im si¢ uktada w formy racjonalne, w pro
i contra, w przedmiot spokojnego rozumowania. Ale widzialem w ,Newsach” rajd
policji wloskiej rekwirujacej zboze pochodzace z czarnego rynku w jakiejs whoskiej
wiosce. Czarni, obdarci mezczyzni, kobiety w postrzepionych szalach — wszystko to
gestykulowato, skakato sobie do oczu, miotalo, sadzac z wyrazu twarzy, najgorsze
przeklenstwa. Byto to $mieszne. Tyle hatasu o kilka workow zboza? Te kilka workow
zboza sprawia jednak, ze spokojna dyskusja o §wiecie jest dla tamtych ludzi niedostep-
na. Kilka workéw zboza jest nami¢tno$cig nagg, nicociosang, nieprzefiltrowana.
Dziecko, ktore wyglasza w amerykanskiej szkole referat o Narodach Zjednoczonych,
jest, powiedzmy, synem kolejowego maszynisty. Jego ojciec zarabia miesi¢gcznie 600
dolarow — i dziecko méwi rozwaznie o organizacji kuli ziemskiej, nie majac przed
oczyma obrazu, ze wloski maszynista zarabia dolaréw 80, liczac po oficjalnym kursie,
co oczywiscie stanowi drobng czeg$¢ tej sumy po kursie czarnego rynku, a gestykuluja-
cy chiopi zyja za 5 czy 10 dolarow miesigcznie. Wyobraznia ostra budzi si¢ prawdopo-
dobnie dopiero wtedy, kiedy cztowiek przez pét roku zbiera na kupno bucikéw. I jest to
bardzo zly gatunek wyobrazni — powiedza Amerykanie.

Czy tylko to decyduje o rodzaju wyobrazni? Sartre. Nie, nie jestem egzystencjali-
sta. Rozumiem jednak pesymizm religijny Zdziechowskiego, monadologi¢ Stanistawa
Ignacego Witkiewicza, i zblizong wiasciwie do niej filozofi¢ Sartre’a. Wszystko, co
wywodzi si¢ z rozpaczy, jest nasza specjalnoscig. Czy mozna wstawi¢ do Ewangelii:
,.Blogostawieni rozpaczajacy?”. Jedno jest pewne, ze rozpacz przywiazuje i jest fun-
damentem ojczyzny nie gorszym niz radosc.

Zobaczcie jednak europejskich pesymistow przeflancowanych na amerykanski
grunt. Jakze im przytna rogow, jak oswoja, jak ich pozbawia zadka! Biedny Freud,
ztosliwy demaskator ludzkiej natury, zamieni si¢ w co$ w rodzaju podrecznika higieny
— pie¢ minut dla zdrowia i zwariowane baby beda lata¢ do freudystow jak do spowied-
nikow, ptacac stone pieniadze. O, dadza rady i Kierkegaardowi, i Sartre’owi, czynigc
z nich gimnastyke rumianych gentelmanow!

Nie maja stusznosci ci nasi pisarze, ktorzy dziela dorobek Europy na zgnilizne
i zdrowie, niepomni na to, ze byt taki jeden, ktory to probowat i nie bardzo mu si¢ to
udato. Nasza zgnilizna — jezeli juz uzywac tego stowa — jest naszym zdrowiem. Bak-
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terie naszej wyobrazni dostawaty juz takie dawki penicyliny, ze staly si¢ harde, odpor-
ne, przedsigbiorcze i zmuszajg lekarzy do cigglego umystowego wysitku. Tu juz nie
pomoze penicylina tatwego optymizmu. Trudne przezwyci¢zenia, zawite drogi — a ci,
ktérych czasem nazywa si¢ zgnitkami, moga spa¢ spokojnie: do nich nalezy odwet, bo
nie idzie si¢ dalej bez przezwyci¢zania poprzednikow, a przezwyci¢zenie znaczy zmie-
rzenie si¢, a zmierzenie si¢ znaczy coraz wigkszg subtelno$¢ narzedzi. Ta zgnilizna, czy
tez to, z czego ona wynika, ten brak rdownowagi — to jest twarde krzesto, z pretami,
ktore ktuja w siedzenie. Delikwent wierci si¢ — ale podejrzewam, ze tylko tam powsta-
je co$, co naprawdg jest w zyciu czego$ warte.

A wreszcie to pytanie: czy oni sg szczesliwi? Otwarcie mowie: nie wiem. Nie po-
dejmuje si¢ okreslac, co to znaczy szczgsécie. Nieszezgscie — wiadomo co jest. Ale
szczesdcie? Czy jest to brak gwaltownych cierpien, czy tez, a to juz co$ grubo innego,
swiadomos$¢, ze jest si¢ wolnym od cierpien? Pewnie nie sg wcale bardziej szczesliwi
od reszty ludzkosci. A jezeli sg z tego tylko to powodu, Ze jako moi sgsiedzi, w domu,
w ktorym mieszkam, kigbig si¢, graja radio caty dzien, rechocza, smaza, wonieja, jed-
nym stowem cieszg si¢ zyciem w sposob beztadny i nieprzytomny — to diabli mnie to
tego. I w ogole diabli mnie do tego fotela, w ktorym jest tak migkko.
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INFATUATION AND FEAR
[CZESLAW MILOSZ: MUSINGS IN A HOTEL LOBBY]

The text is an introduction to an article by Czestaw Mitosz, providing a context for its
interpretation and discussing the circumstances in which it was created. It concentrates on
particularly interesting themes in the poet’s press correspondence from the late 1940s, which was
found in Czestaw Milosz’s archives and is published here for the first time.
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