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HISTORIA LITERATURY 

ZAUROCZENIE I STRACH  

Paweł BEM (Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa) 

Drukowany tu po raz pierwszy esej Czesława Miłosza na temat Stanów Zjedno-
czonych wpisuje się w poetykę i retorykę niemałej części jego prasowych korespon-
dencji z lat 1946–1947. Często autor tych doniesień nie zostawiał na mieszkańcach 
Nowego Świata suchej nitki, w kolejnych artykułach słanych do Polski zza oceanu 
tworzył niewybredny słownik synonimów, którymi określał amerykańskiego obywatela 
— na łamach „Odrodzenia” w 1947 roku pisał np.:  

Żywe automaty, śmiejące się, pracujące, rozmnażające się, żywe lalki z mózgiem 
doszczętnie zmitologizowanym, zaiste plemię ery maszynowej, w której są i psy, 
i kury, i złoci się kukurydza, i spędza się leniwie popołudnia na ganku wiejskiego 
domu, nie biorąc do ręki słowa drukowanego, chyba detektywną powieść1. 

W wielu tekstach publicystycznych poety z tego okresu znajdziemy podobne oceny, 
usłyszymy te same tony pretensji. Miłosz śmiało uogólnia, z wyższością opisuje „życie 
fizjologiczne” konsumpcjonistów (doskonale przy tym zdając sobie sprawę, że naskór-
kowy ogląd bywa bałamutny: „trudno sądzić o tym, co się odbywa pod powierzch-
nią”2). Tym razem jednak wychodzi poza krytykę konsekwencji bezdusznego kapitali-
zmu i patologii życia jednostek poddanych wymogom rynku. Daje do zrozumienia, że 
odpowiedzialna za bulwersujący go stan rzeczy jest przede wszystkim historyczna 
fortuna, która oszczędzając Ameryce traumy, pozbawiła ją tym samym niezbędnej dla 

                                                           
1 J.M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA. Od specjalnego wysłannika „Odrodzenia”, 

Odrodzenie 1947 nr 48, s. 1. 
2 Tegoż, Życie w USA. Od specjalnego wysłannika „Odrodzenia”, Odrodzenie 1947 nr 11, 

s. 5. 
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cywilizacyjnego rozwoju „zaprawy nieszczęścia”. „Nieszczęście jest europejskim 
przywilejem”3, „nasza zgnilizna jest naszym zdrowiem”. Ludziom niezdolnym do 
wielkich wzruszeń Miłosz odmawia człowieczeństwa: to otępiałe wewnętrznie kukły, 
chochoły. Przyczyną umysłowej apatii i postępującego zidiocenia jest życie nieznające 
rozpaczy. W Europie rozpacz jest leczniczym narkotykiem utrzymującym przy zdrowiu 
całą zachodnią cywilizację. Nie ma ona nic wspólnego – stwierdzi Miłosz kategorycz-
nie w roku 1948 — z cywilizacją amerykańską: techniczną, całkowicie nową, zgoła 
odmienną, na swoją zgubę wolną od przywiązania do łez.  
 Stara i doświadczona Europa uczy cynizmu, który staje się narzędziem ocalenia. 
Cierpienie zaszczepiło w Europejczyku także moralny imperatyw odrzucenia konwe-
nansu w obawie przed tym, że zabraknie czasu na powrót do spraw fundamentalnych. 
Tych dwóch cech purytańska i umocowana w obrządkach zdawkowości Ameryka boi 
się i nie pojmuje: jak przeniknąć obłąkaną do reszty Europę, która jak gdyby nigdy nic 
„wychyla głowę z uśmiechem z czeluści wulkanu”? Aby jakkolwiek zrozumieć euro-
pejski ekscentryzm, Ameryka tworzy wyobrażenia skrajnie uproszczone, pozbawione 
niuansów. To być może najcięższy z zarzutów Miłosza wobec Amerykanów: jako 
człowiek z komunistycznej Europy apeluje o to, aby do wizji jego kontynentu — wizji, 
która sprowadza się do falującej energicznie czerwonej flagi z sierpem i młotem — 
wprowadzili chociaż rozróżnienie odcieni czerwoności. 
 Niepokój, który budzi Europa, jest elementem jej pociągającego uroku. Czyż jed-
nak nie te same uczucia towarzyszyły polskiemu poecie, kiedy zdumiały spoglądał na 
harujących Amerykanów, godzinami słuchających po pracy radia „tępiącego władze 
umysłu”? Zauroczenie i strach. Kraj „skłonny żyć poza miłością i nienawiścią, bez 
silnych wzruszeń” traktował europejskiego intelektualistę protekcjonalnie, zajęty był 
doglądaniem konkurencyjności, która rozwijała potęgę i pozwalała wyznaczyć etos. 
Miłosz, zafascynowany i przerażony, broniąc się przed pochłonięciem, budował swój 
pancerz z arogancji. Ale nie zapominał o autoironii, kontrował pobieżność własnych 
ocen. 
 Rozmyślania poety dotyczą kraju, w którym się znalazł, świata, z którego pocho-
dził, ale w najwyższym być może stopniu są świadectwem szoku przybysza, jego wła-
snych kompleksów, lęków, wyobrażeń i przewidywań. Dziś warto myśleć o trafności 
tych ostatnich. „Zważmy, że ten tutaj gatunek ludzi może być zapowiedzią przyszłości 
całego ludzkiego rodzaju” — czy prognoza sprzed ponad pół wieku była zasadna? 
Jeżeli tak, to czy nadal jest ona obrazem przyszłości czy już teraźniejszością? Jej speł-
nienie oznaczałoby koniec Europy. 

                                                           
3 C. Miłosz, Notatnik, Nowiny Literackie 1948 nr 8, s. 1. 
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ROZMYŚLANIA  
W HOTELOWYM HALLU* 

Czesław MIŁOSZ 

Jest miękko, puszyste dywany pod nogami przechodzących, jakieś plamy, szkła, 
lampy ozdobne, reprodukcje Tycjana i Breughla, wyżej marmur, neonowe światło z su-
fitu. Dzienne światło zza szklanych drzwi przedsionka miesza się ze światłem sztucz-
nym, nadając temu wnętrzu barwę akwarium. Przy pianinie chiński chłopak brząka 
Chopina, czeka widocznie na kogoś, nudzi się, płaszcz i palto rzucił na oparcie fotela. 
Spokój godzin wczesnego popołudnia, na zewnątrz słońce łagodnej zimy, tutaj prze-
pych w złym smaku, przepych nużący i pospolity, nazywający się po prostu wygodą, 
nieco zbyteczną. Jest to zwyczajny hotel, jakich wiele. Dziewczęta wracają z lunchu, 
patrzą na zegarek, dochodzi druga, czas z powrotem do pracy. W restauracji hotelu 
klient sam sobie usługuje: przesuwa tacę po błyszczącym torze, wybiera dania, kasjer-
ka zużywa pół sekundy na obliczenie, ile należy się za to, co nagromadził na tacy. Tak 
jest najszybciej, dziewczęta jedzą pośpiesznie, mają jeszcze chwilę na spacer przed 
powrotem do sklepów i maszyn. 
 Jest wygodnie, rozpoczyna się rok 1947, czy były w ogóle inne lata? Czy ten hotel 
nie trwał od początku istnienia ziemi? Jak jest właściwie z tą pamięcią? Kiedyś, dawno, 
bardzo dawno, czytano Prousta. Akwariowe światło i palce Chińczyka na klawiszach 
zdolne były przywoływać wspomnienia. Smak herbaty, zapach róży kojarzyły się z po-
przednio doświadczonymi smakami i zapachami. Dzisiaj nie jestem za pamięcią. Czy 
coś takiego jak pamięć w ogóle istnieje? Czy też raczej są tylko legendy, wmówienia, 
które nazywamy pamięcią? Nie dziwie się, że Sartre ma powodzenie. Czyż nie tworzy 
on filozofii na użytek ludzi, którzy co sekunda dokonują operacji odrywania się od 
własnej przeszłości? Sartre mówi, że nie ma pamięci. Człowiek, który opowiada o tym, 
co widział, co przeżył, opowiada tylko baśń o sobie, w którą uwierzył przez przyzwy-
czajenie. Jaki może być związek pomiędzy mężczyzną siedzącym w fotelu i tamtym 
drugim, który mrużył oczy, stojąc przed ceratą gestapowskiego płaszcza, słyszał chra-
pliwy głos zapytania: „Sind Sie Pole?” i czuł długo palące uderzenie po twarzy? Albo 
pomiędzy tym, który przechodził hallem, ubrany w brązowy, dwurzędowy garnitur, 
mundur milionowych mas sprzedawców sklepowych, handlowych agentów i busi-
nessmanów i tamtym z krwawych plaż na Tarawa? Wtedy, jeżeli zdejmował na chwilę 

                                                           
* Maszynopis znajduje się w Beinecke Rare Book & Manuscript Library. Poprawiono 

oczywiste błędy literowe. Pisownię oraz interpunkcję uwspółcześniono. Opublikowano za 
zgodą The Estate of Czesław Miłosz, c/o The Wylie Agency (UK) Ltd. 
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hełm i pochylał nad nim głowę, w hełmie zbierała się natychmiast kałuża potu, spływa-
jącego z czoła szybkim kapaniem. Tak, na Pacyfiku było gorąco: oto, co zostało. 
 A jednak nie. Można krzyczeć, że nie ma pamięci, ale jest coś innego niż przecho-
wany kształt i barwa obrazów: jest zarys głęboko wyrytych bruzd, jak wtedy, kiedy na 
zaorywanych dawniej polach wyrośnie las. Już sosny są wysokie, a ciągle jeszcze wi-
dać falistość gruntu wywołaną pługiem. Jeżeli ten fotel jest wygodny, jeżeli poruszam 
się w tym świecie gładko, automatycznie, przyzwyczajony i przystosowany, zmysły 
moje powinny być przytępione na to otoczenie, tak zwykłe i naturalne. Dlaczego to 
dziwaczne akwarium wydaje mi się sceną ze sztuki, jakbym przyszedł w niej grać 
z ciemności, gdzie wiatr wykręca drzewa, i miał za chwilę odejść w taką samą ciem-
ność, zakrywając usta łopoczącym szalikiem? Czy pamięć twardych ławek trzeciej 
klasy, podartych portek, lęku przed wejściem do lepszej restauracji, ucieczek, pożarów, 
chwil tchórzostw, chwil odwagi, chwil decyzji — nic tu nie ma do roboty? Czy gdybym 
wyrósł w kraju, gdzie biuralistki i panny sklepowe wstępują w porze posiłku na mar-
murowe schody i idą po puszystym dywanie, niepotrzebnie naśladującym wystawność 
perskich szachów — czy wtedy też to wszystko wydawałoby mi się aktem ze sztuki, na 
którą najpierw patrzy się z ironią, potem z zainteresowaniem? Hallo, Betsy! Czy Betsy 
to w ogóle dostrzega? Ten obraz podoba jej się bardziej, ten mniej, ta lampa bardziej, 
tamta mniej. Ale ja nie o tym myślę. Moje mięśnie są sprężone do skoku, do we-
wnętrznego skoku, jeżeli kto woli. Nieodmienna amerykańska recepta: „Relax, just 
relax” — chybia. Wewnętrzna zaciekłość, rewolta, sarkazm przepływający aż do koń-
ców palców leżących na poręczy fotela. Czego ty chcesz człowieku, no powiedz? Iść, 
podpalać świat, ryczeć, miotać przekleństwa — zamiast rozluźnić mięśnie i myśli w po-
obiedniej sjeście? 
 A swoją drogą nigdy nie widziałem takiego Świętego Mikołaja jak wczoraj w ki-
nie. Boże Narodzenie jest wielkim świętem ludzkiego rodzaju. W Hollywood postano-
wiono, aby i ryby miały w tym święcie swój udział i aby dostały podarki. Choinka 
z morskich wodorostów stała na dnie hollywoodzkiego morza. Święty Mikołaj w ska-
fandrze nurka stał na dnie i karmił ryby — wielkie delfiny mijały go, chwytając mu 
z rękawa płaty pokarmu. 
 Co o tym myśleli zdemobilizowani żołnierze, wracający do rodzinnego kraju z da-
lekich lądów, gdzie kobieta kosztuje paczkę papierosów, a kolie z pereł kupuje się za 
kilka kartonów cameli? Zauważyłem u wielu z nich to samo wewnętrzne napięcie, 
ślepe nieprzystosowanie. Kraj wchłania ich powoli, muszą się go uczyć na nowo. 
„Well, jakby to wyrazić, czy nie myśli pan, że wszystkiego jest tutaj za dużo? To zna-
czy, chcę powiedzieć, za dużo rzeczy zupełnie do życia niepotrzebnych?”. 
 O tak, mój drogi, rozumiem to doskonale. Wiem, jak mało człowiekowi do życia 
potrzeba: szklanka mleka i kawałek chleba na śniadanie, jedno danie na obiad, szklanka 
mleka i kawałek chleba na kolację, krzesło, łóżko, stół — i koniec z dobrami ziemski-
mi. Pomyślność twego kraju, mój chłopcze, polega jednak właśnie na produkowaniu 
rzeczy zupełnie do życia niepotrzebnych: setek drobnych maszynek ułatwiających 
codzienne sprawy, błyskotek, wabików, kapeluszy z piórami, dziwacznych pantofli, 
sweterków, blaszek, ozdób, sprzączek, niezliczonych odcieni pomadek do ust, krawa-
tów w rajskie ptaki, kryminalnych filmów, helikopterów. Dużo, tanio i błyszcząco — 
aby Betsy miała ciągłą pokusę kupowania nowych pantofli, nowych kapeluszy i aby 
obracało się bez ustanku koło popytu — sprzedaż. Jak wykreślić różnicę pomiędzy tym, 
co potrzebne, a co niepotrzebne? Jak wykreślić tę granicę? Popyt i sprzedaż są źródłem 
potęgi kraju. Gdyby dla celów handlowych nie ulepszano wciąż typu samochodów, 
okrętów i samolotów, nie bylibyście zdolni stać się powietrzno-morskim mocarstwem, 



 153 

kto wie, może nie wynaleźlibyście bomby atomowej. Nie buntuj się więc przeciwko 
sklepowi, który sprzedaje elektryczne maszynki do golenia, choć można doskonale 
golić się zwyczajną: on to jest zwiastunem podróży na Księżyc i na Marsa. Mógłbyś co 
prawda zażądać, aby zamiast produkować elektryczne pralnie, albo Buicka 1946, 1947, 
1948 itd. zatrzymać się, dajmy na to, na Fordzie 1939 i wytworzyć miliony takich For-
dów dla Chińczyków, Hindusów czy Polaków. Ale Chińczycy, Hindusi czy Polacy są 
biedni i nie mogliby za to zapłacić. Tak więc twój kraj rozwija się pionowo, jak drapa-
cze chmur, do kresu równowagi. 
 Więc żyję w tym gładko naoliwionym kraju, szczerzę zęby w uśmiechu, klepiemy 
się po plecach i wszystko jest bardzo dobrze. Ale jak właściwie wyglądają te moje 
stosunki z nimi? Przyjaźnie? Nie, nie jest to kraj do przyjaźni. To, co mówi się o ame-
rykańskiej bezpośredniości i łatwości współżycia, jest blagą. Jest to królestwo wypra-
cowanego i pilnie przestrzeganego konwenansu. Uśmiech? Tak. Prostota? Tak. W tym 
uśmiechu i w tej prostocie jest jednak ceremoniał przepisowych zdań, przepisowej 
postawy. Być może, że ceremoniał na dworze chińskich cesarzy był nużący. Nie był on 
jednak niczym innym niż ten ułatwiony ceremoniał zdawkowości. Całe nieszczęście, że 
od kilku dziesiątków lat my w Europie byliśmy świadkami ginięcia etykiety i konwe-
nansu. Arystokratyczne obyczaje przechodziły w karykaturę, mieszczańskie w potwor-
ność, chłopskie ginęły pod naporem miast. Jesteśmy płynni i bez form, pozlepiani 
z barbarzyńskich nabytków, jak chociażby przyjęte u nas całowanie rąk kobietom. 
Trzeba mówić o pogodzie, nas korci, aby mówić o filozofii. Trzeba mówić o Ingrid 
Bergman, nas od razu korci, aby mówić o polityce, przeskakując zdawkowość, krzyw-
dząc konwenans, dając do zrozumienia, że jest on nieważny, że nie ma czasu, że za 
chwilę świat się skończy. 
 Nie tylko zresztą to. Ileż razy w oczach moich rozmówców widziałem lęk taki 
sam, jak kiedy ktoś w towarzystwie zacznie głośno wyraz, co do którego są wszelkie 
dane, że okaże się wyrazem nieprzyzwoitym. Uważam siebie za człowieka o poglądach 
umiarkowanych. Widzę celowość wielu reform społecznych, na wiele innych reform 
patrzę jak na proces, którego wynik będzie całkowicie prawdopodobnie różny od inten-
cji i wyobrażeń sprawców. Nade wszystko jednak chciałbym oszczędzić ludziom cier-
pień i zwycięstwa, osiągane za zbyt wysoką cenę nie budzą we mnie należytego entu-
zjazmu. Z tym wszystkim ten przestrach na moje słowa. Jakobin, anarchista i bolsze-
wik — oto jak wyglądam. Ze ściany patrzy fotografia Czang-Kaj-szeka4, z własno-
ręczną dedykacją generalissimusa dla gospodarza domu (przypominam to w wyraźnym 
związku z Chińczykiem grającym Chopina), a ja mówię rzeczy, które nie są wynikiem 
żadnego przejęcia się doktryną, rzeczy, które wydają mi się zupełnie oczywiste i nagle 
spostrzegam, że są to rzeczy nieskromne. To nie zależy wcale od moich politycznych 
sympatii dla tej czy innej partii. To zależy od mego pochodzenia z jednego z krajów 
Europy, która całkiem mimo woli, siłą wojny, stała się czerwona, nie podejrzewając 
nieraz do jakiego stopnia jest czerwona w oczach Amerykanów. Jestem Red, jestem 
Czerwony, jestem z tego kotła, w którym smaży się wszystko od komunistów i socjali-
stów do katolików z M.R.P.5 — a któżby tam zwracał uwagę na nasze odcienie czerwo-

                                                           
4 Czang Kaj-szek (1887–1975), przywódca Chińskiej Partii Narodowej, od 1928 r. naczelny 

wódz Republiki Chińskiej, antykomunista, polityczny przeciwnik Mao Zedonga. 
5 Mouvement Républicain Populaire (Ludowy Ruch Republikański), radykalna w zakresie 

reform społecznych francuska partia chrześcijańsko-demokratyczna powstała w roku 1944 pod 
przywództwem Georges’a Bidaulta i Roberta Schumana, po wojnie współpracowała z komuni-
stami i socjalistami. 
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ności. Mój język o tym świadczy, jakaś podejrzana skłonność do hopków historycznej 
dialektyki, a nade wszystko brak okrągłości frazesu, niezmiennego tutaj od czasów 
Lincolna. 
 Przypuśćmy jednak, że tak jest. No to co? Bierzcie nas takich, jakimi jesteśmy, 
a jeżeli zgorszenie z powodu przełamania konwenansu nie sięga skandalu, może przy-
łączyć się rozkoszny dreszczyk, który nieprzyzwoitościom towarzyszy. Ba! Ale tu 
zdarza się coś gorszego moi złoci. Coś znacznie gorszego, co właściwie leży u podsta-
wy wszystkich nieporozumień. Oto okazuje się, że mamy dwa najzupełniej różne ga-
tunki wyobraźni. 
 My zza oceanu przywozimy ze sobą wyobraźnię gwałtowną, rozbestwioną i, bądźmy 
szczerzy, cyniczną. Po prostu wprawa. Gotowi jesteśmy podejść do pani domu i powie-
dzieć: „śmiejmy się, kto wie, czy ten dom potrwa trzy tygodnie”, podczas gdy powszech-
nie wiadomo, że domy, porcelanowe serwisy, obrazy w złoconych ramach trwają wiecz-
ność. Lepiej już byłoby spuścić spodnie i w kalesonach zacząć skakać po pokoju, niż 
opierać rozmowę na złowrogim założeniu, że państwa, systemy, domy i serwisy płyną 
huczącą rzeką, na której są skały Niagary. W tym języku względności jest diabelska 
przewrotność, paradoks, obraza, jest gorszy niż wypowiedzenie opinii choćby nieprzy-
jemnej. Jeżeli człowiek, który ze szklanką whisky and soda pochyla się nad tacą mięsiwa, 
jest, jak twierdzą, jednym z Czerwonych, to dlaczego w tym, co mówi, jest zuchwale 
i obrażająco obiektywny, dlaczego nie kłamie, dlaczego nie dzieli zjawisk, państw, sys-
temów na czarne i białe, a w jego sarkazmie ukazuje się obraz świata pełen greckiego 
fatalizmu? Dlaczego ceni tych samych pisarzy, co ludzie cywilizowani i wyrafinowani, 
dlaczego chce, aby w jego kraju było jak najwięcej amerykańskich książek, dlaczego 
opowiada z uśmiechem przerażające opowieści? Jeżeli jest Red, to powinien bojaźliwie 
mówić to, co mu kazała Moskwa, powinien wielbić tylko to, co rosyjskie, a resztę sztu-
kować nudnymi komunałami, jak to robią amerykańscy czerwoni. Och, dajcie nam spo-
kój z tymi Europejczykami. Ból głowy, chaos w umyśle, zmącenie jasnej i ustalonej 
klasyfikacji — oto, co z obcowania z nimi wynika. Ich wyobraźnia nie zna żadnych ha-
mulców, ich język jest językiem kazuistów. 
 Nie, nie ma między nami porozumienia. Oni się po prostu nas boją. Przez ostatnie 
sto lat wszystko, co było w Ameryce intelektualne, zaczepiało się o Europę. I dotych-
czas, mimo wysiłków przeciwstawiania się tym wpływom, trwa urok i z urokiem tym 
połączony strach. Rozbite domy, tłumy głodnych, wyciągających rękę przy kuchni 
polowej, podrzynanie sobie gardeł, marksizm, egzystencjalizm, cóż za piekielna mag-
ma, z której nic ale to nic nie można zrozumieć. Idzie stamtąd memento mori dla 
wszystkiego, co ustalone, określone, podzielone na szufladki. Życie pozatowarzyskie 
wkracza nagle w życie towarzyskie niby życie pozagrobowe. Nie można ufać cudzo-
ziemcom, wychylającym głowę z uśmiechem z czeluści wulkanu. 
 Nie przełamie się tej przezroczystej ściany, szkoda się trudzić. Nawet gdyby nie 
było wojny, a cóż dopiero po takiej wojnie. Pewnie, znajdą się nieliczni, sfrancuziali 
Amerykanie, którzy mogą za nami przepadać. Ale to są wyjątki. Jesteśmy inni i trzeba 
się z tym pogodzić. 
 Powoli, powoli. Ciekawe byłoby stwierdzić, ile samozałgania zawiera się w tym 
zdanku, że jesteśmy inni, i niezrozumienia. Sartre (co u licha z tym Sartre’em) uważa, 
że ludzie zostają antysemitami tylko dlatego, że przezwycięża to ich poczucie własnej 
pustki. Mogąc oskarżać o wszelkie zło mitycznego Żyda, odnajdują namiętność, na 
którą ich poza tym nie stać. Antysemityzm jest wytworem warunków, które domagają 
się silnych namiętności: gdyby antysemita nie został antysemitą, pękłby pod naporem 
świata jak purchawka, gdyż w jego sercu brak poza tym silnych uczuć, zdolnych spro-
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stać ciśnieniu. Czy ja, siedząc w tym miękkim fotelu, w otoczeniu, które powstało bez 
mego najmniejszego udziału, tak że mogłoby mnie z całym moim poczuciem własnej 
ważności nie być, a te dywany, kwiaty, neony istniałyby — czy ja, podkreślając swoją 
inność, nie postępuję podobnie? Czy nie racjonalizuję po prostu mego skurczu mięśni, 
mego niepokoju, mego stanu numer zero, jednym słowem, czy nie próbuję się wobec 
siebie samego odkuć, samego siebie trochę uromantycznić? 
 Należy przypomnieć, że moja narodowość szczególnie mnie do tego usposabia. 
Trudno o fałszywszy stosunek do zagranicy niż w Polsce. Ludzie albo uwielbiają za-
granicę chorobliwie, albo mają do niej programową pogardę, która jest najoczywist-
szym dowodem, że tam wewnątrz u nich jest coś nie w porządku i że chcą zatrzeć ja-
kieś ślady. Zobaczcie jednak jednych i drugich zagranicą, niezależnie od pochodzenia, 
poziomu wiedzy, koloru oczu i rodzaju ubrania. Cóż za wydęcie ust! Cóż za wzgardli-
wość! Lotnicy polscy, którzy znaleźli się w Anglii podczas wojny, oburzyli się, kiedy 
chciano ich nauczyć operowania wysuwanym podwoziem. „Cóż to Anglicy, te ciamaj-
dy, będą nas uczyć? Sami lepiej wiemy”. Po czym w pierwszym locie próbnym wylą-
dowali na burzanach, łamiąc samolotom skrzydła, a sobie kości. Przypomina to zresztą 
anegdotę o pijanym jegomościu, który przechodząc nad rzeką, zobaczył nurkujących 
chłopców. „Jak skaczecie fajtłapy! — ryknął do nich. — Ja pokażę, jak się nurkuje! 
Skoczył, a chłopcy zatrzymali oddech. Cóż za znakomity nurek! Tak długo pod wodą! 
Minęła minuta, minęło pięć minut, chłopcy podnieśli wrzask. Nigdy już nie wypłynął”.  
 Facet, który przez całe życie mieszkał w Skierniewicach, gdzie (pokłon wam oj-
cowie tego miasta, nie wasza to wina) jedna łazienka wypada prawdopodobnie na pięć 
tysięcy mieszkańców, kiedy znajdzie się w krajach, gdzie po dwie łazienki wypadają na 
jedną rodzinę, krzywi usta w grymas niesmaku. „Phi, czysto materialna cywilizacja. 
Duszy, panie, nie ma. A Niemcy w 1939 mieli tekturowe, o tak, tekturowe czołgi...”. 
 Więc to mi właśnie grozi. Pewnie, Europa cierpiała i cierpi, a Ameryka nie. „Doj-
rzeli przez cierpienie”... Pewnie, ale to nie jest powód do wyższości. To nieprawda, że 
my jesteśmy skomplikowani, a Amerykanie nie. Są skomplikowani w inny sposób, 
ukryci poza konwenansami łatwości i zdawkowości ludzkich stosunków, który jest ich 
siłą, a jeżeli one nas bawią, to wytwórzmy nowe, bo tak tylko rosną silne społeczeń-
stwa. A zresztą ten konwenans w zewnętrznych rzeczach nie jest znowu tak zły. Jeżeli 
przy ladzie drug store’u nie mogę odróżnić robotnika od ministra, bo mają takie same 
ubrania, takie same kapelusze, jedzą to samo i zachowują się w identyczny sposób, to 
nie jest to aż tak bardzo niewychowawcze, zwłaszcza dla krajów, gdzie zwykle minister 
różni się od robotnika jak ptak od ryby. 
 I oni umieją. To bardzo ważne coś umieć. Wrzasnąć „ja skoczę lepiej”, skoczyć 
i nie wypłynąć to żadna sztuka. Oni budowali te swoje koleje, waląc z karabinów do 
Indian, dźgając się nożami między sobą, nasyłając nawzajem na siebie bandy oprysz-
ków, którzy niszczyli tory konkurentom, ale budowali i zbudowali. Oni tworzyli swój 
największy na świecie przemysł, mając do rozporządzenia ręce mężczyzn i kobiet, 
płynących wielką falą z ubogich krajów Europy, i siły tych biednych ludzi z Polski, 
Węgier, z Czech, z Italii, przekształcili się w stal dźwigów, w naftowe cysterny, w żel-
beton drapaczy, ale dzieci tych emigrantów przeszły przez szkoły publiczne, które 
ociosują przyszłego ministra i robotnika na ten sam wzór. Oni też dokonali cudu: wy-
naleźli naród międzynarodowy, melting pot ras i obyczajów, i jeżeli ktoś wspomina 
o wypadkach linczowania Murzynów, niech czyni to z odpowiednią pokorą, aby nie 
powiedziano, że widzi źdźbło w oku swego bliźniego, a w swoim oku belki nie do-
strzega. 
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 Tak, jest to kraj, gdzie życie jest twarde, dolary nie rosną na drzewach, człowiek 
bez pieniędzy znaczy mało. Ale Roosevelt zostawił w spadku taką stopę życiową ro-
botnika, jaką poszczycić się może niewiele krajów, a potężnym związkom zawodowym 
nikt już nie zamknie ust. Kiedy wybuchła wojna, wznosili fabryki broni, ale jednocze-
śnie żłobki i ogrody zabawy dla dzieci, aby matka i ojciec, budujący samoloty, które 
miały bombardować Berlin, mogli być spokojni, że ich dzieci są nakarmione, dopa-
trzone i wesołe. Kiedy ich żołnierz powraca z Niemiec, z Japonii czy z Nowej Gwinei, 
może iść do szkoły i uniwersytetu na koszt państwa. I rocznie sprzedaje się tutaj 225 
milionów egzemplarzy książek, czyli przeciętnie po dwie książki na obywatela, a w tej 
liczbie tylko ok. 30% powieści. I w tym kraju nie znają meldunków, nikt nie nosi ze 
sobą dokumentów. 
 To prawda, odznaczają się brakiem wyobraźni politycznej i w ogóle z ich wyobraź-
nią, poza wyobraźnią techniczną, jest nietęgo. Ich optymizm jest szaleńczy, powolność na 
to, co dzieje się poza Ameryką i w Ameryce, zdumiewająca. Tylko kiedy mają nóż na 
gardle, jak na przykład w czasie wielkiego kryzysu, odchodzą od swoich przyzwyczajeń, 
godzą się, że trzeba jednak coś zrobić, ale kiedy nastają lata tłuste, wszystkie zamiary idą 
w zapomnienie. Historia nie ma dla nich żadnych skał Niagary. Potrafią mówić o możli-
wości nowego kryzysu, jakby to ich nie dotyczyło, odkładając zmartwienia na potem, 
pewni swego daru improwizacji, przekonani, że we właściwym momencie zjawiają się 
zawsze właściwi ludzie i że jeżeli zechcą, nie ma celu, którego by nie potrafili osiągnąć, 
że zawsze będzie się powtarzać sytuacja z lat 1941–1946, gdy z państwa rozbrojonego 
przekształcili się w mocarstwo, produkujące rocznie 150 tysięcy samolotów. Czy zawsze 
wyobraźnia jest użyteczna? My już od 1930 roku dygotaliśmy, roztaczaliśmy apokalip-
tyczne wizje tego, co miało nadejść. Dużo to nam pomogło. 
 Tak studzę swoje chętki do zbyt pospiesznych uogólnień. W oczach, które spotyka 
mój wzrok, dostrzegam mało ciepła. Przepisowa uprzejmość ułatwia obcowanie, nikt mi 
nie da do zrozumienia, że jestem tylko lousy European, wszawy Europejczyk, ale 
uprzejmość to czasem za mało, nawet gdy z tej uprzejmości wynika pomoc, współpraca 
czy życzliwość. Ale czy ciepło i intymność ludzkich związków nie potrzebują, aby się 
rozwinąć, zaprawy nieszczęścia? W tych oczach widzę mało ciepła, ale i mało rozpaczy. 
Gatunek ludzki, jeżeli wiedzie mu się dobrze, jest skłonny żyć poza miłością i nienawi-
ścią, bez silnych wzruszeń, hodując dzieci, chodząc do kina, rozwiązując krzyżówki 
i czytając detektywne powieści. Zważmy, że ten tutaj gatunek ludzi może być zapowie-
dzią przyszłości całego ludzkiego rodzaju. Nie wiem, ile lat upłynie, zanim Europa doj-
dzie do poziomu amerykańskiej cywilizacji. Pięćdziesiąt? Sto? „Nim zdąży wielka rzeka 
z bratniej krwi odkrwawić”... Gdy zatrze się już pamięć o przyjaciołach obśliniających 
się pocałunkami nad kieliszkiem, a na drugi dzień piszących nawzajem na siebie donosy, 
gdy przeminie era fanatyzmu drugiej Wielkiej Reformacji, czy nie tacy właśnie ludzie 
bez wielkich wzruszeń będą zamieszkiwać Rzymy, Budapeszty i Warszawy? A w jakim 
punkcie znajdzie się wtedy Ameryka? Czy pójdzie dalej, aż do butelkowania dzieci za-
miast rodzenia, czy też zapłaci z nadwyżką za swój spokój, poznając na nowo ciepło 
ludzkiego wzroku i rozpacz, i nienawiść? Niech zgaduje, kto chce. 
 Spod przymkniętych powiek śledzę leniwie skrawek podłogi. Pięty w nylonowych 
pończochach na wysokich obcasach (właściwie po co tak odsłaniać piętę, aż stopa 
kobiety wydaje się bosa, ze sztucznie dodanym obuwiem? To demaskuje przyrodzoną 
pękatość i niewysmukłość kobiecej nogi). Dziwny, dziwny naród. Dobra rasa ludzka, 
mieszanina krwi Germanów, Celtów, Słowian, Żydów i Latynów. Bo słowo „rasa” ma 
sens. Tylko nie taki, jaki nadali mu prostaccy Niemcy. Zasadźcie ten sam gatunek kar-
tofli na odpowiednim i nieodpowiednim gruncie. Zobaczycie, że ten sam gatunek wyda 
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w jednym wypadku małe, pokręcone, podobne do korzeni bulwy, a w drugim bulwy 
ogromne, białe, dorodne. Tutaj noga się wydłuża, biodra smukleją, wzrost się powięk-
sza i czy poznałby kto, że dziadkami tych ludzi były plemiona krótkonogie, szeroko-
biodre, wyrosłe wśród niedojadania i ciężkiej walki o istnienie? Co się składa na prze-
mianę ras? Dobry pokarm? Czystość, bezpieczeństwo? Bezpieczeństwo? Są bezpieczni 
od kuli i od więzienia. Nie są bezpieczni od walki. Dziesięć razy każdy z nich wspina 
się i upada. „Stracić pracę”, „zbankrutować” to takie klęski jak dla chłopa polskiego 
susza i powódź. Cóż wart jesteś, jeżeli sam sobie nie umiesz poradzić? Giń albo zba-
wiaj się własnymi środkami, na własną odpowiedzialność. Jeżeli masz powodzenie, 
każdy ci poda rękę i pociągnie wyżej. Jeżeli nie masz, miną cię obojętnie. Czy nie 
dlatego tylu z nich ląduje w domach obłąkanych i popełnia samobójstwa? Jeżeli to jest 
raj, to tylko raj silnych, którzy się ostali, raj, w którym nie słychać jęku potępionych, 
tylko dlatego, że potępieni są nicością tak wielką, iż nie wydają nawet głosu. I nigdzie 
ich nie ma. Tylko w latach kryzysów zaludniają ulice miast i czekają przed stołówkami. 
 Myślałem o wyobraźni. Jakiż jest ten ich rodzaj wyobraźni? Jest to wyobraźnia 
o, nazwijmy to tak, liniach opływowych, wymijająca, nie ostra. Zjawiska tego świata, 
zanim się w niej ułożą, tracą swoje kanciaste kontury i wyparowuje z nich ludzka na-
miętność. Dzieci w szkołach prowadzą publiczne dyskusje o Narodach Zjednoczonych, 
o rozbrojeniu, o bombie atomowej — i świat im się układa w formy racjonalne, w pro 
i contra, w przedmiot spokojnego rozumowania. Ale widziałem w „Newsach” rajd 
policji włoskiej rekwirującej zboże pochodzące z czarnego rynku w jakiejś włoskiej 
wiosce. Czarni, obdarci mężczyźni, kobiety w postrzępionych szalach — wszystko to 
gestykulowało, skakało sobie do oczu, miotało, sądząc z wyrazu twarzy, najgorsze 
przekleństwa. Było to śmieszne. Tyle hałasu o kilka worków zboża? Te kilka worków 
zboża sprawia jednak, że spokojna dyskusja o świecie jest dla tamtych ludzi niedostęp-
na. Kilka worków zboża jest namiętnością nagą, nieociosaną, nieprzefiltrowaną. 
Dziecko, które wygłasza w amerykańskiej szkole referat o Narodach Zjednoczonych, 
jest, powiedzmy, synem kolejowego maszynisty. Jego ojciec zarabia miesięcznie 600 
dolarów — i dziecko mówi rozważnie o organizacji kuli ziemskiej, nie mając przed 
oczyma obrazu, że włoski maszynista zarabia dolarów 80, licząc po oficjalnym kursie, 
co oczywiście stanowi drobną część tej sumy po kursie czarnego rynku, a gestykulują-
cy chłopi żyją za 5 czy 10 dolarów miesięcznie. Wyobraźnia ostra budzi się prawdopo-
dobnie dopiero wtedy, kiedy człowiek przez pół roku zbiera na kupno bucików. I jest to 
bardzo zły gatunek wyobraźni — powiedzą Amerykanie. 
 Czy tylko to decyduje o rodzaju wyobraźni? Sartre. Nie, nie jestem egzystencjali-
stą. Rozumiem jednak pesymizm religijny Zdziechowskiego, monadologię Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, i zbliżoną właściwie do niej filozofię Sartre’a. Wszystko, co 
wywodzi się z rozpaczy, jest naszą specjalnością. Czy można wstawić do Ewangelii: 
„Błogosławieni rozpaczający?”. Jedno jest pewne, że rozpacz przywiązuje i jest fun-
damentem ojczyzny nie gorszym niż radość. 
 Zobaczcie jednak europejskich pesymistów przeflancowanych na amerykański 
grunt. Jakże im przytną rogów, jak oswoją, jak ich pozbawią zadka! Biedny Freud, 
złośliwy demaskator ludzkiej natury, zamieni się w coś w rodzaju podręcznika higieny 
– pięć minut dla zdrowia i zwariowane baby będą latać do freudystów jak do spowied-
ników, płacąc słone pieniądze. O, dadzą rady i Kierkegaardowi, i Sartre’owi, czyniąc 
z nich gimnastykę rumianych gentelmanów! 
 Nie mają słuszności ci nasi pisarze, którzy dzielą dorobek Europy na zgniliznę 
i zdrowie, niepomni na to, że był taki jeden, który to próbował i nie bardzo mu się to 
udało. Nasza zgnilizna — jeżeli już używać tego słowa — jest naszym zdrowiem. Bak-
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terie naszej wyobraźni dostawały już takie dawki penicyliny, że stały się harde, odpor-
ne, przedsiębiorcze i zmuszają lekarzy do ciągłego umysłowego wysiłku. Tu już nie 
pomoże penicylina łatwego optymizmu. Trudne przezwyciężenia, zawiłe drogi — a ci, 
których czasem nazywa się zgniłkami, mogą spać spokojnie: do nich należy odwet, bo 
nie idzie się dalej bez przezwyciężania poprzedników, a przezwyciężenie znaczy zmie-
rzenie się, a zmierzenie się znaczy coraz większą subtelność narzędzi. Ta zgnilizna, czy 
też to, z czego ona wynika, ten brak równowagi — to jest twarde krzesło, z prętami, 
które kłują w siedzenie. Delikwent wierci się — ale podejrzewam, że tylko tam powsta-
je coś, co naprawdę jest w życiu czegoś warte. 
 A wreszcie to pytanie: czy oni są szczęśliwi? Otwarcie mówię: nie wiem. Nie po-
dejmuję się określać, co to znaczy szczęście. Nieszczęście — wiadomo co jest. Ale 
szczęście? Czy jest to brak gwałtownych cierpień, czy też, a to już coś grubo innego, 
świadomość, że jest się wolnym od cierpień? Pewnie nie są wcale bardziej szczęśliwi 
od reszty ludzkości. A jeżeli są z tego tylko to powodu, że jako moi sąsiedzi, w domu, 
w którym mieszkam, kłębią się, grają radio cały dzień, rechoczą, smażą, wonieją, jed-
nym słowem cieszą się życiem w sposób bezładny i nieprzytomny — to diabli mnie to 
tego. I w ogóle diabli mnie do tego fotela, w którym jest tak miękko. 

 
[Podał do druku i opracował Paweł Bem] 
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INFATUATION AND FEAR 
[CZESŁAW MIŁOSZ: MUSINGS IN A HOTEL LOBBY] 
 
The text is an introduction to an article by Czesław Miłosz, providing a context for its 
interpretation and discussing the circumstances in which it was created. It concentrates on 
particularly interesting themes in the poet’s press correspondence from the late 1940s, which was 
found in Czesław Miłosz’s archives and is published here for the first time. 
KEY WORDS: Czesław Miłosz; Polish post-war journalism; USA in works by Czesław Miłosz; 
Czesław Miłosz as a press correspondent. 


