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Zofia HELMAN (Uniwersytet Warszawski) 

Życie Romana Palestra, bogate i niespokojne, wyraźnie dzieli się na dwa okresy, 
a punkt podziału wyznacza decyzja kompozytora o pozostaniu na emigracji w 1951 
roku i wybór statusu uchodźcy. Pierwszy okres zatem — to dzieciństwo, młodość i bu-
dowanie kariery kompozytorskiej, droga do sławy; w drugim — kompozytor zyskał 
nowy zawód dziennikarza radiowego w sekcji polskiej rozgłośni Radio Wolna Europa; 
wtedy osiągnął pełnię dojrzałości jako człowiek i jako twórca. 
 Przypomnę najpierw w skrócie najważniejsze wydarzenia z życia Romana Palestra. 
Urodził się 28 grudnia 1907 roku w Śniatynie, małym mieście nad Prutem w dawnym 
województwie stanisławowskim. Jego ojciec, Henryk Palester (1869–1944), jako le-
karz powiatowy często bywał nieobecny w domu, wychowaniem chłopca zajmowała 
się więc głównie matka, Matylda Eugenia z domu Memlauer (1878–1919). Najwcze-
śniejsze wspomnienia Romana Palestra wiążą się jednak nie ze Śniatynem, a z kolej-
nym miejscem zamieszkania rodziny — Turką, równie małym miastem, położonym 
w górach nad Stryjem. Ale to Śniatyn, którego Roman właściwie nie znał, został 
uwieczniony w Wierszu dla Romana Palestra pióra Kazimierza Wierzyńskiego: 

Palester ze Śniatyna, 
Ja z Drohobycza, 
Otwórz okno: ta sama 
Wielka prowincja 
Galicyjsko słowicza. […] 

Sielskie dzieciństwo przerwane zostało wybuchem Wielkiej Wojny. Henryk Palester 
został zmobilizowany i wysłany na front jako lekarz wojskowy w armii austriackiej, 
zaś Matylda Palestrowa z synem ewakuowani na zachód razem z ludnością cywilną 
miasta. Rozpoczął się dla Romana trudny okres, pełen ustawicznych zmian — miejsc 
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pobytu, szkół, języka i środowiska, nie miał właściwie domu1. Długa podróż furman-
kami i towarowymi pociągami prowadziła ich do Czech, skąd udali się do Wiednia, 
potem zatrzymali się dłużej w Cieplicach w północno-zachodnich Czechach u podnóża 
Rudaw, a w 1916 roku zamieszkali w Zakopanem. Tam doczekali końca wojny i odzy-
skania niepodległości przez Polskę. Ojciec tymczasem pracował w Jędrzejowie, a po-
tem w Krakowie. Niestety, stan zdrowia matki Romana stale się pogarszał, chora od 
wielu lat na gruźlicę, zmarła 19 sierpnia 1919 roku. Zamieszkał wówczas z ojcem 
w Krakowie, nie na długo zresztą, gdyż latem 1921 roku Henryk Palester został mia-
nowany komisarzem do zwalczania epidemii tyfusu plamistego w południowo-
wschodniej części kraju i skierowany do Lwowa. Jesienią 1921 roku Roman rozpoczął 
więc regularną naukę w piątej klasie VIII Gimnazjum im. Króla Kazimierza Wielkiego, 
został też przyjęty do Konserwatorium Lwowskiego Towarzystwa Muzycznego, do 
klasy fortepianu Marii Wiktorii Sołtysowej (drugiej żony Mieczysława Sołtysa). 
Z wielkim uznaniem wspominał ją jako pedagoga i człowieka, podobnie jak swego 
nauczyciela harmonii i kontrapunktu, Adama Sołtysa (syna Mieczysława z pierwszego 
małżeństwa). Bogate wówczas życie kulturalne i muzyczne Lwowa pogłębiło znacznie 
ogólną wiedzę Palestra i zwróciło jego uwagę na muzykę współczesną. Wtedy też 
zaczęły powstawać jego pierwsze próby kompozytorskie. We Lwowie jednak długo nie 
przebywał, gdyż jego ojciec już w 1924 roku otrzymał pracę w Ministerstwie Zdrowia 
w Warszawie i przeniósł się tam wraz z drugą żoną, Marią Szulisławską. Natomiast 
Roman przez rok pozostał sam we Lwowie, tu zdał maturę 12 czerwca 1925 roku i do-
piero wtedy wyjechał do Warszawy. Jesienią zdawał egzamin do klasy fortepianu 
w Konserwatorium Warszawskim, jednakże nie został przyjęty i zaczął wówczas stu-
diować historię sztuki na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. Do-
piero po zmianach w Konserwatorium Warszawskim, kiedy w 1927 roku dyrekcję objął 
Karol Szymanowski, Palester powtórnie składał egzamin i wstąpił do klasy teorii 
i kompozycji Kazimierza Sikorskiego; w 1931 roku otrzymał dyplom z kompozycji. 
W tym samym roku jego utwór, zatytułowany Muzyka symfoniczna, został wykonany 
w Filharmonii Warszawskiej oraz na IX Festiwalu Międzynarodowego Towarzystwa 
Muzyki Współczesnej w Londynie. Dzięki temu debiutowi szybko rozpoczął ożywioną 
i szeroko zakrojoną działalność w różnych zakresach życia muzycznego w Polsce. 
Objął stanowisko kierownika muzycznego Teatrów Miejskich we Lwowie w czasie 
dyrekcji Wilama Horzycy; w latach 30. opracował muzykę do około czterdziestu 
przedstawień teatralnych, głównie dla sceny lwowskiej i warszawskiej (m.in. reżyse-
rowanych przez Leona Schillera, Wacława Radulskiego, Janusza Warneckiego); pisał 
też muzykę do pierwszych polskich filmów dźwiękowych; publikował artykuły w pol-
skich czasopismach muzycznych; uczestniczył w pracach polskich stowarzyszeń mu-
zycznych; współpracował z Polskim Radiem, przygotowując ilustracje muzyczne słu-
chowisk (m.in. reżyserowanych przez Leona Schillera). W 1936 roku przebywał w Pa-
ryżu, gdzie był członkiem Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków. Sama jego 
działalność w latach 30. byłaby wystarczająca, by utrwalić jego nazwisko w historii 
muzyki polskiej. Jego utwory z tego okresu ogniskują w sobie główne nurty i dążenia 
w muzyce II Rzeczypospolitej, objawiając oryginalny talent i świetny warsztat kompo-
zytorski. W Polsce i za granicą były wykonywane m.in. Symfonia dziecięca, Mała 
                                                           

1 Opisał szczegółowo te wydarzenia w swoich wspomnieniach, spisanych w ostatnich latach 
życia, ale obejmujących tylko czasy do roku 1925. Maszynopis tekstu, zatytułowany Słuch abso-
lutny. Wspomnienia i refleksje (Paryż 1987–1989), znajduje się w Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Warszawie (Gabinet Zbiorów Muzycznych, Archiwum Kompozytorów Polskich) — dalej: 
BUW AKP; por. też: Z. Helman, Roman Palester. Twórca i dzieło, Kraków 1999, s. 15–26. 
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uwertura, Taniec z Osmołody, Kwartet smyczkowy, Suita symfoniczna pod batutą takich 
dyrygentów jak Grzegorz Fitelberg, Ernest Ansermet, George Georgescu, Mieczysław 
Mierzejewski. Rewelacją stał się jego balet Pieśń o ziemi, wykonany w 1937 roku na 
Paryskiej Wystawie Światowej (obok baletu Różyckiego Apollo i dziewczyna i Baśni 
krakowskiej Michała Kondrackiego). Jeden z krytyków paryskich napisał o utworze 
Palestra: 

Trzeci balet pt. Pieśń o ziemi jest bez wątpienia najciekawszy, najbardziej malowniczy, 
przepojony muzyczną i taneczną treścią polskiego folkloru. Świetna jest partytura Palestra 
o rytmice nerwowej, właściwej dla tańca, barwnej i zręcznej orkiestracji, pełnej poezji2. 

W kwietniu 1939 roku Palester razem z Barbarą Podoską (wkrótce jego żoną) prowa-
dzili sekretariat XVII festiwalu Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współcze-
snej, odbywającego się w Warszawie i Krakowie. Wykonanie jego Concertina na sak-
sofon altowy i orkiestrę kameralną zostało, niestety, odwołane, gdyż nie przyjechał 
solista, Sigurd Rascher. Już wówczas dawała się odczuć panika wojenna, co odbiło się 
też na realizacji programu festiwalowego. 
 Wybuch wojny przerwał świetnie zapowiadającą się karierę muzyczną Palestra. 
Instytucje muzyczne i stowarzyszenia przestały funkcjonować. Filharmonia Warszaw-
ska i Teatr Wielki spłonęły we wrześniu 1939 wraz ze zbiorami muzycznymi. Gdy 
powstała podziemna Delegatura Rządu Londyńskiego, zaczęły się tworzyć jawne 
i tajne formy życia kulturalnego Polaków. W Biurze Informacji i Propagandy istniał 
Referat Muzyczny, który wciągał do współpracy kompozytorów, przebywających 
w stolicy. Życie muzyczne skupiało się w kawiarniach i prywatnych salonach, także 
w kościołach w zakresie muzyki religijnej. Palester początkowo zarabiał na życie, 
grając w lokalu „Gastronomia” przy skrzyżowaniu ulic Nowy Świat i Aleje Jerozolim-
skie. Tam właśnie, podczas pierwszej wielkiej obławy w Warszawie, został zatrzymany 
i osadzony na Pawiaku (8 maja 1940 roku). Po ponad sześciu tygodniach udało mu się 
uzyskać zwolnienie dzięki staraniom Barbary Podoskiej. Jesienią z kolei został ostrze-
żony przez Zbigniewa Drzewieckiego, który w czasie przesłuchania przez gestapo był 
pytany o muzyków, związanych z przedwojennym Polskim Towarzystwem Muzyki 
Współczesnej, m.in. o Palestra. Kompozytor wolał więc wówczas czasowo zniknąć 
z Warszawy i wyjechał do Jędrzejowa, do zaprzyjaźnionej rodziny Przypkowskich3. 
W spokojnej atmosferze mógł powrócić do pracy kompozytorskiej. W czerwcu 1942 
roku zawarł związek małżeński z Barbarą z Gużkowskich Podoską (po unieważnieniu 
jej pierwszego małżeństwa) i razem wyjechali do jej rodziny w Żerosławicach w wo-
jewództwie krakowskim. Ale i tam nie było spokoju. Dwukrotnie jeszcze Palester był 
zatrzymywany przez Niemców: w listopadzie 1944 w czasie pacyfikacji wsi w Żero-

                                                           
2 Balet polski. Głosy prasy paryskiej (20–28 listopada 1937), Warszawa 1937, wyd. „Muzyka”. 
3 Znajomość Palestrów z rodziną Przypkowskich została zawarta jeszcze w czasie pierwszej 

wojny światowej, kiedy Henryk Palester po zajęciu Jędrzejowa przez armię austriacką został tam 
skierowany do pracy w charakterze lekarza na miejsce dotychczasowego doktora, Feliksa Przy-
pkowskiego (poddanego rosyjskiego). Palester-senior zaprzyjaźnił się z Feliksem Przypkowskim 
i jego żoną Zofią, uzyskał też zaproszenie dla syna na wakacje. Od tego czasu datowała się przy-
jaźń Romana Palestra z młodymi Przypkowskimi: Tadeuszem, przyszłym historykiem sztuki 
i nauki oraz Zofią (zwaną Hassą), która później została pianistką (po mężu Makomaska). Po 
latach Palester napisał do Tadeusza Przypkowskiego: „W ciągu kilku dni przemyśliwałem jak tu 
się przedostać do Jędrzejowa, gdzie ‘zwykłem’ spędzać okresy wojenne, ale potem się zmieniło 
i okazało się, że nie ma po co śpieszyć się w kieleckie… Tant pis — przepraszam — tym le-
piej…” (list z 23 maja 1960). 
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sławicach, a potem w Jaszczurówce koło Zakopanego krótko przed wejściem wojsk 
sowieckich. Pomimo trudnych wojennych przeżyć jego dorobek kompozytorski w tych 
latach powiększył się o nowe utwory (m.in. Sonata na dwoje skrzypiec i fortepian, 
Koncert na skrzypce i orkiestrę, II Symfonia, Kołacze, poemat weselny na chór żeński 
i orkiestrę kameralną, III Kwartet smyczkowy, Polonezy M.K. Ogińskiego na małą or-
kiestrę). Zarówno pod względem liczby, jak i artystycznej wartości dzieł jest to doro-
bek najbardziej znaczący w całej polskiej twórczości z lat okupacji. Niektóre z utwo-
rów Palestra były wykonywane w kawiarniach muzycznych i na koncertach domo-
wych. Rękopis Sonaty na dwoje skrzypiec i fortepian został wysłany w postaci mikro-
filmu przez Biuro Informacji i Propagandy przy Komendzie Głównej Armii Krajowej 
do Londynu i tam wydany techniką fotooffsetową (obok utworów Stanisława Wiecho-
wicza, Konstantego Regameya i Romana Padlewskiego). Koniec wojny był dla Pale-
stra tragiczny, bowiem stracił najbliższą rodzinę — ojca i przyrodniego brata Krzyszto-
fa, który zginął w powstaniu warszawskim. Mieszkanie Palestrów w Warszawie zostało 
spalone, a rękopisy wielu utworów zaginęły.  
 Powojenną muzyczną stolicą w Polsce stał się Kraków. Już w kwietniu 1945 roku 
zaczęła funkcjonować Filharmonia (na inauguracyjnym koncercie 14 kwietnia wyko-
nano m.in. Polonezy Ogińskiego Palestra), powstało Polskie Wydawnictwo Muzyczne 
i reaktywowano Państwowe Konserwatorium Muzyczne, przemianowane niebawem na 
Państwową Wyższą Szkołę Muzyczną (rektorem został Zbigniew Drzewiecki, a Pale-
ster — prorektorem i profesorem klasy kompozycji). W Krakowie zaczął też działać 
Związek Kompozytorów Polskich (Palester został wiceprezesem). Nazwisko Palestra 
znalazło się na ogłoszonej przez Prezydium Rady Ministrów 12 września 1945 pierw-
szej liście „zasłużonych na polu kultury i sztuki”, którym przyznano zaopatrzenie ze 
strony państwa. 27 września 1946 roku otrzymał pierwszą nagrodę muzyczną miasta 
Krakowa. Pierwsze lata powojenne (1945–1946) były też okresem licznych wykonań 
jego muzyki w Krakowie, Katowicach oraz na koncertach i festiwalach międzynaro-
dowych (w Paryżu, Londynie, Hadze, Rzymie, Brukseli). Popularność jego wzrastała 
dzięki muzyce do pierwszych polskich filmów (Zakazane piosenki, potem Ostatni etap, 
Ulica Graniczna i Miasto nieujarzmione). Tym sukcesom, wyjazdom zagranicznym, 
przychylności władz szybko zaczęły towarzyszyć niepokoje. Brakowało czasu na kom-
ponowanie. Polityczna dezinformacja rodziła niepewność. Dom przy ul. Lea 5a, w któ-
rym znajdowało się mieszkanie Palestrów w Krakowie, został zajęty przez Urząd Bez-
pieczeństwa, a dotychczasowi lokatorzy wykwaterowani4. By przywołać atmosferę 
tych lat, zacytuję początek wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Czterdziesty 
szósty Kraków: 

Jesień. Już liście kolorowe 
jak wstążki na gitarze mojej. 
U Noworola Palester 
pije „pół czarnej” z niepokojem. 
— Bo jesień, wie pan, głupia historia; 
grypa i wiatr, i oratoria. 

Na początku 1947 roku Palester na uczelni wziął urlop, zrezygnował ze stanowiska 
prorektora Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej i wyjechał z żoną do Paryża; ofi-

                                                           
4 Palester naiwnie odwołał się wówczas do władz. Nadszedł telegram, podpisany przez mi-

nistra Stanisława Radkiewicza (szefa Bezpieki): „Zostawić Palestrów w mieszkaniu”; BUW 
AKP. Szybko jednak Palestrowie się zorientowali, z jakim „sąsiadem” mają do czynienia, gdy 
nie mogli wejść do domu bez przepustki. 
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cjalnie byli delegowani przez Ministerstwo Kultury i Sztuki. Nie zamierzał emigrować, 
pragnął jedynie skoncentrować się na pracy kompozytorskiej; często zresztą przyjeżdżał 
do Polski, by pracować nad muzyką filmową. Pierwszy konflikt między nim a władzami 
PRL zarysował się w 1948 roku, gdy odmówił udziału w Światowym Kongresie Intelek-
tualistów w Obronie Pokoju we Wrocławiu (obecny natomiast na Kongresie był Andrzej 
Panufnik). W tym samym czasie pojawiły się rozdźwięki między Palestrem a polskim 
środowiskiem kompozytorskim. Podejrzewano go o ucieczkę, zarzucano zdradę. On 
z kolei uznawał, że jego przedłużający się pobyt w Paryżu jest czymś naturalnym, jak to 
było przed wojną, nie zdawał sobie sprawy ze zmian w polityce kulturalnej, z presji 
wywieranych na twórców, z działania cenzury. Tracił z każdym miesiącem swoją pozy-
cję czołowego kompozytora, uważanego za następcę Szymanowskiego. Dyrektor Pol-
skiego Wydawnictwa Muzycznego, Tadeusz Ochlewski, dawał mu np. w jednym z li-
stów do zrozumienia, że wykonanie jego Requiem będzie niemożliwe, a wydanie wy-
ciągu fortepianowego tego utworu to „minus dla PWM”5. Coraz trudniej było też uzy-
skać kompozytorowi należne mu pieniądze (we frankach francuskich) z ZAiKS-u, a w 
końcu w 1949 roku otrzymał wiadomość, że pieniądze mogą być przekazywane wyłącz-
nie w złotych polskich. Palester przyjechał ostatni raz do Polski w sierpniu 1949 roku, 
zaproszony przez ministra Włodzimierza Sokorskiego na Ogólnopolski Zjazd Kompo-
zytorów i Krytyków Muzycznych w Łagowie Lubuskim, kolejne spotkanie twórców 
proklamujące realizm socjalistyczny po Zjeździe Literatów w Szczecinie (styczeń 
1949), plastyków w Nieborowie i dramaturgów w Oborach, a później filmowców w Wi-
śle (listopad 1949). Palester, raz nazwany przez Sokorskiego „formalistą” (najcięższy 
zarzut), drugi raz chwalony za muzykę do filmu Ulica Graniczna, wreszcie namawiany 
przez ministra do objęcia lukratywnych stanowisk w Warszawie, nie wracał do Paryża 
całkowicie pewny swoich dalszych planów. Listy do przyjaciół — Bronisława Horowi-
cza, Grzegorza Fitelberga, Tadeusza Ochlewskiego, Walerego Jastrzębca-Rudnickiego 
(dyrektora ZAiKS-u) — wskazują, że grał na zwłokę, pisząc o swoim powrocie do Pol-
ski; jednocześnie złożył bowiem podanie o papiery uchodźcze we Francji, które wraz 
z żoną uzyskali bez żadnych kłopotów. Kiedy latem 1950 roku ukazały się w prasie 
zagranicznej i emigracyjnej notatki, że Palester „wybrał wolność”6, nastąpił czas palenia 
za sobą mostów. Kompozytor złożył rezygnację z członkostwa w ZAiKS-ie (zapisał się 
do Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique w Paryżu), zerwał też 
umowy z PWM. Na reakcję Warszawy nie trzeba było długo czekać. Skreślono go 
z listy członków Związku Kompozytorów Polskich (7 IV 1951), władze wydały zakaz 
wykonywania jego muzyki i wydawania utworów, nazwisko nie mogło się pojawiać 
w żadnych publikacjach, usunięto je nawet z czołówek filmów. Pod koniec życia w wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Jagodę Jędrychowską, powiedział: 

[…] z punktu widzenia realizmu politycznego moja decyzja wyjazdu była nonsensem. 
Ale jeśli przyjmiemy płaszczyznę najprostszych kryteriów moralnych, to postąpiłem po 
prostu jak zwyczajny, jako tako przyzwoity człowiek7. 

W 1951 roku opublikował w paryskiej „Kulturze” dwa artykuły, w których przedstawił 
wnikliwie sytuację kultury w krajach socjalistycznych: Konflikt Marsjasza oraz Uwagi 

                                                           
5 BUW AKP, list Tadeusza Ochlewskiego do Romana Palestra, Kraków, 25 marca 1949. 
6 Była to recenzja sprawozdawcy niemieckiego radia w Baden-Baden po prawykonaniu kan-

taty Wisła do tekstu Stefana Żeromskiego na XXIV Festiwalu MTMW w Brukseli oraz notatka 
w emigracyjnym Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza (25 VIII 1950). 

7 J. Jędrychowska, Rozmowa z Romanem Palestrem, [w:] tejże, Widzieć Polskę z oddalenia, 
Paryż 1988, s. 84. 
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o muzyce czyli „Pazylogia” i współczesny Apollo. Teksty te były refleksją nad drama-
tem jednostki, rzucającej wyzwanie oficjalnie przyjętym kanonom sztuki i kryteriom 
wartości. Zaangażowanie twórców w sprawy polityczne i manipulowanie sztuką dla 
celów utylitarnych Palester uważał za rezygnację z jej autonomicznych praw i sprze-
niewierzenie się wolności artystycznej.  

Jego sytuacja jako kompozytora na emigracji nie była wówczas łatwa. Nigdy nie 
zmienił obywatelstwa i posługiwał się na Zachodzie paszportem uchodźczym, niere-
spektowanym w krajach po drugiej stronie „żelaznej kurtyny”. Początkowo zapraszano 
go nadal do jury międzynarodowych festiwali Międzynarodowego Towarzystwa Mu-
zyki Współczesnej (we Frankfurcie nad Menem 1951, w Oslo 1953 i w Sztokholmie 
1956). Sytuacja jego zmieniła się jednak, gdy PRL nawiązała stosunki kulturalne z Za-
chodem, a władze MTMW wymagały, by utwory były zgłaszane na festiwale za po-
średnictwem sekcji ojczystego kraju twórców (w Polsce funkcję tę pełnił Związek 
Kompozytorów Polskich). Palester nie reprezentował zatem żadnego kraju, a zarazem 
stracił kontakt z popierającym go od lat 30. międzynarodowym środowiskiem kompo-
zytorskim.  

Wiosną 1952 roku Jan Nowak-Jeziorański zaproponował Romanowi Palestrowi 
prowadzenie działu kulturalnego w sekcji polskiej Radia Wolna Europa, zaś Barbara 
Palestrowa objęła dział muzyczny. Przenieśli się wówczas do Monachium. W rozgłośni 
pracowali w sumie 20 lat, które kompozytor zaliczył do „najpracowitszych, ale i do 
najszczęśliwszych” w jego życiu8. Prowadził raz w tygodniu audycję „Okno na Za-
chód”, będącą przeglądem wydarzeń kulturalnych, zaś w cyklu „Muzyka obala grani-
ce” (do 1956 roku) nadawał współczesną muzykę zachodnią, w kraju nieznaną i nie-
wykonywaną9. W radiowych audycjach Palestra ujawniała się najwyraźniej jego inte-
lektualna wszechstronność. Poruszał tematy, związane z literaturą, teatrem, sztuką, 
filozofią, wiele uwagi poświęcał nowym prądom intelektualnym na Zachodzie Europy, 
aktualnie wydawanym książkom, prowadził dyskusje literackie, omawiał wystawy 
polskie w Paryżu, pamiętał o ważnych rocznicach. Istotną część, zwłaszcza w latach 
1952–1956, stanowiły sprawy życia muzycznego w Polsce, polemiki z zasadami poli-
tyki kulturalnej w Polsce i założeniami socrealizmu. Walczył z zakłamaniem i obłudą, 
ujawniającą się w tekstach kompozytorów, publikujących na łamach polskiej prasy 
muzycznej. Komentował i krytykował m.in. postawę i wypowiedzi Andrzeja Panufni-
ka10, Zofii Lissy, Zygmunta Mycielskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, piętnował mu-
zyczne grafomaństwo w rodzaju kantaty Słowo o Stalinie Alfreda Gradsteina do słów 
Władysława Broniewskiego, wyróżnionej w PRL Nagrodą Państwową w 1952 roku:  

[…] ta kantata jest tak bezsensowną grafomańską brednią muzyczną, że można by się 
śmiać do rozpuku, gdyby ponury dźwięk słowa „Stalin” nie odbierał ochoty do śmie-
chu. I kompozytorzy polscy spędzeni na zjazd musieli godzinami dyskutować nad tym 
utworem, dziełem zwykłego grafomana. To jeszcze rozumiemy. Wiemy, że istnieje 
obowiązek zabrania głosu w dyskusji. […] Ale dlaczego pan Mycielski, sam również 

                                                           
8 Tamże, s. 86. 
9 Obszerne omówienie działalności Palestra w RWE znajduje się w książce Violetty Wejs-

-Milewskiej, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Gru-
dziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 
2007. 

10 BUW AKP, R. Palester, audycja RWE, cykl „Muzyka obala granice” nr 73, 8 grudnia 
1953. Kopie maszynopiśmienne audycji Palestra. 
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kompozytor, poczuwa się do obowiązku drukowania peanów na cześć tej kantaty, tego 
nie rozumiemy i to właśnie potępiamy.”11 

Z czasem weryfikował swoje sądy. Po ucieczce Andrzeja Panufnika do Londynu w lip-
cu 1954 roku12, już 22 lipca 1954 roku przeprowadził z nim rozmowę w RWE, wyraża-
jąc pogląd, że decyzja opuszczenia kraju rehabilituje go jako człowieka, nawet jeśli 
w ubiegłych latach zachowywał postawę serwilistyczną. Dwa lata później jedną z au-
dycji poświęcił muzyce Panufnika.13  

Po 1956 roku znika agresywny ton krytyki Palestra, więcej uwagi poświęcał wów-
czas wydarzeniom muzycznym w Polsce, komentował polemiki zwolenników awan-
gardy z przedstawicielami muzycznego tradycjonalizmu, bronił muzyków, których 
dotknęły szykany ze strony władz. Śledził z uwagą wydarzenia 1968 roku: zdjęcie 
Dziadów z repertuaru Teatru Narodowego, usuwanie profesorów z Uniwersytetu War-
szawskiego, aresztowania młodych działaczy opozycji, szerzący się antysemityzm. 
Solidaryzował się z Zygmuntem Mycielskim i Stefanem Kisielewskim w 1968 roku, 
ceniąc ich działalność w obronie praw intelektualistów i ludzi kultury. To z audycji 
Radia Wolna Europa słuchacze polscy mogli zapoznać się z listem Mycielskiego (22 
lutego 1968) do Prezydium Zebrania Związku Literatów Polskich w sprawie zdjęcia 
przedstawienia Dziadów w Teatrze Narodowym w inscenizacji Kazimierza Dejmka, 
a później z jego Listem otwartym do muzyków czeskich i słowackich, zrzeszonych 
w Związku Kompozytorów w Pradze i w Bratysławie (1 września 1968). Palester 
w swojej audycji tak podsumował działalność Mycielskiego w Polsce Ludowej: 

Ćwierć wieku życia Mycielskiego w Polsce Ludowej stanowi jeden z piękniejszych 
dowodów, że i w tym systemie nie liczącym się z jednostką i wywierającym na nią cią-
gły nacisk — można jednak zachować pion moralny i niezawisłość poglądów. Jego ko-
leje są dowodem, że nie każdy musi tam wylądować na platformie oportunizmu i ła-
twego karierowiczostwa. […] Czy można się dziwić, że człowiek tego pokroju uważał 
za stosowne dołączyć swój głos do protestu ogromnej większości pisarzy na pamiętnym 
zjeździe literatów, który był pierwszym sprzeciwem wobec narastającej fali nowego 
stalinizmu? I czyż ten protest nie był wówczas podyktowany najgłębszą troską o los ca-
łej kultury polskiej, której w obcęgach cenzury i pod presją uniformizmu światopoglą-
dowego grozi ciężka deformacja, jeśli nie skostnienie i uwiąd?  
 Zarówno ten pamiętny protest, jak i niedawny list Mycielskiego do muzyków cze-
skich, to dla nas niesłychanie krzepiące objawy tej niepokonanej siły, jaka tkwi w ser-
cach ludzkich i w magii słowa. […]14 

 Palester w ciągu całego okresu swojej działalności w RWE pozostał jednak przede 
wszystkim kompozytorem. Jan Nowak-Jeziorański umożliwił mu kontynuowanie pracy 
twórczej przez częściowe zwolnienie z zajęć. Choć twórczość Palestra z tych lat jest 
może mniej obfita, to jednak właśnie w tym okresie powstało jedno z jego najwybit-
niejszych dzieł — akcja muzyczna Śmierć don Juana według Oscara Miłosza (1959–
1961), za którą otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie włoskiej sekcji MTMW 
w Rzymie. Pierwsze estradowe wykonanie dzieła miało miejsce w Brukseli 6 marca 

                                                           
11 BUW AKP, R. Palester, audycja RWE, Muzyka w kraju; cykl „Muzyka obala granice” 

nr 30, 12 grudnia 1952. 
12 W Londynie na lotnisku Heathrow Panufnik wylądował 14 lipca 1954. 
13 BUW AKP, R. Palester, audycja RWE, cykl „Muzyka obala granice” nr 181, 15 sierpnia 

1956. 
14 BUW AKP, R. Palester, audycja RWE, Zygmunt Mycielski, cykl „Okno na Zachód” 

nr 828, 22 października 1968. 
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1965 roku, nagranie zostało odtworzone w Radio Belgijskim 12 marca 1965 roku, 
a obszerne fragmenty były też nadane w jednej z audycji Palestra w RWE. 
 W 1972 roku po przejściu na emeryturę Palestrowie zamieszkali ponownie w Pary-
żu. Powstawały licznie nowe utwory, wracał też kompozytor do starych partytur, opra-
cowując niekiedy ich nowe wersje, porządkował swój dorobek twórczy. Nie mógł już 
wtedy odnaleźć dawnego miejsca w międzynarodowym środowisku kompozytorskim, 
utwory jego nie były wykonywane, niewiele też robił, by poprawić tę sytuację. Wtedy 
jednak coraz częściej mówiło się o nim w Polsce, w Paryżu pojawiali się u niego przy-
bysze z kraju. W 1977 roku został uchylony zapis cenzury na nazwiska Palestra i Pa-
nufnika, a ich muzyka powracała na estrady koncertowe, głównie na festiwalu „War-
szawska Jesień”. W 1981 na Walnym Zebraniu Związku Kompozytorów Polskich pod-
jęto jednomyślnie uchwałę o anulowaniu decyzji z 1951 roku o skreśleniu Palestra 
z listy członków. W 1983 roku na kolejnym Walnym Zjeździe nadano mu godność 
członka honorowego. W tymże roku po raz pierwszy i jedyny od czasu emigracji Pale-
ster przyjechał do Polski i był obecny na prawykonaniu swego utworu Hymnus pro 
gratiarum actione (Te Deum) w Filharmonii Krakowskiej (dyrygował Tadeusz Struga-
ła). Odbył się też wówczas koncert kompozytorski Palestra w Sali Hołdu Pruskiego 
w Sukiennicach.  

Roman Palester zmarł w Paryżu 25 sierpnia 1989 roku w swoim mieszkaniu przy 
ulicy Chardon-Lagache. Został pochowany na Cmentarzu Polskim w Montmorency 
pod Paryżem.  

W kolejnych latach największym wydarzeniem w zakresie recepcji muzyki Pale-
stra było pierwsze sceniczne wykonanie Śmierci don Juana (19 IX 1991) w teatrze 
w kopalni soli w Wieliczce pod dyrekcją Ewy Michnik. Nagrania płytowe jego utwo-
rów były nader nieliczne. Gdy podsumowuję cały okres, jaki upłynął od śmierci kom-
pozytora, okazuje się, że wykonania jego utworów, sceniczne, koncertowe i radiowe, 
należały do rzadkości i bynajmniej nie zrekompensowały wielu lat milczenia. Ani za 
twórczość kompozytorską, ani za działalność w RWE Palester nie doczekał się dowo-
dów uznania i podziwu w takim zakresie, na jaki niewątpliwie zasługiwał. 
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ROMAN PALESTER: A COMPOSER AND INTELLECTUAL 
 
Roman Palester’s life (1907–1989) can be divided into two periods, with a caesura in 1951, when 
the artist decided to live in exile and a year later started working as a reporter at the Polish 
Section of Radio Free Europe in Munich. As early as in the years 1931–1939 he was a successful 
composer whose works were performed both in Poland and abroad. He spent most of the Nazi 
occupation of Poland in Warsaw, however, he also stayed at the Przypkowski family home in 
Jedrzejów, and in the last years of the war in the countryside near Cracow and in Zakopane. He 
never stopped composing and the amount of compositions and their artistic value make him the 
most significant Polish artist of the time of the Nazi occupation. After the war he settled in 
Cracow, where he was nominated deputy vice-chancellor of the State Music Highschool and 
became a teacher of a composition class; he was also the vice-president of the Polish Composers’ 
Association and juror at the International Society for Contemporary Music. Although his 
compositions were often performed and his prestige constantly increased, Palester could not 
come to terms with the political changes in Poland, which allowed the authorities to interfere in 
the work of musical institutions and forced artistic expression into the aesthetics of “social 
realism.” He left for Paris as early as 1947. Initially, he maintained contacts with his home 
country, but severed the ties in 1951 when he decided not to renew his passport of the Polish 
People’s Republic. After that his compositions could be neither performed nor published in 
Poland. His name was crossed out of the list of the Polish Composers’ Association and could not 
be mentioned in the press and other publications, while the music scores published earlier were 



 
 

destroyed. In 1952 Palester was offered a job at Radio Free Europe in Munich by Jan Nowak-
-Jeziorański and became director of the cultural section. In numerous radio programmes he 
commented on Polish music life, disapproving of the then cultural policies of the authorities and 
criticizing the composers’ servility. Throughout his twenty-year professional career he never 
stopped composing and his best works were created at that time. In 1972 he again moved to Paris 
and devoted all his time to music. His compositions, virtually unknown in Poland, were 
becoming increasingly popular. Since 1977 his name has not been censored any longer and his 
music has been performed again, his works published and albums recorded. Nevertheless, the 
thirty years since his death hardly compensate for the long lasting period of silence. Palester’s 
music, despite its significance and artistic value, remains surprisingly little known. 
KEY WORDS: Roman Palester; music compositions; emigration; exile; Radio Free Europe; 
reception. 




