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 Kiedy 28 czerwca 1914 roku Gawriło Princip oddaje strzały w stronę otwartego 
samochodu, którym ulicami Sarajewa przemieszcza się austriacki następca tronu, Fran-
ciszek Ferdynand Habsburg, ostatecznie kończy się w Europie Belle Époque. Józef 
Czapski odbywa wówczas podróż do Włoch. W towarzystwie młodszego brata, Stani-
sława, oraz znienawidzonego nauczyciela i wychowawcy, pana Iwanowskiego, ogląda 
Wenecję. Ten świat arystokracji międzynarodowej zdaje się trwać wbrew wszystkiemu. 
Na jego obrzeżach pozostają ruch odnowy chrześcijaństwa z przełomu XIX i XX wie-
ku, rewolty społeczne i socjalne, przełomy w nauce i filozofii, wzbierający rozwój 
psychologii, otwierający przestrzeń dla pytań o irracjonalną naturę świata i człowieka. 
Nie mieszczą się w nim dekadenckie nastroje fine de siècle i zrodzone z nich rewolucje 
artystyczne. Wstrząs, związany z wybuchem Wielkiej Wojny, a zaraz po nim z dwiema 
rosyjskimi rewolucjami, wywróci świat tych trzech podróżników do góry nogami.  
 Dla Józefa będzie to nie tylko polityczny szok, ale również początek trudnego 
okresu formacyjnego. 
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 Opowieści wspomnieniowej, dotyczącej tego okresu życia, nadał Czapski charakter 
narracji przełomów o schemacie fabularnym, opartym na modernistycznym motywie 
choroby i rekonwalescencji. Każdemu z przełomów światopoglądowych, składających 
się na tę opowieść, towarzyszy w opowieści Czapskiego motyw widzenia na nowo. Cza-
sy sprzed przełomu są retrospektywnie określane jako okres wyczerpania, zamknięcia 
duchowego lub cielesnego, odgrodzenia od sfery pewnych doświadczeń. Charaktery-
styczne jest to, że motyw ślepoty i odzyskania wzroku łączy się z motywem choroby, 
przekraczając nowożytny wzrokocentryzm i wprowadzając problem cielesności.  
 Patronem tego rodzaju myślenia jest niewątpliwie Henry Bergson, który w Materii 
i pamięci starał się ominąć dualizm, opisujący podmiot albo jako res cogitans, albo jako 
materialistyczny obiekt zanurzony tylko w świecie działań praktycznych. Przełomy świa-
domościowe Czapskiego, połączone z artystycznymi bądź religijnymi, okazują się istotne 
w pojmowaniu własnej podmiotowości, zakładającymi jej złożony i niejednorodny cha-
rakter. Co równie istotne, wpisują doświadczenie Czapskiego w charakterystyczne dla 
przełomu XIX i XX wieku przesunięcia, które dokonały się w obrębie filozofii, estetyki, 
nauki, a które najkrócej określić można jako odejście od kartezjanizmu1. 

Petersburg  

 W rozmowie-rzece, którą ze starym już malarzem przeprowadził Piotr Kłoczowski, 
Czapski wspomina swój pierwszy wstrząs i przełom religijny. Mówi: 

Ani ojciec, ani brat, ani nikt w ogóle nie wiedział, że ja się zaczytywałem w Tołstoju. 
To były abstrakcyjne marzenia, to wszystko nie dotykało jeszcze ziemi. Tu się zaczyna 
przełom. Idę do wojska, ale jestem tołstojowiec straszny2.  

Pierwsze zbliżenie na Petersburg 

 Zacznijmy od tego. Jest rok 1917. Czapski kończy przyspieszony kurs chorążych 
w przekształconej po rewolucji z Korpusu Paziów Szkole Podporuczników. Rosja rozdar-
ta jest między dwiema rewolucjami, choć wtedy, jak relacjonuje Czapski, nikt nie zauwa-
ża czającej się grozy. W Petersburgu panuje swoboda i braterstwo. Europa zmaga się 
z Wielką Wojną i klęską swojego dotychczasowego projektu społeczno-kulturowo-
-politycznego3. Zmobilizowany, jako poddany carski do wojska w 1916 roku, „ukryty” 
przez ojca w początkach roku następnego w tymże Korpusie i na uniwersytecie, gdzie 
uczęszcza na wydział prawa, spędza pierwszą część tego roku, zagarnięty przez atmosfe-
rę i entuzjazm rewolucji lutowej. Jego siostra, Maria, która odwiedzała wówczas braci 
Józefa i Stanisława w Petersburgu, wspomina, że siadywali na trawniku i dyskutowali  

o naszej własnej, niezależnej przyszłości, studiach, podróżach, podobnie jak tłum żoł-
nierski nieświadomi tego, co kryje ta wiosenna, bezkrwawa, rozgadana rewolucja4. 

                                                           
1 O detranscendalizacji władzy wzroku i związanych z tym implikacjach filozoficznych i an-

tropologicznych por.: M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergso-
na, przeł. J. Przeźmiński, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 322; J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jaya, czyli o tym jak «przymknąć 
oko», [w:] tamże, s. 341. 

2 J. Czapski, Świat w moich oczach, rozmowę przeprowadził P. Kłoczowski, Ząbki–Paryż 
2001, s. 28. 

3 Por.: R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] 
Odkrywanie modernizmu. 

4 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004, s. 266. 
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Sam Czapski również podkreśla niezwykłą atmosferę tamtego czasu, pisząc:  

Było to zbratanie z wojskiem, była euforia braterstwa. Już nigdy takiej euforii nie prze-
żyłem. To było przekonanie, że nowa epoka się rozpoczęła5.  

Warto na chwilę zatrzymać się przy relacji młodych Czapskich, gdyż wykreowany 
przez nich opis ulicy, wskazujący na atmosferę pojednania ponad stanami i klasami 
oraz pełne społeczne poparcie dla przewrotu, komplikuje się w świetle ustaleń history-
ków. Podkreślają oni raczej chaos, napięcia i konflikty między Radą Piotrogrodzką 
(przekształconą szybko we Wszechrosyjską Radę Delegatów Robotniczych i Żołnier-
skich) a Rządem Tymczasowym, stopniową radykalizację inteligencji. Poparcie dla 
Rządu, którego udzieliły środowiska skrajnie nieliberalne, tłumaczy raczej strach i nie-
pewność co do dalszego rozwoju wypadków, wskazują też na dramatyczne skutki nie-
udolności Lwowa i Kiereńskiego6.  
 Wydaje się jednak, że to wszystko nie docierało do świadomości młodych Czap-
skich, już wówczas pozostających pod ogromnym wpływem Tołstoja i Romain Rollanda. 
Do tego drugiego tuż przed wybuchem rewolucji wysłali list. Skarżyli się w nim na mate-
rializm i mierność świata, nieumiejącego stanąć po stronie dobra7. Jeśli zatem przyglądali 
się lutowemu przewrotowi, to nie w perspektywie politycznej, ale przede wszystkim 
tołstojowskiej. Ta bezkrwawa w zasadzie rewolucja (zginęło w sumie 149 osób, a około 
1400 zostało rannych8), wzniecona przez żołnierzy pochodzenia chłopskiego (co w kon-
tekście Tołstoja jest niezwykle ważne), których w nieludzkich warunkach upchnięto 
w koszarach i którzy nie czuli się żołnierzami, ale raczej ludźmi oderwanymi od swych 
faktycznych zajęć, trafiała w ich ówczesne przekonania i idee. Wystąpieniu chłopów-
żołnierzy towarzyszyły rozruchy mieszkańców Petersburga, zmagających się z głodem 
i mrozem, wyciągniętych na ulicę przez nagłą zmianę pogody i skok temperatury. Jak 
pisze Richard Pipes, zdjęcia z tego okresu pokazują „wesołe tłumy pod przejrzystym 
niebem”9. W początkowym okresie karnawałowi wolności na ulicach towarzyszyła skryta 
polityczna groza, której młodzi Czapscy nie potrafili odczuć.  
 Józef, wprowadzając do swoich wspomnień wątek pierwszej rewolucji z 1917 
roku, łączy go ze wspomnieniem swojej choroby:  

Wybuchła rewolucja, ja jestem wtedy w szpitalu, miałem jeszcze wysoką gorączkę i le-
żę w szpitalu robiąc rewolucję10.  

Jest to istotne z dwóch powodów.  
 Sądzę, że po raz pierwszy tak wyraźnie pojawia się motyw choroby jako wyrazu 
kryzysu i przesilenia i jako jednego z głównych fabularnych sposobów kształtowania 
narracji wspomnieniowej przez Czapskiego, dotyczącej wydarzeń sprzed 1932 roku11. 
Równoczesność wypadków politycznych i kryzys zdrowotny Czapskiego wskazują, że 
w 1917 roku zaczyna się nowa epoka historyczna i nowy rozdział w życiu młodego 

                                                           
5 J. Czapski, Wspomnienia, oprac. J. Pollakówna, [w:] tegoż, Wyrwane strony, oprac. J. Pol-

lakówna, współpraca P. Kłoczowski, Warszawa 1993, s. 192. 
6 Por.: R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, przeł. T. Szafar, Warszawa 1994. 
7 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 249. 
8 R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, 241. 
9 Tamże, s. 222. 
10 J. Czapski, Wspomnienia, s. 192. 
11 W roku 1932 Czapski powrócił na stałe do Warszawy i tym samym rozpoczął „warszaw-

ski okres” swojego życia, które w narracji wspomnieniowej podporządkowane jest innym regu-
łom opowiadania. 
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człowieka. Realizacji motywu choroby towarzyszą typowe dla narracji Czapskiego 
atrybuty — wysoka gorączka, odosobnienie w szpitalu lub innym miejscu, a także 
nowy obraz Rosji, rysującej się przed jego oczami.  
 Drugim powodem, decydującym o znaczeniu tego motywu w kontekście rewolu-
cyjnych rozruchów, jest to, że tworzy on wraz z opisem bronchitu z ostatniego rozdzia-
łu Na nieludzkiej ziemi klamrę narracyjną, obejmującą rosyjsko-polski okres w życiu 
Czapskiego. Owe dwie realizacje motywu choroby łączy również sposób obrazowania.  
 Pierwsza realizacja związana jest z rewolucją lutową. Druga odnosi się do czasów 
spełnionej apokalipsy, II wojny światowej, Rosji rządzonej przez Stalina. Groza tego 
świata przedstawiona jest poprzez tragedię dzieci, umierających w szpitalu w Iraku. 
Dla Czapskiego to również ostatni rzut oka, ostatnie, ale w jakiś sposób znów nowe 
spojrzenie na Rosję, którą skojarzy z kolorem krwi. Między tymi dwoma spojrzeniami 
— na rozpadającą się Rosję carską i na wykrwawiającą się Rosję sowiecką — zawarta 
jest zasadnicza część narracji, opisująca wczesne lata Czapskiego.  

Powróćmy zatem do roku rewolucji. Po przewrocie lutowym zagubiony, rozczyta-
ny w tołstojowskiej etyce Czapski zgłasza się do I Pułku Ułanów Krechowieckich, 
wyłonionego z połączenia I Korpusu Polskiego gen. Dowbora Muśnickiego i Legionu 
Puławskiego, składającego się z polskich ochotników. Informuje przełożonych, że 
wyznaje przekonania pacyfistyczne, a jedynym, co go skłania do przystąpienia do woj-
ska, jest konformizm i strach przed opinią publiczną. Jest to moment znaczący, gdyż 
dochodzi do spotkania dwóch kluczowych w doświadczeniu Czapskiego żywiołów — 
historii i religii.  
 Pierwszy okres pobytu w Pułku Ułanów Krechowieckich to próba utrzymania, 
z jednej strony, odczuwanej jako fałszywa i fingowana — roli oficera, wynikającej 
zapewne z próby podołania również oczekiwaniom i zobowiązaniom środowiskowym, 
z drugiej czas wciąż intensywnej lektury Tołstoja jako twórcy doktryny społeczno-
religijnej. Jest to również moment, w którym dochodzi do głosu konflikt, którego roz-
wiązanie znajdzie Czapski dopiero po spotkaniu z intelektualistami rosyjskimi z kręgu 
Towarzystwa Filozoficzno-Religijnego, a który teraz, używając języka Tołstoja, formu-
łuje zapewne jako konflikt dwóch etyk — fałszywej, czyli tej, która rządzi światem, 
i prawdziwej, zawartej w Ewangeliach, która ciężar zbawienia składa w ręce człowieka 
i jego gotowości do podjęcia ciężkich etycznych zobowiązań12. Dostrzega, pod wpły-
wem etyki autora Anny Kareniny, niedający się rozwiązać konflikt między religijno-
-etycznymi zobowiązaniami a koniecznością i wymogami historii.  
 Decydujące okaże się spotkanie z Antonim Marylskim, początkowo adeptem an-
tymilitarystycznych, antyświatowych peror Czapskiego, który w krótkim czasie miał 
stać się duchowym przywódcą petersburskiego falansteru. Jak podaje Jacek Moskwa, 
tym, co zwróciło uwagę Czapskiego na Marylskiego, było z jednej strony jego fronto-
we i żołnierskie doświadczenie, z drugiej opowieści Antoniego o losie rosyjskich chło-
pów-żołnierzy, sformowanych tak samo jak ci, którzy wywołali rewolucję lutową. Być 
może we wrażliwości na ich los, widziany w tołstojowskiej perspektywie, dopatrywać 
się można również w pewnym stopniu genezy petersburskiego falansteru. W interesu-
jący sposób rzuca światło na ich pierwsze spotkanie wspomnienie samego Czapskiego:  

On taki był, bardzo przystojny. Miał w sobie coś niezwykle pociągającego, agresywne-
go i serdecznego zarazem13.  

                                                           
12 Por.: A. Besançon, Tołstojowszczyzna, Zeszyty Literackie 1990 nr 30, s. 79–91. 
13 J. Moskwa, Antoni Marylski i Laski, Kraków 1987, s. 37. 
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Na ile zatem fascynacja Czapskiego miała charakter duchowy, a na ile w grę mogło 
wchodzić zakochanie czy rodzaj fascynacji erotycznej, pozostaje dziś tylko kwestią 
spekulacji i domysłów. Wspólnie jednak występują z wojska i wraz z siostrami Czap-
skiego udają się do rewolucyjnego Petersburga, w którym żywiołowi historii chcą 
przeciwstawić tołstojowski pacyfizm i etyczny ekstremizm.  
 Bazyli Białkozowicz, analizując stosunek polskiego pisarza do Tołstoja, podkreśla 
dwa aspekty tej wczesnej fascynacji. Z jednej strony, jak dowodzi badacz, tym, co 
popychało Czapskiego w stronę rosyjskiego pisarza, była fascynacja Ewangelią, której 
Tołstoj był odbiciem, z drugiej projektowany przez Tołstoja wzór osobowy człowieka 
„nieustannie się doskonalącego w imię powszechnej miłości oraz wyidealizowanego 
społeczeństwa”14.  
 Wydaje się jednak, że stosunek Czapskiego do Tołstoja nie zamyka się tylko we 
wrażliwości i przyswojeniu etycznych wskazań Kazania na Górze jako planowanej 
społecznej utopii, ale sięga o wiele głębiej. W religijnej filozofii Tołstoja, obok przyka-
zań moralności, takich jak: nie wpadaj w gniew, nie cudzołóż, nie przysięgaj, nie od-
powiadaj gwałtem na zło i nie walcz na wojnie — pojawiają się inne istotne, ze wzglę-
du na postać Czapskiego, wątki.  
 Pierwszy, stanowiący kontynuację tezy Białkozowicza, to odrzucenie przez Tołsto-
ja wiary w boskość Chrystusa, Zmartwychwstanie, Odkupienie. Oznacza to, że Tołstoj 
wpisuje postać Chrystusa do grona nauczycieli i filozofów, takich jak Budda czy Kon-
fucjusz15. Ich zadaniem nie jest zbawienie ludzi i świata, ale wyposażenie człowieka 
w praktyczne zasady i tym samym złożenie problemu zbawienia w jego ręce. Wydaje 
się, że dotyka to nie tylko bliskiego Czapskiemu i często wyrażanego przez niego prze-
konania o konieczności samodoskonalenia, ale pozwala nawiązać do związanej z apo-
fatyczną teologią prawosławia idei przebóstwienia16. Już w tym momencie ujawnia się 
problematyczny stosunek Czapskiego do postaci Chrystusa. Obrana w prezentowanym 
tutaj kształcie filozofia tołstojowska wskazuje, że najbliższa malarzowi i eseiście była 
postawa antropologiczna, interpretująca postać Jezusa w kategoriach bardziej ludzkich 
niż boskich. U źródeł takiego spojrzenia leży również prawosławna idea bogoczłowie-
czeństwa. Oznacza to, że dla Czapskiego, którego doświadczenie formowało się pod 
wpływem odnowicieli tej idei z przełomu XIX i XX wieku, postać Chrystusa jest o tyle 
istotna, o ile udało mu się najlepiej wcielić w życie, wykazać w działaniu praktycznym 
i w zbiorze sformułowanych przez siebie nakazów idealną harmonię w ludzkim, kon-
kretnym życiu dwóch pierwiastków — działających w świecie — boskiego i ludzkiego.  
 W tym tołstojowskim przełomie rysuje się wizja chrześcijaństwa, towarzysząca mu 
przez całe życie. Na jedną z prób jej sformułowania natrafiamy w odczycie z roku 
1950. Czapski, porównując w nim trzy Rosje — carską, epoki Kiereńskiego i komuni-
styczną — mówi:  

[...] w krajach, gdzie została zachowana tradycja chrześcijańska istnieje przecież po-
czucie hierarchii ważności, które jest poza dyskusją. Miłość bliźniego, miłosierdzie 

                                                           
14 B. Białkozowicz, Józef Czapski wobec Lwa Tołstoja, Roczniki Humanistyczne 1993 nr 7, 

s. 146. 
15 R. Romaniuk, Dramat religijny Tołstoja, Warszawa 2004, s. 39. 
16 Wydaje się, że Maria Janion w szkicu Artysta przemienienia interpretuje wątek samodo-

skonalenia się, obecny w pisarstwie Czapskiego, bardzo jednostronnie, odnosząc go tylko do 
kontekstu romantycznego przeanielenia, związanego z twórczością Słowackiego; M. Janion, 
Artysta przemienienia, Teksty Drugie 1991 nr 1/2 (7/8), s. 58–80. 
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niezależne od tego, czy ten bliźni jest z tego czy innego narodu, partii, jest uważane za 
cnotę najwyższą i nadrzędną17.  

O istocie chrześcijaństwa decyduje w tym ujęciu stosunek do drugiego człowieka, 
oparty na przykazaniu Chrystusa: „Będziesz miłował bliźniego swego jak siebie same-
go” (MT 22, 37–40) oraz na Pawłowym przykazaniu: „Jeden drugiego brzemiona no-
ście” (Ga 6,2). W ten sposób chrześcijaństwo staje się zbiorem zasad, koncentrujących 
się wokół moralnego i etycznego zobowiązania, którym jest drugi człowiek z jego 
niedoskonałościami, lękami, oczekiwaniami. Pomyślność drugiego jest rodzajem ety-
cznego zobowiązania.  
 Pamiętać należy, że perspektywa ta jest w tym momencie tylko pewnym horyzon-
tem, w stronę którego zmierza myślenie Czapskiego. Aby się w pełni urzeczywistniła, 
przyszły malarz będzie musiał przezwyciężyć tołstojowską abstrakcję.  
 Powróćmy jednak do klimatu i temperatury ówczesnych przeżyć młodych ludzi, żyją-
cych w petersburskiej sekcie-falansterze, o których traktują słowa Antoniego Marylskiego:  

Widzisz, ja wiem, że męka Chrystusa jest niewystarczająca. Ja muszę tę mękę dokonać 
do końca. Przyjąć na siebie18.  

Komentując to, Czapski wyznaje, że wtedy mu uwierzył, przyjął wizję jego posłannic-
twa. Nie chodziło, jak się zdaje, w tym posłannictwie o powtórzenie męki i zmar-
twychwstania, ale o podjęcie etycznych i moralnych zobowiązań, o powołanie do po-
słuszeństwa, moralności nawet za cenę wyrzeczenia się siebie, własnych potrzeb i ego-
izmu. Łączy się z tym przekonanie, że na przeszkodzie stopieniu się z Bogiem stoi 
jednostkowe „ja”, realizowanie osobistych potrzeb, pokusy ciała i wygodnego życia. 
Znajduje to realizację w ówczesnej duchowej biografii Czapskiego.  
 Andrzej Walicki, charakteryzując myśl religijną Tołstoja, podkreślał, że zakwestio-
nował on principium individuationis, chciał przezwyciężyć jednostkowość, przyjąć 
metafizyczny impersonalizm, zgodnie z którym tożsamość człowieka nie ma związku 
ze zwierzęco-czasowo-przestrzenną indywidualnością, ale jest czymś stałym i nie-
zmiennym. Prawdziwe życie przenosi się w ten sposób ze świata zjawisk i wkracza 
w domenę rozumnej świadomości, czyli tego, co ponadczasowe, powszechne i ponad-
przestrzenne. Uczeń Chrystusa zgodnie z tym, jak dowodzi Radosław Romaniuk, aby 
osiągnąć cel, jakim jest stopienie się z życiem Boga:  

powinien pomnażać w sobie miłość (doskonalić się moralnie) oraz pomnażać miłość na 
świecie — pracować nad przemianą świata, nad budowaniem Królestwa Bożego na zie-
mi, pojmowanego jako królestwo braterskiej miłości między ludźmi19.  

Tym zatem, co przejmuje młody dezerter z tego programu społeczno-religijnego, jest 
przede wszystkim program moralnej i duchowej odnowy świata, w którym najistotniej-
sze jest to, aby podołać apostolskiej misji, jaką obarczony jest człowiek. Tołstoj 
w jednym z listów pisał:  

Jedyny sposób, aby żyć w radości to być apostołem. Nie w tym sensie jedynie, by cho-
dzić i pracować językiem, lecz aby rękami, nogami, brzuchem i między innymi języ-
kiem służyć prawdzie […] i rozpowszechnianiu jej20.  

                                                           
17 J. Czapski, Człowiek w Rosji Sowieckiej, [w:] tegoż, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 141. 
18 J. Czapski, Wspomnienia, s. 220. 
19 Tamże. 
20 Cytat z listu Tołstoja do Wasilija Aleksiejewa za: R. Romaniuk, Dramat religijny Tołsto-

ja, s. 48. 
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Nie bez znaczenia wydaje się tu przełom religijny Tołstoja21. W chwili, gdy rosyjski 
pisarz odkrywa dla siebie na nowo przesłanie Ewangelii, jest człowiekiem majętnym, 
znanym, którego głos i opinia są wyczekiwane. Przełom religijny stawia pod znakiem 
zapytania jego pozycję, osiągnięcia, sytuację społeczną. Ten gest radykalnego zerwa-
nia, w którym Czapski musiał dostrzec praktyczną realizację wraz ze zgodą na wszel-
kie wynikające z niej konsekwencje ewangelicznych zasad, wywarł na niego ogromy 
wpływ. Po latach, zresztą ironicznie, wspominał:  

A ja ogromnie zastanawiałem się, jak wszystko rozdać chłopom, chociaż w tym czasie 
butów nigdy własnymi rękami nie wyczyściłem. Ja nie wiedziałem, co to jest zajmować 
się swoją drogocenną osobą, bo wszyscy za mnie wszystko robili. Wszystko było zu-
pełnie abstrakcyjne. Przeskoczyć od tej abstrakcji do jakiegoś konkretu życiowego, to 
była trudna droga22.  

W cytacie tym pojawia się krytyczny namysł nad tamtymi czasami ze znaczącym roz-
różnieniem na abstrakcję i życiowy konkret, których niemożność uzgodnienia będzie 
jednym z motywów odejścia Czapskiego od tołstoizmu. W tym momencie ważny jest 
jednak, podobny jak u Tołstoja, motyw klasowo-socjalny.  
 Interpretując kontekst tołstojowski w biografii Czapskiego, nie można abstrahować 
od czynników zewnętrznych. Zasadne wydaje się zatem poszerzenie pola problematyki 
religijnej poprzez wpisanie do niego problematyki tożsamościowej. Traktuję bowiem 
okres fascynacji Tołstojem nie tylko jako jeden z przełomów religijnych, ale również jako 
moment kryzysu tożsamościowego23. W Spowiedzi, będącej częścią jego cyklu religijne-
go, pisał Tołstoj, że wyrzekł się życia swojej sfery, bo nie było to życie prawdziwe. Wy-
daje się, że wątek ten znalazł u Czapskiego szczególnie mocny punkt zaczepienia. O ile 
jednak hrabia z Jasnej Polany, przeżywając głęboko biedę, nierówności społeczne, wy-
zysk, przemoc fizyczną i symboliczną, pozostaje niejako na zewnątrz tego świata, bada-
jąc go z antropologiczną ciekawością, stając się rzecznikiem i orędownikiem Królestwa 
Bożego na ziemi, które zaprowadzić może duchowa rewolucja miłości i braterstwa, o tyle 
Czapski znajduje się w sytuacji dużo bardziej skomplikowanej i paradoksalnej.  
 Kiedy w początkach 1918 roku wraz z siostrami i braćmi Marylskimi zakładają 
sektę-falanster w Petersburgu, miasto i cała Rosja są już po obu rewolucjach, które 
wybuchły w imię ideału równości, braterstwa, zniesienia własności prywatnej, skoń-
czenia wyzysku i biedy. Dodatkowego smaku całej sytuacji dodaje to, że w pracy Lew 
Tołstoj jako zwierciadło rewolucji rosyjskiej Lenin, podkreślając sprzeczności systemu 
Tołstojowskiego z perspektywy socjalizmu, dostrzegał w nim jednak jedną z najbar-
dziej bezlitosnych krytyk systemu kapitalistycznego i społecznego24. Młodzi adepci 
Bożego Królestwa na Ziemi zdają się nie dostrzegać nadciągającego procesu adaptacji 
tołstojowszczyzny do potrzeb systemu leninowskiego, ich obraz świata wydaje się 
czarno-biały, po jednej stronie widzą przemoc (rewolucja, wojna, każdy wysiłek zbroj-
ny), po drugiej działanie oparte na głoszeniu miłości i niesprzeciwianiu się złu (tutaj 
głównie konfrontują samych siebie i posłannictwo Tołstoja z resztą świata). Można 
odnieść wrażenie, że funkcjonują pod wpływem legendy Tołstoja, nie dostrzegając 

                                                           
21 Por.: J. Czapski, Wspomnienia, s. 210. 
22 Tamże, s. 180. 
23 Choć z drugiej strony otwartym pozostaje pytanie o znaczenie kryzysu tożsamościowego 

jako swego rodzaju progu w doświadczeniu biograficznym w kontekście „nowoczesności kry-
tycznej”, której jedną z cech jest przekonanie o permanentnym kryzysie jako warunku życia 
i samostanowieniu jednostki.  

24 Por.: R. Romaniuk, Dramat religijny Tołstoja, s. 142. 
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słabości jego systemu, który okazuje się podatny na manipulacje i, odpowiednio spre-
parowany, staje się systemem w imię którego popełnia się zbrodnie. Wskazuje to na 
rodzaj zaskakującej naiwności i niewyrobienia intelektualnego młodego Czapskiego25.  
 Zastanawia to również ze względu na to, że opisy życia petersburskiego falansteru 
wskazywały na praktyczną porażkę doktryny Tołstoja. Jak wspomina Czapski, ich 
wspólne bytowanie opierało się na podziale pracy. On odpowiadał za zdobywania je-
dzenia i pieniędzy, Karla z Marynią za kuchnię, Antek, choć jako pierwszy znalazł 
pracę, skupiony był na prorokowaniu, wyniszczających modłach, w czasie których 
godzinami klęczał na śniegu, oczekiwaniu na gotowość spełnienia cudu. Ani w planie 
religijnym, ani społecznym nie udało im się stworzyć wspólnoty braterstwa, a raczej 
powtórzyć dość niebezpieczny schemat z charyzmatycznym wodzem na czele, którego 
posłannictwu jest podporządkowana ich egzystencja.  
 Wydaje się, że w przypadku Czapskiego ten gest radykalnego zerwania ze światem 
zewnętrznym, jednoznacznego opowiedzenia się po stronie nowej, opartej na chrześci-
jańskim anarchizmie26 religii oznacza wybór preegzystencji, wycofania z życia i kapi-
tulacji wobec niejednoznaczności świata, próbę znalezienia formuły, która zawiesza 
moment wyboru. Wytwarza w ten sposób rodzaj wewnętrznej zgody na to, że jeśli nie 
można powiedzieć — przy zachowaniu wielu wątpliwości co do własnego stanowiska 
— czy wybór, którego się dokonuje, jest jednoznacznie dobry albo zły, można wycofać 
się do świata, który nie stwarza trudności. Jest to świat samego trwania po stronie pu-
stych wartości, niesprawdzanych i nieweryfikowanych w toku praktycznego, a więc 
wystawionego na pokusy i zagrożenia życia.  
 Ówczesna postawa Czapskiego charakteryzuje się abstrakcyjnością, skłonnością do 
generalizacji, odarciem z historycznego konkretu; sam malarz przyznaje, że to, co 
działo się wówczas w Rosji, odbywało się raczej poza jego aktywnością i świadomo-
ścią. Z jednej strony mamy do czynienia z rodzajem naiwności społeczno-eko-
nomiczno-politycznej młodego grafa. Z drugiej warto przytoczyć stanowisko Richarda 
Shepparda, który zauważa, że tołstojowski pomysł z powrotem do życia w chłopskich 
wspólnotach związany był z załamaniem wiary w sens historii, upadek przekonania 
o wyższości cywilizacji Zachodu i stanowił wyraz głębokiego przekonania o potrzebie 
mesjanistycznej odnowy świata27. 
 Pytaniem, do którego trzeba teraz powrócić, jest to, jak Czapski czytał i w jakim 
kontekście umieszczał społeczne poglądy Tołstoja. Jest to tym bardziej zasadne, że 
prorokowana czy raczej wieszczona przez autora Wojny i pokoju rewolucja religijna 
miała przebiegać w dwóch niedających się rozgraniczyć planach — moralnym i spo-
łecznym. W tym drugim podmiotem miał być chłop, który w jej wyniku porzuci obcą 
sobie i narzuconą przez właścicieli ziemi kondycję robotnika. Na przełomie XIX i XX 
wieku Tołstoj planował powrót do zupełnie nierealnej, przedpaństwowej, przedindu-
strialnej, archaicznej formy wspólnoty, opartej na braterstwie i życiu ubogim, gospoda-
rującej na wspólnej ziemi. Utopijność, niedorzeczność projektów Tołstoja, ich oderwa-
nie od tu i teraz starał się Czapskiemu uzmysłowić Stefan Heltman, komunista, którego 
poznał przez Marynię, działającą w Towarzystwie Pomocy Ofiarom Wojny w Mińsku, 
czy wcześniej Marian Zdziechowski, a w czasie, gdy był w wojsku, naiwność jego 

                                                           
25 Maria Czapska podkreśla, że wtedy faktycznie brakowało im szerszych podstaw myślo-

wych i czucia historii; por.: M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 277. 
26 R. Romaniuk, Dramat religijny Tołstoja, s. 37. 
27 R. Sheppard,  Problematyka modernizmu europejskiego, s. 118. 
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sądów sugerował mu Bronisław Romer. Razu jednego zostawił mu w jadalni kartkę 
z krótkim pytaniem: „Czy wyobrażasz sobie Polskę niepodległą bez wojska?”28.  
 Sam Czapski nie znajduje dla swojego ówczesnego stanu ducha usprawiedliwienia. 
W pewnym momencie konkluduje, zrzucając winę na Marylskiego (do którego zresztą 
odnosi się w swoich wspomnieniach niechętnie):  

Więc ten moment wiary oślepiający, narzucający rzeczywistość, która jest ważniejsza 
niż wszystkie namacalne dowody. Bardzo groźne. Ten rozdział między wiedzą a wiarą, 
przywódcy charyzmatyczni mają ten dar29.  

W cytacie tym ogranicza Czapski swój petersburski, czy szerzej tołstojowski epizod 
z pierwszej połowy 1918 roku do kwestii wiary i oddziaływania Marylskiego. Prawda 
jest jednak taka, że to nie Marylski, ale Czapski był czytelnikiem i wyznawcą Tołstoja. 
Marylski, mimo że kampanię ukraińską, a potem rewolucję oglądał przez pryzmat 
Ewangelii i Wojny i pokoju, raczej widział w sobie proroka, nowe wcielenie Chrystusa, 
jego związek z tołstoizmem wydaje się luźny.  
 Dużą trudność w recepcji i próbie opisu ówczesnych poglądów malarza czy to na 
twórczość Tołstoja, czy na relację z Marylskim, ma wpływ to, że on sam podsumowuje 
ten czas najczęściej stwierdzeniami:  

Byłem naczytany Tołstojem, nie genialnymi jego powieściami, ale pouczeniami, filozo-
fiami, nieprawdopodobnie naiwny30.  

Jego stosunek do Tołstoja rekonstruować można, opierając się na szerszym kontekście 
jego ówczesnych lektur, zainteresowań, zapatrywań i działań oraz na potwierdzonych 
w toku późniejszych zachowań nawykach czytelniczych.  
 Istotnym tropem jest to, że czasom intensywnej lektury tekstów proroka z Jasnej 
Polany towarzyszy okres fascynacji postacią Janusza Korczaka, do którego w 1915 
roku chciał się udać z wizytą jako do autora książki Koszałki-Opałki. Jak wspomina, 
była w tej książce myśl o człowieczeństwie, która jest ponad klasami i rasami, i poza 
pieniędzmi31. Nie bez znaczenia wydają się również w tym kontekście postawy i za-
chowania społecznikowskie, którym wyraz dawały jego siostry oraz ciotka Zofia, sio-
stra Gieorgija Cziczerina, zaangażowana w kwestie społeczne i sprawy mniejszości 
narodowych. 
 Można w tym dopatrywać się nie tylko wpływu klimatu epoki, ale również wspo-
mnianego już dylematu tożsamościowego. Ponadpaństwowe, wszechświatowe brater-
stwo, oparte na współpracy i wzajemnej trosce, zawieszało problem przynależności 
narodowej, przed którym młody Czapski stawiał problem końca wojny, rozpad impe-
rium carskiego i powstanie niepodległej Polski. Sposób jednak, w jaki on stawiał sobie 
te pytania, wskazują na jego polityczny indyferentyzm32, który przypadł na czasy toł-
stoizmu i jest ich znakiem szczególnym. Zastanawia to tym bardziej, że edukację poli-
tyczną odebrał Czapski od swego wuja, Aleksandra Meyendorffa, ponadto sam widział 
przecież Rosję po obu rewolucjach. Po latach malarz komentował petersburski epizod 

                                                           
28 J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 28. 
29 Tenże, Wspomnienia, s. 209. 
30 Tamże, s. 40. 
31 Tamże, s. 176. 
32 Szczególnym źródłem są w tym kontekście zapiski Marii Czapskiej Czas odmieniony, 

w których wielokrotnie podkreśla filozoficzne, intelektualne niewyrobienie, niezorientowanie 
w kwestiach politycznych i społecznych swoje i swojego brata. 
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tak: „Co mnie zastanawia, gdy teraz myślę o tych wydarzeniach to zupełnie niesłycha-
na bezmyślność nasza”33. 
 Wydaje się, że tym, co odegrało decydującą rolę w tej kwestii, był religijny język, 
w którym Tołstoj formułował swoje przekonania. Po latach Czapski powie, że wybrał 
wówczas zmyślenie zamiast rzeczywistości. Zmyślenie to oferowało jednak neutralny 
politycznie i społecznie język samookreślenia, dostarczając jednak formuł dość enig-
matycznych. Na niekorzyść Czapskiego świadczy również fakt, że po przeżyciu osta-
tecznego wstrząsu, jakim był widok chłopa, spoliczkowanego przez zamożnego oficera 
z elitarnej jednostki, gdy zdał sobie ostatecznie sprawę ze swojej uprzywilejowanej 
pozycji, jedynym gestem, na jaki się zdobył, był gest wycofania. Zabrakło krytycznego 
namysłu nad praktycznym wymiarem podejmowanych działań. Ostatecznie przecież 
wyjazd do Petersburga był gestem skrajnie egoistycznym. Wybór nierzeczywistości, 
nierealności ewangelicznej rewolucji, skrywający niepokój i lęk, które ujawniły się 
nagle wobec złożoności i relatywności rzeczywistości, nie jest w tej sytuacji niczym 
więcej niż odpowiednikiem piłatowskiego gestu umycia rąk. Sam Czapski po latach 
będzie chyba widział to w taki sposób, choć tego porównania nie użyje. Fascynacja 
religijno-społecznym systemem Tołstoja okazuje się w tym przypadku rodzajem wybo-
ru języka zastępczego dla dwóch wielkich targających Czapskim konfliktów, dotyczą-
cych pytania o tożsamość społeczną i polityczno-narodową. Towarzyszy temu również 
konflikt trzeci, nieujawniony wprost, lecz możliwy do wyczytania ze wspomnień 
Czapskiego, problem związany z tożsamością seksualną i cielesnością.  
 We wspomnieniach z dzieciństwa pojawia się przywoływana już w tym szkicu 
ciotka Zofia. Fabularna atrakcyjność tej postaci jest trudna do przecenienia. Ciotka owa 
była, jak wspomniano, siostrą ludowego komisarza spraw zagranicznych, człowieka, 
który pomógł wrócić Leninowi do Rosji, a zmarł w roku 1936 w opuszczeniu i biedzie, 
wyklinając Stalina i nazywając go swołoczą. Cziczerina wspomina Czapski jako boha-
tera jednej z anegdot rodzinnych, który scysję z jakąś starą ciotką-hrabiną zakończył 
stwierdzeniem: „Bóg, ależ on nie istnieje”. Otóż siostra jego była osobą bardzo wierzą-
cą i to ona wprowadziła młodych Czapskich w świat Tołstoja. I brat, i siostra postano-
wili służyć rewolucji, jednak każde na swój sposób.  
 Ciotka, wprowadzając młodych mieszkańców Przyłuk w świat projektowanej re-
wolucji braterstwa, pominęła, zdaje się, jedną z pozycji z dorobku Tołstoja — Sonatę 
Kreutzerowską. Czapski po latach wspomina, że książka ta cieszyła się specyficzną 
sławą, on sam czytał ją jako nieskromną i lekturę wspomina jako rodzaj szoku, wynika-
jący z brutalności Tołstoja wobec seksu i zmysłowości. Zgodnie z tym, co pisze Rado-
sław Romaniuk, w Sonacie zawarł Tołstoj przekonanie, że miłość w swej zmysłowej 
formie służy przede wszystkim pobudkom egoistycznym i stanowi przeszkodę w służ-
bie Bogu i ludzkości, wystawiając człowieka na to, co niegodne i niskie, zastawiając 
mu równocześnie drogę do osiągnięcia ideału głoszonej przez Chrystusa czystości 
i dziewictwa34. Przyjęcie perspektywy tołstojowskiej stanowiło również moment wyci-
szenia, odsunięcie na bok niepokojów, związanych z seksualnym przebudzeniem szes-
nastolatka. Czapski wspomina, że Sonata postawiła go wobec problemu sumienia, 
wtedy nie miał jeszcze żadnych wątpliwości, czarno-biały, okrutny świat Tołstoja nie 
budził jego sprzeciwu. Podobnie jak obraz człowieka, zapisany w noweli Tołstoja, 
kierującego się w swoich poczynaniach sumieniem, nie porażał go tym, jak bardzo 

                                                           
33 J. Moskwa, Antoni Marylski, s. 47. 
34 R. Romaniuk, Dramat religijny Tołstoja, s. 104. 
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nieludzka, totalitarna, oparta na strachu i niepokoju może być władza takiego człowie-
ka, nawet jeśli sprawuje ją tylko nad swoim domem i bliskimi. 
 Jak sam po latach przyznawał, tłumaczyć go może tylko brak jakiegokolwiek do-
świadczenia, zarówno w kwestiach erotycznych jak i miłosnych. Moment erotycznego 
wyciszenia wydaje się zatem zupełny. W czasach falansteru wyrzeczenie się erotyzmu 
stało się warunkiem koniecznym budowy nowego, lepszego świata, będzie to głosił 
ówczesny prorok młodych Czapskich, Marylski, podnosząc ten problem w liście do 
jednej z panien Czapskich. Sam Józef jeszcze po opuszczeniu Petersburga, po stłumie-
niu największej fali tołstojowszczyzny, nie wyzwolił się z niej w całości. Klęska falan-
steru nie była końcem fascynacji Tołstojem, a jedynie momentem kryzysowym, podda-
jącym w wątpliwość tezy tej filozofii, ale ich jeszcze do końca nie weryfikując.  
 Wydaje się, że różne aspekty światopoglądu, który Czapski w młodości zbudował, 
opierając się na pismach autora Wojny i pokoju, dojrzewały w nim do zanegowania 
w różnym tempie, kulminacją tego była oczywiście zima 1918/1919. O sile pewnych 
refleksji tołstojowskich, o efektach wprowadzenia ich w życie, niech świadczy epizod, 
jaki stał się udziałem Czapskiego za sprawą Jarosława Iwaszkiewicza. Kiedy wrócił 
z Petersburga w 1919 roku, spotkał u państwa Woronieckich młodego poetę. Po kilku 
spotkaniach, rozmowach Iwaszkiewicz znienacka pocałował go w usta35. Czapski sko-
mentował to, że był wówczas niezwykle naiwny i niedoświadczony. Zapewne również 
pełen jeszcze nie do końca przezwyciężonej erotycznej etyki Tołstoja.  
 Epizod ten uzupełnia jednak to, co zostało powiedziane wyżej i pozwala spojrzeć 
na okres tołstoizmu jako na czas, co może wydawać się paradoksalne i zaskakujące 
w świetle tego, co zostało do tej pory zawarte w tym szkicu, jako na okres egzysten-
cjalnego wyzwolenia. Tołstoizm bowiem pozwolił Czapskiemu sformułować, choć 
w języku zastępczym i w obrębie filozofii, która w jego przypadku okazała się chybio-
nym wyborem, pytania, wokół których musiał się określić. Stanowił wstęp, okres przy-
gotowawczy — rodzaj kokonu — w którym dojrzewała samodzielność przyszłego 
malarza.  

W którymś z tekstów wspomnieniowych napisał, że być może wiele nieszczęść 
i błędów, które go spotkały i które popełnił, było niezbędnych. Mówi nawet w ten spo-
sób o śmierci matki, utracie majątku, że gdyby się nie wydarzyły, skazałyby go na 
zagładę i życie mistyfikowane. Ma tu na myśli zarówno swój homoseksualizm, powo-
łanie artystyczne, brak predyspozycji do objęcia funkcji ziemianina i głowy rodziny. 
Ucieczka z wojska, sekta petersburska, tołstoizm to zatem narzędzia egzystencjalnej 
zmiany, formy przejściowe i w istocie krótkotrwałe. Już po kilku miesiącach życia 
w tym dziwnym tworze, jakim była ich sekta, Marylski traci wiarę i przy pomocy Ka-
rola Jaroszyńskiego pewnego dnia po prostu znika, młodych Czapskich zaś wzywa do 
Mińska złożony ciężką chorobą ojciec. Wydaje się, że był to szczęśliwy zbieg okolicz-
ności, pozwalający im zakończyć ten krótki i rozczarowujący epizod, który u ludzi 
bliskich Czapskiemu wywoływał dość mieszane uczucia.  
 Zdziechowski, sam doskonale orientujący się w myśli i duchowości rosyjskiej, 
widział w tym jakiś rodzaj rosyjskiego ekstremizmu, z podobnym dystansem przyglą-
dał się temu Aleksander Meyendorff. Te opinie ludzi dla niego ważnych nie pozostały 
zapewne bez wpływu na decyzję o powrocie do Polski i zaangażowaniu się w działal-
ność najpierw humanitarną, a potem wojskową. Wynika to oczywiście z tego, że za-

                                                           
35 Swoją drogą musiało to być dla Czapskiego faktycznie dość traumatyczne przeżycie, bo 

jeszcze po latach u schyłku życia z nieskrywanym obrzydzeniem wspominał „ogromne, śliskie 
usta Iwaszkiewicza”; por.: J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 129. 
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kończenie działalności ich grupy nie oznaczało zupełnego końca tołstoizmu. W War-
szawie wstępuje Czapski najpierw do Czerwonego Krzyża; o tym zresztą myśleli 
z Marynią wcześniej, wydawało im się to chyba możliwym do zaaprobowania sposo-
bem uczestnictwa w świecie w zgodzie z przyjętymi przez siebie zasadami. 
 Jak wspomina Maria Czapska, załamanie falansteru oznaczało dla nich przeformu-
łowanie idei, na których wspierał się w nowych terminach samokształcenia i samodo-
skonalenia. Siostra zatem wstępuje na uniwersytet, brat na Akademię Sztuk Pięknych. 
W tym kontekście szczególnie brzmi opis ostatniego przyłuckiego lata, który sporzą-
dziła Maria. Uderza niejednoznacznością tonu. Z jednej strony wpisuje się w narracje 
końca świata kresowego ziemiaństwa, zwraca uwagę konwencjonalnością, nostalgią za 
światem utraconym:  

Nastała pełnia lata. Lipy kwitły, nocami hukały przeciągle sowy. […] Staś przy forte-
pianie śpiewał cygańskie romanse, […], albo żołnierskie piosenki — Rozkwitały pąki 
białych róż, A jak poszedł Stach na wojnę..., Ułani, ułani... Henio zakochany w Rózi pi-
sał wiersze. Klęska Korpusu, towarzysze polegli, niepewność losów kraju i własnego 
losu splatała się tego romantycznego lata, ostatniego lata w Przyłukach, z ich bujną i, 
jak każda, ufną w przyszłość młodością36.  

Z drugiej natomiast wskazuje na ton odmienny dla Marii i Józefa; można przyjąć, że 
w tym tekście przyszła autorka Ludwiki Śniadeckiej wyraża odczucia swoje i brata, ten 
kres stanowi w istocie nowy początek, przez co opowieść o nim nabiera charakteru 
narracji emancypacyjnej: 

[…] My oboje, niewłączeni w ich zżytą gromadkę, czuliśmy się gośćmi w domu rodzin-
nym. Zdobyliśmy niezależność i zgodę Ojca, spieszno nam było do nowego życia37.  

Tak w pisarstwie Marii, jak i Józefa nie widać śladów typowej dla pisarzy, urodzonych 
w dekadzie, poprzedzającej rok 1900 lub następującej po nim, narracji małych ojczyzn 
kresowych. W tym kontekście pisarstwo to nosi znamiona opowieści subwersywnych, 
w wyraźny sposób podważających idylliczno-nostalgiczne literackie portrety utraco-
nych arkadii kresowych. Czas wyruszyć zatem wraz z rodzeństwem w dalszą drogę. 

Petersburg zbliżenie drugie 

Atmosfera, jaka jednak wówczas panuje w Warszawie, jest chyba mało tołstojowska. 
Na gruzach trzech zaborów i Wielkiej Wojny próbuje się odbudowywać państwo pol-
skie, problem wschodniej granicy zaraz znajdzie kulminację w wojnie polsko-
bolszewickiej, a urzędniczka, która jest kierowniczką Czapskiego, zadaje mu pytanie, 
dlaczego, skoro wszyscy inni idą do wojska, on tego nie zrobił. Pacyfistyczne wywody 
pisarza nie trafiają jej do przekonania, sam Czapski musi chyba słyszeć ich coraz wy-
raźniejszy fałsz, w związku z czym zgłasza się do dowódcy swego dawnego pułku 
i deklaruje gotowość powrotu do wojska, jednak prosi o zadania niezmuszające go do 
zabijania.  
 Przygoda Czapskiego z wojskiem może się w świetle tych rozważań wydać kwe-
stią marginalną, jednak w narracji samego Czapskiego stanowi punkt węzłowy jego 
petersburskiego okresu religijnego we wszystkich swoich odsłonach, które można by 
określić jako okres przygotowawczy, okres tołstojowskiego nasilenia i okres przezwy-
ciężenia Tołstoja w imię nowej koncepcji tożsamości i religijności.  

                                                           
36 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 305. 
37 Tamże. 
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 12 listopada 1918 roku Czapski znów wyrusza do Petersburga, tym razem jednak 
jedzie z wojskową misją odnalezienia zaginionych w Rosji kolegów pułkowych. Chyba 
się nie spodziewa, że ten trzymiesięczny pobyt w mieście wczesnej młodości będzie 
miał dla niego tak daleko posunięte konsekwencje. Ta pierwsza w jego życiu poszuki-
wawcza misja kończy się klęską, wszyscy, których szukał, zostali rozstrzelani przez 
bolszewików.  
 Z tego pobytu wspominać będzie po latach rozmowę ze Stasową, która razem 
z Trockim i Zinowiewem zarządzała „północną komuną”. Ze spotkania tego zapamiętał 
przede wszystkim to, co mu powiedziała na temat inżynierii społecznej, na której miał 
się opierać świat komunistyczny38. Na to musiały nałożyć się obrazy głodu, terroru, 
odczuwany przez Czapskiego społeczny klimat tak różny od tego, który poznał po 
rewolucji lutowej, a której wyrazem była dla niego odezwa Irakliego Cereteli. Zmu-
szony przedłużyć swój pobyt w mieście, w oczekiwaniu na papiery pozwalające na 
wyjazd, obserwował koniec tej Rosji, którą znał, i zmagał się z niewyjaśnionym wciąż 
i nieustalonym stosunkiem do Tołstoja jako tego, na filozofii którego budował swój 
świat. Maria zanotowała, jak swój stan ducha określał wówczas jej brat:  

Moja teoria niesprzeciwiania się złu zdawała mi się już samą tylko dydaktyką, brakło 
mi jednak argumentów przeciwnych i dopełnienia czy też obalenia tej ideologii39. 

W takim stanie ducha puka do drzwi mieszkającego wówczas w Petersburgu Dymitra 
Mereżkowskiego. Po latach będzie twierdził, że trafił tam przypadkowo. Mereżkow-
skiego znał ze słyszenia. Opowiadał Piotrowi Kłoczowskiemu, że Mereżkowski był 
wówczas pisarzem znanym i czytanym. Na ile sam Czapski był dobrze zorientowany 
w tym systemie myślowym, trudno osądzać. On sam mówi, że Mereżkowski to były 
jakieś „zagadnienia wiary, niewiary, pogaństwa, chrześcijaństwa itd.”40; jedyną lekturą, 
do której znajomości wtedy się przyznaje, jest Leonard, którą chyba błędnie identyfiku-
je jako książeczkę dla dzieci. Podobno ostatecznym impulsem, który zadecydował 
o tym, że zdobył się na tę wizytę, była wzmianka o Mereżkowskim w którejś z książek 
Bierdiajewa. Wizytą tą nie tylko otworzył Czapski nowy rozdział w swoim życiu, ale 
też nowy rozdział w relacjach z kulturą rosyjską. Jak wspominał, wcześniej skoncen-
trowany na Tołstoju, żył poza aktualnym obiegiem, teraz po raz pierwszy zetknął się 
z żywą wówczas kulturą Srebrnego Wieku. 
  Czapski po latach będzie pamiętał tę petersburską zimę jako okres niezwykle 
silnej inkubacji, szał czytelniczy, przełom, który w sposób zasadniczy nie tylko wpły-
nął na przeformułowanie jego myślenia, ale w znaczący sposób otworzył go na kon-
kretność, materialność, zmysłowość świata. Ważne jest to, że sposób narracyjnego 
ujęcia ówczesnego zatopienia się w świecie lektur można interpretować za pomocą 
kategorii „czytelniczej choroby”. Czapski odcina się od świata, przechodzi gorączkę 
lekturową, całe dnie spędza w łóżku. Najbardziej rzucającym się w oczy efektem jest 
to, że mający do tej pory dość abstrakcyjny charakter nakaz miłości bliźniego, będący 
od wczesnych lat tołstojowskich punktem centralnym jego postawy etyczno-religijnej, 
zacznie nabierać w tym czasie realnych wymiarów. Nakaz ten będzie się od tej pory 
wiązał w świadomości Czapskiego nie z obowiązkiem świadczenia własnym życiem, 
nauczania czy apostołowania, ale z rodzajem powinności wobec innego, aktywnej 

                                                           
38 Por. uwagi R. Pipesa o znaczeniu filozofii politycznej Helvetiusa w formowaniu się no-

woczesnej inteligencji i konsekwencjach tej filozofii dla świata zachodniego liberalizmu i Rosji; 
R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, s. 133–134. 

39 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 316. 
40 J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 42. 
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miłości, współczucia i miłosierdzia. W planie literackim decydująca okazuje się lektura 
Dostojewskiego. Czapski relacjonował:  

Przeczytałem Karamazowych i Biesy. Znałem już Zbrodnię i karę. Wszystko co się działo 
wokół mnie — to Dostojewski przewidział i opisał już kilkadziesiąt lat przedtem41. 

Mereżkowski uświadamia przede wszystkim Czapskiemu to, że historia i religia nie 
muszą pozostawać w konflikcie, gdyż obie stanowią przestrzeń ludzkiego doświadcze-
nia, a w przypadku konfliktu sumienia decydująca okazuje się postawa nie wobec na-
kazów i przykazań, ale wobec ludzkiego cierpienia. Badacze często cytują przytaczane 
przez Czapskiego słowa autora Juliana Apostaty:  

Pan nie jest sam […] należy pan do historii, do dziejów świata. Ludzie o coś się biją 
[…], popełniają grzechy, niech pan przyjmie na siebie też ten grzech i razem walczy 
o lepszy świat, w którym nie będzie zabijania42.  

Inaczej rzecz ujmując, decydujące okazuje się to, co o filozofii autora Chrystusa i Anty-
chrysta napisała Wiktoria Krzemień:  

chrześcijaństwo jest miłością do całego człowieka, które niedoskonałości powinno 
przeobrażać, a nie odrzucać. Chrześcijaństwo powinno być przyjęciem, a nie negacją 
świata43.  

Kluczem do tej przemiany jest legenda o Kasjanie i Mikołaju, którą Mereżkowski opo-
wiedział Czapskiemu. Jej bohaterami jest dwójka ludzi, którzy w drodze do nieba napo-
tkali potrzebującego. Bóg przyjął obu, ale godniej uczcił Mikołaja, który idąc do niego, 
ubrudził sobie szaty, udzielając pomocy. Ta legenda przyniosła odpowiedź na zasadnicze 
pytanie, zrodzone z tołstojowskiego kryzysu, jej efektem było uznanie przez Czapskiego 
złożoności, niejednoznaczności, relatywności siebie i świata. Nie wydaje się, by najpierw 
lektura, a potem spotkanie Mereżkowskiego związane były z pogłębionymi teologiczny-
mi poszukiwaniami. Co zresztą symptomatyczne, religijność Czapskiego nigdy nie szu-
kała zakorzenienia w teologii, naukach kościelnych. Jej źródła odnajdywał raczej w lite-
raturze, sztuce, filozofii. Równocześnie kontakt z tymi, którzy na początku XX wieku 
skupieni byli w Towarzystwie Religijno-Filozoficznym, pozwolił Czapskiemu z jednej 
strony pokonać ograniczenia wcześniejszej postawy, nie zanegował jednak ich źródła, 
czyli Ewangelii i nakazu wcielania jej zasad w życie społeczne zgodnie z ideą bogoiska-
tielstwa. Oznacza to zarazem odrzucenie instytucjonalnego marazmu i rutyny chrześci-
jaństwa, jak również w dalszej perspektywie postulat, by Kościół zaakceptował myśl 
o potrzebie dostosowania się do społecznego i historycznego postępu44. W kontekście 
Czapskiego ten ostatni postulat jest o tyle istotny, o ile wskazuje na związki Towarzystwa 
z ideami modernizmu katolickiego, którego obecność w życiu Czapskiego wiąże się 
właśnie z jednej strony z tym petersburskim epizodem — kontakty z modernistami miał 
Dimitrij Fiłosofow, z drugiej natomiast z postacią Mariana Zdziechowskiego, a w nieda-
lekiej przyszłości Stanisława Brzozowskiego.  
 Na atrakcyjność myśli Mereżkowskiego w oczach Czapskiego mogło mieć wpływ 
również i to, że jego koncepcja odrodzenia religijnego wynikała w dużej mierze z prze-

                                                           
41 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 318. 
42 Cyt.: J. Pollakówna, P. Kłoczowski, Kalendarium życia Józefa Czapskiego, [w:] J. Czap-

ski, Wyrwane strony, Warszawa 1993, s. 305. 
43 Por.: W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, Warszawa 1979. 
44 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, 

Kraków 2005. 
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konania o kryzysie kultury. Nowa religia miała stać się w tym ujęciu nową formą kultu-
ry, sposobem przezwyciężenia jej kryzysu. Po raz kolejny widać, że religijność Czap-
skiego nie stanowiła przestrzeni autonomicznej, ale była włączona w kompleks zagad-
nień, dla których malarz szukał wspólnego, obejmującego całość, języka. Na czym 
zatem polegała wtedy rola Mereżkowskiego?  
 Jest rzeczą po wielokroć opisaną, że przyczyn kryzysu kultury i religii upatrywał 
rosyjski myśliciel w jednostronności historycznego chrześcijaństwa, które dowarto-
ściowywało ducha kosztem świętości ciała. Idee swoje wyprowadzał Mereżkowski 
z nietzscheańskiej pochwały Hellady, z czasów przed wielkim szkodnikiem Sokrate-
sem, ze świata, w którym dominuje duch dionizyjski, utożsamiany z pięknem, zmysło-
wością, ziemskim szczęściem, oparty na uświęceniu płci. Hellenizacji chrześcijaństwa 
przeciwstawiał Mereżkowski poddane represjom ascetyczne ograniczenie ciała i zmy-
słowości w historycznym chrześcijaństwie. W ten sposób kultura europejska stawała 
się areną walki dwóch koncepcji kultury — apollińskiej i dionizyjskiej.  
 Równocześnie w przeciwstawieniu tym znajdował odbicie zasadniczy rys kryzysu 
modernistycznego. Kryzys ten można opisywać jako krach apollińskiego, konwencjonal-
nego, klasycznego ładu wobec dionizyjskiej mocy. Opis ten można interpretować na trzy 
sposoby. Z jednej strony jako konflikt klasycznej, konserwatywnej wrażliwości humani-
stycznej z modernizującym się światem, z drugiej jako odsłonięcie irracjonalnych sił 
w racjonalnie przez człowieka skonstruowanym porządku i po trzecie jako konflikt kon-
wencjonalnych sposobów ujmowania i kategoryzowania rzeczywistości z ujawnionymi 
energiami, popędami, które takiej kategoryzacji nie chcą się poddać. Musiało to przemó-
wić do wyobraźni wciąż zagubionego i wciąż podatnego w jakimś stopniu na mocne 
kontrasty i ekstremizm myślowy Czapskiego. Równocześnie system myślowy Mereż-
kowskiego, zakładający nowe odrodzenie kultury i rewitalizację świadomości religijnej, 
wpisuje się, podobnie jak prymitywistyczna koncepcja Tołstoja, w podejmowane przez 
myślicieli tego czasu próby wyjścia z modernistycznego impasu.  
 Wskazuje to także na jeden z ważniejszych elementów szkicowanego tu okresu 
inicjacyjnego w życiu przyszłego autora Wspomnień starobielskich. Jest nim dająca się 
zauważyć ewolucja od dominacji w jego biografii duchowej i intelektualnej systemów 
myślowych, opartych na radykalnej, osadzonej na wyrazistych kontrastach, emocjonal-
nej wizji, do sposobów myślenia bardziej zniuansowanych, zrelatywizowanych, ujmu-
jących zjawiska w sposób bardziej złożony i niejednoznaczny, prowadzący również do 
większej niezależności i samodzielności myślowej. Punktem przełomowym było chyba 
w tym kontekście spotkanie z Brzozowskim jako nie tyle autorem Legendy Młodej 
Polski, co Pamiętnika, a najbardziej wyrazistym punktem dojścia polemiczna lektura 
Simone Weil.  
 Rola Mereżkowskiego jest w tym kontekście nie do przecenienia, gdyż rozwijana 
przez niego koncepcja odrodzenia religijnego, oparta na przezwyciężeniu wspomnia-
nego już konfliktu kultury apollińskiej i dionizyjskiej czy też chrześcijańskiej i pogań-
skiej, zakłada powrót do zaprzeczonej przez historyczne chrześcijaństwo nauki Chry-
stusa o mistycznej jedności ducha i płci. Oznacza to, że życie chrześcijanina nie musi 
toczyć się w odosobnieniu czy polegać na umartwianiu, ale powinno stanowić syntezę 
wiedzy i życia, religii i kultury świeckiej. Dla Czapskiego stanowiło to szansę przekro-
czenia dychotomicznego obrazu świata bez konieczności zanegowania ewangelicznych 
nakazów moralnych i etycznych oraz potrzeb i zobowiązań, wynikających z zakorze-
nienia w świecie materialnym i historycznym.  
 O ile tołstoizm można interpretować jako próbę stworzenia domkniętej i ograni-
czonej całości, o tyle w tym przypadku mamy raczej do czynienia z próbą położenia 
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fundamentów pod światopogląd, oparty na zmiennej perspektywie, świadomy swojego 
ograniczonego i przez to podatnego na wpływy zastosowania, bazujący raczej na inter-
pretacji niż pewności. Taka perspektywa podyktowana jest tym, w jaki sposób Mereż-
kowski pojmował ciało. Zgodnie z tym, co pisze Wiktoria Krzemień, oznaczało ono dla 
niego nie tylko, a może nie przede wszystkim, ciało biologiczne, ale przede wszystkim 
społeczeństwo, sztukę, całość kultury świeckiej45. Może to również stanowić kolejny 
argument na rzecz tego, że stanowiące w tym szkicu nić przewodnią przełomy świato-
poglądowe Czapskiego znajdują swój rzeczywisty wyraz dopiero w szerszej perspek-
tywie kryzysu tożsamościowego.  
 Z jednej strony wpływ Mereżkowskiego na Czapskiego należałoby może opisywać 
za pomocą konkretnych idei i rozwiązań intelektualnych, których efekt można by meta-
forycznie określić jako sprowadzenie Boga na ziemię, niewątpliwie będzie to również 
jedną z nici spajających ten okres jego życia z zainteresowaniem modernizmem kato-
lickim. Można również powiedzieć, że Mereżkowski wskazał Czapskiemu taką wizję 
chrześcijaństwa, która jest powrotem do świata, a nie ucieczką przed nim. Znaczenie 
Mereżkowskiego w przezwyciężaniu problemów tożsamościowych dotyczy przede 
wszystkim kwestii społeczno-kulturowych. Jego rozumienie cielesności pozwala Czap-
skiemu skierować uwagę na wątpliwości, dotyczące wyboru przynależności narodowej, 
a w pewnym sensie również społecznej i kulturowej.  
 Symptomatyczna jest w tym kontekście postać młodego żołnierza z austriacko-
-bałtycko-rosyjsko-polskiej rodziny, dla którego tożsamość jawi się właśnie jako pro-
blem wyboru. W tym kontekście Czapski doskonale wpisuje się w modernistyczne 
dylematy wydziedziczenia historycznego i społecznego, utraty bezpieczeństwa ontolo-
gicznego i epistemologicznego. Już z tej pobieżnej diagnozy można wnosić, że tożsa-
mość Czapskiego doskonale mieści się w paradygmacie konstruktywistycznym i narra-
cyjnym.  
 W ten sposób prowokuje do odwołania się do koncepcji antropologii narratywi-
stycznej Paula Ricouera. Cały opisywany w tym szkicu proces rozwoju i wewnętrznej 
przemiany można sprowadzić do poszukiwania i uzgadniania języków, za pomocą 
których będzie można realizować zadanie samorozumienia i autonarracji. Można zatem 
wnosić, że trud lektury, który w przypadku Czapskiego nabiera cech czynności egzy-
stencjalnej, oparty jest na podwójnym geście odległości i przyswojenia. Odległość czy 
dystansowanie się to kwestia interpretacji, rozwijanej w procesach rozumienia i wyja-
śniania, z kolei przyswojenie to akt o charakterze egzystencjalnym, dzięki niemu tekst 
zostaje osadzony na nowo w realiach życiowych i staje się pośrednikiem uczestnictwa 
w kulturze46. Efektem takiego wystawienia się na działanie tekstu jest możliwość uzy-
skania poszerzonej wersji siebie, nowej propozycji istnienia, która jest odpowiedzią na 
obraz świata, przedstawiony w tekście47. Oznacza to również, że klucz do konstytucji 
podmiotu znajduje się nie tylko w ręku jednostki, ale również w przestrzeni kultury. 
Dla konstytucji jednostki znaczenie zasadnicze mają zawarte w języku i jego dziełach 
konwencje kulturowe i symboliczne.  
 Nie bez znaczenia w przyjętej tu perspektywie autora Czasu i opowieści jest to, że 
na sposób być może paradoksalny zawiesza dręczący Czapskiego problem dualizmu 
duszy i ciała. Jak dowodzi Elżbieta Wolicka, paradoks ten polega na tym, że bezpo-

                                                           
45 Por. W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, s. 61. 
46 E. Wolicka, Narracja i egzystencja. Droga okrężna Paula Ricouera od heremenutyki do 

ontoantropologii, Lublin 2010, s. 32. 
47 Tamże, s. 33. 
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średni kontakt z rzeczywistością i samym sobą uzyskujemy drogą pośrednią za pomocą 
interpretacji i refleksji48. A zatem problem niewyrażalności ciała, jego obcości zostaje 
rozwiązany, ciało zostaje włączone w opowieść. W przypadku Czapskiego ta perspek-
tywa jest szczególnie frapująca i uwzględnia stopniowość jego rozwoju. Problem ciała, 
który drastycznie pojawia się w jego refleksji w kontekście seksualności po lekturze 
Sonaty Kreutzerowskiej Tołstoja, zostaje najpierw oswojony w perspektywie filozofii 
Mereżkowskiego, która widzi w nim splot społecznych, kulturowych i antropologicz-
nych aspektów życia, by w dalszej kolejności zyskać znaczenie płciowe, a w toku dal-
szego rozwoju przyjąć bardziej złożoną formułę czegoś na poły własnego i na poły 
zewnętrznego, domagającego się oswojenia przez interpretację, rozmowę49.  
 Punktem znaczącym jest w tej perspektywie pojawienie się w życiu Czapskiego 
dziennika. Jak podaje we wspomnieniach, zaczął go pisać w latach dwudziestych50, po 
wielu dziesiątkach lat doda, że jest on dla niego kontrolą oddechu51. W ten sposób 
religijny przełom z trzeciego okresu petersburskiego znajduje swoją kumulację w usta-
leniu się tożsamości narracyjnej, dla której cechą charakterystyczną jest obecność me-
taforyki, porównań, odwołań odnoszących się do cielesności.  
 Prowadzi nas to bezpośrednio do drugiego źródła wpływów Mereżkowskiego, które 
można oceniać poprzez pisarzy i filozofów, na których otworzył Czapskiego. Najważ-
niejsi z nich to Nietzsche, Dostojewski, Rozanow, Remizow, Brzozowski. Nie oznacza to, 
że wskazał mu wszystkich wymienionych autorów, ale wykreował w światopoglądzie 
Czapskiego warunki ich przyjęcia i przyswojenia, jak zawsze w tym przypadku przyswo-
jenia specyficznego i skrajnie indywidualnego, rzecz jasna. Może wydać się paradoksal-
ne, że Mereżkowski okazał się w tym kontekście pisarzem chyba najmniej ostatecznie 
znaczącym, wyparł go w pierwszej kolejności jego główny polemista, Wasilij Rozanow.  
 Innym, istotnym z punktu widzenia ewolucji wewnętrznej Czapskiego efektem 
zbliżenia z Mereżkowskim było to, że za jego pośrednictwem poznał Dimitrija Fiłoso-
fowa. I choć do pogłębienia relacji między nimi doszło dopiero w latach dwudziestych 
i trzydziestych, to już na tym etapie można mówić o jego zapośredniczonym wpływie 
poprzez kontakt z dorobkiem Towarzystwa Religijno-Filozoficznego. Pytaniem w tym 
kontekście ciekawym, ale otwartym pozostaje to, w jaki sposób Czapski reagował na 
układ, w jakim żyli Mereżkowski, Gippius i Fiłosofow. Stanowili rodzaj mistycznego 
duchowego małżeństwa — trójki, w ramach którego spotkał się aseksualizm pierwsze-
go, biseksualizm poetki i homoseksualizm ostatniego.  

                                                           
48 Tamże, s. 12. 
49 Interesująco w tym kontekście brzmi zanotowana w dzienniku przez Czapskiego rozmowa 

telefoniczna z Kotem Jeleńskim. Z tej rozmowy, po śmierci Audibertiego Czapski powtórzył 
w dzienniku dwukrotnie pytanie, postawione Jeleńskiemu przez autora Przybliżeń: „Kot, powiedz 
mi, co to jest to ciało, które jest moje, a które nie jest mną”, Wyrwane strony, s. 136 oraz s. 141. 

50 Wspomina Czapski: „Od młodości pisałem bardzo dużo dzienników, od jakiegoś dwudziestego 
któregoś roku aż do trzydziestego dziewiątego, miałem już dobry stos...”, Wspomnienia, s. 172. 

51 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 215. Oddzielną, ale niezwykle frapującą kwestią pozostaje 
metafora kontroli oddechu w odniesieniu do buddyzmu. Z zamieszczonego na stronach Archi-
wum Emigracji pobieżnego spisu książek z biblioteki Marii i Józefa Czapskich wiemy, że są tam 
również książki, dotyczące buddyzmu. Jedną z buddyjskich technik medytacji, wpływających na 
kwestie uważności, jest vipassana, której najbardziej tradycyjna technika polega na pracy nad 
kontrolą i świadomością oddechu. Uwzględnienie tego punktu widzenia pozwalałoby jeszcze 
mocniej podkreślić związki ciała-rękopisu-dziennika-ćwiczenia duchowego; dodatkowo interesu-
jące jest to, że Antoni Marylski w jednym z listów do ojca z czasów falansteru wspomina, że 
wśród lektur ma teksty buddyjskie. 
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 Pytanie o tyle intrygujące, o ile postawione w kontekście filozofii najbardziej kon-
trowersyjnego z uczestników Spotkań Religijno-Filozoficznych, Wasilija Rozanowa. 
Jak już zostało nadmienione Rozanow, wychodząc z podobnych założeń co Mereżkow-
ski, widział przyczyny kryzysu chrześcijaństwa w ascetyzmie, skłonności do umar-
twiania, w zwycięstwie Golgoty nad Betlejem. Jednak inaczej niż Mereżkowski, winę 
za to przypisywał nauce Chrystusa, postulatem jego był powrót do Starego Testamentu 
i ducha semickiego. Rozanow również największy błąd widział w przyniesionym przez 
historyczne chrześcijaństwo rozpadzie podmiotu na dwie niedające się uzgodnić części 
— duszę i ciało. Jednak w tym momencie podobieństwa się kończą. Dla Rozanowa 
bowiem ciało to płeć, dla Mereżkowskiego, jak zostało już powiedziane, rzeczywistość 
społeczno-kulturowa.  
 Dla Czapskiego jednak o wiele istotniejsza wydaje się wyprowadzona z idei płci 
teoria osoby i koncepcja poznania. Przekłada się ona bowiem w znacznym stopniu na 
jego praktykę malarską i pisarską. W myśl koncepcji autora Opadłych liści ciało nie jest 
niemym, nieużytecznym dodatkiem do duszy, jest ono obdarzone własną umiejętnością 
mówienia, przebija przez nie osobowość człowieka, wreszcie treść doświadczenia ma 
swoje źródło w cielesności. Ta psychofizyczna teza odsyła do poglądów Zygmunta Freu-
da i jego teorii libido. Chyba faktycznie jest tak, że rozanowowska płeć, która w uprosz-
czony sposób zamyka w sobie całą problematyczną kwestię cielesności, da się w dużej 
mierze sprowadzić do energii seksualnej52, przy czym w koncepcji rosyjskiego myśliciela 
energia ta nabiera cech metafizycznych. Opisana w ten sposób teoria osoby zakłada nie 
tylko duchowo-cielesną całość, ale również stałą współobecność fizjologii i metafizyki, 
niedającego się oddzielić sacrum i profanum zarówno w akcie fizycznego zbliżenia, 
religijnego przeżycia czy poznania. Musiało to być wówczas dla Czapskiego niezwykle 
ważne, skoro po latach zanotował, że tym, co go zafascynowało w tym rosyjskim myśli-
cielu, była nie tyle treść jego poglądów, które teraz, w innym momencie życia, zdają mu 
się fałszywe i błędne, co pewna zdolność wnikania w sprzeczne światy religijne z całą 
intensywnością nie tylko myśli, ale fizjologicznego, zmysłowego odczucia53.  
 Ten aspekt myśli Rozanowa znalazł odbicie w jego koncepcji poznania. Wiktoria 
Krzemień, referując jego poglądy, pisze, że w myśl tej filozofii każdy akt ludzki po-
znawczy czy emocjonalny jest jednością, nie da się go opisać jednoznacznie jako du-
chowy lub zmysłowy. Inaczej rzecz ujmując prawda, autentyczne przeżycie są dostępne 
tylko tam, gdzie podział na podmiot i przedmiot zostanie przekroczony54. W którymś 
z dziennikowych zapisów notuje Czapski moment, kiedy rysował, wyznając, że to on 
był na końcu ołówka, innym razem udany akt twórczy przyrównuje do orgazmu. 
W innym miejscu olśnienie widokiem porównuje do olśnienia erotycznego, które roz-
poznaje po natychmiastowej potrzebie posiadania, przekroczenia granicy między sobą 
a przedmiotem. W płaszczyźnie pisarskiej wygląda to jeszcze ciekawiej i ma ogromne 
konsekwencje dla postawy diarystycznej Czapskiego.  
 W tym kontekście należy również wspomnieć innego Rosjanina, Aleksieja Remi-
zowa, z którym w pełni zetknie się Czapski dopiero w latach trzydziestych, ale którego 
praktyka pisarska potwierdzi czy też stanie się swoistym dopełnieniem projektu diary-
stycznego Czapskiego, ukształtowanego w dużej mierze chyba pod wpływem Rozano-
                                                           

52 Pamiętać jednak należy, że koncepcje Rozanowa nie charakteryzowały się szczególną 
konsekwencją i jego stosunek do Chrystusa, ale też ciała ulegał zmianom, punktem szczególnie 
ważnym jest choroba żony-przyjaciela. 

53 J. Czapski, Wyrwane strony. 
54 Por. D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury euro-

pejskiej w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004. 
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wa. W Sprzecznym widzeniu Czapski odnosi się do praktyki pisarskiej autora Ludzi 
światła księżycowego:  

Wewnętrznym musem Rozanowa było notowanie natychmiastowe; twierdził, że naj-
mniejszy ruch ciała już zmienia myśl. Wystarczy wstać od stołu, już myśl inna. Listy 
jego były nieraz dopisywane najczęściej dookoła całego papieru, bał się stronicę prze-
wrócić, by myśli swojej nie urwać55.  

I dalej cytuje Opadłe liście, w których autor odnosi się do recepcji Osamotnionych: 
„Otóż przede wszystkim nie spowiadam się. Nowością jest ton, ton manuskryptu 
sprzed Gutenberga, dla siebie”56. I z Osamotnionych:  

Moje ja istnieje tylko w moich rękopisach. Tak samo zresztą, jak każdego pisarza. Z te-
go powodu najprawdopodobniej odczuwam strach zabobonny darcia listów, kajetów 
(nawet kajetów dziecinnych), rękopisów i nigdy nic nie drę57.  

Zacznijmy od cytatu ostatniego. Tym, co w nim uderza, jest rodzaj fizycznego utożsa-
mienia między autorem a rękopisem. Unicestwienie tekstu zdaje się równoznaczne 
z unicestwieniem osoby, tak jak ją rozumie Rozanow. Tekst to ciało — ciało nagie, in-
tymne, skrywane. Forma rękopiśmienna podkreśla ten związek, indywidualizuje 
i materializuje tekst, którego forma i treść zależą od poruszeń ręki poddanej nie intelektu-
alnemu przymusowi, dbałości o ciągłość, spójność wywodu, ale poetyce szybkiej notatki, 
związanej ze sferą emocji fizjologicznych „tchnień i poruszeń serca”58. Uwidoczni się to 
szczególnie mocno w praktyce pisarskiej Czapskiego, gdy idąc za radą Jerzego Giedroy-
cia, będzie przygotowywał do druku wybrane strony z dzienników, przepisując je raz 
jeszcze i nadając im formę ciążącą momentami bardziej w stronę wspomnienia, pu-
bliczną, obdartą z intymności59. Pisanie, podobnie jak poznanie, staje się osiągalne wtedy, 
gdy podział na podmiot tekstowy, czyli przedmiot literackiego zapisu, i podmiot piszący, 
zostanie przekroczony. Biografia jest nie przedmiotem zapisu, ale żywą mową tekstu. 
Pozwala to analogię z ciałem poprowadzić jeszcze dalej i, przywołując tradycję średnio-
wiecznych rękopisów, wskazać, że podobnie jak rozanowowska płeć i akt seksualny 
miały charakter mistyczny, tak i tekst-ciało może być pośrednikiem wobec tej sfery60. 
Rękopis staje się ciałem doznającym, aktem fizjologicznym i duchowym zarazem.  
 W przypadku Czapskiego jest to o tyle ciekawe, że wiąże się z wykształceniem 
swoistego intymnego języka, łączącego pismo, rysunek, wycinek, listownik, szkicow-
nik, podręczny kalendarz, notes, zbiór tematów do opracowania. Wydaje się, że do tej 
pory nie powstała żadna adekwatna nazwa dla tego języka, bowiem ani collage, ani 
palimpsest, ani metafora „podziemnej korony” nie oddają w pełni charakteru dzienni-
ków. Niemniej jednak wyklarowanie się formy dziennika jest wydarzeniem przełomo-
wym, choć trudnym do uchwycenia w momencie stawania się.  

Równocześnie można wskazać na dwie konsekwencje takiej postawy. Będzie to 
z jednej strony bardzo dobitne uświadomienie sobie przez Czapskiego, że sfera religijna 
jest w jego przypadku powiązana z procesami samopoznania oraz z drugiej zwrócenie się 
                                                           

55 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow — Mauriac, [w:] tegoż Czytając, Kraków 1990, 
s. 281. 

56 Tamże, s. 282. 
57 Tamże. 
58 Cytat za D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem, s. 160. 
59 Ciekawa wydaje się do rozważenia teza o dwóch w istocie tekstach, dzienniku-kajecie 

i Wyrwanych stronach, oba teksty są ze sobą genetycznie powiązane, przenikają się, ale poddane 
są innej logice narracyjnej, stoją za nimi dwa różniące się podmioty etc.  

60 Por.: D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem, s. 193. 
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w stronę religijności indywidualnej. Jak pisał Rozanow: „Każdy człowiek, niemal każdy 
jest centrum religii osobistej, tajemniczej swojej”61. W ten sposób rosyjski pisarz podkre-
ślał współczucie i wagę, jakimi darzył każdego pojedynczego człowieka, rozdartego 
między dwiema potęgami: dobrem i pięknem świata oraz jego nieskończoną nędzą, pod-
łością, cierpieniem. W ten sposób docieramy do kolejnego ważnego elementu światopo-
glądowych i tożsamościowych przemian Czapskiego. On sam zanotował, że kierował się 
w swoich poszukiwaniach artystycznych „wieczną tęsknotą za wyrażeniem tego współ-
czucia, które jest we mnie, współczucia wobec grozy życia”62. W malarstwie będzie to 
miało tę konsekwencję, że Czapski stanie się malarzem szmat, przedmieść, ludzkiej 
brzydoty, codziennego bólu, którym będzie przyglądał się bez przerażenia, ale patrząc 
ludzkim okiem na nie-ludzką ziemię. Trwałość tej postawy da się wyczytać z polemicz-
nego stosunku, jaki będzie miał do Simone Weil i jej pogardy dla życia miernego.  

Natomiast w planie religijnym ten zwrot ku pojedynczemu człowiekowi i jego in-
tymnej, osobistej więzi z Bogiem wpisuje się w przemiany religijne, dla których tere-
nem stała się filozofia i religia europejska. Ewolucja Czapskiego przebiega zatem od 
Boga, sytuującego się ponad człowiekiem i stanowiącego źródło moralnych i etycz-
nych wskazań, do takiej formuły religijności, która zakłada intymną i indywidualną 
relację, a także pozwala ustalić stosunek do rzeczywistości i poznania siebie samego63. 

Oznacza to również, że dzięki czytelniczemu spotkaniu z Rozanowem Czapskiemu 
udaje się w planie tożsamościowym otworzyć na rzeczywistość nie tylko w wymiarze 
kulturowym i społecznym, ale również fizycznym i fizjologicznym. U Rozanowa zna-
lazł podstawy do myślenia o sobie w kategoriach ciała doznającego i przeżywającego. 
Lektura ta, uwrażliwiając go na libidalną, witalistyczną i ekstatyczną interpretację 
ciała, wprowadzając go myślowo w królestwo Erosa, równocześnie odkryła przed nim 
świat Tanatosa, wskazując, że stanowią one dwa oblicza jednej rzeczywistości.  

A zatem jeśli Mereżkowski stworzył warunki, które pozwoliły Czapskiemu zbliżyć 
się do kwestii tożsamości w jej wymiarze społecznym i kulturowym, to Rozanow posta-
wił przed nim problem tożsamości indywidualnej jako z jednej strony związanej z kulturą 
i społeczeństwem, ale również nastawionej na potrzebę niepowtarzalności, tworzenie 
sensu życia, problem seksualności, intymnych relacji międzyludzkich. Nie jest oczywi-
ście tak, że te procesy przebiegały oddzielnie czy niezależnie od siebie, wydaje się jed-
nak, że w obu przypadkach rola tych myślicieli była jednak różna, choć ich głosy musiały 
w wyobraźni Czapskiego oddziaływać wspólnie, acz z różnym nasileniem.  
 Możemy zatem postrzegać fragment eseju Ja, w którym pisze Czapski: „Maine de 
Biran przybliża nam wypadki historyczne, notując je równocześnie ze swymi na nie 
rekcjami nie tylko psychicznymi, ale i fizjologicznymi”64 jako echo wspólnej lekcji 
Rozanowa i Mereżkowskiego, ale lekcja ta nie będzie odrobiona, póki nie dodamy do 
tego jeszcze jednego źródła — myśli Nietzschego. 
 Pisał bowiem niemiecki filozof:  

Popełniamy kardynalny błąd, ustanawiając świadomość miarą, najbardziej wartościo-
wym stanem życia — zamiast widzieć w niej tylko narzędzie, tylko fragment życia jako 
całości65.  

                                                           
61 W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, s. 96.  
62 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 172. 
63 Por.: D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem. 
64 J. Czapski, Ja, [w:] tegoż, Czytając, s. 167. 
65 Cyt. za: K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kra-

ków 2007. 
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O znaczeniu tych słów dla Czapskiego w zasadzie nie trzeba już wspominać, bo 
w świetle tego, co zostało powiedziane, jawią się one jako suplement. Wskazują 
wszakże, że rosyjskie odrodzenie religijne wyrastało nie tylko z myśli Sołowiowa, ale 
bardzo mocno zakorzenione było w filozofii Nietzschego. Jej echo słychać nie tylko 
w wyjściowych założeniach filozofii Mereżkowskiego czy Rozanowa, ale również 
w jednej z kluczowych formuł tożsamościowych Czapskiego — formule przemiany. 
Jednocześnie, jak już zostało powiedziane, okres intensywnego kontaktu z triumwira-
tem, zima 1918/1919 to czas, w którym Czapski dojrzewa do tego, by postrzegać toż-
samość w kategoriach, które dziś nazywamy tożsamością narracyjną. I tutaj ujawnia się 
wpływ Nietzschego, który pisał, że kształt zarówno tożsamości jak i sensów, które 
nadajemy sobie i światu, nie jest raz na zawsze dany — koniec może okazać się po-
czątkiem, rozpad wzrastaniem, śmierć narodzinami. Już w powojennych dziennikach 
znaleźć możemy dwa cytaty — złote gwoździe, oba to wypis z Goethego: „tylko prze-
mianie pozostaje wierny” oraz „umieraj i stawaj się”, których obecność i znaczenie 
w notatnikach Czapskiego może mieć nietzscheański posmak.  

Imperatyw przemiany pojawia się w myśleniu Czapskiego dość wcześnie, jednak 
najpierw bliżej mu do prawosławnej idei przebóstwienia, która chyba jest w ogóle 
źródłem obecności tego wątku w jego refleksji, później nabiera nietzscheańskich kolo-
rów, by w dalszej perspektywie ulec wpływom polskiego romantyzmu, ale przede 
wszystkim kulturalizmu Brzozowskiego. Problem przemiany, który stanie się osią 
organizującą narrację Czapskiego w dwudziestoleciu międzywojennym i zastąpi narra-
cję przełomów, zdaje się ewoluować z kwestii wyrażonych w języku religijnym 
w kierunku problematyki pracy, wysiłku wewnętrznego, trudu nadawania światu wła-
snego kształtu za pomocą podejmowanych działań. W perspektywie nietzscheańskiej 
błędem jest traktowanie życia i historii jako zrozumiałych przedsięwzięć czy ideałów, 
dążenia do znanego i określonego celu.  

Nad historią, ludzkim życiem nie ma żadnego oderwanego i sankcjonującego go 
porządku, wszelki sens, wszelka zrozumiałość tworzy się tylko w trakcie życia i przy 
naszym udziale. Oznacza to, że z filozofii Nietzschego przejął Czapski przekonanie, że 
obraz Boga jako opatrzności czuwającej nad światem jest nie do utrzymania, bo nikt 
nie jest w stanie zastąpić człowieka w opiece nad nim. O tyle zatem może się Czapski 
zgodzić, że Bóg umarł66, o ile w zawołaniu tym Bóg oznacza abstrakcyjny system 
norm i nakazów, gdy jest tożsamy z moralnością, ale odrzuca je w perspektywie Anty-
chrysta Nietzschego. Zgodnie z tym, co pisze autor Wiedzy radosnej:  

Królestwo Boże to stan serca […]; to nie jest coś nadziemskiego. Królestwo Boga 
„nadchodzi” nie w chronologicznym czy historycznym sensie, nie wedle kalendarza — 
to nie coś, co jednego dnia jest, a czego poprzedniego dnia nie ma. Królestwo Boże to 
„zmiana wrażliwości w każdej jednostce, coś, co w każdej chwili nadchodzi i czego 
w każdej chwili jeszcze nie ma67.  

Jak wiadomo tym, co towarzyszyło Czapskiemu na opisywanych tu etapach dojrzewa-
nia, była obecność Ewangelii. Spaja ona te kresy i nadaje im charakter poszukiwania 
dróg wprowadzenia jej w praktykę życia. W przytoczonych słowach Nietzschego moż-
na dostrzec ślady Dobrej Nowiny. W Ewangelii wg św. Łukasza, pytany przez faryze-
uszy o czas przyjścia na ziemię Królestwa Bożego, Jezus powiedział: „Królestwo Boże 
nie przyjdzie dostrzegalnie i nie powiedzą: «Oto tu jest» albo: «Tam». Oto królestwo 
Boże pośród was jest” (Łk, 17, 20-21).  
                                                           

66 J. Filek, K. Michalski, K. Tarnowski, Ł. Tischner, Żądło Nietzschego, Znak 2002 nr 8, s. 567. 
67 Cyt. za: K. Michalski, Płomień wieczności, s. 237. 
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Takie Królestwo Boże świadczy o subiektywizmie, ale również zgodnie z tym, co 
pisze Krzysztof Michalski, nie zakłada naprawy świata, usunięcia z niego zła i cierpie-
nia. W myśl słów Ewangelii warunkiem nastania Królestwa jest gotowość porzucenia 
tego, co znane, tego, co stanowi strefę komfortu i bezpieczeństwa i wystawienie się na 
związane z tym ryzyko, tym bardziej pewne, że w tak rozumianym Królestwie Bożym 
musi być miejsce na ból, cierpienie, zagubienie, samotność, śmierć. Zakładana tutaj 
lektura Nietzschego oznacza zupełne już opuszczenie przez Czapskiego kokonu, 
w którym krył się od czasów tołstojowskich, skorupa została przebita. Malarz przyjmu-
je obecność zła i przemocy w zamian za przekonanie, że istotą życia jest nieustanna 
przemiana, polegająca nie na przybieraniu i porzucaniu kolejnych form, ale na nigdy 
niewyczerpanej możliwości i potencjalności. Krzysztof Michalski, cytując św. Pawła, 
przekonuje, że w Chrystusie człowiek ulega transformacji, dzięki której odnajduje się 
w dwóch wymiarach — porządku codziennym, historycznym, genealogicznym, podda-
nym rytmowi czasu, i w przestrzeni rozrywającej łańcuch czasu, niemieszczącej się 
w pamięci, poza ustalonym systemem znaczeń, racji i dowodów. Ta perspektywa za-
kłada obecny pod ciągłością, świadomością życia nurt wolności, gotowości do porzu-
cania i zaczynania na nowo, destabilizowania tego, kim się jest, wychodzenia poza 
zastane formuły i słowa, zgodę na rezygnację z bezpieczeństwa i zadomowienia. Cytu-
jąc Agambena, Michalski zwraca uwagę, że w tej perspektywie wiara nie ma treści, nie 
zakłada prawdziwości twierdzeń, dotyczących Chrystusa, ale oznacza wystawienie się 
na niedogodność ciągłego podważania samego siebie, zaczynania od nowa.  

W odniesieniu do Czapskiego ma to znaczenie w tym sensie, że stanowi ostateczne 
przekroczenie zawartego w programie Tołstoja przekonania, że kwestie wiary i religii 
da się sprowadzić do problemu nakazów, sugestii dotyczących norm właściwego po-
stępowania, wysiłku woli i apostolskiej misji. Wskazuje również na niedające się prze-
kroczyć napięcie między tym, kim człowiek jest w planie społecznym i historycznym, 
a strefą wolności, pozaczasowości, doświadczenia religijnego. Jednak na tym etapie 
rozwoju duchowego Czapski nie stara się już opowiedzieć po którejś ze stron, ale 
przyjmuje wynikające z takiego napięcia poczucie nie-tożsamości, z którym będzie 
zmagał się do późnych lat, obserwując te chwile, gdy porządek historyczny zostaje 
przełamany w epifanijnym błysku, przynoszącym również chwilowe przekroczenie 
nie-tożsamości.  

Poszukując dalszych konsekwencji lektury Nietzschego, można odnieść wrażenie, 
że przeformułowała ona w jakiś sposób modernistyczny konflikt dwóch sił — podle-
głej człowiekowi, historycznej mocy nazywania i porządkowania, i tej od niego nieza-
leżnej, podmywającej jego zakorzenienie i wprowadzającej niepewność. Dla tożsamo-
ści Czapskiego ma to tę konsekwencję, że porządek religijny, podważając znaczenia 
i sensy świata historycznego, każe się również zatrzymać z uwagą nad jakimkolwiek 
pojęciem pewności.  

Ta chrześcijańska lektura Nietzschego, przebiegająca pod wpływem Mereżkow-
skiego i Rozanowa, rzuca również nowe światło na problem dziennika. Jego niekon-
wencjonalny charakter można interpretować jako wyraz kryzysu typowych form wy-
powiedzi, które nie są w stanie wyrazić i pomieścić doświadczenia rzeczywistości. 
Forma, którą przybierają diarystyczne zapiski/notatki/szkice Czapskiego, może stano-
wić indywidualną próbę reakcji na kryzys przedstawienia i poszukiwanie formy bar-
dziej pojemnej, która rozbije zarówno linearny porządek treści językowych i graficzny, 
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wyrażony w rysunku. Kryje się w tym zapewne przekonanie o wielowymiarowości 
zarówno rzeczywistości, jak i procesów jej poznania68.  

W dalszej perspektywie może być również znakiem klęski poznawczej, ponieważ 
jego złożony charakter, nakładające się warstwy pisma, rysunku, wklejanych listów, 
wycinków prasowych, niewyraźny charakter pisma Czapskiego, stają się dowodem na 
to, że próba zrozumienia, uchwycenia rzeczywistości i siebie samego kończy się jakimś 
nieprzejrzystym wzorem, jest rodzajem „worka”. Próba poznania, przeczytania tego 
tekstu zawsze będzie miała charakter fragmentaryczny i ułomny. Odbija się w tym 
zamierzenie Czapskiego, zgodnie z którym dziennik miał stać się laboratorium tożsa-
mości w stanie nieustannego stwarzania się w warunkach epistemologicznej i ontolo-
gicznej niepewności, w której ciągłość, stałość, przewidywalność, wiara w wyjaśniają-
cą moc twierdzeń nauki zostały zastąpione przez nowe kategorie poznania, oparte na 
rozumieniu, kontekstualizacji, dyskursywizacji, interpretacji. W tej perspektywie 
dziennik stanowi próbę z jednej strony uchwycenia, zatrzymania doświadczenia, wy-
kraczającego poza przygodność — stąd jego rola podręcznego szkicownika, notatnika, 
w którym umieszczał Czapski nagłe olśnienia, błyski, momenty epifanicznego rozchy-
lenia zasłony, z drugiej funkcja podręcznego zbioru cytatów — „złotych gwoździ”, do 
których wracał przez całe życie, z trzeciej jako narzędzia nieustającej autoanalizy, 
zrozumienia procesu stawania się.  

Trzeci petersburski okres znajduje zatem swoją odłożoną w czasie kulminację 
w wypracowaniu dość paradoksalnej, choć pewnie wówczas jeszcze przez Czapskiego 
nie do końca skonceptualizowanej, strategii diarystycznej. Można podjąć próbę jej 
opisu poprzez zestawienie dwóch projektów dziennika: po pierwsze, rękopisu-ciała 
jako miejsca rozanowskiego sacrum, po drugie jako przestrzeni doświadczanej nie-
tożsamości. Perspektywy te nie tyle się wykluczają, co są wobec siebie komplementar-
ne. Niejednorodność dziennikowego zapisu wskazywałaby na niejednorodność do-
świadczenia cielesnego, duchowego i intelektualnego, przez co podkreślałaby problem 
decentralizacji i rozbicia „ja”, z drugiej jednak strony rękopis, metaforyzując ciało, 
przełamywałby podział na podmiot i przedmiot, zawieszał problem referencyjności 
systemu znakowego, nadając znakowi (czy to językowemu, czy malarskiemu, czy 
każdemu innemu elementowi rzeczywistości) status bliski logosowi, siłę stwarzającą, 
gdzie materialność znaku nie jest jego ograniczeniem, ale sposobem dotarcia do sakral-
nego, epifanicznego obszaru rzeczywistości.  

Ten moment w formacyjnym doświadczeniu Czapskiego zakłada wypracowanie 
własnego, indywidualnego języka wewnętrznego i wiąże się z odrzuceniem wcześniej-
szej postawy, polegającej na przyswajaniu języków cudzych, posuniętej nawet tak 
daleko jak miało to miejsce w przypadku Tołstoja. Wszelkie lektury, teksty, z którymi 
od tej pory mierzy się Czapski, będą poddawane sprawdzianowi tego języka, przykła-
dem może być lektura cyklu Prousta, której świadectwem jest esej z 1928 roku.  

Zanim jednak sięgnie po W poszukiwaniu straconego czasu, wraca na początku 
1919 roku do Polski z decyzją przełomową — ponownie wstępuje do wojska, jednak 
tym razem nie czyni żadnych zastrzeżeń wstępnych, przyznając, że wielką rolę w pod-
jęciu tej decyzji odegrał Mereżkowski.  

W rozmowie z Piotrem Kłoczowskim Czapski wspomina, że po powrocie z Peters-
burga, już „przewrócony” przez Mereżkowskiego, przeżywa głęboki konflikt religijno-
-społeczno-polski. Zdaje się, że we wspomnieniowej narracji Czapskiego spotykają się 
tu trzy wątki, które swój kryzysowy charakter odsłoniły znacznie wcześniej. Jeśli 

                                                           
68 Por.: A. Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji, Warszawa 2007, s. 29. 
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wspomina on o nich w taki sposób, można zakładać, że wiąże moment ich ostatecznego 
przekroczenia z lekturą Brzozowskiego właśnie, która przypada na ten okres69. Prze-
czytana w poczekalni dentystycznej Legenda Młodej Polski postawiła go bezpośrednio 
wobec dwóch palących problemów — polskości i katolicyzmu. Przełom petersburski 
przygotował w jego myśleniu pewną formułę egzystencji, Czapski natomiast stanął 
wobec pytania o treść, jaką tę formułę wypełni. Pisał o swojej pierwszej lekturze Le-
gendy:  

idąc w głąb tej książki, odkrywałem z upojeniem to, czego Rosja dać mi nie mogła, że 
droga moja do idei ludzkości, która mnie na Wschodzi urzekła, prowadzi przez Polskę, 
że jej rozwoju nie tylko nie muszę, ale nie mam prawa lekceważyć. Poprzez okrutny 
pamflet na Polskę zdziecinniałą, jedyną którą znałem dotychczas, odkrywałem inną 
Polskę70.  

Sformułowanie to wskazuje, że trzeci okres petersburski powiązać możemy również 
z kryzysem tożsamościowym, związanym z narodowością i rolami społecznymi.  

Bardzo enigmatycznie stwierdza Czapski, że zimą 1919 roku, po powrocie z Pe-
tersburga do Warszawy, był człowiekiem pełnym wewnętrznych napięć i konfliktów71, 
które z jednej strony organizowane były przez świadomość konieczności zaangażowa-
nia — stąd powrót do wojska, z drugiej przez poczucie braku świadomości społeczno-
kulturowej, którym można by nadać znaczenie zasadnicze i centralne. Inaczej rzecz 
ujmując, można odnieść wrażenie, że wracając do wojska polskiego, wie Czapski, że to 
jest jego wojsko, ale działa raczej odruchowo, w zgodzie z obowiązującym zwyczajem. 
Tym, co go w tym momencie niepokoi, jest wewnętrznie odczuwana obcość wobec tej 
tradycji, której się poddaje. Nie znajduje w niej napięcia, intelektualnego klimatu, które 
ukształtowały jego sposób myślenia i wrażliwość intelektualną w Rosji.  

Wybór polskości wydaje się w tamtej rzeczywistości historycznej z jednej strony 
konieczny i nieunikniony, z drugiej przeraża Czapskiego spodziewanym ubóstwem, źle 
pojmowaną letniością i miałkością życia duchowego i intelektualnego. Pytanie o treść, 
która wiąże się z wyborem polskości, stawało się pytaniem palącym i naglącym, wska-
zywało również, jak bardzo Czapski w latach swoich inicjacji religijnych, literackich, 
filozoficznych odcięty był od kultury polskiej. Momentem przełomowym jest właśnie 
pozornie zupełnie przypadkowa lektura jednego z tomów Legendy Młodej Polski. 
Pierwsze wrażenie było nie tyle intelektualne, co emocjonalne, gdyż odnalazł w tej 
książce Czapski tak bliskie sobie napięcie myśli, powiązanie słowa z intymnym do-
świadczeniem całej istoty, zacierającym granice między procesem wypowiedzi filozofa 
a artysty. Istotna musiała być zawarta w tym pisarstwie wizja człowieka nie jako pod-
miotu-konstruktu, którego czynności poznawcze, działanie i sądzenie są osobnymi 
czynnościami, ale jako żywego bytu, autentycznego istnienia, złączonego z rzeczywi-
stością wszystkimi swoimi właściwościami, czy, jak chce Andrzej Mencwel, całkowitej 
bytności wczepionej w byt72. 

We wrażeniu, jakie zrobił Brzozowski na Czapskim, można zauważyć wpływ 
pewnych wątków, określających mocno biografię Czapskiego. Podobnie bowiem jak 

                                                           
69 W eseju z 1963 roku O Brzozowskim pisał: „spotkanie z Brzozowskim do dziś uważam za 

jedną z najważniejszych dat mego życia”; J. Czapski, O Brzozowskim, [w:] tegoż, Swoboda 
tajemna, s. 41. 

70 Tamże, s. 44. 
71 Por.: J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 46. 
72 A. Mencwel, Etos lewicy, Warszawa 2009, s. 205. 
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przyszły autor Swobody tajemnej, dojrzewał Brzozowski w wyraźnej kontrze do swojej 
warstwy społecznej, jej formacji świadomościowej, kulturowej, religijnej.  
Zanotowane u kresu życia przez Brzozowskiego stwierdzenie o jego latach gimnazjal-
nych, w czasie których pozostawał pod wpływem Rosjan: „Nie umiałem w tym okresie 
wyczuć żadnego związku między Polską a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee 
odprowadzały mnie coraz dalej od polskości i postępem mierzyłem tą odległością”73 
mogłoby równie dobrze należeć do Czapskiego74. W ten sposób odnajdujemy jeszcze 
jeden wspólny rys obu biografii: nieznajomość postępowej tradycji polskiej75. Obaj 
poznali we wczesnym dzieciństwie ten nurt kultury polskiej, który w dużym skrócie 
i uproszczeniu można by nazwać nurtem sienkiewiczowsko-katolickim, reprodukowa-
nym w ramach kultury szlachecko-ziemiańskiej, i dość wcześnie zaczęli wnikać na 
własną rękę w kulturę i literaturę rosyjską. Stąd być może tak łatwo uległ Czapski 
klimatowi pisarstwa Brzozowskiego, jego ekstremizmowi i radykalizmowi światood-
czucia i zaangażowania. Deklaracje młodego malarza o sile wrażenia, które zrobiła na 
nim Legenda Młodej Polski, nie są pustą retoryką, ale wynikają z tego, że odnalazł on 
na gruncie kultury polskiej to, co pociągało go w Mereżkowskim czy Rozanowie, 
z czym świeżo wrócił z Petersburga i co właśnie przeformułowało jego sposób myśle-
nia. U Brzozowskiego bowiem odkrył pierwszeństwo tego, co intymne i osobiste wo-
bec światopoglądu czy postawy. Ta sama temperatura myśli i uczuć, odkryta u Rosjan 
i Brzozowskiego, oznaczałaby zatem przyjęcie przekonania o konieczności zaangażo-
wania całego siebie, nie jest to dla niego w zasadzie niczym nowym, znaczące jest 
jednak to, że znajduje taki sposób myślenia na gruncie literatury polskiej.  
 W zakończeniu Idei pisał Brzozowski:  

Trzeba pamiętać, że nie myśl nasza, lecz życie codzienne właśnie jest pierwszą i nie-
wątpliwą naszą twórczością, stosunkiem naszym do najgłębszej rzeczywistości życio-
wej gatunku76. 

Stąd wyprowadza Czapski chyba po raz kolejny, bo pamiętajmy, że jest po lekturze 
Nietzschego, przekonanie, że niczego nie możemy uznać za byt gotowy, niezależny od 
naszej woli i działania, ani w planie jednostkowym, ani uniwersalnym. Wyczytuje 
u Brzozowskiego Czapski zatem to, że jest odpowiedzialny za samego siebie. Wcze-
śniej obecny w jego myśleniu problem stawania się, przemiany otwiera się przed nim 
jako problem pracy nad sobą nierozerwalnie powiązany z pracą nad kulturą, rozumianą 
jako kreacja gatunkowa, jako współtworzenie struktur duszy kulturalnej.  

Stąd być może również inne spojrzenie na kwestię polskości, na które złożył się 
z jednej strony pamfletowy charakter Legendy, z drugiej inicjacyjna rola książki Brzo-
zowskiego. W przypadku Czapskiego polegała ona na wskazaniu na bardziej problema-
tyczną, dramatyczną interpretację zarówno kultury romantyzmu polskiego, jak również 
na zwróceniu jego uwagi na dramatyczny wymiar doświadczeń Żeromskiego czy Wy-
spiańskiego. Legenda jawiła się zatem Czapskiemu jako z jednej strony książka kry-
tycznie podsumowująca to, co w kulturze polskiej go raziło, a co kojarzył z pewną 
letniością, rozwodnieniem, nieautentycznością i co znajduje wyraz w obrazie polskiego 
Oberammergau, z drugiej stanowiła tego wszystkiego przezwyciężenie. Jak przyznawał 
po latach: „okrutny pamflet na Polskę zdziecinniałą, jedyną którą znałem dotychczas, 

                                                           
73 S. Brzozowski, Pamiętnik, Warszawa 2002, s. 62. 
74 Por. choćby wspomnienia zawarte w rozmowie z Kłoczowskim, w której mówi, że w la-

tach pierwszego Petersburga idea polskości była w nim już zupełnie zwalczona. 
75 A. Walicki, Stanisław Brzozowski — drogi myśli, Warszawa 1977, s. 411. 
76 S. Brzozowski, Idee: wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Kraków 1990, s. 615. 
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odkrywałem inną Polskę”77. Po latach w rozmowie z Piotrem Kłoczowskim postawi 
sam sobie retoryczne pytanie: „Do jakich stopni rewolucyjności ja musiałem dojść, 
żeby stać się nareszcie Polakiem?”78. Czapski w ten sposób stara się znaleźć formułę, 
w której będzie mógł ująć swoją drogę do polskości. Ten etap jego poszukiwań fak-
tycznie zamyka kwestie, związane z wyborem tożsamości narodowej. Wybierając „li-
nię Brzozowskiego”, wybiera faktycznie rewolucyjną formułę polskości, jednak można 
odnieść wrażenie, że był to w perspektywie jego wewnętrznego rozwoju jedyny moż-
liwy wybór. Nie jest chyba paradoksem fakt, że droga Czapskiego, której kierunek 
wyznaczają naraz trzy kierunkowskazy — religijna potrzeba, konflikt społeczny i na-
rodowościowy oraz pytanie o kształt i charakter jednostkowego „ja”, zawiodła go 
w stronę tradycji liberalnej inteligencji krytycznej o lewicowych zapatrywaniach. Tę 
siłę ciążenia można już było zauważyć we wczesnej biografii malarza, w jego fascyna-
cji postaciami Żeromskiego czy Korczaka. To zaczepienie o Brzozowskiego, Żerom-
skiego, Młodą Polskę, a także Rosję znajdzie swoje dopełnienie w latach powojennych, 
we współpracy z Jerzym Giedroyciem.  

Czapski umieszcza się raczej po stronie wyznawców „uczuciowych”, nieznajdują-
cych w sobie siły, i podobnych jak u Brzozowskiego horyzontów intelektualnych, po-
magających oswoić i zrozumieć jego filozofię. Charakterystyczne jest również to, że 
spośród wszystkich książek autora Płomieni wybierze Czapski dla siebie Pamiętnik, 
który będzie jedną z tych lektur, towarzyszących mu przez całe życie. Dlaczego wła-
śnie te pisane przez Brzozowskiego na rok przed śmiercią notatki staną mu się tak 
bliskie?  

Bohdan Cywiński zwracał uwagę, że lata 1908–1911 wyznaczają zupełnie od-
mienny etap w myśli religijnej Brzozowskiego. W tym czasie religia przesuwa się do 
centrum jego refleksji i usamodzielnia. Odpowiadałoby to chyba w jakiejś mierze cha-
rakterowi, jaki przybiera refleksja Czapskiego, która na ten problem i jego znaczenie 
dla życia wewnętrznego była szczególnie wrażliwa. Jeśli zatem spotkanie z Brzozow-
skim widzimy w kontekście pytań o charakterze społeczno-kulturowym, to możemy 
stwierdzić, że autor Mocarza dobitnie uświadomił Czapskiemu, że w kulturze polskiej 
problem religijności nie sprowadza się tylko do kwestii sklerykalizowanego, tradycyj-
nego katolicyzmu jako atrybutu bogoojczyźnianego patriotyzmu, nieodłącznego od 
figury „Polaka-katolika”, ale naprowadził go na obecne w tej kulturze wątki myśli 
religijnej, które luźno związane były z katolicyzmem, a dotyczyły kwestii doświadcze-
nia religijnego, metafizycznych pragnień i potrzeb, rozwijanych na gruncie świadomo-
ści, poddanej relatywizującym procesom modernizmu, świadomości zarażonej głębo-
kim pesymizmem i niepokojem79. Jeśli jednak spojrzeć na fascynację Czapskiego 
Brzozowskim od tej strony, to podobnie jak w przypadku poszukiwań o charakterze 
społecznym czy narodowym tym, co wyda się najbardziej zaskakujące, będzie nie 
przypadkowość tego spotkania duchowo-intelektualnego, ale jego nieuchronność. Tym 
bardziej, że w ten sposób daje się wyraźnie zauważyć konsekwencja religijnych poszu-
kiwań Czapskiego.  

Czesław Miłosz w eseju, poświęconym Marianowi Zdziechowskiemu, zwraca 
uwagę na to, że przełom XIX/XX wieku stworzył nowy grunt dla problemów religij-
nych. Jako datę przełomową wskazuje w przybliżeniu rok 1885 jako ten moment, 

                                                           
77 J. Czapski, O Brzozowskim, s. 44. 
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w którym rozdział Kościoła od państwa i nauki zaczyna słabnąć. Oznacza to tyle, że 
religia przestaje być traktowana jako przeżytek czasów minionych, ale jako potrzeba 
i doświadczenie człowieka, które może przybierać różne formy. Refleksja ówczesna 
płynęła bardzo różnymi nurtami: od socjologicznych intuicji Durkheima, który widział 
w niej fakt społeczny, po psychologiczne ustalenia Williama Jamesa, wyrażone w Do-
świadczeniu religijnym. Temu wszystkiemu towarzyszy upowszechnienie filozofii 
Nietzschego, Kierkegaarda, Schopenhauera.  

Na gruncie tych zjawisk powstają trzy typy reakcji na problemy religii: ateizm, 
agnostycyzm, który bardziej niż od wiary odcina się od ateizmu, i postawa afirmująca 
wiarę, ale zakładająca odejście od konserwatywnego katolicyzmu. Jak podaje Bohdan 
Cywiński, to właśnie w ramach tej trzeciej reakcji mieszczą się prawosławne bogoiska-
tielstwo i modernizm katolicki80. Rzecz jest tym bardziej warta uwagi w kontekście 
postaci Czapskiego: pod wpływem tak filozofii rosyjskiej przełomu wieków, jak i mo-
dernizmu pozostawał Marian Zdziechowski81, warto dodać, że i na Brzozowskiego 
wywierali wpływ moderniści82.  

Najkrócej rzecz ujmując droga, którą przeszedł Czapski, wiodła od abstrakcji do 
konkretu, jednak początkowy wybór abstrakcyjnych idei ludzkości, apostolstwa, ogól-
noświatowej rewolucji ewangelicznej wynikał z tego, że intuicja doświadczenia religij-
nego, z którą zmagał się chyba od najwcześniejszych lat, nie mieściła się w żadnej 
dostępnej doktrynie i konfesji. Od samego początku punktem centralnym była Ewange-
lia, której tekst i posłannictwo nie dawały się uzgodnić z dogmatami i nauczaniem 
Kościoła. Już na tym wczesnym etapie otwiera się Czapski na to, co w ramach tak 
heterogenicznego ruchu jak modernizm katolicki będzie oznaczało przyjęcie przekona-
nia, że decydujące jest doświadczenie religijne, a nie przyswojenie gotowych formuł 
dogmatycznych. Kluczowe okaże się przekonanie o relatywnym charakterze prawdy 
objawionej, równoznacznej z subiektywizmem przeżycia, a także zastąpienie Boga, 
zamieszkującego niedostępne przestrzenie niebieskie, Bogiem immanentnym, zado-
mowionym w ludzkich sercach. W modernizmie również znajduje bliskie sobie wąt-
pliwości, dotyczące nadprzyrodzonego charakteru Objawienia, ruch ten bowiem pod-
kreślał wymiar religii jako czynu moralnego83.  

Mimo że o swoim zainteresowaniu modernizmem wspomina w rozmowie z Kło-
czowskim zdawkowo, mówiąc, że widział w nim przede wszystkim szansę na posze-
rzenie katolicyzmu84, to jeszcze w latach 60. problemy, postawione przez modernistów 
na początku XX wieku, znajdowały w nim oddźwięk. Świadczy o tym tekst artykułu 
Denise’a Dumont-Dressy’ego Loisy et le modernisme, wklejony do dziennika, w któ-
rym podkreślił Czapski to, że być może niezbędne jest wyprowadzenie myślicieli mo-
dernizmu z cmentarza herezji po to, by raz jeszcze spojrzeć na istotę ich wiary i prze-
konań religijnych. Co chyba szczególnie pociąga w nich Czapskiego już od lat naj-
wcześniejszych, to ich krytycyzm, powrót do Ewangelii jako tekstu poddanego na 
przestrzeni trwania chrześcijaństwa wielu interpretacjom, które mają często charakter 
historyczny, konceptualny i scholastyczny. Uświadomienie sobie tych naleciałości ma 
być warunkiem dotarcia do autentycznych źródeł wiary i tradycji. Z drugiej strony 
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wskazuje na fakt, że religia, przeżycie religijne nigdy nie funkcjonują w oderwaniu od 
konkretu, są zawsze wytworem życia, jego funkcją, w związku z czym nigdy nie mają 
postaci skończonej i są zmienne85. Nie bez znaczenia jest straceńczy, w pewnym sensie 
„prometejski” charakter działalności modernistów, który bliski mógł być Czapskiemu.  

Modernizm katolicki wiąże się z przekonaniem, że pierwszeństwo ma indywidual-
ne doświadczenie zarówno w sferze religii, wspomnienia czy sztuki, mogące przybie-
rać różnorodną formę — chwilowej epifanii, „kształt potrzeby”, głód Boga, światło 
nadziei w absurdalnym świecie, wobec którego język ortodoksji ma zawsze znaczenie 
wtórne. 

Ta połączona lekcja modernizmu katolickiego i Brzozowskiego znów może zostać 
opisana w terminach przełomu. I znów intensywna lektura, przypadająca na ten czas 
i związana przede wszystkim z pisarzami okresu Młodej Polski, nosi znamiona typowej 
dla Czapskiego narracji przełomów. Tym razem czytelniczemu zapamiętaniu w tekstach 
Wyspiańskiego, Brzozowskiego, Żeromskiego towarzyszy uczucie chorobliwego niezro-
zumienia z rówieśnikami, odosobnienia, niemal fizyczne odczucie krzywdy i tragedii 
indywidualnej tych, których twórczość odkrywa dla siebie, a którzy dla nich są uciele-
śnieniem złego smaku i przebrzmiałym kiczem czasów minionych. Pisał Czapski: 

Milczę, bo nagle w tej atmosferze błogiej rozkoszy, prawie że fizycznie odczuwam za-
tęchłą piwniczną atmosferę niewoli, krzywdy, tragedii, o której ci chłopcy nic nie wie-
dzą i wiedzieć nie chcą. Wyspiański, tu w Krakowie umierający na syfilis, suchoty i nę-
dza Żeromskiego […], suchoty, nędza i haniebny proces Brzozowskiego, jego śmierć 
we Florencji86.  

Być może pozostałością tego okresu będzie duża wrażliwość Czapskiego na postaci 
straceńców, tych, którzy w oczach innych i świata będą ucieleśnieniem francuskiego 
pojęcia ratagé, z dużą niechęcią używanego przez jego przyjaciela, Konstantego A. 
Jeleńskiego, podkreślając jego aluzyjność do kariery, powodzenia zewnętrznego. Wy-
raz tego znajdziemy w eseistycznych portretach Remizowa, śmierci Rozanowa czy 
Brzozowskiego, w uchwyconym w kadrze pamięci portrecie Dymitra Fiłosofowa, sie-
dzącego na wąziutkim tapczanie w swojej klitce na Siennej.  
 Postać tego ostatniego jest tu szczególnie istotna. W eseju z roku 1968 zapisał 
Czapski: „Odegrał on dużą rolę w naszym życiu osobistym [Marii i Józefa Czapskich 
— przyp. A.R.], otwierał nam horyzonty myśli, kierował nami”87. W rozmowie z Kło-
czowskim wspomina również, że Fiłosofow i jego powiązania z modernizmem i Towa-
rzystwem Religijno-Filozoficznym miały największy wpływ na jego życie duchowe88. 
Poprzez Fiłosofowa zetknął się również po raz pierwszy z postacią Remizowa.  

Tadeusz Sucharski, analizując relacje Fiłosofowa i Czapskiego, podkreśla przede 
wszystkim wpływ politycznych koncepcji Rosjanina na młodego Polaka89. Pisze, że 
zbliżenie do redaktora Swobody jest symptomem osiągnięcia przez niego dojrzałości 
intelektualnej, której odpowiednikiem na gruncie kultury polskiej była fascynacja 
Brzozowskim. Nie wydaje się, aby wyczerpywało to całą złożoną kwestię tej relacji. 
Sam Czapski podkreślał raczej, że kwestie polityczne stanowiły tło i margines faktycz-
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nej treści ich relacji. Choć kusząca wydaje się teza, że zbliżenie z Fiłosofowem stanowi 
dopełnienie kształtowania się tożsamości narodowej Czapskiego o pewne elementy 
świadomości politycznej. Sam malarz pisze, że w latach międzywojennych Fiłosofow 
był dla niego mistrzem, zaliczał go do grona najważniejszych ludzi, z którymi los go 
zetknął.  

Jedną z dominujących, obok motywu przełomu i widzenia na nowo, cech narracji 
Czapskiego jest narracyjne, punktowe naświetlanie sytuacji, którym nie nadaje w swo-
ich opowieściach takiego znaczenia jak przełomom, bo nie wiążą się one z szeroko 
zakrojonymi przemianami światopoglądowymi, ale stanowią ich dopełnienie, uzupeł-
nienie czy kontynuację. Wartość taką ma spotkanie z Fiłosofowem czy lektura tekstu 
Remizowa w tramwaju, jadącym przez Nowy Świat. Sytuacje takie wyróżnia w jego 
opowieści ich powtarzalność na przestrzeni lat w różnych tekstach w niezmiennym 
w zasadzie kształcie. Jeśli zatem dopatrywać się kolejnych cech narracji Czapskiego, to 
byłaby nią powtarzalność wątków, sytuacji narracyjnych powracających na przestrzeni 
lat i tekstów.  

W przypadku Fiłosofowa momentem, w którym zdał sobie sprawę z wagi i wyjąt-
kowości tej postaci, był dzień, gdy zaproponował Mereżkowskim i Fiłosofowowi, by 
wyjechali odpocząć do majątku Mordy pod Siedlcami, należącego do jego siostry i jej 
męża. Odpowiedzią redaktora pisma Mir Iskusstwa na zaproszenie młodego przyjaciela 
była taka reakcja: „Za dużo widziałem w Rosji krwi, żeby teraz słuchać słowików i bzy 
oglądać i ze łzami w oczach wybiegł z pokoju”90. Z jednej zatem strony ma rację Tade-
usz Sucharski, podkreślając dojrzałość fascynacji Fiłosofowem91, z drugiej jednak nie 
da się nie zauważyć bliskiej Czapskiemu, wyrażonej emocjonalnie, wrażliwości na 
nieprzychylny człowiekowi wymiar historii, na obecność w świecie bólu, cierpienia 
i rodzaju etycznego zobowiązania, które z nich wynika. Jeśli zatem faktycznie pociąga-
ła Czapskiego w jakiejś mierze „robota polityczna” Fiłosofowa, to być może dlatego, 
że osadzona była w konkrecie indywidualnego doświadczenia, zakładała zaangażowa-
nie, przekraczanie polsko-rosyjskiej niechęci i nieufności92. Ponieważ korespondencja 
Czapskich i Fiłosofowa zaginęła, o naturze ich relacji można wnioskować ze źródeł 
pośrednich, takich jak choćby dzienniki Marii Dąbrowskiej, czy rekonstruując poglądy 
Fiłosofowa i Czapskiego i poszukując punktów stycznych. 

Takim tropem może być sformułowany przez rosyjskiego myśliciela postulat „od-
kumirenija” polskiej literatury i kultury. Redaktor modernistycznego Mira isskustwa 
dowodził, że po latach niewoli w polskim życiu umysłowym doszło do istotnego prze-
sunięcia, polegającego na traktowaniu wybranych pisarzy, twórców jak symboli, 
przedmiotów obrzędowego kultu. Zadaniem twórców współczesnych powinno być 
strącenie bożyszcz z piedestałów, ich odbrązowienie, ale też przezwyciężenia wymiaru 
historyczno-niepodległościowego jako dominującego idiomu pisarskiego w Polsce. 
Przykładem powieści, która spełnia te postulaty, były dla Fiłosofowa Noce i dnie Dą-
browskiej, w której bohaterowie nie odrzucali swojej przeszłości i tradycji, ale przede 
wszystkim skupieni byli na życiu, które pojmowali jako zobowiązanie do tego, aby żyć 
ze świadomością, że niezależnie od historycznego kontekstu ich własne, pojedyncze 
życie niesie swoje radości, smutki i tragedie93. Nie chodziło oczywiście w tym wypad-
ku o zawężenie perspektywy do skupienia na własnym losie, ale do szerszego spojrze-
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nia na kondycję ludzką w jej uniwersalnym, ludzkim wymiarze. W takim stosunku do 
kultury polskiej mógł Czapski dostrzegać sposób myślenia bliski Brzozowskiemu, 
polegający na przekroczeniu opartych na resentymencie partykularyzmów i zwrot 
w stronę życia czynnego, aktywnego. Maria Dąbrowska w Dziennikach zanotowała 
wypowiedź Fiłosofowa:  

Macie dom — mówił — teraz zacznijcie w nim żyć. Literatura powinna zająć się spra-
wami domowymi i życiem powszednim, myślami i uczuciami zwyczajnego człowieka94.  

Te postulaty Fiłosofowa mogły odnajdywać oddźwięk w świadomości Czapskiego 
z tego względu również, że wrażliwość na życie zwyczajne, powszednie wyniósł 
z pism Rozanowa.  

Być może w tej relacji nie bez znaczenia pozostawał fakt, że po raz pierwszy zna-
lazł Czapski w kimś prawdziwego opiekuna; pisał w jednym z esejów:  

był właściwie moim kierownikiem, powiernikiem kochającym. […] A jednocześnie 
namiętna troska o Marynię i o mnie. To on nas wysłał do Paryża. Dał nam adresy naj-
bliższych sobie w Paryżu przyjaciół. Co tydzień przysyłał zapakowane przez siebie 
paczki z gazetami, z wycinkami z gazet. I co ważne: namiętnie bał się, żebyśmy nie 
zrobili się emigrantami...95.  

Projektując, można by potraktować zbliżenie z Fiłosofowem jako podsumowanie okre-
su formacyjnego w biografii Czapskiego. Problem w tym jednak, że wpływu rosyjskie-
go publicysty i działacza politycznego nie da się opisać w kategoriach jednorazowego 
spotkania, nagłego olśnienia. Nie da się też jednoznacznie wskazać, na czym owo pod-
sumowanie czy dopełnienie miałoby polegać. Narracyjny sposób konstruowania posta-
ci Fiłosofowa w biograficznym doświadczeniu Czapskiego podlega innym regułom 
i innym celom jest podporządkowany.  

Jego postać pojawia się we wspomnieniach malarza w kontekście trzeciego okresu 
petersburskiego, jednak pozostaje w cieniu Mereżkowskiego i Gippius, Czapski zapo-
wiada tylko wówczas, że postać ta powróci w jego opowieści w nowym kontekście i na 
innych prawach. Żadnej innej postaci, których przewija się w jego opowieści wiele, nie 
nadaje on takiego sposobu prezentacji. Znaczące jest to, w jaki sposób po latach sfor-
mułował Czapski wspomnienia, dotyczące ich pierwszych kontaktów:  

I tam spotkałem Fiłosofowa, który razem z nimi mieszkał. Robił na mnie wrażenie An-
glika w porównaniu do Mereżkowskich, którzy byli histerycznymi Rosjanami […]. Pa-
rę razy pytał mnie o Polskę, ale pewno zobaczył, że ja też się w Polsce nie orientuję, 
więc machnął ręką i już go wtedy więcej nie widziałem96.  

W innym miejscu mówi:  

Nie był wylewny, obserwował mnie i stawiał precyzyjne pytania o Mickiewicza w Pa-
ryżu, o rolę Polaków w 1848 roku, a ja mało co mogłem mu powiedzieć, machnął więc 
na mnie ręką, żadnej nie znajdując korzyści w tym obcowaniu97. 

                                                           
94 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 2: (1926–1934), Warszawa 2009, s. 109. 
95 J. Czapski, Dorożkarz i koń, s. 466. W Tajnym dzienniku Białoszewskiego znajdujemy 

wspomnienie Ludwika Heringa, który opowiadał, jak zalana łzami wracała z wizyt u Fiłosofowa 
Maria Czapska, której teksty rosyjski działacz poddawał krytyce, ale, jak podaje Hering, wyćwi-
czył w niej obiektywizm i krytycyzm; M. Białoszewski, Tajny dziennik, Kraków 2001, s. 330. 

96 J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 43. 
97 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 318. 
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W tych wspomnieniach pierwszych spotkań nie tyle ważna jest postać Fiłosofowa, co 
sposób autoprezentacji Czapskiego. Po pierwsze występuje jako gość Mereżkowskich, 
Fiłosofowa postrzega jako postać marginalną, uderza go kontrast między „histeryczno-
ścią” małżeństwa i powściągliwością ich trzeciego partnera, która wtedy nie znajduje 
odniesienia w świecie jego wrażeń i emocji.  

Najważniejsza jednak rzecz dotyczy niewiedzy i ignorancji Czapskiego w spra-
wach najbardziej interesujących Fiłosofowa. W ten sposób podkreśla Czapski swoje 
ówczesne zagubienie, niedojrzałość, niedookreślenie społeczne i narodowe. To spotka-
nie staje się momentem zetknięcia dwóch osobowości — dojrzałego, samoświadomego 
Fiłosofowa i roztrzęsionego, przebywającego w świecie problemów abstrakcyjnych 
Czapskiego. Później postać Fiłosofowa w zasadzie znika z opowieści Czapskiego, 
pojawia się raczej marginalnie, w kontekście Mereżkowskich, by nagle i niespodzie-
wanie uzyskać autonomię w cytowanym już opisie sytuacji wyjazdu do Mord. Taki 
sposób narracyjnego organizowania zdarzeń przywodzi na myśl suspens. Czapski, 
wprowadzając postać Fiłosofowa, sugerując jej powrót w dalszych partiach wspomnie-
niowych narracji, równocześnie traktuje ją przez długi czas z dystansem, buduje rodzaj 
napięcia, wzmaga zainteresowanie czytelnika tą postacią. Podkreśla to jej wyjątkowość 
i szczególne znaczenie w doświadczeniu biograficznym narratora. Równocześnie dość 
mocno narracyjnie różnicuje znaczenie spotkania i postaci Fiłosofowa wobec narracji 
przełomów. Wpływ redaktora Swobody na Czapskiego ma bowiem charakter stałego, 
indywidualnego oddziaływania, rozpisanego na lata, jest chyba też pierwszą ważną 
relacją mistrz-uczeń, opartą na autentycznym uznaniu, swobodnym wyborze i wielolet-
niej bezpośredniej relacji.  

W tym przypadku istotne jest również to, że na plan drugi schodzi kwestia czytel-
niczej fascynacji, która w przypadku Czapskiego zawsze odgrywała znaczącą rolę. 
Wpływowi Tołstoja, Rollanda, dalej Rozanowa ulegał pod wpływem ich książek (z 
Mereżkowskim rzecz miała charakter bardziej graniczący między lekturą a indywidu-
alną relacją i zbliżała się do typu relacji z Fiłosofowem). Z dużą ostrożnością można 
przyjąć, że spotkanie z dawnym partnerem Diagilewa stworzyło wzór pewnego typu 
relacji, opartego na przyjaźni, intelektualnej bliskości i wzajemnej trosce.  

Znaczenie tej relacji jest również istotne, gdyż przetrwała ona kryzys, który w la-
tach 20. przechodził Czapski w Paryżu. Rola i znaczenie Fiłosofowa są o tyle wyjąt-
kowe, o ile paryski kryzys twórczy, który objawił się również jako kryzys religijny, nie 
prowadził do zanegowania, jak było wcześniej, doświadczeń lat poprzednich, ani 
w istocie nie przyniósł zasadniczych zmian w kwestiach tożsamościowych. Jego pod-
łoże miało raczej charakter artystyczny i związane było z rozstrzygnięciami twórczymi. 
Podobnie zresztą wydaje się, że postać Fiłosofowa pojawia się u Czapskiego w efekcie 
jego kryzysów o charakterze religijnym po to, by ostatecznie wyprowadzić go w obsza-
ry i przestrzenie związane dość luźno z religią. Jest to kolejny dowód na powiązanie 
kwestii religii z innymi obszarami życia i współbieżność różnych dróg samorozumienia 
i samorozwoju Czapskiego.  

Wzmożony wpływ Fiłosofowa przypada na lata 20., gdy Czapski już po wojnie 
wstępuje na Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie. Żyje wówczas między dwoma 
miastami — Krakowem i Warszawą, w 1924 roku zaś wraz z przyjaciółmi z Komitetu 
Paryskiego wyjeżdża do Paryża. Wcześniej, w roku 1920, poznaje w Krakowie Jana 
Tarnowskiego, przeżywa pierwsze chyba tak intensywne zauroczenie i być może wtedy 
rozpoczyna się rozpisany na lata romans, zakończony rozstaniem i wielkim rozczaro-
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waniem98. Znamienne jest to, że uwaga Czapskiego zaczyna się przesuwać w stronę 
zagadnień artystycznych, erotyczno-miłosnych, młody malarz, mając świadomość 
swojego homoseksualizmu, mimo wszystko testuje swoją seksualność, wiążąc się raz 
jeden jedyny i na krótko z kobietą.  

W kontekście artystycznych zagadnień, nurtujących Czapskiego, wpływ Fiłosofo-
wa również mógł dotyczyć kwestii wolności słowa i wolności artysty. Rosyjski publi-
cysta utrzymywał, że każdy pisarz (w przypadku Czapskiego lepiej chyba używać 
kategorii szerszej — artysta) powinien przede wszystkim dążyć do utrzymania wolno-
ści, która jest warunkiem istnienia jego osobowości twórczej99. Złożone kwestie wol-
ności artysty, jego prawa do nieangażowania się, ale również wolności, rozumianej 
jako gotowość do oddziaływania społecznego, jak również gotowość do rezygnacji 
z twórczości na rzecz innych zobowiązań społecznych, na stałe wejdą do repertuaru 
problemów, z którym Czapski będzie się mierzył do końca życia.  

Symptomatyczne jest również to, że na początku lat 20. do Polski wraca Antoni 
Marylski. Ich ówczesne kontakty podsumowuje Czapski krótko, pisząc z dużą niechę-
cią o dawnym proroku:  

Jego matka, wybitna osoba, wysłała go do Paryża na studia. Był tam rok, niczego się 
nie nauczył, kompletnie tępy. Ciągałem go na jakieś odczyty — on tylko ziewał. 
Wszystkie próby intelektualne to był daremny trud. […] Za uszy go wzięła matka 
Czacka, która była ślepa100.  

Jeszcze zgryźliwiej wypada podsumowanie współpracy Marylskiego z Czacką: „Co 
dzień chodzili pieszo z Warszawy do Lasek. To przez nich było zrobione, a pewnie 
dlatego, że go biła po uszach”101. Wzmianka, jaką robi Czapski na temat Lasek102, jego 
pełna szacunku, ale jednak zdystansowana postawa w stosunku do tego miejsca, nasu-
wają pytania, związane ze stosunkiem młodego malarza i eseisty do kształtujących się 
wówczas środowisk inteligencji katolickiej103. Musiał się z nimi stykać nie tylko za 
pośrednictwem Marylskiego, ale w latach 30. również choćby Rafała Blütha, który był 
zarówno uczestnikiem zebrań u Fiłosofowa, jak i jednym z uczestników „Kółka” ks. 
Korniłowicza, później związał się z czasopismem Verbum.  

Wspomnienia Czapskiego nie dają pełnego wglądu w istotę jego stosunku do tych 
środowisk, może to również być kolejny argument wskazujący na to, że w tym czasie 
uwaga Czapskiego przesuwa się w inne rejony i problemy religijne ustępują w pewnej 
mierze kwestiom innego rodzaju. Może to jednak być również argument za tym, że 
religijność Czapskiego kształtowała się inaczej, w atmosferze odmiennych wpływów 
niż te, którym poddawała się inteligencja polska pod koniec XIX i w pierwszych dzie-
sięcioleciach XX wieku. Na jeszcze inny trop wskazuje lektura fragmentów listów, 

                                                           
98 Na taki charakter ich relacji naprowadzają wspomnienia Czapskiego zawarte w Świecie 

w moich oczach. 
99 I. Obłąkowska-Galanciak, Gorzkie gody..., s. 111. 
100 J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 132. 
101 Tamże. Zupełnie inny obraz Antoniego Marylskiego wyłania się z wojennych wspo-

mnień Elżbiety Cieleckiej, córki Karoliny Czapskiej Przewłockiej. Wspomina ona, że to Maryl-
ski wyrwał jej matkę z marazmu po aresztowaniu ojca, objął opieką całą rodzinę, która dzięki 
jego wsparciu mogła się schronić w Laskach; por.: J. Moskwa, Antoni Marylski, s. 202. Bez 
podawania szczegółów również Czapski docenia to, co wówczas zrobił Marylski; por.: Świat 
w moich oczach, s. 135. 

102 Z Laskami rodzina Czapskich związana będzie długo, wojnę spędzi tam Karla z dziećmi, 
w czasie powstania schroni się Marynia.  

103 Por.: B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 2010, s. 383. 



 295 

które krążyły między Marylskim, Zofią Sokołowską czy Zofią Landy. Wnioskując z tej 
pobieżnej lektury, można zauważyć, że panowała między nimi atmosfera pewnego 
rodzaju sekciarstwa, wyczuwało się dominującą pozycję Antoniego, ton koresponden-
cji przywołuje na myśl egzaltowane zapiski Marylskiego z okresu falansteru104. Do-
chodził do tego nakaz wyrzeczenia, ogołocenia wewnętrznego i zewnętrznego, podpo-
rządkowanie życia sprawie Lasek i Bogu. Czapski, dla którego petersburski falanster 
pozostało czymś głęboko dwuznacznym, o czym mówił z ironią i rodzajem pełnej 
niedowierzania irytacji, musiał na klimat Lasek reagować nieufnie.  

W zasadzie można by potraktować cytaty, dotyczące Marylskiego, jako klamrę spi-
nającą analizowany okres życia Czapskiego. I faktycznie by tak było, gdyby nie wspo-
mniane już wypadki roku 1925/1926, gdy w czasie paryskich studiów nad malarstwem 
przechodzi ostry kryzys twórczy.  

Po latach będzie wspominał, że najdotkliwszym i najbardziej wyraźnym znamie-
niem tego kryzysu była niemoc artystyczna. Mówił Kłoczowskiemu:  

Nie miałem siły wziąć palety do rąk. Nie mogłem nic robić. Jedyne moje marzenie, mo-
ja potrzeba to było trafić do najsroższego klasztoru105. 

I znów pobrzmiewają w tym echa charakterystycznego dla okresu tołstojowskiego wyco-
fania, odgrodzenia od świata, wybór zakonu w miejsce złożoności i trudu, które niesie 
świat. Rzecz w tym jednak, że tym razem uwaga i pragnienie malarza kierują się ku in-
dywidualnej potrzebie wyciszenia, tęsknota zwraca się w stronę kontemplacji, skrajnej 
ascezy. Gest odwrotu jest podobny, ale treść już zupełnie inna i być może będąca moc-
nym dowodem wewnętrznej przemiany, jakiej uległ Czapski. I podobnie jak w czasie 
przesilenia tołstojowskiego, i tym razem szukał pomocy i rozmowy, kogoś, kto obiek-
tywnie spojrzy na jego pragnienia i tęsknoty. Tym razem pomoc nadeszła ze strony Ja-
cquesa Maritaine'a i Józefa Meyendorffa. I znów da się zauważyć pewne przesunięcie, 
stanowiące efekt ostatnich kilku bardzo intensywnych lat w biografii Czapskiego.  

W pewnym stopniu, rzecz upraszczając, droga Czapskiego wiodła ze Wschodu na 
Zachód. Sam w jednym z późniejszych esejów napisze, że do Polski przyjechał jako 
„barbarzyńca ze Wschodu”, jego kontakt z kulturą polską miał dość interesujący cha-
rakter, poznawał ją, o czym już była mowa, za pośrednictwem Brzozowskiego. Litera-
turę polską poznawał za pośrednictwem z jednej strony poezji romantycznej i młodo-
polskiej, z drugiej poprzez współczesną mu awangardę — Czyżewskiego, Jasieńskie-
go. Mimo że od dziecka świetnie mówił po francusku i niemiecku, że wychował się 
w środowisku wielokulturowym i wielonarodowym, faktyczny wpływ kultury kręgu 
zachodnioeuropejskiego daje się u niego zaobserwować dopiero od lat 20.106 Nie moż-
na tych zmian opisywać w kategoriach ewolucji, ale raczej poszerzania kręgów zainte-
resowań i odniesień107.  

                                                           
104 Por. rozdział: Duchowa rodzina i początki Lasek, [w:] J. Moskwa, Antoni Marylski. 
105 J. Czapski, Świat w moich oczach, s. 132. 
106 Wspomina, że w czasie ostatniego pobytu w Petersburgu czytał Nietzschego, ale czytał 

go po rosyjsku i w sposób, którego kontekst wyznaczała interpretacja niemieckiego filozofa 
przez jego czytelników rosyjskich, związanych z kręgiem Mereżkowskiego. 

107 Nie miał oczywiście racji Jarosław Iwaszkiewicz, gdy zapisywał: „Czapski potem w Pa-
ryżu, pod wpływem Zachodu, jego stosunku do sztuki i religii, pod wpływem Maritaine’a, 
z którym łączyły go zażyłe stosunki — starał się pozbyć swoich rosyjskich naleciałości”; cyt. za: 
J. Czapski, Pamiętając, Warszawa 2013, s. 102. Czapski przez całe życie pozostał wierny swoim 
rosyjskim zainteresowaniom i nawet jeśli później zmieniał ocenę i swój stosunek do pism Me-
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Jacques Maritaine był wówczas znanym już filozofem, neotomistą, jednym z naj-
ważniejszych przedstawicieli personalizmu chrześcijańskiego, nurtu, z którym Czapski 
mógł się zetknąć jeszcze w Polsce, przed wyjazdem do Paryża. Osobiście poznał francu-
skiego myśliciela i jego żonę w latach 20. w Paryżu, bywali z siostrą Marią gośćmi Ja-
cquesa i Raissy w ich domu w Meudon pod Paryżem. Była to chyba duża zażyłość, skoro 
młodzi Czapscy znaleźli się wśród trzydziestu osób, za które Maritainowie codziennie się 
modlili108. Na charakterze tej zażyłości mógł zaważyć fakt, że filozofia Maritaine’a ude-
rzała w ostatni konflikt tożsamościowy, z którym musiał zmierzyć się Czapski w intere-
sującym nas okresie. Wspominane przez niego „złamanie pędzla” wiążę z pytaniem 
o tożsamość artysty przede wszystkim w indywidualnym i osobistym wymiarze. Jest 
w tym również oczywiście i ta analogia do okresu tołstojowskiego, że każda zasadnicza 
próba samookreślenia była u młodego Czapskiego poprzedzona chwilowym wycofaniem, 
radykalnym zwrotem ku duchowości i religijności.  

Kryzys zapewne był również podyktowany tym, że wśród kolegów Czapski miał 
opinię najmniej zdolnego, sam czuł, że jeszcze nie do końca odnalazł swój język ma-
larski. W charakterystyczny dla siebie migawkowy sposób będzie wspominał tamte 
czasy:  

Po trzech latach Akademii w Krakowie i dwóch Paryża zdawać mi się zaczynało, że 
nigdy muru nie przebiję. […] błąkałem się z pędzlem po płótnie z nieustannym uczu-
ciem, że jestem obok. Ta praca w ciemności była, nic nie przesadzam, męką. […] 
Ostatnie dwa czy trzy miesiące nie malowałem wcale. […] . Więc dlaczego pchałem się 
do malarstwa nie zachęcany przez nikogo i będąc właśnie w tej dziedzinie wyjątkowo 
tępy, wprost bez talentu?109.  

 
Ta ostatnia myśl może być wynikiem rozmowy jego przyjaciół, w której Czapski po-
służył jako przykład tego, że nawet uparta praca nie doprowadzi do prawdziwego ma-
larstwa tego, kto jest pozbawiony talentu.  

Innym źródłem tego chwilowego załamania może być aura epoki. W 1902 roku 
ukazał się krótki, ale znaczący dla świadomości modernistycznej tekst Hugona von 
Hoffmansthala, List. W 1908 roku spolszczył go Karol Irzykowski, widząc w nim jed-
nak przede wszystkim dokument epoki minionej. Był to jeden z ważniejszych tekstów 
literackich, z jakimi na przestrzeni życia obcował Czapski, i nie stanowił dla niego ani 
dokumentu epoki, ani opowieści o czasach minionych. Wspominam ten tekst w tym 
kontekście, gdyż wśród trzech zasadniczych osi tematycznych, które go organizują, 
istotny wątek stanowią motywy artystyczno-estetyczne110, również motyw złamanego 
pióra, będący odpowiedzią Chandosa na kryzys językowej reprezentacji, może być 
odniesiony do Czapskiego. Wspomniano już, że wyrazem kryzysu reprezentacji, 
a przynajmniej jej konwencjonalnych form, jest złożona i nieoczywista forma dzienni-
ka-kajetu Czapskiego. Wiążę z tym również kryzys malarski z połowy lat 20.  

Kiedy w 1926 roku na jego potrzebę rzucenia wszystkiego i wstąpienia do klaszto-
ru Maritaine zawyrokował, że Czapski ma wrócić do malowania, to możemy zakładać, 
że na młodego malarza oddziaływał przede wszystkim autorytet starszego przyjaciela, 

                                                                                                                                             
reżkowskiego czy Rozanowa, to wynikało to nie z potrzeby przekreślenia i oddzielenia się od 
okresu rosyjskiego, ale miało związane było z rozwojem wewnętrznym pisarza.  

108 http://www.miesiecznik.znak.com.pl/592/deskur.html (dostęp: kwiecień 2013). 
109 J. Czapski, Mój Londyn, [w:] tegoż, Czytając, s. 118. 
110 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 163. 
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wynikający nie tylko z jego niezwykłej biografii, ale oparty również na jego poglądach 
filozoficznych, zwłaszcza tych dotyczących filozofii sztuki i estetyki.  

Namysł musi budzić kwestia stosunku Czapskiego do personalizmu chrześcijań-
skiego. Jego zdystansowany stosunek do środowiska Lasek, środowisk religijnych lat 
20., dla których personalizm był stałym i ważnym punktem odniesienia, skłania do 
postawienia tezy, że temperatura religijnych sporów wewnętrznych Czapskiego musia-
ła opaść.  

Na inny kierunek refleksji naprowadza fakt, że religijność Czapskiego kształtowała 
się w decydującej dla niego fazie wewnętrznych sporów i problemów nie pod wpły-
wem tomizmu, który wyznaczył charakter intelektualnego odrodzenia katolicyzmu 
w Polsce w pierwszych dziesiątkach lat zeszłego stulecia, ale pod wpływem koncepcji 
odnowy prawosławia i modernizmu katolickiego. Innym powodem, dla którego Czap-
ski nie zbliżył się zbyt mocno do tego nurtu filozofii katolickiej, był fakt, że tomizm 
jako doktryna stawiał problem religijny jako problem intelektualny, nie odnosząc się do 
kwestii tak dla Czapskiego istotnych jak kształt duchowości czy charakter przeżycia 
religijnego111. 

On sam wspomina, że lata dwudzieste to czas lektury mistyków, o samym persona-
lizmie nie wspomina, choć dałoby się wskazać wątki, które na pewno były mu w ja-
kimś stopniu bliskie (choćby kwestia duszy i ciała jako dwóch substancjalnych współ-
pierwiastków jedynej i niepowtarzalnej rzeczywistości, jaką jest każdy człowiek, kwe-
stie autonomiczności osoby, personalny związek osoby z Bogiem, czy humanizm inte-
gralny). Pamiętać musimy jednak, że omawiana relacja dotyczy lat 20.; wpływ, jakie-
mu ulegał, miał charakter relacji osobistej.  

Rola Meyendorffa w przezwyciężaniu tego kryzysu wydaje się zdecydowanie 
skromniejsza. Kiedy Czapski zapadł na tyfus, nabierający znów cech tekstowej figury 
przełomu, wuj udostępnił mu na czas rekonwalescencji swój dom w Londynie. Wtedy 
to Czapski uważnie czyta Prousta, a w London National Gallery ogląda mały obraz 
Corota i ma wrażenie, jakby go widział inaczej i na nowo. Jest to chyba ostatni przed 
wojną epizod, który tak doskonale wpisuje się w poetykę narracji przełomów, łącząc 
motyw choroby, lektury, nowego spojrzenia. Pisze Czapski:  

Ledwo jeszcze włócząc nogami, pojechałem do Anglii i zamieszkałem w małym domku 
pod Londynem u wuja profesora, gdzie przez parę tygodni zupełnej bezczynności, le-
żakując na małym starannie wystrzyżonym trawniku, czytałem Prousta — tu się zaczęła 
moja wieloletnia intoksynacja Proustem112.  

Warto na chwilę zatrzymać się przy postaci Prousta. Traktuję szkic historyczno-
krytycznoliteracki Marceli Proust z 1928 roku jako tekst o charakterze autobiograficz-
nym i próbę literackiej transpozycji ostatniego z omawianych przełomów.  
 W szkicu tym pisze Czapski:  

Czyż trzeba koniecznie tworzyć teorie, wyrażać swoje oburzenie i pisać morały: okrut-
ne widzenie rzeczywistości nieprzykrytej żadnym listkiem figowym jest nieraz stokrot-
nie surowszym osądem wszelkiej nieprawdy113. 

Zdanie to traktuję jako dokument potwierdzający charakter przemiany, jakiej uległ 
pisarz od momentu fascynacji Tołstojem do czasu lektury Prousta, innym znakiem 
przemiany jest zestawienie w tym szkicu autora W poszukiwaniu straconego czasu 

                                                           
111 Por.: B. Cywiński, Rodowody niepokornych, s. 393. 
112 J. Czapski, Mój Londyn, [w:] tegoż, Patrząc, Kraków 1996, s. 133. 
113 Tenże, Marceli Proust, [w:] tegoż, Patrząc, s. 29. 
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i autora Braci Karamazow. U obu dostrzega istnienie tej samej metafizycznej potrzeby, 
wyrażającej się w przekonaniu, że dzięki sztuce, a czasem także codzienności możemy 
zyskać przeczucie istnienia światów innych, wyższych. Różnica jednak, na którą teraz 
jest bardziej wyczulony, polega na tym, że u Dostojewskiego towarzyszy temu napię-
cie, gorączka religijna, u Prousta natomiast znajduje chłód obiektywizmu, rodzaj zim-
nego okrucieństwa, materialne widzenie życia114 i jego zmysłowy instynkt. Co cieka-
we, w tym kontekście pojawia się Tołstoj, ale już nie jako wielki moralista, ale powie-
ściopisarz, autor Anny Kareniny, twórca zmysłowy i bliski konkretu. Nie oznacza to, że 
Czapski porzuca Dostojewskiego, ale istotne jest to, że szkic ten dokumentuje zwrot ku 
codzienności, banałowi, brzydocie jako „maszynom wrażeniotwórczym”, stającymi się 
punktem wyjścia sztuki i gestu artystycznego.  

Omawiany esej powstał w 1928 roku, wspomnienia, na analizie których w ogromnej 
mierze oparty jest ten szkic, powstawały jako opowieść człowieka już bardzo dojrzałego, 
znajdującego się u kresu życia. Można odnieść wrażenie, że o ich narracyjnym charakte-
rze mogła w jakiś sposób zadecydować lektura Prousta. Czapski nie rozstawał się z tym 
pisarzem do końca życia, odczytywał go na nowo. Jeśli gdzieś miałabym się doszukiwać 
źródeł narracji, opartej na motywie przełomu, choroby i nowego spojrzenia, to właśnie 
w ówczesnej, inicjacyjnej lekturze francuskiego pisarza. Analizując jego postać, podkre-
śla Czapski znaczenie choroby, odosobnienia, spowodowanej nimi nadwrażliwości, po-
głębionego zmysłu obserwacji. To powiązanie choroby i procesu twórczego nie jest 
z dzisiejszej perspektyw niczym szczególnie interesującym, należy do modernistycznego 
kanonu, jednak trzeba mieć na uwadze, że ta formuła narracyjna obecna jest tylko 
w przedwojennej „twórczości” Czapskiego. Znamienne w tym kontekście jest również to, 
że w dziele Prousta dostrzega odbicie lub raczej, zgodnie z poglądami Ricouera, dzieło 
Prousta stanowi dla niego rodzaj „matrycy narracyjnej”, dzięki której porządkuje swoje 
doświadczenia z lat młodości. Jak bliski był mu ten proustowski model, niech świadczy 
choćby to, że argumentacja szkicu ciąży w kierunku konstatacji, że bohater francuskiego 
cyklu powieściowego po zupełnym załamaniu i zwątpieniu w swój talent odzyskuje wi-
dzenie twórcze, przez co cały tekst nabiera charakteru zapośredniczonej autorefleksji nad 
własną drogą światopoglądową i twórczą. 

Narracja, związana z Proustem i Corotem, nawiązuje również w sposobie organi-
zowania zdarzeń, opisie aktywności bohatera, w klimacie do opowieści relacjonującej 
ostatni pobyt Czapskiego w Petersburgu, gdy skulony na tapczaniku w pokoju, udo-
stępnionym mu przez doktora Jaxe Bykowskiego, czytał Dostojewskiego i Nietzsche-
go. Wtedy mówił nie o intoksynacji, ale inkubacji, niemniej jednak sposób obrazowa-
nia, napięcie emocjonalne są podobne. Dochodzi jednak do tego w narracji londyńskiej 
nowy element, jakim jest malarstwo.  
 W eseju Mój Londyn wspominał Czapski tamte czasy:  

Któregoś dnia ruszyłem do Londynu do National Gallery. Oglądałem setki płócien bez 
specjalnego wrażenia […]. [...] i nagle zobaczyłem małe płócienko. Mężczyzna, 
w ciemnej kurtce i jasnych spodniach, na siwym koniu, na tle ciemnej oliwkowej ziele-
ni lasu. […]. Do dziś po trzydziestu paru latach widzę to płótno, widzę tych parę ni-
kłych szarości i tę czerniawą corotowską zieleń. Trudno mi mówić o tej chwili, ale […] 
pierwszy raz w życiu tak przeżyłem malarstwo […] sama istota doznania malarskiego, 
które wówczas mnie nawiedziło po raz pierwszy, została we mnie ta sama [...]115.  

                                                           
114 Tamże, s. 27. 
115 J. Czapski, Mój Londyn, s. 120. 
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Tym, co uderza w tych dwóch narracjach: petersburskiej i londyńskiej, jest pewna 
symetryczność doznań i sytuacji — zarówno w obszar kultury rosyjskiej, czy szerzej 
rzecz ujmując wschodniej, jak i w obszar kultury zachodnioeuropejskiej wchodził 
Czapski w atmosferze pewnej gorączki, czytelniczego napięcia, granicznego doświad-
czenia emocjonalnego, duchowego i intelektualnego. Podobne jest również to, że oba te 
okresy naznaczone są nie tylko znamionami choroby i rekonwalescencji, ale również 
w obu przypadkach powiązane z intensywnym wchodzeniem w nowe środowisko spo-
łeczne i kulturowe.  

O ile jednak okres pierwszy naznaczony jest w większym stopniu niepokojami re-
ligijnymi i tożsamościowymi, o tyle drugi skupiony jest bardziej na kwestiach arty-
stycznych, powiązany jest z pytaniem o samego siebie jako artystę, wydaje się również 
pozostać w ściślejszym związku z kwestiami erotycznymi i przyjacielskimi. Powstaje 
również interesująca kwestia z tym związana, zgodnie z którą doświadczenie religijne 
Czapskiego, ukształtowane na wyraźnym sprzeciwie wobec katolicyzmu domowego, 
kształtowało się pod wpływem filozofii i teologii, związanej z prawosławiem, by póź-
niej dojrzewać w kontekście modernizmu katolickiego, z kolei jego zasadnicze przeko-
nania estetyczne dojrzewają pod wpływem malarzy i pisarzy z Europy Zachodniej. 
Oczywiście to przeciwstawienie nie jest tu najbardziej interesujące, ale tym, co ważne, 
jest koincydencja tych dwóch nurtów. Frapuje również motyw odbicia, charakteryzują-
cy te dwie narracje, tak jakby te dwa momenty przeglądały się w sobie i dopełniały. 
Jest to tym bardziej interesujące, że przełom parysko-londyński w wymiarze religijnym 
jest przywoływany w narracji wspomnieniowej dość enigmatycznie (inaczej niż tołsto-
jowski), a pełną reprezentację zyskuje w formie eseistycznej, która jednak odnosi się 
do jego charakteru artystycznego i twórczego. Najpełniej znamienne jest to, że uwaga 
Czapskiego przesuwa się w inne rejony.  

Wydaje się, że momentem granicznym dla tego okresu życia Czapskiego jest rok 
1932, jego powrót do Polska i rozpoczęcie trwającego do września 1939 roku „okresu 
warszawskiego”, podporządkowanego w całości malarstwu, Instytutowi Propagandy 
Sztuki i walce o nowy kształt malarstwa w Polsce, toczonej między innymi na łamach 
między innymi „Głosu plastyków” czy „Wiadomości Literackich”116. Maria Czapska, 
podkreślając znaczenie roku 1931 jako nowego otwarcia, pisała: „Po latach wędrówek 
stanęliśmy w Warszawie u progu, jak nam się zdawało, nowego życia”117.  

Inną wartą rozpatrzenia cezurą mógłby być rok 1930 i dziewiąty, grudniowy zeszyt 
„Pamiętnika Warszawskiego”, w którym po raz pierwszy opublikował fragmenty 
dziennika, były to notatki z podróży do Hiszpanii. Jest to o tyle ważne, że stanowi 
zapowiedź powstania w przyszłości dwóch tekstów o charakterze diarystycznym — 
kajetów i „wyrwanych stron”. 

Motyw choroby jako fabularnego sposobu prezentacji przełomu powróci wyraźnie 
raz jeszcze w narracjach Czapskiego, w rozdziale zamykającym Na nieludzkiej ziemi. 
Rozdział, zatytułowany Pożegnanie, jest nie tylko końcem sowieckiej tułaczki pisarza, 
ale i pożegnaniem z tą częścią Europy, z ludźmi, których los będzie wyznaczała logika 
nieludzkiej ziemi. Nie ma w nim typowego dla dotychczasowych opowieści Czapskie-
go napięcia, jest spokój, wyciszenie, tkliwość i troska wobec małych współpacjentów, 
ciche przerażenie ich niesprawiedliwym losem i świadomość, w której nie ma miejsca 

                                                           
116 Por.: M. Szpakowska, Wiadomości literackie prawie dla wszystkich, Warszawa 2012. 
117 M. Czapska, Przedmowa, [w:] M. Czapska, J. Czapski, Dwugłos wspomnień, Londyn 

1965, s. 5. Józef do Warszawy ostatecznie wrócił dopiero w 1932 roku, ale to stwierdzenie Marii 
można przyjąć jako rodzaj symbolicznego otwarcia nowego rozdziału w życiu obojga. 
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na bunt i „oddawanie biletu do raju”. Jest pokora, wyprowadzona z obrazu klęski 
i cierpienia, które Czapski poznał. Ta opowieść ostatecznie zamyka czas narracji prze-
łomów w pisarstwie Czapskiego. 
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BETWEEN HISTORY AND RELIGION. CHANGE AS A NARRATIVE FIGURE OF 
THE FORMATION TALE IN THE WRITING OF JÓZEF CZAPSKI 
 
The article is an attempt to analyse the memoir novel by Józef Czapski concerning the years from 
1914 to 1932 as a narration based on an outline of an ailment as a moment of change and 
passage. Examining four narrative situations using a wide biographical and historical context—
the Tolstoy shift, and the beginning of the February Revolution, meeting Dmitry Merezhkovsky 
and in consequence reading Brzozowski’s work, Czapski discovering Proust and Corot and the 
closing chapters of The Inhuman Lands together with a last glimpse of soviet Russia—are being 
regarded as phases of shaping the writer’s social, national, sexual and artist identity. The 
theoretical framework is marked by the assumptions of Paul Ricoeur’s narrative anthropology. 
KEYWORDS: Józef Czapski; ailment; identity; autobiographic novel; narrative anthropology. 
 


