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Aleksandra RATAJCZAK (Uniwersytet Warszawski)

Kiedy 28 czerwca 1914 roku Gawrito Princip oddaje strzaly w stron¢ otwartego
samochodu, ktorym ulicami Sarajewa przemieszcza si¢ austriacki nastepca tronu, Fran-
ciszek Ferdynand Habsburg, ostatecznie konczy si¢ w Europie Belle Epoque. Jozef
Czapski odbywa wowczas podr6z do Wioch. W towarzystwie miodszego brata, Stani-
stawa, oraz znienawidzonego nauczyciela i wychowawcy, pana Iwanowskiego, oglada
Wenecje. Ten $wiat arystokracji migdzynarodowej zdaje si¢ trwaé wbrew wszystkiemu.
Na jego obrzezach pozostajg ruch odnowy chrzescijanstwa z przetomu XIX i XX wie-
ku, rewolty spoteczne i socjalne, przelomy w nauce i filozofii, wzbierajacy rozwoj
psychologii, otwierajacy przestrzen dla pytan o irracjonalng naturg Swiata i czlowieka.
Nie mieszcza si¢ w nim dekadenckie nastroje fine de siecle 1 zrodzone z nich rewolucje
artystyczne. Wstrzas, zwiazany z wybuchem Wielkiej Wojny, a zaraz po nim z dwiema
rosyjskimi rewolucjami, wywrdci §wiat tych trzech podréznikéw do géry nogami.

Dla Jozefa bedzie to nie tylko polityczny szok, ale réwniez poczatek trudnego
okresu formacyjnego.
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Opowiesci wspomnieniowej, dotyczacej tego okresu zycia, nadat Czapski charakter
narracji przeloméw o schemacie fabularnym, opartym na modernistycznym motywie
choroby i rekonwalescencji. Kazdemu z przetloméw $wiatopogladowych, sktadajacych
si¢ na t¢ opowies¢, towarzyszy w opowiesci Czapskiego motyw widzenia na nowo. Cza-
sy sprzed przetlomu sg retrospektywnie okreslane jako okres wyczerpania, zamknigcia
duchowego lub cielesnego, odgrodzenia od sfery pewnych doswiadczen. Charaktery-
styczne jest to, ze motyw S$lepoty i odzyskania wzroku laczy si¢ z motywem choroby,
przekraczajac nowozytny wzrokocentryzm i wprowadzajac problem cielesnosci.

Patronem tego rodzaju myslenia jest niewatpliwie Henry Bergson, ktory w Materii
i pamigci starat si¢ oming¢ dualizm, opisujacy podmiot albo jako res cogitans, albo jako
materialistyczny obiekt zanurzony tylko w $wiecie dziatan praktycznych. Przetomy $wia-
domosciowe Czapskiego, potaczone z artystycznymi badz religijnymi, okazujg si¢ istotne
w pojmowaniu wiasnej podmiotowosci, zaktadajacymi jej ztozony i niejednorodny cha-
rakter. Co rownie istotne, wpisujg doswiadczenie Czapskiego w charakterystyczne dla
przetomu XIX 1 XX wieku przesuniecia, ktore dokonaty si¢ w obrebie filozofii, estetyki,
nauki, a ktére najkrocej okresli¢ mozna jako odejécie od kartezjanizmu'.

Petersburg

W rozmowie-rzece, ktora ze starym juz malarzem przeprowadzit Piotr Kloczowski,
Czapski wspomina swdj pierwszy wstrzas i przelom religijny. Mowi:

Ani ojciec, ani brat, ani nikt w ogole nie wiedzial, Ze ja si¢ zaczytywatem w Tolstoju.
To byly abstrakcyjne marzenia, to wszystko nie dotykalo jeszcze ziemi. Tu si¢ zaczyna
przetom. Ide do wojska, ale jestem tolstojowiec straszny”.

Pierwsze zblizenie na Petersburg

Zacznijmy od tego. Jest rok 1917. Czapski konczy przyspieszony kurs chorazych
w przeksztatconej po rewolucji z Korpusu Paziéw Szkole Podporucznikow. Rosja rozdar-
ta jest miedzy dwiema rewolucjami, cho¢ wtedy, jak relacjonuje Czapski, nikt nie zauwa-
7a czajacej si¢ grozy. W Petersburgu panuje swoboda i braterstwo. Europa zmaga si¢
z Wielka Wojna 1 kleska swojego dotychczasowego projektu spoteczno-kulturowo-
-politycznego®. Zmobilizowany, jako poddany carski do wojska w 1916 roku, ,ukryty”
przez ojca w poczatkach roku nastgpnego w tymze Korpusie i na uniwersytecie, gdzie
uczeszeza na wydziat prawa, spedza pierwsza cze¢$¢ tego roku, zagarnigty przez atmosfe-
re¢ 1 entuzjazm rewolucji lutowej. Jego siostra, Maria, ktora odwiedzata wowczas braci
Jozefa i Stanistawa w Petersburgu, wspomina, ze siadywali na trawniku i dyskutowali

o naszej wlasnej, niezaleznej przysztosci, studiach, podrézach, podobnie jak thum zot-
nierski nie$wiadomi tego, co kryje ta wiosenna, bezkrwawa, rozgadana rewolucja®.

'O detranscendalizacji wiadzy wzroku i zwigzanych z tym implikacjach filozoficznych i an-
tropologicznych por.: M. Jay, Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergso-
na, przet. J. Przezminski, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przektady i komentarze, red. R. Nycz,
Krakow 2004, s. 322; J. Przezminski, Z perspektywy Martina Jaya, czyli o tym jak «przymkngé
okoy, [w:] tamze, s. 341.

2 I. Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowe przeprowadzit P. Kloczowski, Zabki—Paryz
2001, s. 28.

3 Por.: R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przet. P. Wawrzyszko, [w:]
Odkrywanie modernizmu.

M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Krakow 2004, s. 266.
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Sam Czapski rowniez podkresla niezwykta atmosfere tamtego czasu, piszac:

Byto to zbratanie z wojskiem, byta euforia braterstwa. Juz nigdy takiej euforii nie prze-
zytem. To byto przekonanie, ze nowa epoka si¢ rozpoczeta®.

Warto na chwile zatrzymac si¢ przy relacji mtodych Czapskich, gdyz wykreowany
przez nich opis ulicy, wskazujacy na atmosfer¢ pojednania ponad stanami i klasami
oraz pelne spoteczne poparcie dla przewrotu, komplikuje si¢ w §wietle ustalen history-
kow. Podkreslaja oni raczej chaos, napigcia i konflikty miedzy Rada Piotrogrodzka
(przeksztatcong szybko we Wszechrosyjska Rade Delegatéw Robotniczych i Zotnier-
skich) a Rzadem Tymczasowym, stopniowa radykalizacj¢ inteligencji. Poparcie dla
Rzadu, ktorego udzielily srodowiska skrajnie nieliberalne, ttumaczy raczej strach i nie-
pewnos¢ co do dalszego rozwoju wypadkow, wskazuja tez na dramatyczne skutki nie-
udolnoéci Lwowa i Kierenskiego®.

Wydaje si¢ jednak, ze to wszystko nie docieralo do $wiadomosci mtodych Czap-
skich, juz wowczas pozostajacych pod ogromnym wptywem Tolstoja i Romain Rollanda.
Do tego drugiego tuz przed wybuchem rewolucji wystali list. Skarzyli si¢ w nim na mate-
rializm i mierno$¢ $wiata, nieumiejacego stanaé po stronie dobra’. Jesli zatem przygladali
si¢ lutowemu przewrotowi, to nie w perspektywie politycznej, ale przede wszystkim
totstojowskiej. Ta bezkrwawa w zasadzie rewolucja (zgingto w sumie 149 osob, a okoto
1400 zostato rannych®), wzniecona przez zotierzy pochodzenia chtopskiego (co w kon-
tekscie Tolstoja jest niezwykle wazne), ktorych w nieludzkich warunkach upchnigto
w koszarach i ktorzy nie czuli si¢ Zotnierzami, ale raczej ludzmi oderwanymi od swych
faktycznych zaje¢, trafiala w ich 6wczesne przekonania i idee. Wystapieniu chlopow-
zohierzy towarzyszyly rozruchy mieszkancoéw Petersburga, zmagajacych si¢ z glodem
i mrozem, wyciagni¢tych na ulicg przez nagla zmiane pogody i skok temperatury. Jak
pisze Richard Pipes, zdjecia z tego okresu pokazuja ,,wesote thumy pod przejrzystym
niebem™. W poczatkowym okresie karnawatowi wolnosci na ulicach towarzyszyta skryta
polityczna groza, ktorej mtodzi Czapscy nie potrafili odczué.

Jozef, wprowadzajac do swoich wspomnien watek pierwszej rewolucji z 1917
roku, faczy go ze wspomnieniem swojej choroby:

Wybuchla rewolucja, ja jestem wtedy w szpitalu, mialem jeszcze wysoka goraczke i le-
z¢ w szpitalu robiac rewolucje'.

Jest to istotne z dwoch powodow.

Sadzg, Zze po raz pierwszy tak wyraznie pojawia si¢ motyw choroby jako wyrazu
kryzysu 1 przesilenia i jako jednego z glownych fabularnych sposobéw ksztaltowania
narracji wspomnieniowej przez Czapskiego, dotyczacej wydarzen sprzed 1932 roku'’.
Rownoczesnos¢ wypadkow politycznych i kryzys zdrowotny Czapskiego wskazuja, ze
w 1917 roku zaczyna si¢ nowa epoka historyczna i nowy rozdzial w zyciu mlodego

> J. Czapski, Wspomnienia, oprac. J. Pollakéwna, [w:] tegoz, Wyrwane strony, oprac. J. Pol-
lakéwna, wspotpraca P. Ktoczowski, Warszawa 1993, s. 192.

8 Por.: R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, przet. T. Szafar, Warszawa 1994.

" M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 249.

8 R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, 241.

® Tamze, s. 222.

103, Czapski, Wspomnienia, s. 192.

"W roku 1932 Czapski powrdcit na stale do Warszawy i tym samym rozpoczat ,,warszaw-
ski okres” swojego zycia, ktdre w narracji wspomnieniowej podporzadkowane jest innym regu-
tom opowiadania.
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cztowieka. Realizacji motywu choroby towarzysza typowe dla narracji Czapskiego
atrybuty — wysoka goraczka, odosobnienie w szpitalu lub innym miejscu, a takze
nowy obraz Rosji, rysujacej si¢ przed jego oczami.

Drugim powodem, decydujacym o znaczeniu tego motywu w kontekscie rewolu-
cyjnych rozruchdw, jest to, ze tworzy on wraz z opisem bronchitu z ostatniego rozdzia-
. Na nieludzkiej ziemi klamrg narracyjng, obejmujaca rosyjsko-polski okres w zyciu
Czapskiego. Owe dwie realizacje motywu choroby laczy réwniez sposob obrazowania.

Pierwsza realizacja zwigzana jest z rewolucja lutowa. Druga odnosi si¢ do czasow
spetnionej apokalipsy, II wojny §wiatowej, Rosji rzadzonej przez Stalina. Groza tego
Swiata przedstawiona jest poprzez tragedi¢ dzieci, umierajagcych w szpitalu w Iraku.
Dla Czapskiego to rowniez ostatni rzut oka, ostatnie, ale w jaki§ sposob znow nowe
spojrzenie na Rosje, ktora skojarzy z kolorem krwi. Migdzy tymi dwoma spojrzeniami
— na rozpadajaca si¢ Rosje carskg i na wykrwawiajacg si¢ Rosje sowieckg — zawarta
jest zasadnicza cze$¢ narracji, opisujaca wezesne lata Czapskiego.

Powrd¢my zatem do roku rewolucji. Po przewrocie lutowym zagubiony, rozczyta-
ny w tolstojowskiej etyce Czapski zglasza si¢ do I Putku Utanow Krechowieckich,
wylonionego z potaczenia I Korpusu Polskiego gen. Dowbora Musnickiego i Legionu
Putawskiego, sktadajacego si¢ z polskich ochotnikow. Informuje przetozonych, ze
wyznaje przekonania pacyfistyczne, a jedynym, co go sktania do przystapienia do woj-
ska, jest konformizm i strach przed opinig publiczng. Jest to moment znaczacy, gdyz
dochodzi do spotkania dwoch kluczowych w doswiadczeniu Czapskiego zywiotow —
historii i religii.

Pierwszy okres pobytu w Putku Ulanow Krechowieckich to proba utrzymania,
z jednej strony, odczuwanej jako falszywa i fingowana — roli oficera, wynikajacej
zapewne z proby podotania rowniez oczekiwaniom i zobowigzaniom srodowiskowym,
z drugiej czas wcigz intensywnej lektury Totstoja jako tworcy doktryny spoteczno-
religijnej. Jest to rowniez moment, w ktorym dochodzi do gtosu konflikt, ktérego roz-
wigzanie znajdzie Czapski dopiero po spotkaniu z intelektualistami rosyjskimi z kregu
Towarzystwa Filozoficzno-Religijnego, a ktory teraz, uzywajac jezyka Tolstoja, formu-
huje zapewne jako konflikt dwoch etyk — falszywej, czyli tej, ktora rzadzi §wiatem,
i prawdziwej, zawartej w Ewangeliach, ktora ci¢zar zbawienia sklada w rece cztowieka
i jego gotowosci do podjecia ciezkich etycznych zobowiazan'?. Dostrzega, pod wply-
wem etyki autora Anny Kareniny, niedajacy si¢ rozwigza¢ konflikt miedzy religijno-
-etycznymi zobowigzaniami a koniecznos$cig i wymogami historii.

Decydujace okaze si¢ spotkanie z Antonim Marylskim, poczatkowo adeptem an-
tymilitarystycznych, anty$wiatowych peror Czapskiego, ktory w krotkim czasie miat
sta¢ si¢ duchowym przywodca petersburskiego falansteru. Jak podaje Jacek Moskwa,
tym, co zwrdcito uwage Czapskiego na Marylskiego, bylo z jednej strony jego fronto-
we i zotnierskie doswiadczenie, z drugiej opowiesci Antoniego o losie rosyjskich chto-
poéw-zohierzy, sformowanych tak samo jak ci, ktérzy wywotali rewolucj¢ lutowa. By¢
moze we wrazliwosci na ich los, widziany w totstojowskiej perspektywie, dopatrywac
si¢ mozna réwniez w pewnym stopniu genezy petersburskiego falansteru. W interesu-
jacy sposob rzuca §wiatto na ich pierwsze spotkanie wspomnienie samego Czapskiego:

On taki byt, bardzo przystojny. Mial w sobie cos$ niezwykle pociagajacego, agresywne-
go i serdecznego zarazem ~.

12 por.: A. Besangon, Tolstojowszczyzna, Zeszyty Literackie 1990 nr 30, s. 79-91.
13 J. Moskwa, Antoni Marylski i Laski, Krakow 1987, s. 37.
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Na ile zatem fascynacja Czapskiego miata charakter duchowy, a na ile w gre mogto
wchodzi¢ zakochanie czy rodzaj fascynacji erotycznej, pozostaje dzi$§ tylko kwestig
spekulacji i domystow. Wspolnie jednak wystepuja z wojska i wraz z siostrami Czap-
skiego udaja si¢ do rewolucyjnego Petersburga, w ktorym zywiolowi historii chcg
przeciwstawic tolstojowski pacyfizm i etyczny ekstremizm.

Bazyli Biatkozowicz, analizujac stosunek polskiego pisarza do Tolstoja, podkresla
dwa aspekty tej wczesnej fascynacji. Z jednej strony, jak dowodzi badacz, tym, co
popychalo Czapskiego w strong¢ rosyjskiego pisarza, byta fascynacja Ewangelig, ktorej
Totstoj byt odbiciem, z drugiej projektowany przez Tolstoja wzdér osobowy cztowieka
,hieustannie si¢ doskonalacego w imi¢ powszechnej mitosci oraz wyidealizowanego
spoteczenstwa”'*.

Wydaje si¢ jednak, ze stosunek Czapskiego do Totstoja nie zamyka si¢ tylko we
wrazliwosci 1 przyswojeniu etycznych wskazan Kazania na Gorze jako planowanej
spotecznej utopii, ale si¢ga o wiele gigbiej. W religijnej filozofii Totstoja, obok przyka-
zan moralnosci, takich jak: nie wpadaj w gniew, nie cudzotoz, nie przysiegaj, nie od-
powiadaj gwattem na zlo i nie walcz na wojnie — pojawiaja si¢ inne istotne, ze wzgle-
du na posta¢ Czapskiego, watki.

Pierwszy, stanowiacy kontynuacje tezy Bialkozowicza, to odrzucenie przez Tolsto-
ja wiary w boskos$¢ Chrystusa, Zmartwychwstanie, Odkupienie. Oznacza to, ze Tolstoj
wpisuje posta¢ Chrystusa do grona nauczycieli i filozofow, takich jak Budda czy Kon-
fucjusz'". Ich zadaniem nie jest zbawienie ludzi i $wiata, ale wyposazenie cztowieka
w praktyczne zasady i tym samym zlozenie problemu zbawienia w jego rece. Wydaje
sig, ze dotyka to nie tylko bliskiego Czapskiemu i czesto wyrazanego przez niego prze-
konania o koniecznoséci samodoskonalenia, ale pozwala nawigza¢ do zwigzanej z apo-
fatyczng teologia prawostawia idei przebostwienia'®. Juz w tym momencie ujawnia sig
problematyczny stosunek Czapskiego do postaci Chrystusa. Obrana w prezentowanym
tutaj ksztalcie filozofia tolstojowska wskazuje, ze najblizsza malarzowi i eseiscie byla
postawa antropologiczna, interpretujaca posta¢ Jezusa w kategoriach bardziej ludzkich
niz boskich. U zrédet takiego spojrzenia lezy rowniez prawostawna idea bogocztowie-
czenstwa. Oznacza to, ze dla Czapskiego, ktérego doswiadczenie formowalo si¢ pod
wplywem odnowicieli tej idei z przetomu XIX i XX wieku, posta¢ Chrystusa jest o tyle
istotna, o ile udato mu si¢ najlepiej wcieli¢ w zycie, wykaza¢ w dziataniu praktycznym
i w zbiorze sformutowanych przez siebie nakazéw idealng harmoni¢ w ludzkim, kon-
kretnym zyciu dwoch pierwiastkow — dziatajacych w §wiecie — boskiego i ludzkiego.

W tym tolstojowskim przetomie rysuje si¢ wizja chrzescijanstwa, towarzyszaca mu
przez cate zycie. Na jedng z prob jej sformutowania natrafiamy w odczycie z roku
1950. Czapski, porownujgc w nim trzy Rosje — carska, epoki Kierenskiego i komuni-
styczng — mowi:

[...] w krajach, gdzie zostata zachowana tradycja chrzesécijanska istnieje przeciez po-
czucie hierarchii waznosci, ktore jest poza dyskusja. Mitos¢ blizniego, mitosierdzie

!4 B. Biatkozowicz, Jézef Czapski wobec Lwa Tolstoja, Roczniki Humanistyczne 1993 nr 7,
s. 146.

'S R. Romaniuk, Dramat religijny Tolstoja, Warszawa 2004, s. 39.

'S Wydaje sie, ze Maria Janion w szkicu Artysta przemienienia interpretuje watek samodo-
skonalenia si¢, obecny w pisarstwie Czapskiego, bardzo jednostronnie, odnoszac go tylko do
kontekstu romantycznego przeanielenia, zwigzanego z tworczoscig Stowackiego; M. Janion,
Artysta przemienienia, Teksty Drugie 1991 nr 1/2 (7/8), s. 58-80.
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niezalezne od tego, czy ten blizni jest z tego czy innego narodu, partii, jest uwazane za
cnote najwyzsza i nadrzedna'”.

O istocie chrzescijanstwa decyduje w tym ujeciu stosunek do drugiego czlowieka,
oparty na przykazaniu Chrystusa: ,,Bedziesz mitowat blizniego swego jak siebie same-
go” (MT 22, 37-40) oraz na Pawlowym przykazaniu: ,,Jeden drugiego brzemiona no-
scie” (Ga 6,2). W ten sposob chrzescijanstwo staje si¢ zbiorem zasad, koncentrujacych
si¢ wokot moralnego 1 etycznego zobowigzania, ktorym jest drugi cztowiek z jego
niedoskonato$ciami, lekami, oczekiwaniami. Pomys$Ino$¢ drugiego jest rodzajem ety-
cznego zobowigzania.

Pamigta¢ nalezy, ze perspektywa ta jest w tym momencie tylko pewnym horyzon-
tem, w strong ktorego zmierza myslenie Czapskiego. Aby si¢ w pelni urzeczywistnita,
przyszty malarz bgdzie musial przezwycigzy¢ tolstojowska abstrakcje.

Powrd¢émy jednak do klimatu i temperatury 6wczesnych przezy¢ miodych ludzi, zyja-
cych w petersburskiej sekcie-falansterze, o ktorych traktuja stowa Antoniego Marylskiego:

Widzisz, ja wiem, ze mgka Chrystusa jest niewystarczajaca. Ja musze t¢ meke dokonac
do konca. Przyja¢ na siebie'®.

Komentujac to, Czapski wyznaje, ze wtedy mu uwierzyl, przyjat wizj¢ jego postannic-
twa. Nie chodzito, jak si¢ zdaje, w tym postannictwie o powtdrzenie meki i zmar-
twychwstania, ale o podjecie etycznych i moralnych zobowigzan, o powotanie do po-
stuszenstwa, moralno$ci nawet za ceng wyrzeczenia si¢ siebie, wlasnych potrzeb i ego-
izmu. Laczy si¢ z tym przekonanie, Ze na przeszkodzie stopieniu si¢ z Bogiem stoi
jednostkowe ,,ja”, realizowanie osobistych potrzeb, pokusy ciala i wygodnego zycia.
Znajduje to realizacje w é6wczesnej duchowej biografii Czapskiego.

Andrzej Walicki, charakteryzujac mysl religijng Totstoja, podkreslat, ze zakwestio-
nowat on principium individuationis, chcial przezwycigzy¢ jednostkowos$é¢, przyjaé
metafizyczny impersonalizm, zgodnie z ktorym tozsamo$¢ cztowieka nie ma zwigzku
ze zwierzgco-czasowo-przestrzenng indywidualnoscia, ale jest czyms$ staltym i nie-
zmiennym. Prawdziwe Zycie przenosi si¢ w ten sposob ze $wiata zjawisk i wkracza
w domene rozumnej §wiadomosci, czyli tego, co ponadczasowe, powszechne i ponad-
przestrzenne. Uczen Chrystusa zgodnie z tym, jak dowodzi Radostaw Romaniuk, aby
osiggna¢ cel, jakim jest stopienie si¢ z zyciem Boga:

powinien pomnazac¢ w sobie mitos¢ (doskonali¢ si¢ moralnie) oraz pomnaza¢ mito$¢ na

$wiecie — pracowaé nad przemiang $wiata, nad budowaniem Krolestwa Bozego na zie-
mi, pojmowanego jako krolestwo braterskiej mitosci miedzy ludzmi'’.

Tym zatem, co przejmuje mlody dezerter z tego programu spoleczno-religijnego, jest
przede wszystkim program moralnej i duchowej odnowy $wiata, w ktérym najistotniej-
sze jest to, aby podola¢ apostolskiej misji, jaka obarczony jest cztowiek. Tolstoj
w jednym z listow pisat:
Jedyny sposob, aby zy¢ w radosci to by¢ apostotem. Nie w tym sensie jedynie, by cho-
dzi¢ i pracowa¢ jezykiem, lecz aby rekami, nogami, brzuchem i migdzy innymi jezy-
kiem stuzy¢ prawdzie [...] i rozpowszechnianiu jej*°.

'7J. Czapski, Czlowiek w Rosji Sowieckiej, [w:] tegoz, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 141.

18 3. Czapski, Wspomnienia, s. 220.

' Tamze.

20 Cytat z listu Tolstoja do Wasilija Aleksiejewa za: R. Romaniuk, Dramat religijny Tolsto-
Jja, s. 48.
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Nie bez znaczenia wydaje si¢ tu przetom religijny Tolstoja®'. W chwili, gdy rosyjski
pisarz odkrywa dla siebie na nowo przestanie Ewangelii, jest czlowiekiem majetnym,
znanym, ktorego glos i opinia sa wyczekiwane. Przetom religijny stawia pod znakiem
zapytania jego pozycje, osiagniecia, sytuacj¢ spoteczna. Ten gest radykalnego zerwa-
nia, w ktorym Czapski musiat dostrzec praktyczna realizacj¢ wraz ze zgoda na wszel-
kie wynikajace z niej konsekwencje ewangelicznych zasad, wywart na niego ogromy
wplyw. Po latach, zresztg ironicznie, wspominat:

A ja ogromnie zastanawialem sie, jak wszystko rozdaé chtopom, chociaz w tym czasie
butéw nigdy wlasnymi rekami nie wyczyscitem. Ja nie wiedziatem, co to jest zajmowac
si¢ swoja drogocenng osoba, bo wszyscy za mnie wszystko robili. Wszystko byto zu-
petnie abstrakcyjne. Przeskoczy¢ od tej abstrakcji do jakiego$ konkretu zyciowego, to
byta trudna droga®.

W cytacie tym pojawia si¢ krytyczny namyst nad tamtymi czasami ze znaczacym roz-
roznieniem na abstrakcje i1 zyciowy konkret, ktorych niemozno$¢ uzgodnienia bedzie
jednym z motywow odejscia Czapskiego od totstoizmu. W tym momencie wazny jest
jednak, podobny jak u Totstoja, motyw klasowo-socjalny.

Interpretujac kontekst totstojowski w biografii Czapskiego, nie mozna abstrahowac
od czynnikow zewngtrznych. Zasadne wydaje si¢ zatem poszerzenie pola problematyki
religijnej poprzez wpisanie do niego problematyki tozsamos$ciowej. Traktuje bowiem
okres fascynacji Tolstojem nie tylko jako jeden z przelomow religijnych, ale réwniez jako
moment kryzysu tozsamo$ciowego™. W Spowiedzi, bedacej czescia jego cyklu religijne-
go, pisat Totstoj, ze wyrzekt si¢ zycia swojej sfery, bo nie bylo to zycie prawdziwe. Wy-
daje sie, ze watek ten znalazt u Czapskiego szczegdlnie mocny punkt zaczepienia. O ile
jednak hrabia z Jasnej Polany, przezywajac gigboko biede, nierownosci spoleczne, wy-
zysk, przemoc fizyczng i symboliczng, pozostaje niejako na zewnatrz tego $wiata, bada-
jac go z antropologiczng ciekawoscia, stajac si¢ rzecznikiem i oregdownikiem Krolestwa
Bozego na ziemi, ktore zaprowadzi¢ moze duchowa rewolucja mitosci i braterstwa, o tyle
Czapski znajduje si¢ w sytuacji duzo bardziej skomplikowanej i paradoksalne;.

Kiedy w poczatkach 1918 roku wraz z siostrami i bra¢émi Marylskimi zaktadaja
sekte-falanster w Petersburgu, miasto i cata Rosja s3 juz po obu rewolucjach, ktore
wybuchlty w imi¢ idealu réwnosci, braterstwa, zniesienia wlasnosci prywatnej, skon-
czenia wyzysku i biedy. Dodatkowego smaku catej sytuacji dodaje to, ze w pracy Lew
Totstoj jako zwierciadlo rewolucji rosyjskiej Lenin, podkreslajac sprzecznosci systemu
Tolstojowskiego z perspektywy socjalizmu, dostrzegat w nim jednak jedna z najbar-
dziej bezlitosnych krytyk systemu kapitalistycznego i spotecznego®*. Mtodzi adepci
Bozego Krolestwa na Ziemi zdajg si¢ nie dostrzega¢ nadciggajacego procesu adaptacji
tolstojowszczyzny do potrzeb systemu leninowskiego, ich obraz $wiata wydaje sig¢
czarno-biaty, po jednej stronie widzg przemoc (rewolucja, wojna, kazdy wysitek zbroj-
ny), po drugiej dzialanie oparte na gloszeniu milosci i niesprzeciwianiu si¢ ztu (tutaj
glownie konfrontuja samych siebie i postannictwo Tolstoja z reszta §wiata). Mozna
odnie$¢ wrazenie, ze funkcjonuja pod wptywem legendy Totstoja, nie dostrzegajac

2 Por.: J. Czapski, Wspomnienia, s. 210.

2 Tamze, s. 180.

% Cho¢ z drugiej strony otwartym pozostaje pytanie o znaczenie kryzysu tozsamogciowego
jako swego rodzaju progu w do$wiadczeniu biograficznym w kontekscie ,,nowoczesnosci kry-
tycznej”, ktorej jedna z cech jest przekonanie o permanentnym kryzysie jako warunku zycia
1 samostanowieniu jednostki.

2 Por.: R. Romaniuk, Dramat religijny Tolstoja, s. 142.
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stabosci jego systemu, ktory okazuje si¢ podatny na manipulacje i, odpowiednio spre-
parowany, staje si¢ systemem w imi¢ ktorego popeinia si¢ zbrodnie. Wskazuje to na
rodzaj zaskakujacej naiwnosci i niewyrobienia intelektualnego mtodego Czapskiego™.

Zastanawia to rowniez ze wzglgdu na to, Ze opisy zycia petersburskiego falansteru
wskazywaty na praktyczng porazke doktryny Tolstoja. Jak wspomina Czapski, ich
wspolne bytowanie opieralo si¢ na podziale pracy. On odpowiadal za zdobywania je-
dzenia i pieniedzy, Karla z Marynig za kuchnie, Antek, cho¢ jako pierwszy znalazl
prace, skupiony byl na prorokowaniu, wyniszczajagcych modtach, w czasie ktorych
godzinami kleczal na $niegu, oczekiwaniu na gotowos¢ spetnienia cudu. Ani w planie
religijnym, ani spotecznym nie udato im si¢ stworzy¢ wspoélnoty braterstwa, a raczej
powtdrzy¢ dos¢ niebezpieczny schemat z charyzmatycznym wodzem na czele, ktorego
postannictwu jest podporzadkowana ich egzystencja.

Wydaje sie¢, ze w przypadku Czapskiego ten gest radykalnego zerwania ze $wiatem
zewngetrznym, jednoznacznego opowiedzenia si¢ po stronie nowej, opartej na chrzesci-
janskim anarchizmie®® religii oznacza wybor preegzystencji, wycofania z zycia i kapi-
tulacji wobec niejednoznacznosci $wiata, probg znalezienia formuly, ktéra zawiesza
moment wyboru. Wytwarza w ten sposob rodzaj wewnetrznej zgody na to, ze jesli nie
mozna powiedzie¢ — przy zachowaniu wielu watpliwosci co do wlasnego stanowiska
— czy wybor, ktérego si¢ dokonuje, jest jednoznacznie dobry albo zly, mozna wycofa¢
si¢ do $wiata, ktory nie stwarza trudnosci. Jest to §wiat samego trwania po stronie pu-
stych warto$ci, niesprawdzanych i nieweryfikowanych w toku praktycznego, a wiec
wystawionego na pokusy i zagrozenia zycia.

Oweczesna postawa Czapskiego charakteryzuje sie abstrakcyjnoscia, sktonnoscig do
generalizacji, odarciem z historycznego konkretu; sam malarz przyznaje, ze to, co
dzialo si¢ wowczas w Rosji, odbywato si¢ raczej poza jego aktywnoscia i Swiadomo-
$cig. Z jednej strony mamy do czynienia z rodzajem naiwno$ci spoteczno-eko-
nomiczno-politycznej mlodego grafa. Z drugiej warto przytoczy¢ stanowisko Richarda
Shepparda, ktory zauwaza, ze tolstojowski pomyst z powrotem do zycia w chtopskich
wspolnotach zwigzany byt z zatamaniem wiary w sens historii, upadek przekonania
o wyzszos$ci cywilizacji Zachodu i stanowit wyraz glebokiego przekonania o potrzebie
mesjanistycznej odnowy $wiata®’.

Pytaniem, do ktorego trzeba teraz powrocic, jest to, jak Czapski czytat i w jakim
kontek$cie umieszczatl spoteczne poglady Totstoja. Jest to tym bardziej zasadne, ze
prorokowana czy raczej wieszczona przez autora Wojny i pokoju rewolucja religijna
miata przebiega¢ w dwodch niedajacych si¢ rozgraniczy¢ planach — moralnym i spo-
tecznym. W tym drugim podmiotem miat by¢ chlop, ktéry w jej wyniku porzuci obca
sobie i narzucong przez wiascicieli ziemi kondycje robotnika. Na przetomie XIX 1 XX
wieku Totstoj planowat powrdt do zupeklnie nierealnej, przedpanstwowej, przedindu-
strialnej, archaicznej formy wspolnoty, opartej na braterstwie i zZyciu ubogim, gospoda-
rujacej na wspolnej ziemi. Utopijnos¢, niedorzecznos$¢ projektow Tolstoja, ich oderwa-
nie od tu i teraz starat si¢ Czapskiemu uzmystowi¢ Stefan Heltman, komunista, ktdrego
poznal przez Marynie, dziatajaca w Towarzystwie Pomocy Ofiarom Wojny w Minsku,
czy wczesniej Marian Zdziechowski, a w czasie, gdy byt w wojsku, naiwno$¢ jego

% Maria Czapska podkresla, ze wtedy faktycznie brakowato im szerszych podstaw myslo-
wych i czucia historii; por.: M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 277.

26 R. Romaniuk, Dramat religijny Tolstoja, s. 37.

2T R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, s. 118.
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sadow sugerowatl mu Bronistaw Romer. Razu jednego zostawit mu w jadalni kartke
z krétkim pytaniem: ,,.Czy wyobrazasz sobie Polske niepodlegta bez wojska?"%%.

Sam Czapski nie znajduje dla swojego dwczesnego stanu ducha usprawiedliwienia.
W pewnym momencie konkluduje, zrzucajac wing na Marylskiego (do ktorego zreszta
odnosi si¢ w swoich wspomnieniach niech¢tnie):

Wigc ten moment wiary o$lepiajacy, narzucajacy rzeczywisto$¢, ktora jest wazniejsza
niz wszystkie namacalne dowody. Bardzo grozne. Ten rozdziat miedzy wiedza a wiara,
przywodey charyzmatyczni majg ten dar”.

W cytacie tym ogranicza Czapski swoj petersburski, czy szerzej tolstojowski epizod
z pierwszej potowy 1918 roku do kwestii wiary i oddzialywania Marylskiego. Prawda
jest jednak taka, ze to nie Marylski, ale Czapski byt czytelnikiem i wyznawca Tolstoja.
Marylski, mimo ze kampani¢ ukrainska, a potem rewolucj¢ ogladat przez pryzmat
Ewangelii 1 Wojny i pokoju, raczej widziat w sobie proroka, nowe wcielenie Chrystusa,
jego zwiazek z tolstoizmem wydaje si¢ luzny.

Duza trudno$¢ w recepcji i probie opisu 6wczesnych pogladéow malarza czy to na
tworczo$¢ Tolstoja, czy na relacj¢ z Marylskim, ma wptyw to, Zze on sam podsumowuje
ten czas najczesciej stwierdzeniami:

Bylem naczytany Tolstojem, nie genialnymi jego powiesciami, ale pouczeniami, filozo-
fiami, nieprawdopodobnie naiwny*'.

Jego stosunek do Tolstoja rekonstruowaé mozna, opierajac si¢ na szerszym kontekscie
jego 6wczesnych lektur, zainteresowan, zapatrywan i dziatan oraz na potwierdzonych
w toku pdzniejszych zachowan nawykach czytelniczych.

Istotnym tropem jest to, ze czasom intensywnej lektury tekstow proroka z Jasnej
Polany towarzyszy okres fascynacji postacig Janusza Korczaka, do ktorego w 1915
roku chcial si¢ uda¢ z wizytg jako do autora ksiazki Koszatki-Opatki. Jak wspomina,
byla w tej ksigzce mysl o cztowieczenstwie, ktora jest ponad klasami i rasami, i poza
pieniedzmi’'. Nie bez znaczenia wydajg si¢ rowniez w tym kontekscie postawy i za-
chowania spotecznikowskie, ktorym wyraz dawaly jego siostry oraz ciotka Zofia, sio-
stra Gieorgija Cziczerina, zaangazowana w kwestie spoteczne i sprawy mniejszos$ci
narodowych.

Mozna w tym dopatrywac¢ si¢ nie tylko wptywu klimatu epoki, ale rowniez wspo-
mnianego juz dylematu tozsamo$ciowego. Ponadpanstwowe, wszech§wiatowe brater-
stwo, oparte na wspolpracy i wzajemnej trosce, zawieszato problem przynaleznosci
narodowej, przed ktorym miody Czapski stawial problem konca wojny, rozpad impe-
rium carskiego i powstanie niepodlegtej Polski. Sposob jednak, w jaki on stawiat sobie
te pytania, wskazuja na jego polityczny indyferentyzm™, ktory przypadt na czasy tol-
stoizmu 1 jest ich znakiem szczegdlnym. Zastanawia to tym bardziej, ze edukacj¢ poli-
tyczng odebrat Czapski od swego wuja, Aleksandra Meyendorffa, ponadto sam widziat
przeciez Rosj¢ po obu rewolucjach. Po latach malarz komentowat petersburski epizod

28 J. Czapski, Swiat w moich oczach, s. 28.

2 Tenze, Wspomnienia, s. 209.

30 Tamze, s. 40.

3! Tamze, s. 176.

32 Szczegdlnym zrodlem sa w tym kontekscie zapiski Marii Czapskiej Czas odmieniony,
w ktorych wielokrotnie podkresla filozoficzne, intelektualne niewyrobienie, niezorientowanie
w kwestiach politycznych i spotecznych swoje i swojego brata.
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tak: ,,Co mnie zastanawia, gdy teraz myslg o tych wydarzeniach to zupehie niestycha-
na bezmy$Ino$é nasza™>.

Wydaje sig, ze tym, co odegrato decydujaca role w tej kwestii, byt religijny jezyk,
w ktorym Totstoj formutowal swoje przekonania. Po latach Czapski powie, ze wybrat
wowczas zmyS$lenie zamiast rzeczywistosci. Zmyslenie to oferowalo jednak neutralny
politycznie i spolecznie jezyk samookreslenia, dostarczajac jednak formut do$¢ enig-
matycznych. Na niekorzy$¢ Czapskiego swiadczy rowniez fakt, ze po przezyciu osta-
tecznego wstrzasu, jakim byt widok chlopa, spoliczkowanego przez zamoznego oficera
z elitarnej jednostki, gdy zdal sobie ostatecznie sprawe ze swojej uprzywilejowanej
pozycji, jedynym gestem, na jaki si¢ zdobyl, byt gest wycofania. Zabrakto krytycznego
namystu nad praktycznym wymiarem podejmowanych dziatan. Ostatecznie przeciez
wyjazd do Petersburga byl gestem skrajnie egoistycznym. Wybdr nierzeczywistosci,
nierealnosci ewangelicznej rewolucji, skrywajacy niepokéj i lek, ktére ujawnity si¢
nagle wobec ztozonosci i relatywnosci rzeczywistosci, nie jest w tej sytuacji niczym
wigcej niz odpowiednikiem pitatowskiego gestu umycia rak. Sam Czapski po latach
bedzie chyba widzial to w taki sposob, cho¢ tego poréwnania nie uzyje. Fascynacja
religijno-spotecznym systemem Tolstoja okazuje si¢ w tym przypadku rodzajem wybo-
ru jezyka zastepczego dla dwoch wielkich targajacych Czapskim konfliktow, dotycza-
cych pytania o tozsamos$¢ spoleczng i polityczno-narodowa. Towarzyszy temu réwniez
konflikt trzeci, nieujawniony wprost, lecz mozliwy do wyczytania ze wspomnien
Czapskiego, problem zwiazany z tozsamoscia seksualng i cielesnoscig.

We wspomnieniach z dziecinstwa pojawia si¢ przywolywana juz w tym szkicu
ciotka Zofia. Fabularna atrakcyjnos¢ tej postaci jest trudna do przecenienia. Ciotka owa
byta, jak wspomniano, siostrg ludowego komisarza spraw zagranicznych, czlowieka,
ktory pomogt wroci¢ Leninowi do Rosji, a zmart w roku 1936 w opuszczeniu i biedzie,
wyklinajac Stalina i nazywajac go swotoczg. Cziczerina wspomina Czapski jako boha-
tera jednej z anegdot rodzinnych, ktory scysj¢ z jakas$ starg ciotkg-hrabing zakonczyt
stwierdzeniem: ,,Bog, alez on nie istnieje”. Otdz siostra jego byta osobg bardzo wierza-
ca 1 to ona wprowadzita mtodych Czapskich w $wiat Tolstoja. I brat, i siostra postano-
wili shuzy¢ rewolucji, jednak kazde na swoj sposob.

Ciotka, wprowadzajac mlodych mieszkancow Przyluk w §wiat projektowanej re-
wolucji braterstwa, pomineta, zdaje sie¢, jedna z pozycji z dorobku Totstoja — Sonate
Kreutzerowskq. Czapski po latach wspomina, ze ksigzka ta cieszyla si¢ specyficzna
stawa, on sam czytat jg jako nieskromng i lektur¢ wspomina jako rodzaj szoku, wynika-
jacy z brutalnosci Totstoja wobec seksu i zmystowosci. Zgodnie z tym, co pisze Rado-
staw Romaniuk, w Sonacie zawart Tolstoj przekonanie, ze mitos¢ w swej zmystowej
formie stuzy przede wszystkim pobudkom egoistycznym i stanowi przeszkod¢ w shuz-
bie Bogu i ludzkosci, wystawiajac cztowieka na to, co niegodne i niskie, zastawiajac
mu rownoczesnie droge do osiggnigcia idealu gloszonej przez Chrystusa czystosci
i dziewictwa®®. Przyjecie perspektywy tolstojowskiej stanowito rowniez moment wyci-
szenia, odsuni¢cie na bok niepokojow, zwigzanych z seksualnym przebudzeniem szes-
nastolatka. Czapski wspomina, ze Sonata postawila go wobec problemu sumienia,
wtedy nie mial jeszcze zadnych watpliwo$ci, czarno-bialy, okrutny $wiat Tolstoja nie
budzit jego sprzeciwu. Podobnie jak obraz czlowieka, zapisany w noweli Tolstoja,
kierujacego si¢ w swoich poczynaniach sumieniem, nie porazat go tym, jak bardzo

33 J. Moskwa, Antoni Marylski, s. 47.
3% R. Romaniuk, Dramat religijny Tolstoja, s. 104.
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nieludzka, totalitarna, oparta na strachu i niepokoju moze by¢ wtadza takiego cztowie-
ka, nawet jesli sprawuje ja tylko nad swoim domem i bliskimi.

Jak sam po latach przyznawal, thumaczy¢ go moze tylko brak jakiegokolwiek do-
$wiadczenia, zar6wno w kwestiach erotycznych jak i mitosnych. Moment erotycznego
wyciszenia wydaje si¢ zatem zupelny. W czasach falansteru wyrzeczenie si¢ erotyzmu
stato si¢ warunkiem koniecznym budowy nowego, lepszego $wiata, bedzie to glosit
owczesny prorok miodych Czapskich, Marylski, podnoszac ten problem w liscie do
jednej z panien Czapskich. Sam Jozef jeszcze po opuszczeniu Petersburga, po sttumie-
niu najwiekszej fali tolstojowszczyzny, nie wyzwolil si¢ z niej w calosci. Kleska falan-
steru nie byta koncem fascynacji Tolstojem, a jedynie momentem kryzysowym, podda-
jacym w watpliwos¢ tezy tej filozofii, ale ich jeszcze do konca nie weryfikujac.

Wydaje sig, ze rozne aspekty swiatopogladu, ktory Czapski w mtodosci zbudowat,
opierajac si¢ na pismach autora Wojny i pokoju, dojrzewaty w nim do zanegowania
w roznym tempie, kulminacja tego byla oczywiscie zima 1918/1919. O sile pewnych
refleksji totstojowskich, o efektach wprowadzenia ich w Zycie, niech $wiadczy epizod,
jaki stal si¢ udzialem Czapskiego za sprawa Jarostawa Iwaszkiewicza. Kiedy wrocit
z Petersburga w 1919 roku, spotkat u panstwa Woronieckich mtodego poete. Po kilku
spotkaniach, rozmowach Iwaszkiewicz znienacka pocatowal go w usta™. Czapski sko-
mentowat to, ze byl woéwczas niezwykle naiwny i niedo§wiadczony. Zapewne réwniez
peten jeszcze nie do konca przezwyci¢zonej erotycznej etyki Tolstoja.

Epizod ten uzupeknia jednak to, co zostato powiedziane wyzej i pozwala spojrzeé
na okres totstoizmu jako na czas, co moze wydawac si¢ paradoksalne i zaskakujace
w $wietle tego, co zostato do tej pory zawarte w tym szkicu, jako na okres egzysten-
cjalnego wyzwolenia. Totstoizm bowiem pozwolil Czapskiemu sformutowaé, choé
w jezyku zastepczym i w obrebie filozofii, ktéra w jego przypadku okazata si¢ chybio-
nym wyborem, pytania, wokot ktorych musiat si¢ okresli¢. Stanowit wstep, okres przy-
gotowawczy — rodzaj kokonu — w ktorym dojrzewala samodzielno$¢ przysztego
malarza.

W ktoryms$ z tekstow wspomnieniowych napisat, ze by¢ moze wiele nieszczgs$e
i bledow, ktore go spotkatly i ktore popetnil, byto niezbgednych. Méwi nawet w ten spo-
sob o $mierci matki, utracie majatku, ze gdyby si¢ nie wydarzyty, skazalyby go na
zagltadg 1 Zycie mistyfikowane. Ma tu na mysli zarowno swoj homoseksualizm, powo-
tanie artystyczne, brak predyspozycji do objecia funkcji ziemianina i glowy rodziny.
Ucieczka z wojska, sekta petersburska, tolstoizm to zatem narzedzia egzystencjalnej
zmiany, formy przejSciowe i w istocie krotkotrwate. Juz po kilku miesigcach zycia
w tym dziwnym tworze, jakim byla ich sekta, Marylski traci wiar¢ i przy pomocy Ka-
rola Jaroszynskiego pewnego dnia po prostu znika, mtodych Czapskich za§ wzywa do
Minska ztozony ci¢zka choroba ojciec. Wydaje sig, ze byt to szczesliwy zbieg okolicz-
nosci, pozwalajacy im zakonczy¢ ten krotki i rozczarowujacy epizod, ktory u ludzi
bliskich Czapskiemu wywotywat do$¢ mieszane uczucia.

Zdziechowski, sam doskonale orientujacy si¢ w mysli i duchowosci rosyjskiej,
widzial w tym jaki$ rodzaj rosyjskiego ekstremizmu, z podobnym dystansem przygla-
dat si¢ temu Aleksander Meyendorff. Te opinie ludzi dla niego waznych nie pozostaty
zapewne bez wptywu na decyzje o powrocie do Polski i zaangazowaniu si¢ w dziatal-
nos$¢ najpierw humanitarng, a potem wojskowa. Wynika to oczywiscie z tego, ze za-

3% Swoja droga musialo to byé¢ dla Czapskiego faktycznie do$é traumatyczne przezycie, bo
jeszcze po latach u schytku zycia z nieskrywanym obrzydzeniem wspominat ,,ogromne, §liskie
usta [waszkiewicza”; por.: J. Czapski, Swiat w moich oczach, s. 129.
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konczenie dziatalno$ci ich grupy nie oznaczato zupelnego konca totstoizmu. W War-
szawie wstepuje Czapski najpierw do Czerwonego Krzyza; o tym zreszta mysleli
z Marynig wczeéniej, wydawato im si¢ to chyba mozliwym do zaaprobowania sposo-
bem uczestnictwa w §wiecie w zgodzie z przyjetymi przez siebie zasadami.

Jak wspomina Maria Czapska, zatamanie falansteru oznaczato dla nich przeformu-
fowanie idei, na ktorych wspierat si¢ w nowych terminach samoksztatcenia i samodo-
skonalenia. Siostra zatem wstgpuje na uniwersytet, brat na Akademi¢ Sztuk Pigknych.
W tym kontekscie szczegdlnie brzmi opis ostatniego przyluckiego lata, ktéry sporza-
dzita Maria. Uderza niejednoznaczno$cia tonu. Z jednej strony wpisuje si¢ w narracje
konca $wiata kresowego ziemianstwa, zwraca uwage konwencjonalnoscia, nostalgia za
$wiatem utraconym:

Nastata petnia lata. Lipy kwitly, nocami hukaly przeciagle sowy. [...] Stas przy forte-
pianie $piewat cyganskie romanse, [...], albo Zotierskie piosenki — Rozkwitaty paki
biatych rdz, A jak poszedt Stach na wojng..., Utani, utani... Henio zakochany w Roézi pi-
sal wiersze. Kleska Korpusu, towarzysze polegli, niepewno$¢ loséw kraju i wlasnego
losu splatata si¢ tego romantycznego lata, ostatniego lata w Przytukach, z ich bujna i,
jak kazda, ufng w przysztosé mtodoscia®®.

Z drugiej natomiast wskazuje na ton odmienny dla Marii i Jozefa; mozna przyjac, ze
w tym tekscie przyszia autorka Ludwiki Sniadeckiej wyraza odczucia swoje i brata, ten
kres stanowi w istocie nowy poczatek, przez co opowies¢ o nim nabiera charakteru
narracji emancypacyjne;j:

[...] My oboje, niewlaczeni w ich zzyta gromadke, czulismy si¢ gosémi w domu rodzin-
nym. Zdobyli$my niezalezno$é i zgode Ojca, spieszno nam byto do nowego zycia®’.

Tak w pisarstwie Marii, jak i Jozefa nie wida¢ sladéw typowej dla pisarzy, urodzonych
w dekadzie, poprzedzajacej rok 1900 lub nastgpujacej po nim, narracji matych ojczyzn
kresowych. W tym kontek$cie pisarstwo to nosi znamiona opowiesci subwersywnych,
W wyrazny sposob podwazajacych idylliczno-nostalgiczne literackie portrety utraco-
nych arkadii kresowych. Czas wyruszy¢ zatem wraz z rodzenstwem w dalsza drogg.

Petersburg zblizenie drugie

Atmosfera, jaka jednak wowczas panuje w Warszawie, jest chyba malo totstojowska.
Na gruzach trzech zaboréw i Wielkiej Wojny probuje si¢ odbudowywac panstwo pol-
skie, problem wschodniej granicy zaraz znajdzie kulminacje w wojnie polsko-
bolszewickiej, a urzedniczka, ktéra jest kierowniczka Czapskiego, zadaje mu pytanie,
dlaczego, skoro wszyscy inni ida do wojska, on tego nie zrobit. Pacyfistyczne wywody
pisarza nie trafiaja jej do przekonania, sam Czapski musi chyba stysze¢ ich coraz wy-
razniejszy falsz, w zwiazku z czym zglasza si¢ do dowodcy swego dawnego putku
i deklaruje gotowo$¢ powrotu do wojska, jednak prosi o zadania niezmuszajace go do
zabijania.

Przygoda Czapskiego z wojskiem moze si¢ w $wietle tych rozwazan wyda¢ kwe-
stig marginalna, jednak w narracji samego Czapskiego stanowi punkt weztowy jego
petersburskiego okresu religijnego we wszystkich swoich odstonach, ktére mozna by
okresli¢ jako okres przygotowawczy, okres totstojowskiego nasilenia i okres przezwy-
cigzenia Totstoja w imi¢ nowej koncepcji tozsamosci i religijnosci.

3 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 305.
37 Tamze.
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12 listopada 1918 roku Czapski znow wyrusza do Petersburga, tym razem jednak
jedzie z wojskowa misjg odnalezienia zaginionych w Rosji kolegow putkowych. Chyba
si¢ nie spodziewa, ze ten trzymiesigczny pobyt w mieécie wczesnej mtodosci bedzie
miat dla niego tak daleko posunigte konsekwencje. Ta pierwsza w jego zyciu poszuki-
wawcza misja konczy si¢ klgska, wszyscy, ktorych szukal, zostali rozstrzelani przez
bolszewikow.

Z tego pobytu wspomina¢ bedzie po latach rozmowe ze Stasowg, ktdra razem
z Trockim i Zinowiewem zarzadzala ,,p6tnocna komung”. Ze spotkania tego zapamietat
przede wszystkim to, co mu powiedziala na temat inzynierii spolecznej, na ktorej miat
sie opiera¢ $wiat komunistyczny™. Na to musialy natozy¢ sie obrazy glodu, terroru,
odczuwany przez Czapskiego spoteczny klimat tak rézny od tego, ktory poznat po
rewolucji lutowej, a ktorej wyrazem byta dla niego odezwa Irakliego Cereteli. Zmu-
szony przedtuzy¢ swoj pobyt w miescie, w oczekiwaniu na papiery pozwalajace na
wyjazd, obserwowat koniec tej Rosji, ktora znat, i zmagat si¢ z niewyjasnionym wciaz
i nieustalonym stosunkiem do Totstoja jako tego, na filozofii ktérego budowat swoj
$wiat. Maria zanotowata, jak swoj stan ducha okreslat wowczas jej brat:

Moja teoria niesprzeciwiania si¢ ztu zdawata mi si¢ juz samga tylko dydaktyka, brakto
mi jednak argumentéw przeciwnych i dopelnienia czy tez obalenia tej ideologii®’.

W takim stanie ducha puka do drzwi mieszkajacego woéwczas w Petersburgu Dymitra
Merezkowskiego. Po latach bedzie twierdzil, ze trafit tam przypadkowo. Merezkow-
skiego znat ze styszenia. Opowiadat Piotrowi Kloczowskiemu, ze Merezkowski byt
wowczas pisarzem znanym i czytanym. Na ile sam Czapski byt dobrze zorientowany
w tym systemie myS$lowym, trudno osadza¢. On sam mowi, ze Merezkowski to bytly
jakies ,,zagadnienia wiary, niewiary, pogafstwa, chrzescijanstwa itd.”*’; jedyng lektura,
do ktorej znajomosci wtedy sie przyznaje, jest Leonard, ktora chyba btednie identyfiku-
je jako ksigzeczke dla dzieci. Podobno ostatecznym impulsem, ktory zadecydowat
o tym, ze zdobyt si¢ na te wizyte, byta wzmianka o Merezkowskim w ktorej$ z ksigzek
Bierdiajewa. Wizyta ta nie tylko otworzyt Czapski nowy rozdziat w swoim zyciu, ale
tez nowy rozdziat w relacjach z kulturg rosyjska. Jak wspominat, wezesniej skoncen-
trowany na Tolstoju, zyt poza aktualnym obiegiem, teraz po raz pierwszy zetknat si¢
z zywa wowczas kulturg Srebrnego Wieku.

Czapski po latach bedzie pamigtat t¢ petersburska zime¢ jako okres niezwykle
silnej inkubacji, szat czytelniczy, przelom, ktory w sposob zasadniczy nie tylko wply-
nal na przeformutowanie jego myslenia, ale w znaczacy sposdb otworzyt go na kon-
kretno$¢, materialno$¢, zmystowos¢ Swiata. Wazne jest to, ze sposdb narracyjnego
ujecia Owczesnego zatopienia si¢ w $wiecie lektur mozna interpretowaé za pomoca
kategorii ,,czytelniczej choroby”. Czapski odcina si¢ od $wiata, przechodzi goraczke
lekturowa, cate dnie spedza w 16zku. Najbardziej rzucajacym si¢ w oczy efektem jest
to, ze majacy do tej pory dos¢ abstrakcyjny charakter nakaz mitosci blizniego, bedacy
od wczesnych lat totstojowskich punktem centralnym jego postawy etyczno-religijne;j,
zacznie nabiera¢ w tym czasie realnych wymiaréw. Nakaz ten bedzie si¢ od tej pory
wigzal w §wiadomosci Czapskiego nie z obowigzkiem $wiadczenia wlasnym zyciem,
nauczania czy apostolowania, ale z rodzajem powinnosci wobec innego, aktywnej

38 Por. uwagi R. Pipesa o znaczeniu filozofii politycznej Helvetiusa w formowaniu si¢ no-
woczesnej inteligencji i konsekwencjach tej filozofii dla §wiata zachodniego liberalizmu i Rosji;
R. Pipes, Rewolucja Rosyjska, s. 133—134.

% M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 316.

07, Czapski, Swiat w moich oczach, s. 42.
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mito$ci, wspotczucia i mitosierdzia. W planie literackim decydujaca okazuje si¢ lektura
Dostojewskiego. Czapski relacjonowat:

Przeczytatem Karamazowych i Biesy. Znatem juz Zbrodnig i kare. Wszystko co si¢ dziato
wokét mnie — to Dostojewski przewidzial i opisat juz kilkadziesiat lat przedtem®'.

Merezkowski uswiadamia przede wszystkim Czapskiemu to, ze historia i religia nie
musza pozostawa¢ w konflikcie, gdyz obie stanowig przestrzen ludzkiego doswiadcze-
nia, a w przypadku konfliktu sumienia decydujaca okazuje si¢ postawa nie wobec na-
kazow 1 przykazan, ale wobec ludzkiego cierpienia. Badacze czgsto cytuja przytaczane
przez Czapskiego stowa autora Juliana Apostaty:

Pan nie jest sam [...] nalezy pan do historii, do dziejow $wiata. Ludzie o co$ si¢ bija
[...], popelniajg grzechy, niech pan przyjmie na siebie tez ten grzech i razem walczy
o lepszy $wiat, w ktorym nie bedzie zabijania™.

Inaczej rzecz ujmujac, decydujace okazuje si¢ to, co o filozofii autora Chrystusa i Anty-
chrysta napisata Wiktoria Krzemien:

chrzedcijanstwo jest mitoscia do catego czlowieka, ktore niedoskonalosci powinno

przeobrazaé, a nie odrzuca¢. Chrzescijanstwo powinno by¢ przyjgciem, a nie negacja

$wiata®.
Kluczem do tej przemiany jest legenda o Kasjanie i Mikotaju, ktora Merezkowski opo-
wiedziat Czapskiemu. Jej bohaterami jest dwojka ludzi, ktérzy w drodze do nieba napo-
tkali potrzebujacego. Bog przyjat obu, ale godniej uczcit Mikotaja, ktory idac do niego,
ubrudzil sobie szaty, udzielajac pomocy. Ta legenda przyniosta odpowiedz na zasadnicze
pytanie, zrodzone z totstojowskiego kryzysu, jej efektem byto uznanie przez Czapskiego
ztozonosci, niejednoznacznosci, relatywnosci siebie i Swiata. Nie wydaje si¢, by najpierw
lektura, a potem spotkanie Merezkowskiego zwigzane byly z poglgbionymi teologiczny-
mi poszukiwaniami. Co zreszta symptomatyczne, religijnos¢ Czapskiego nigdy nie szu-
kata zakorzenienia w teologii, naukach ko$cielnych. Jej zrodta odnajdywat raczej w lite-
raturze, sztuce, filozofii. Ro6wnoczesnie kontakt z tymi, ktdrzy na poczatku XX wieku
skupieni byli w Towarzystwie Religijno-Filozoficznym, pozwolit Czapskiemu z jednej
strony pokona¢ ograniczenia wczesniejszej postawy, nie zanegowal jednak ich Zrodia,
czyli Ewangelii 1 nakazu wcielania jej zasad w zycie spoteczne zgodnie z ideg bogoiska-
tielstwa. Oznacza to zarazem odrzucenie instytucjonalnego marazmu i rutyny chrzesci-
janstwa, jak rowniez w dalszej perspektywie postulat, by Kosciol zaakceptowal mysl
o potrzebie dostosowania si¢ do spolecznego i historycznego postepu*. W kontekscie
Czapskiego ten ostatni postulat jest o tyle istotny, o ile wskazuje na zwiazki Towarzystwa
z ideami modernizmu katolickiego, ktorego obecnos¢ w zyciu Czapskiego wiaze si¢
wlasnie z jednej strony z tym petersburskim epizodem — kontakty z modernistami miat
Dimitrij Filosofow, z drugiej natomiast z postacia Mariana Zdziechowskiego, a w nieda-
lekiej przysztosci Stanistawa Brzozowskiego.

Na atrakcyjnos¢ mysli Merezkowskiego w oczach Czapskiego moglo mie¢ wpltyw
réwniez i to, ze jego koncepcja odrodzenia religijnego wynikata w duzej mierze z prze-

*1' M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 318.

42 Cyt.: I. Pollakéwna, P. Kloczowski, Kalendarium Zycia Jozefa Czapskiego, [w:] J. Czap-
ski, Wyrwane strony, Warszawa 1993, s. 305.

* Por.: W. Krzemien, Filozofia w cieniu prawostawia, Warszawa 1979.

* A. Walicki, Zarys mysli rosyjskiej. Od oswiecenia do renesansu religijno-filozoficznego,
Krakow 2005.
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konania o kryzysie kultury. Nowa religia miata sta¢ si¢ w tym ujeciu nowg forma kultu-
ry, sposobem przezwyciezenia jej kryzysu. Po raz kolejny widac, ze religijnos¢ Czap-
skiego nie stanowita przestrzeni autonomicznej, ale byta wlaczona w kompleks zagad-
nien, dla ktorych malarz szukal wspolnego, obejmujacego calos¢, jezyka. Na czym
zatem polegata wtedy rola Merezkowskiego?

Jest rzecza po wielokro¢ opisana, ze przyczyn kryzysu kultury i religii upatrywat
rosyjski mysliciel w jednostronnos$ci historycznego chrzescijanstwa, ktére dowarto-
Sciowywalo ducha kosztem $wigtosci ciala. Idee swoje wyprowadzal Merezkowski
z nietzscheanskiej pochwaly Hellady, z czasow przed wielkim szkodnikiem Sokrate-
sem, ze $wiata, w ktorym dominuje duch dionizyjski, utozsamiany z pigknem, zmysto-
woscia, ziemskim szczesciem, oparty na uswigceniu pici. Hellenizacji chrzescijanstwa
przeciwstawial Merezkowski poddane represjom ascetyczne ograniczenie ciata i zmy-
stowosci w historycznym chrzescijanstwie. W ten sposob kultura europejska stawata
si¢ areng walki dwoch koncepcji kultury — apollinskiej i dionizyjskie;j.

Rownoczesnie w przeciwstawieniu tym znajdowat odbicie zasadniczy rys kryzysu
modernistycznego. Kryzys ten mozna opisywac jako krach apollinskiego, konwencjonal-
nego, klasycznego tadu wobec dionizyjskiej mocy. Opis ten mozna interpretowac na trzy
sposoby. Z jednej strony jako konflikt klasycznej, konserwatywnej wrazliwosci humani-
stycznej z modernizujacym si¢ $wiatem, z drugiej jako odstonigcie irracjonalnych sit
w racjonalnie przez cztowieka skonstruowanym porzadku i po trzecie jako konflikt kon-
wencjonalnych sposoboéw ujmowania i kategoryzowania rzeczywisto$ci z ujawnionymi
energiami, popgdami, ktore takiej kategoryzacji nie chcg si¢ podda¢. Musialo to przemo-
wi¢ do wyobrazni wciaz zagubionego i wcigz podatnego w jakim$ stopniu na mocne
kontrasty i ekstremizm mys$lowy Czapskiego. Ré6wnoczesnie system mys$lowy Merez-
kowskiego, zaktadajacy nowe odrodzenie kultury i rewitalizacje §wiadomosci religijne;j,
wpisuje si¢, podobnie jak prymitywistyczna koncepcja Tolstoja, w podejmowane przez
myslicieli tego czasu proby wyjscia z modernistycznego impasu.

Wskazuje to takze na jeden z wazniejszych elementéw szkicowanego tu okresu
inicjacyjnego w zyciu przysztego autora Wspomnien starobielskich. Jest nim dajaca si¢
zauwazy¢ ewolucja od dominacji w jego biografii duchowej i intelektualnej systemow
mys$lowych, opartych na radykalnej, osadzonej na wyrazistych kontrastach, emocjonal-
nej wizji, do sposobow myslenia bardziej zniuansowanych, zrelatywizowanych, ujmu-
jacych zjawiska w sposob bardziej ztozony i niejednoznaczny, prowadzacy réwniez do
wigkszej niezaleznos$ci 1 samodzielno$ci myslowej. Punktem przetomowym byto chyba
w tym kontekScie spotkanie z Brzozowskim jako nie tyle autorem Legendy Miodej
Polski, co Pamigtnika, a najbardziej wyrazistym punktem doj$cia polemiczna lektura
Simone Weil.

Rola Merezkowskiego jest w tym konteks$cie nie do przecenienia, gdyz rozwijana
przez niego koncepcja odrodzenia religijnego, oparta na przezwycig¢zeniu wspomnia-
nego juz konfliktu kultury apollinskiej i dionizyjskiej czy tez chrzescijanskiej i pogan-
skiej, zaktada powrdt do zaprzeczonej przez historyczne chrzescijanstwo nauki Chry-
stusa o mistycznej jednos$ci ducha i ptci. Oznacza to, ze zycie chrze$cijanina nie musi
toczy¢ si¢ w odosobnieniu czy polega¢ na umartwianiu, ale powinno stanowi¢ synteze
wiedzy i zycia, religii i kultury $wieckiej. Dla Czapskiego stanowilo to szans¢ przekro-
czenia dychotomicznego obrazu $wiata bez koniecznosci zanegowania ewangelicznych
nakazow moralnych i etycznych oraz potrzeb i zobowigzan, wynikajacych z zakorze-
nienia w §wiecie materialnym i historycznym.

O ile tolstoizm mozna interpretowac jako probe stworzenia domknigtej i ograni-
czonej calosci, o tyle w tym przypadku mamy raczej do czynienia z proba potozenia
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fundamentow pod $wiatopoglad, oparty na zmiennej perspektywie, Swiadomy swojego
ograniczonego i przez to podatnego na wplywy zastosowania, bazujacy raczej na inter-
pretacji niz pewnosci. Taka perspektywa podyktowana jest tym, w jaki sposéb Merez-
kowski pojmowat ciato. Zgodnie z tym, co pisze Wiktoria Krzemien, oznaczato ono dla
niego nie tylko, a moze nie przede wszystkim, cialo biologiczne, ale przede wszystkim
spoleczenstwo, sztuke, calos¢ kultury $wieckiej*. Moze to rowniez stanowi¢ kolejny
argument na rzecz tego, ze stanowigce w tym szkicu ni¢ przewodnig przetomy $wiato-
pogladowe Czapskiego znajduja swdj rzeczywisty wyraz dopiero w szerszej perspek-
tywie kryzysu tozsamo§ciowego.

Z jednej strony wptyw Merezkowskiego na Czapskiego nalezaloby moze opisywac
za pomocg konkretnych idei i rozwigzan intelektualnych, ktorych efekt mozna by meta-
forycznie okresli¢ jako sprowadzenie Boga na ziemie, niewatpliwie bedzie to rowniez
jedna z nici spajajacych ten okres jego zycia z zainteresowaniem modernizmem kato-
lickim. Mozna réwniez powiedzie¢, ze Merezkowski wskazat Czapskiemu taka wizje
chrzedcijanstwa, ktora jest powrotem do $wiata, a nie ucieczka przed nim. Znaczenie
Merezkowskiego w przezwycig¢zaniu probleméw tozsamosciowych dotyczy przede
wszystkim kwestii spoleczno-kulturowych. Jego rozumienie cielesno$ci pozwala Czap-
skiemu skierowa¢ uwage na watpliwosci, dotyczace wyboru przynaleznosci narodowe;j,
a w pewnym sensie rowniez spotecznej i kulturowe;j.

Symptomatyczna jest w tym kontekscie posta¢ mlodego zolnierza z austriacko-
-battycko-rosyjsko-polskiej rodziny, dla ktorego tozsamo$¢ jawi si¢ whasnie jako pro-
blem wyboru. W tym konteks$cie Czapski doskonale wpisuje si¢ w modernistyczne
dylematy wydziedziczenia historycznego i spolecznego, utraty bezpieczenstwa ontolo-
gicznego i epistemologicznego. Juz z tej pobieznej diagnozy mozna wnosi¢, ze tozsa-
mo$¢ Czapskiego doskonale miesci si¢ w paradygmacie konstruktywistycznym i narra-
cyjnym.

W ten sposob prowokuje do odwotania si¢ do koncepcji antropologii narratywi-
stycznej Paula Ricouera. Caly opisywany w tym szkicu proces rozwoju i wewngtrznej
przemiany mozna sprowadzi¢ do poszukiwania i uzgadniania jezykow, za pomoca
ktorych bedzie mozna realizowac zadanie samorozumienia i autonarracji. Mozna zatem
wnosi¢, ze trud lektury, ktory w przypadku Czapskiego nabiera cech czynnosci egzy-
stencjalnej, oparty jest na podwdjnym gescie odleglosci i przyswojenia. Odleglos¢ czy
dystansowanie si¢ to kwestia interpretacji, rozwijanej w procesach rozumienia i wyja-
$niania, z kolei przyswojenie to akt o charakterze egzystencjalnym, dzieki niemu tekst
zostaje osadzony na nowo w realiach zyciowych i staje si¢ posrednikiem uczestnictwa
w kulturze*®. Efektem takiego wystawienia sie na dzialanie tekstu jest mozliwo$é uzy-
skania poszerzonej wersji siebie, nowej propozycji istnienia, ktora jest odpowiedzig na
obraz $wiata, przedstawiony w tekscie’’. Oznacza to réwniez, ze klucz do konstytucji
podmiotu znajduje si¢ nie tylko w reku jednostki, ale réwniez w przestrzeni kultury.
Dla konstytucji jednostki znaczenie zasadnicze maja zawarte w jezyku i jego dzietach
konwencje kulturowe i symboliczne.

Nie bez znaczenia w przyjetej tu perspektywie autora Czasu i opowiesci jest to, ze
na sposob by¢ moze paradoksalny zawiesza dreczacy Czapskiego problem dualizmu
duszy i ciata. Jak dowodzi Elzbieta Wolicka, paradoks ten polega na tym, ze bezpo-

* Por. W. Krzemien, Filozofia w cieniu prawostawia, s. 61.

* E. Wolicka, Narracja i egzystencja. Droga okrezna Paula Ricouera od heremenutyki do
ontoantropologii, Lublin 2010, s. 32.

4 Tamze, s. 33.
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sredni kontakt z rzeczywisto$cig i samym soba uzyskujemy droga posrednig za pomoca
interpretacji i refleksji*®. A zatem problem niewyrazalnosci ciata, jego obcosci zostaje
rozwigzany, ciato zostaje wiaczone w opowies¢. W przypadku Czapskiego ta perspek-
tywa jest szczegolnie frapujaca i uwzglednia stopniowo$¢ jego rozwoju. Problem ciata,
ktoéry drastycznie pojawia si¢ w jego refleksji w kontekscie seksualnosci po lekturze
Sonaty Kreutzerowskiej Tolstoja, zostaje najpierw oswojony w perspektywie filozofii
Merezkowskiego, ktora widzi w nim splot spotecznych, kulturowych i antropologicz-
nych aspektow zycia, by w dalszej kolejnosci zyskac znaczenie plciowe, a w toku dal-
szego rozwoju przyja¢ bardziej ztozona formulg czego$ na poly wilasnego i na poly
zewnetrznego, domagajacego si¢ oswojenia przez interpretacje, rozmowe™®.

Punktem znaczacym jest w tej perspektywie pojawienie si¢ w zyciu Czapskiego
dziennika. Jak podaje we wspomnieniach, zaczat go pisa¢ w latach dwudziestych™, po
wielu dziesiatkach lat doda, Ze jest on dla niego kontrola oddechu’’. W ten sposob
religijny przetom z trzeciego okresu petersburskiego znajduje swoja kumulacje w usta-
leniu si¢ tozsamos$ci narracyjnej, dla ktorej cecha charakterystyczng jest obecnos¢ me-
taforyki, poréwnan, odwotan odnoszacych si¢ do cielesnosci.

Prowadzi nas to bezposrednio do drugiego zrodta wplywow Merezkowskiego, ktore
mozna oceniaé poprzez pisarzy i filozoféw, na ktérych otworzyt Czapskiego. Najwaz-
niejsi z nich to Nietzsche, Dostojewski, Rozanow, Remizow, Brzozowski. Nie oznacza to,
ze wskazal mu wszystkich wymienionych autoréw, ale wykreowal w §wiatopogladzie
Czapskiego warunki ich przyjecia i przyswojenia, jak zawsze w tym przypadku przyswo-
jenia specyficznego i skrajnie indywidualnego, rzecz jasna. Moze wydac si¢ paradoksal-
ne, ze Merezkowski okazal si¢ w tym kontekscie pisarzem chyba najmniej ostatecznie
znaczacym, wypart go w pierwszej kolejnosci jego gtoéwny polemista, Wasilij Rozanow.

Innym, istotnym z punktu widzenia ewolucji wewngetrznej Czapskiego efektem
zblizenia z Merezkowskim bylo to, ze za jego posrednictwem poznat Dimitrija Fitoso-
fowa. I cho¢ do poglebienia relacji migdzy nimi doszto dopiero w latach dwudziestych
i trzydziestych, to juz na tym etapie mozna mowié¢ o jego zaposredniczonym wptywie
poprzez kontakt z dorobkiem Towarzystwa Religijno-Filozoficznego. Pytaniem w tym
kontekscie ciekawym, ale otwartym pozostaje to, w jaki sposob Czapski reagowatl na
uktad, w jakim zyli Merezkowski, Gippius i Fitlosofow. Stanowili rodzaj mistycznego
duchowego malzenistwa — trojki, w ramach ktorego spotkat si¢ aseksualizm pierwsze-
g0, biseksualizm poetki i homoseksualizm ostatniego.

a8 Tamze, s. 12.

 Interesujaco w tym kontekscie brzmi zanotowana w dzienniku przez Czapskiego rozmowa
telefoniczna z Kotem Jelenskim. Z tej rozmowy, po $mierci Audibertiego Czapski powtorzyt
w dzienniku dwukrotnie pytanie, postawione Jelenskiemu przez autora Przyblizen: ,,Kot, powiedz
mi, co to jest to ciato, ktdre jest moje, a ktore nie jest mna”, Wyrwane strony, s. 136 oraz s. 141.

39 Wspomina Czapski: ,,0d mtodosci pisatem bardzo duzo dziennikéw, od jakiego$ dwudziestego
ktoregos roku az do trzydziestego dziewigtego, miatem juz dobry stos...”, Wspommnienia, s. 172.

1. Czapski, Wyrwane strony, s. 215. Oddzielna, ale niezwykle frapujaca kwestia pozostaje
metafora kontroli oddechu w odniesieniu do buddyzmu. Z zamieszczonego na stronach Archi-
wum Emigracji pobieznego spisu ksigzek z biblioteki Marii i J6zefa Czapskich wiemy, ze s3 tam
réwniez ksiazki, dotyczace buddyzmu. Jedna z buddyjskich technik medytacji, wptywajacych na
kwestie uwaznosci, jest vipassana, ktorej najbardziej tradycyjna technika polega na pracy nad
kontrolg i $wiadomoscia oddechu. Uwzglednienie tego punktu widzenia pozwalaloby jeszcze
mocniej podkresli¢ zwigzki ciala-r¢gkopisu-dziennika-¢wiczenia duchowego; dodatkowo interesu-
jace jest to, ze Antoni Marylski w jednym z listdéw do ojca z czasoéw falansteru wspomina, ze
wsrdd lektur ma teksty buddyjskie.
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Pytanie o tyle intrygujace, o ile postawione w kontekscie filozofii najbardziej kon-
trowersyjnego z uczestnikow Spotkan Religijno-Filozoficznych, Wasilija Rozanowa.
Jak juz zostato nadmienione Rozanow, wychodzac z podobnych zatozen co Merezkow-
ski, widzial przyczyny kryzysu chrzescijanstwa w ascetyzmie, sktonno$ci do umar-
twiania, w zwycigstwie Golgoty nad Betlejem. Jednak inaczej niz Merezkowski, wing
za to przypisywat nauce Chrystusa, postulatem jego byt powrot do Starego Testamentu
i ducha semickiego. Rozanow roéwniez najwigkszy btad widziat w przyniesionym przez
historyczne chrzescijanstwo rozpadzie podmiotu na dwie niedajace si¢ uzgodnic czesci
— dusze i ciato. Jednak w tym momencie podobienstwa si¢ koncza. Dla Rozanowa
bowiem ciato to pte¢, dla Merezkowskiego, jak zostalo juz powiedziane, rzeczywisto$¢
spoteczno-kulturowa.

Dla Czapskiego jednak o wicle istotniejsza wydaje si¢ wyprowadzona z idei plci
teoria osoby i koncepcja poznania. Przektada si¢ ona bowiem w znacznym stopniu na
jego praktyke malarskg i pisarskg. W mysl koncepcji autora Opadfych lisci ciato nie jest
niemym, nieuzytecznym dodatkiem do duszy, jest ono obdarzone wtasna umiejetnoscia
mowienia, przebija przez nie osobowos¢ cztowieka, wreszcie tres¢ doswiadczenia ma
swoje zrodlo w cielesno$ci. Ta psychofizyczna teza odsyta do pogladow Zygmunta Freu-
da i jego teorii libido. Chyba faktycznie jest tak, ze rozanowowska ple¢, ktdéra w uprosz-
czony sposob zamyka w sobie calg problematyczna kwestie cielesnosci, da si¢ w duzej
mierze sprowadzi¢ do energii seksualnej>, przy czym w koncepcji rosyjskiego mysliciela
energia ta nabiera cech metafizycznych. Opisana w ten sposob teoria osoby zaktada nie
tylko duchowo-cielesng cato$¢, ale rowniez stata wspotobecnos¢ fizjologii i metafizyki,
niedajacego si¢ oddzieli¢ sacrum i profanum zardbwno w akcie fizycznego zblizenia,
religijnego przezycia czy poznania. Musiato to by¢ wowczas dla Czapskiego niezwykle
wazne, skoro po latach zanotowat, Ze tym, co go zafascynowato w tym rosyjskim mysli-
cielu, byta nie tyle tre$¢ jego pogladdw, ktore teraz, w innym momencie zycia, zdajg mu
si¢ falszywe 1 bledne, co pewna zdolno§¢ wnikania w sprzeczne $wiaty religijne z cala
intensywnoécig nie tylko mysli, ale fizjologicznego, zmystowego odczucia™.

Ten aspekt mysli Rozanowa znalazt odbicie w jego koncepcji poznania. Wiktoria
Krzemien, referujac jego poglady, pisze, ze w mys$l tej filozofii kazdy akt ludzki po-
znawczy czy emocjonalny jest jednoscia, nie da si¢ go opisa¢ jednoznacznie jako du-
chowy lub zmystowy. Inaczej rzecz ujmujac prawda, autentyczne przezycie sa dostepne
tylko tam, gdzie podziat na podmiot i przedmiot zostanie przekroczony®. W ktoryms
z dziennikowych zapisow notuje Czapski moment, kiedy rysowal, wyznajac, Ze to on
byt na koncu olowka, innym razem udany akt tworczy przyrownuje do orgazmu.
W innym miejscu ol$nienie widokiem poréwnuje do ols$nienia erotycznego, ktore roz-
poznaje po natychmiastowej potrzebie posiadania, przekroczenia granicy mi¢dzy soba
a przedmiotem. W plaszczyznie pisarskiej wyglada to jeszcze ciekawiej i ma ogromne
konsekwencje dla postawy diarystycznej Czapskiego.

W tym konteks$cie nalezy rowniez wspomnie¢ innego Rosjanina, Aleksieja Remi-
zowa, z ktorym w pelni zetknie si¢ Czapski dopiero w latach trzydziestych, ale ktorego
praktyka pisarska potwierdzi czy tez stanie si¢ swoistym dopetnieniem projektu diary-
stycznego Czapskiego, uksztattowanego w duzej mierze chyba pod wplywem Rozano-

52 Pamieta¢ jednak nalezy, ze koncepcje Rozanowa nie charakteryzowaly sie szczegdlng
konsekwencja 1 jego stosunek do Chrystusa, ale tez ciata ulegat zmianom, punktem szczegélnie
waznym jest choroba zony-przyjaciela.

>3 J. Czapski, Wyrwane strony.

3 Por. D. Mazur, Miedzy Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury euro-
pejskiej w lekturze Jozefa Czapskiego, Krakow 2004,
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wa. W Sprzecznym widzeniu Czapski odnosi si¢ do praktyki pisarskiej autora Ludzi
Swiatla ksigzycowego:

Wewngtrznym musem Rozanowa bylo notowanie natychmiastowe; twierdzil, ze naj-
mniejszy ruch ciata juz zmienia mys$l. Wystarczy wsta¢ od stotu, juz mysl inna. Listy
jego byly nieraz dopisywane najczesciej dookota catego papieru, bat si¢ stronice prze-
wroci¢, by mysli swojej nie urwac’”.

I dalej cytuje Opadte liscie, w ktérych autor odnosi si¢ do recepcji Osamotnionych:
,,Ot0z przede wszystkim nie spowiadam si¢. Nowoscia jest ton, ton manuskryptu
sprzed Gutenberga, dla siebie”*®. I z Osamotnionych:

Moje ja istnieje tylko w moich rekopisach. Tak samo zreszta, jak kazdego pisarza. Z te-
go powodu najprawdopodobniej odczuwam strach zabobonny darcia listow, kajetow
(nawet kajetow dziecinnych), rekopiséw i nigdy nic nie drg®’.

Zacznijmy od cytatu ostatniego. Tym, co w nim uderza, jest rodzaj fizycznego utozsa-
mienia miedzy autorem a rekopisem. Unicestwienie tekstu zdaje si¢ réwnoznaczne
z unicestwieniem osoby, tak jak ja rozumie Rozanow. Tekst to cialo — ciato nagie, in-
tymne, skrywane. Forma rekopismienna podkresla ten zwiazek, indywidualizuje
1 materializuje tekst, ktorego forma i tre$¢ zalezg od poruszen reki poddanej nie intelektu-
alnemu przymusowi, dbatosci o cigglos¢, spojnosé wywodu, ale poetyce szybkiej notatki,
zwigzanej ze sferg emocji fizjologicznych ,.tchnien i poruszen serca™®. Uwidoczni sig to
szczegolnie mocno w praktyce pisarskiej Czapskiego, gdy idac za radg Jerzego Giedroy-
cia, bedzie przygotowywat do druku wybrane strony z dziennikéw, przepisujac je raz
jeszcze 1 nadajac im forme¢ cigzaca momentami bardziej w strong wspomnienia, pu-
bliczna, obdartg z intymnosci>. Pisanie, podobnie jak poznanie, staje si¢ osiagalne wtedy,
gdy podzial na podmiot tekstowy, czyli przedmiot literackiego zapisu, i podmiot piszacy,
zostanie przekroczony. Biografia jest nie przedmiotem zapisu, ale zywa mowa tekstu.
Pozwala to analogie z ciatem poprowadzi¢ jeszcze dalej i, przywotujac tradycje srednio-
wiecznych rekopisow, wskaza¢, ze podobnie jak rozanowowska ple¢ i1 akt seksualny
miaty charakter mistyczny, tak i tekst-cialo moze byé posrednikiem wobec tej sfery®.
Rekopis staje si¢ cialem doznajacym, aktem fizjologicznym i duchowym zarazem.

W przypadku Czapskiego jest to o tyle cickawe, ze wiaze si¢ z wyksztalceniem
swoistego intymnego jezyka, taczacego pismo, rysunek, wycinek, listownik, szkicow-
nik, podreczny kalendarz, notes, zbior tematow do opracowania. Wydaje sie, ze do tej
pory nie powstata zadna adekwatna nazwa dla tego jezyka, bowiem ani collage, ani
palimpsest, ani metafora ,,podziemnej korony” nie oddaja w pelni charakteru dzienni-
koéw. Niemniej jednak wyklarowanie si¢ formy dziennika jest wydarzeniem przetomo-
wym, cho¢ trudnym do uchwycenia w momencie stawania si¢.

Rownoczesnie mozna wskaza¢ na dwie konsekwencje takiej postawy. Bedzie to
z jednej strony bardzo dobitne uswiadomienie sobie przez Czapskiego, ze sfera religijna
jest w jego przypadku powiazana z procesami samopoznania oraz z drugiej zwrdcenie si¢

55 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow — Mauriac, [w:] tegoz Czytajgc, Krakoéw 1990,
s. 281.

56 Tamze, s. 282.

7 Tamze.

38 Cytat za D. Mazur, Miedzy Wschodem a Zachodem, s. 160.

% Ciekawa wydaje si¢ do rozwazenia teza o dwoch w istocie tekstach, dzienniku-kajecie
1 Wyrwanych stronach, oba teksty sa ze soba genetycznie powiazane, przenikaja si¢, ale poddane
sa innej logice narracyjnej, stoja za nimi dwa roznigce si¢ podmioty etc.

8 Por.: D. Mazur, Miedzy Wschodem a Zachodem, s. 193.
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w strong religijno$ci indywidualnej. Jak pisat Rozanow: ,,Kazdy cztowiek, niemal kazdy
jest centrum religii osobistej, tajemniczej swojej”®'. W ten sposob rosyjski pisarz podkre-
slat wspolczucie 1 wage, jakimi darzyl kazdego pojedynczego cztowieka, rozdartego
mi¢dzy dwiema potggami: dobrem i pigknem $wiata oraz jego nieskonczona nedza, pod-
loscia, cierpieniem. W ten sposob docieramy do kolejnego waznego elementu §wiatopo-
gladowych i tozsamo$ciowych przemian Czapskiego. On sam zanotowat, ze kierowat si¢
w swoich poszukiwaniach artystycznych ,,wieczng tesknota za wyrazeniem tego wspot-
czucia, ktore jest we mnie, wspotczucia wobec grozy zycia >, W malarstwie bedzie to
miato t¢ konsekwencje, ze Czapski stanie si¢ malarzem szmat, przedmies$¢, ludzkiej
brzydoty, codziennego bdlu, ktorym bedzie przygladat si¢ bez przerazenia, ale patrzac
ludzkim okiem na nie-ludzka ziemig. Trwatos¢ tej postawy da si¢ wyczytaé z polemicz-
nego stosunku, jaki bedzie miat do Simone Weil i jej pogardy dla zycia miernego.

Natomiast w planie religijnym ten zwrot ku pojedynczemu cztowiekowi i jego in-
tymnej, osobistej wigzi z Bogiem wpisuje si¢ w przemiany religijne, dla ktorych tere-
nem stala si¢ filozofia i religia europejska. Ewolucja Czapskiego przebiega zatem od
Boga, sytuujacego si¢ ponad cztowiekiem i stanowiacego zrodlo moralnych i etycz-
nych wskazan, do takiej formuly religijnosci, ktora zaklada intymna i indywidualna
relacje, a takze pozwala ustalié stosunek do rzeczywistosci i poznania siebie samego®.

Oznacza to rowniez, ze dzigki czytelniczemu spotkaniu z Rozanowem Czapskiemu
udaje si¢ w planie tozsamosciowym otworzy¢ na rzeczywisto$¢ nie tylko w wymiarze
kulturowym i spotecznym, ale rowniez fizycznym i fizjologicznym. U Rozanowa zna-
lazt podstawy do myslenia o sobie w kategoriach ciata doznajacego i przezywajacego.
Lektura ta, uwrazliwiajac go na libidalng, witalistyczng i ekstatyczng interpretacje
ciata, wprowadzajac go myslowo w krolestwo Erosa, rownocze$nie odkryta przed nim
$wiat Tanatosa, wskazujac, ze stanowig one dwa oblicza jednej rzeczywistoSci.

A zatem jeSli Merezkowski stworzyt warunki, ktore pozwolity Czapskiemu zblizy¢
si¢ do kwestii tozsamosci w jej wymiarze spotecznym i kulturowym, to Rozanow posta-
wit przed nim problem tozsamosci indywidualnej jako z jednej strony zwigzanej z kultura
i spoleczefistwem, ale rowniez nastawionej na potrzeb¢ niepowtarzalnosci, tworzenie
sensu zycia, problem seksualnosci, intymnych relacji migdzyludzkich. Nie jest oczywi-
$cie tak, ze te procesy przebiegaly oddzielnie czy niezaleznie od siebie, wydaje si¢ jed-
nak, ze w obu przypadkach rola tych myslicieli byta jednak rézna, cho¢ ich glosy musiaty
w wyobrazni Czapskiego oddziatywaé wspolnie, acz z r6znym nasileniem.

Mozemy zatem postrzegaé fragment eseju Ja, w ktorym pisze Czapski: ,,Maine de
Biran przybliza nam wypadki historyczne, notujac je rownoczesnie ze swymi na nie
rekcjami nie tylko psychicznymi, ale i fizjologicznymi”® jako echo wspdlnej lekcji
Rozanowa i Merezkowskiego, ale lekcja ta nie bedzie odrobiona, poki nie dodamy do
tego jeszcze jednego zrodta — mysli Nietzschego.

Pisat bowiem niemiecki filozof:

Popetiamy kardynalny blad, ustanawiajac $wiadomos$¢ miarg, najbardziej wartoscio-

wym stanem zycia — zamiast widzie¢ w niej tylko narzedzie, tylko fragment zycia jako
¢ i65
catosci™.

' W. Krzemien, Filozofia w cieniu prawostawia, s. 96.

82 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 172.

8 Por.: D. Mazur, Miedzy Wschodem a Zachodem.

84 3. Czapski, Ja, [w:] tegoz, Czytajgc, s. 167.

85 Cyt. za: K. Michalski, Plomier wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego, Kra-
kow 2007.
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O znaczeniu tych stow dla Czapskiego w zasadzie nie trzeba juz wspominaé, bo
w $wietle tego, co zostalo powiedziane, jawig si¢ one jako suplement. Wskazuja
wszakze, ze rosyjskie odrodzenie religijne wyrastato nie tylko z mysli Sotowiowa, ale
bardzo mocno zakorzenione byto w filozofii Nietzschego. Jej echo stycha¢ nie tylko
w wyjsciowych zalozeniach filozofii Merezkowskiego czy Rozanowa, ale rowniez
w jednej z kluczowych formut tozsamosciowych Czapskiego — formule przemiany.
Jednoczesnie, jak juz zostalo powiedziane, okres intensywnego kontaktu z triumwira-
tem, zima 1918/1919 to czas, w ktérym Czapski dojrzewa do tego, by postrzegaé toz-
samos$¢ w kategoriach, ktore dzi§ nazywamy tozsamoscia narracyjna. I tutaj ujawnia si¢
wplyw Nietzschego, ktory pisal, ze ksztalt zarowno tozsamosci jak i1 sensow, ktore
nadajemy sobie i $wiatu, nie jest raz na zawsze dany — koniec moze okazac si¢ po-
czatkiem, rozpad wzrastaniem, $mieré¢ narodzinami. Juz w powojennych dziennikach
znalez¢ mozemy dwa cytaty — zlote gwozdzie, oba to wypis z Goethego: ,,tylko prze-
mianie pozostaje wierny” oraz ,,umieraj i stawaj si¢”, ktorych obecnos$¢ i znaczenie
w notatnikach Czapskiego moze mie¢ nietzscheanski posmak.

Imperatyw przemiany pojawia si¢ w mysleniu Czapskiego dos¢ wczesnie, jednak
najpierw blizej] mu do prawostawnej idei przebostwienia, ktora chyba jest w ogole
zrddlem obecnosci tego watku w jego refleksji, pdzniej nabiera nietzscheanskich kolo-
réw, by w dalszej perspektywie ulec wplywom polskiego romantyzmu, ale przede
wszystkim kulturalizmu Brzozowskiego. Problem przemiany, ktdry stanie si¢ osig
organizujaca narracj¢ Czapskiego w dwudziestoleciu migdzywojennym i zastapi narra-
cje przetomoéw, zdaje si¢ ewoluowaé z kwestii wyrazonych w jezyku religijnym
w kierunku problematyki pracy, wysitku wewnetrznego, trudu nadawania $wiatu wia-
snego ksztaltu za pomocag podejmowanych dziatan. W perspektywie nietzscheanskiej
btgdem jest traktowanie zycia i historii jako zrozumiatych przedsiewziec¢ czy ideatow,
dazenia do znanego i okres§lonego celu.

Nad historia, ludzkim zyciem nie ma zadnego oderwanego i sankcjonujacego go
porzadku, wszelki sens, wszelka zrozumiatos¢ tworzy si¢ tylko w trakcie zycia i przy
naszym udziale. Oznacza to, ze z filozofii Nietzschego przejat Czapski przekonanie, ze
obraz Boga jako opatrznos$ci czuwajacej nad $wiatem jest nie do utrzymania, bo nikt
nie jest w stanie zastgpi¢ cztowieka w opiece nad nim. O tyle zatem moze si¢ Czapski
zgodzié, ze Bog umart®, o ile w zawolaniu tym Bog oznacza abstrakcyjny system
norm i nakazow, gdy jest tozsamy z moralno$cia, ale odrzuca je w perspektywie Anty-
chrysta Nietzschego. Zgodnie z tym, co pisze autor Wiedzy radosnej:

Kroélestwo Boze to stan serca [...]; to nie jest co§ nadziemskiego. Kroélestwo Boga
»nhadchodzi” nie w chronologicznym czy historycznym sensie, nie wedle kalendarza —
to nie co$, co jednego dnia jest, a czego poprzedniego dnia nie ma. Krolestwo Boze to
»zmiana wrazliwosci w kazdej jednostce, co$, co w kazdej chwili nadchodzi i czego
w kazdej chwili jeszcze nie ma®’.

Jak wiadomo tym, co towarzyszylo Czapskiemu na opisywanych tu etapach dojrzewa-
nia, byla obecnos¢ Ewangelii. Spaja ona te kresy i nadaje im charakter poszukiwania
drog wprowadzenia jej w praktyke zycia. W przytoczonych stowach Nietzschego moz-
na dostrzec $lady Dobrej Nowiny. W Ewangelii wg sw. Lukasza, pytany przez faryze-
uszy o czas przyjscia na ziemi¢ Krolestwa Bozego, Jezus powiedziat: ,, Krolestwo Boze
nie przyjdzie dostrzegalnie i nie powiedza: «Oto tu jest» albo: «Tamy». Oto krolestwo
Boze posrod was jest” (Lk, 17, 20-21).

% J. Filek, K. Michalski, K. Tarnowski, £.. Tischner, Zqdlo Nietzschego, Znak 2002 nr 8, s. 567.
67 Cyt. za: K. Michalski, Plomien wiecznosci, s. 237.
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Takie Krolestwo Boze $wiadczy o subiektywizmie, ale rowniez zgodnie z tym, co
pisze Krzysztof Michalski, nie zaktada naprawy §wiata, usuni¢cia z niego zla i cierpie-
nia. W mysl stéw Ewangelii warunkiem nastania Krolestwa jest gotowo$¢ porzucenia
tego, co znane, tego, co stanowi strefe komfortu i bezpieczenstwa i wystawienie si¢ na
zwigzane z tym ryzyko, tym bardziej pewne, ze w tak rozumianym Kroélestwie Bozym
musi by¢ miejsce na bol, cierpienie, zagubienie, samotno$¢, Smier¢. Zaktadana tutaj
lektura Nietzschego oznacza zupelne juz opuszczenie przez Czapskiego kokonu,
w ktorym kryt si¢ od czasow totstojowskich, skorupa zostata przebita. Malarz przyjmu-
je obecnos¢ zla i przemocy w zamian za przekonanie, ze istotg zycia jest nieustanna
przemiana, polegajaca nie na przybieraniu i porzucaniu kolejnych form, ale na nigdy
niewyczerpanej mozliwosci i potencjalnosci. Krzysztof Michalski, cytujac sw. Pawla,
przekonuje, ze w Chrystusie cztowiek ulega transformacji, dzigki ktorej odnajduje si¢
w dwoch wymiarach — porzadku codziennym, historycznym, genealogicznym, podda-
nym rytmowi czasu, i w przestrzeni rozrywajacej tancuch czasu, niemieszczacej si¢
W pamieci, poza ustalonym systemem znaczen, racji i dowodow. Ta perspektywa za-
ktada obecny pod ciagltoscia, $wiadomoscia zycia nurt wolnosci, gotowosci do porzu-
cania i zaczynania na nowo, destabilizowania tego, kim si¢ jest, wychodzenia poza
zastane formutly i stowa, zgode na rezygnacje z bezpieczenstwa i zadomowienia. Cytu-
jac Agambena, Michalski zwraca uwagg, ze w tej perspektywie wiara nie ma tresci, nie
zaklada prawdziwos$ci twierdzen, dotyczacych Chrystusa, ale oznacza wystawienie si¢
na niedogodno$¢ ciaglego podwazania samego siebie, zaczynania od nowa.

W odniesieniu do Czapskiego ma to znaczenie w tym sensie, ze stanowi ostateczne
przekroczenie zawartego w programie Tolstoja przekonania, ze kwestie wiary i religii
da si¢ sprowadzi¢ do problemu nakazow, sugestii dotyczacych norm wiasciwego po-
stepowania, wysitku woli i apostolskiej misji. Wskazuje réwniez na niedajgce si¢ prze-
kroczy¢ napigcie migdzy tym, kim czlowiek jest w planie spotecznym i historycznym,
a strefa wolnosci, pozaczasowosci, do§wiadczenia religijnego. Jednak na tym etapie
rozwoju duchowego Czapski nie stara si¢ juz opowiedzie¢ po ktorejs ze stron, ale
przyjmuje wynikajace z takiego napigcia poczucie nie-tozsamos$ci, z ktorym bedzie
zmagal si¢ do p6znych lat, obserwujac te chwile, gdy porzadek historyczny zostaje
przelamany w epifanijnym blysku, przynoszacym réwniez chwilowe przekroczenie
nie-tozsamosci.

Poszukujac dalszych konsekwencji lektury Nietzschego, mozna odnie$¢ wrazenie,
ze przeformulowala ona w jaki§ sposob modernistyczny konflikt dwoch sit — podle-
glej cztowiekowi, historycznej mocy nazywania i porzadkowania, i tej od niego nieza-
leznej, podmywajacej jego zakorzenienie i wprowadzajacej niepewno$¢. Dla tozsamo-
$ci Czapskiego ma to te konsekwencjg, ze porzadek religijny, podwazajac znaczenia
i sensy §wiata historycznego, kaze si¢ rowniez zatrzymac z uwagag nad jakimkolwiek
pojeciem pewnosci.

Ta chrzescijanska lektura Nietzschego, przebiegajaca pod wplywem Merezkow-
skiego i Rozanowa, rzuca rowniez nowe $wiatto na problem dziennika. Jego niekon-
wencjonalny charakter mozna interpretowa¢ jako wyraz kryzysu typowych form wy-
powiedzi, ktére nie s w stanie wyrazi¢ i pomiesci¢ doswiadczenia rzeczywistosci.
Forma, ktdra przybieraja diarystyczne zapiski/notatki/szkice Czapskiego, moze stano-
wi¢ indywidualng probe reakcji na kryzys przedstawienia i poszukiwanie formy bar-
dziej pojemne;j, ktora rozbije zarowno linearny porzadek tresci jezykowych i graficzny,
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wyrazony w rysunku. Kryje si¢ w tym zapewne przekonanie o wielowymiarowos$ci
zardwno rzeczywistosci, jak i procesow jej poznania®.

W dalszej perspektywie moze by¢ rowniez znakiem kleski poznawczej, poniewaz
jego ztozony charakter, naktadajace si¢ warstwy pisma, rysunku, wklejanych listow,
wycinkéw prasowych, niewyrazny charakter pisma Czapskiego, staja si¢ dowodem na
to, ze proba zrozumienia, uchwycenia rzeczywistosci i siebie samego konczy si¢ jakims
nieprzejrzystym wzorem, jest rodzajem ,,worka”. Préba poznania, przeczytania tego
tekstu zawsze bedzie miata charakter fragmentaryczny i utomny. Odbija si¢ w tym
zamierzenie Czapskiego, zgodnie z ktérym dziennik miat sta¢ si¢ laboratorium tozsa-
mosci w stanie nieustannego stwarzania si¢ w warunkach epistemologicznej 1 ontolo-
gicznej niepewnosci, w ktorej cigglose, stalosc, przewidywalno$¢, wiara w wyjasniaja-
ca moc twierdzen nauki zostaty zastgpione przez nowe kategorie poznania, oparte na
rozumieniu, kontekstualizacji, dyskursywizacji, interpretacji. W tej perspektywie
dziennik stanowi probe z jednej strony uchwycenia, zatrzymania doswiadczenia, wy-
kraczajacego poza przygodnos¢ — stad jego rola podrgcznego szkicownika, notatnika,
w ktorym umieszczat Czapski nagte ol$nienia, btyski, momenty epifanicznego rozchy-
lenia zastony, z drugiej funkcja podrgcznego zbioru cytatow — ,,ztotych gwozdzi”, do
ktorych wracal przez cate zycie, z trzeciej jako narzgdzia nieustajacej autoanalizy,
Zrozumienia procesu stawania sig.

Trzeci petersburski okres znajduje zatem swoja odlozona w czasie kulminacje
w wypracowaniu do§¢ paradoksalnej, cho¢ pewnie wowczas jeszcze przez Czapskiego
nie do konca skonceptualizowanej, strategii diarystycznej. Mozna podjac probe jej
opisu poprzez zestawienie dwoch projektow dziennika: po pierwsze, rekopisu-ciata
jako miejsca rozanowskiego sacrum, po drugie jako przestrzeni doswiadczanej nie-
tozsamosci. Perspektywy te nie tyle si¢ wykluczaja, co sg wobec siebie komplementar-
ne. Niejednorodno$¢ dziennikowego zapisu wskazywataby na niejednorodnos$¢ do-
$wiadczenia cielesnego, duchowego i intelektualnego, przez co podkreslataby problem
decentralizacji i rozbicia ,,ja”, z drugiej jednak strony r¢kopis, metaforyzujac cialo,
przetamywalby podzial na podmiot i przedmiot, zawieszal problem referencyjnosci
systemu znakowego, nadajac znakowi (czy to jezykowemu, czy malarskiemu, czy
kazdemu innemu elementowi rzeczywisto$ci) status bliski logosowi, sile stwarzajaca,
gdzie materialno$¢ znaku nie jest jego ograniczeniem, ale sposobem dotarcia do sakral-
nego, epifanicznego obszaru rzeczywistosci.

Ten moment w formacyjnym dos$wiadczeniu Czapskiego zaktada wypracowanie
wilasnego, indywidualnego jezyka wewngtrznego i wiaze si¢ z odrzuceniem wczesniej-
szej postawy, polegajacej na przyswajaniu jezykéw cudzych, posunigtej nawet tak
daleko jak miato to miejsce w przypadku Totstoja. Wszelkie lektury, teksty, z ktorymi
od tej pory mierzy si¢ Czapski, beda poddawane sprawdzianowi tego jezyka, przykta-
dem moze by¢ lektura cyklu Prousta, ktorej §wiadectwem jest esej z 1928 roku.

Zanim jednak siggnie po W poszukiwaniu straconego czasu, wraca na poczatku
1919 roku do Polski z decyzja przetomowa — ponownie wstepuje do wojska, jednak
tym razem nie czyni zadnych zastrzezen wstepnych, przyznajac, ze wielka role w pod-
jeciu tej decyzji odegral Merezkowski.

W rozmowie z Piotrem Kloczowskim Czapski wspomina, ze po powrocie z Peters-
burga, juz ,,przewrdcony” przez Merezkowskiego, przezywa gleboki konflikt religijno-
-spoleczno-polski. Zdaje sie, ze we wspomnieniowej narracji Czapskiego spotykaja si¢
tu trzy watki, ktore swoj kryzysowy charakter odstonity znacznie wczesniej. Jesli

%8 Por.: A. Karpowicz, Kolaz. Awangardowy gest kreacji, Warszawa 2007, s. 29.
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wspomina on o nich w taki sposob, mozna zaktada¢, ze wiaze moment ich ostatecznego
przekroczenia z lektura Brzozowskiego wiasnie, ktéra przypada na ten okres®. Prze-
czytana w poczekalni dentystycznej Legenda Mlodej Polski postawila go bezposrednio
wobec dwoch palacych probleméw — polskosci i1 katolicyzmu. Przetom petersburski
przygotowat w jego mysleniu pewna formule egzystencji, Czapski natomiast stanat
wobec pytania o tre$¢, jaka t¢ formule wypelni. Pisat o swojej pierwszej lekturze Le-
gendy:

idac w glab tej ksigzki, odkrywatem z upojeniem to, czego Rosja da¢ mi nie mogta, ze
droga moja do idei ludzkosci, ktora mnie na Wschodzi urzekta, prowadzi przez Polske,
ze jej rozwoju nie tylko nie muszg, ale nie mam prawa lekcewazy¢. Poprzez okrutny
pamﬂe7t0 na Polske zdziecinnialy, jedyng ktdrg znatem dotychczas, odkrywatem inng
Polske™.

Sformutowanie to wskazuje, ze trzeci okres petersburski powigzaé mozemy réwniez
z kryzysem tozsamos$ciowym, zwigzanym z narodowoscig i rolami spotecznymi.

Bardzo enigmatycznie stwierdza Czapski, ze zima 1919 roku, po powrocie z Pe-
tersburga do Warszawy, byt czlowiekiem pelnym wewnetrznych napie¢ i konfliktow’",
ktore z jednej strony organizowane byly przez §wiadomos$¢ koniecznosci zaangazowa-
nia — stad powro6t do wojska, z drugiej przez poczucie braku $wiadomosci spoteczno-
kulturowej, ktorym mozna by nada¢ znaczenie zasadnicze i centralne. Inaczej rzecz
ujmujac, mozna odnie$¢ wrazenie, ze wracajac do wojska polskiego, wie Czapski, ze to
jest jego wojsko, ale dziata raczej odruchowo, w zgodzie z obowiazujacym zwyczajem.
Tym, co go w tym momencie niepokoi, jest wewnetrznie odczuwana obco$¢ wobec tej
tradycji, ktorej si¢ poddaje. Nie znajduje w niej napiecia, intelektualnego klimatu, ktore
uksztattowaty jego sposob myslenia i wrazliwos¢ intelektualng w Rosji.

Wybdr polskosci wydaje si¢ w tamtej rzeczywistosci historycznej z jednej strony
konieczny i nieunikniony, z drugiej przeraza Czapskiego spodziewanym ubostwem, zle
pojmowana letnioscig i miatkos$cia zycia duchowego i intelektualnego. Pytanie o tresc,
ktoéra wigze si¢ z wyborem polskosci, stawato si¢ pytaniem palacym i naglacym, wska-
zywato rowniez, jak bardzo Czapski w latach swoich inicjacji religijnych, literackich,
filozoficznych odciety byt od kultury polskiej. Momentem przelomowym jest wlasnie
pozornie zupetnie przypadkowa lektura jednego z toméw Legendy Mtodej Polski.
Pierwsze wrazenie bylo nie tyle intelektualne, co emocjonalne, gdyz odnalazt w tej
ksigzce Czapski tak bliskie sobie napiecie mysli, powigzanie stowa z intymnym do-
$wiadczeniem catej istoty, zacierajagcym granice miedzy procesem wypowiedzi filozofa
a artysty. Istotna musiata by¢ zawarta w tym pisarstwie wizja cztowieka nie jako pod-
miotu-konstruktu, ktdérego czynnosci poznawcze, dziatanie i sgdzenie sg osobnymi
czynnosciami, ale jako zywego bytu, autentycznego istnienia, ztgczonego z rzeczywi-
stodcig wszystkimi swoimi wlasciwosciami, czy, jak chce Andrzej Mencwel, calkowitej
bytno$ci wezepionej w byt'%.

We wrazeniu, jakie zrobit Brzozowski na Czapskim, mozna zauwazy¢ wplyw
pewnych watkow, okreslajacych mocno biografie Czapskiego. Podobnie bowiem jak

% W eseju z 1963 roku O Brzozowskim pisat: ,,spotkanie z Brzozowskim do dzi§ uwazam za
jedng z najwazniejszych dat mego zycia”; J. Czapski, O Brzozowskim, [w:] tegoz, Swoboda
tajemna, s. 41.

7 Tamze, s. 44.

" Por.: J. Czapski, Swiat w moich oczach, s. 46.

2 A. Mencwel, Efos lewicy, Warszawa 2009, s. 205.
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przyszty autor Swobody tajemnej, dojrzewat Brzozowski w wyraznej kontrze do swojej
warstwy spotecznej, jej formacji §wiadomosciowej, kulturowej, religijne;j.

Zanotowane u kresu zycia przez Brzozowskiego stwierdzenie o jego latach gimnazjal-
nych, w czasie ktorych pozostawat pod wptywem Rosjan: ,,Nie umiatem w tym okresie
wyczu¢ zadnego zwiazku migdzy Polska a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee
odprowadzaty mnie coraz dalej od polskosci i postepem mierzytem ta odlegtoscia™”
mogloby réwnie dobrze naleze¢ do Czapskiego’*. W ten sposob odnajdujemy jeszcze
jeden wspélny rys obu biografii: nieznajomos$¢ postepowej tradycji polskiej”. Obaj
poznali we wczesnym dziecinstwie ten nurt kultury polskiej, ktéry w duzym skrocie
1 uproszczeniu mozna by nazwa¢ nurtem sienkiewiczowsko-katolickim, reprodukowa-
nym w ramach kultury szlachecko-ziemianskiej, i dos¢ wczesnie zaczeli wnika¢ na
wlasng reke w kulturg 1 literature rosyjska. Stad by¢ moze tak tatwo ulegt Czapski
klimatowi pisarstwa Brzozowskiego, jego ekstremizmowi i radykalizmowi §wiatood-
czucia i zaangazowania. Deklaracje mtodego malarza o sile wrazenia, ktore zrobita na
nim Legenda Mlodej Polski, nie s pustg retoryka, ale wynikaja z tego, ze odnalazt on
na gruncie kultury polskiej to, co pociagalo go w Merezkowskim czy Rozanowie,
z czym $wiezo wrocit z Petersburga i co wlasnie przeformutowato jego sposéb mysle-
nia. U Brzozowskiego bowiem odkryl pierwszenstwo tego, co intymne i osobiste wo-
bec $wiatopogladu czy postawy. Ta sama femperatura mysli i uczué, odkryta u Rosjan
i Brzozowskiego, oznaczalaby zatem przyjecie przekonania o konieczno$ci zaangazo-
wania catego siebie, nie jest to dla niego w zasadzie niczym nowym, znaczace jest
jednak to, ze znajduje taki sposob myslenia na gruncie literatury polskiej.

W zakonczeniu Idei pisal Brzozowski:

Trzeba pamigtac, ze nie mysl nasza, lecz zycie codzienne wlasnie jest pierwsza i nie-
watpliwa nasza tworczoscia, stosunkiem naszym do najglebszej rzeczywistosci zycio-
wej gatunku’®.

Stad wyprowadza Czapski chyba po raz kolejny, bo pamigtajmy, ze jest po lekturze
Nietzschego, przekonanie, Ze niczego nie mozemy uznac za byt gotowy, niezalezny od
naszej woli 1 dziatania, ani w planie jednostkowym, ani uniwersalnym. Wyczytuje
u Brzozowskiego Czapski zatem to, Ze jest odpowiedzialny za samego siebie. Wcze-
$niej obecny w jego mysleniu problem stawania si¢, przemiany otwiera si¢ przed nim
jako problem pracy nad soba nierozerwalnie powigzany z praca nad kultura, rozumiana
jako kreacja gatunkowa, jako wspottworzenie struktur duszy kulturalnej.

Stad by¢ moze réwniez inne spojrzenie na kwesti¢ polskosci, na ktore ztozyt si¢
z jednej strony pamfletowy charakter Legendy, z drugiej inicjacyjna rola ksiagzki Brzo-
zowskiego. W przypadku Czapskiego polegata ona na wskazaniu na bardziej problema-
tyczng, dramatyczng interpretacje zarowno kultury romantyzmu polskiego, jak réwniez
na zwréceniu jego uwagi na dramatyczny wymiar do§wiadczen Zeromskiego czy Wy-
spianskiego. Legenda jawila si¢ zatem Czapskiemu jako z jednej strony ksigzka kry-
tycznie podsumowujaca to, co w kulturze polskiej go razito, a co kojarzyt z pewna
letnio$cia, rozwodnieniem, nieautentycznos$cig i co znajduje wyraz w obrazie polskiego
Oberammergau, z drugiej stanowita tego wszystkiego przezwyciezenie. Jak przyznawal
po latach: ,,okrutny pamflet na Polsk¢ zdziecinniala, jedyng ktorg znatem dotychczas,

3 S. Brzozowski, Pamietnik, Warszawa 2002, s. 62.

™ Por. choéby wspomnienia zawarte w rozmowie z Ktoczowskim, w ktorej mowi, ze w la-
tach pierwszego Petersburga idea polskosci byta w nim juz zupelie zwalczona.

> A. Walicki, Stanistaw Brzozowski — drogi mysli, Warszawa 1977, s. 411.

76 S. Brzozowski, Idee: wstep do filozofii dojrzatosci dziejowej, Krakow 1990, s. 615.
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odkrywatem inng Polske””’. Po latach w rozmowie z Piotrem Kloczowskim postawi
sam sobie retoryczne pytanie: ,,Do jakich stopni rewolucyjno$ci ja musialem doj$¢,
zeby sta¢ si¢ nareszcie Polakiem?””’®. Czapski w ten sposob stara si¢ znalez¢ formute,
w ktorej bedzie mogl uja¢ swoja droge do polskosci. Ten etap jego poszukiwan fak-
tycznie zamyka kwestie, zwiazane z wyborem tozsamos$ci narodowej. Wybierajac ,,li-
ni¢ Brzozowskiego”, wybiera faktycznie rewolucyjna formule polskosci, jednak mozna
odnie$¢ wrazenie, ze byl to w perspektywie jego wewnetrznego rozwoju jedyny moz-
liwy wyboér. Nie jest chyba paradoksem fakt, ze droga Czapskiego, ktorej kierunek
wyznaczaja naraz trzy kierunkowskazy — religijna potrzeba, konflikt spoteczny i na-
rodowosciowy oraz pytanie o ksztalt i charakter jednostkowego ,ja”, zawiodta go
w strong tradycji liberalnej inteligencji krytycznej o lewicowych zapatrywaniach. Te
sitg cigzenia mozna juz bylo zauwazy¢ we wczesnej biografii malarza, w jego fascyna-
cji postaciami Zeromskiego czy Korczaka. To zaczepienie o Brzozowskiego, Zerom-
skiego, Mtoda Polske, a takze Rosj¢ znajdzie swoje dopetnienie w latach powojennych,
we wspotpracy z Jerzym Giedroyciem.

Czapski umieszcza si¢ raczej po stronie wyznawcow ,,uczuciowych”, nieznajduja-
cych w sobie sity, i podobnych jak u Brzozowskiego horyzontéw intelektualnych, po-
magajacych oswoié i zrozumie¢ jego filozofie. Charakterystyczne jest rowniez to, ze
sposrod wszystkich ksigzek autora Plomieni wybierze Czapski dla siebie Pamietnik,
ktory bedzie jedng z tych lektur, towarzyszacych mu przez cale zycie. Dlaczego wta-
$nie te pisane przez Brzozowskiego na rok przed $miercig notatki stang mu si¢ tak
bliskie?

Bohdan Cywinski zwracal uwage, ze lata 1908-1911 wyznaczaja zupelnie od-
mienny etap w mysli religijnej Brzozowskiego. W tym czasie religia przesuwa si¢ do
centrum jego refleksji i usamodzielnia. Odpowiadatoby to chyba w jakiej$ mierze cha-
rakterowi, jaki przybiera refleksja Czapskiego, ktora na ten problem i jego znaczenie
dla zycia wewngtrznego byta szczegdlnie wrazliwa. Jesli zatem spotkanie z Brzozow-
skim widzimy w kontekscie pytan o charakterze spoleczno-kulturowym, to mozemy
stwierdzi¢, ze autor Mocarza dobitnie uswiadomit Czapskiemu, ze w kulturze polskiej
problem religijnos$ci nie sprowadza si¢ tylko do kwestii sklerykalizowanego, tradycyj-
nego katolicyzmu jako atrybutu bogoojczyznianego patriotyzmu, nieodiacznego od
figury ,,Polaka-katolika”, ale naprowadzil go na obecne w tej kulturze watki mysli
religijnej, ktore luzno zwiazane byly z katolicyzmem, a dotyczyly kwestii doswiadcze-
nia religijnego, metafizycznych pragnien i potrzeb, rozwijanych na gruncie $wiadomo-
$ci, poddanej relatywizujagcym procesom modernizmu, $§wiadomos$ci zarazonej glgbo-
kim pesymizmem i niepokojem”. Jesli jednak spojrzeé na fascynacje Czapskiego
Brzozowskim od tej strony, to podobnie jak w przypadku poszukiwan o charakterze
spotecznym czy narodowym tym, co wyda si¢ najbardziej zaskakujace, bedzie nie
przypadkowos¢ tego spotkania duchowo-intelektualnego, ale jego nieuchronnosé. Tym
bardziej, ze w ten sposob daje si¢ wyraznie zauwazy¢ konsekwencja religijnych poszu-
kiwan Czapskiego.

Czestaw Miltosz w eseju, poswieconym Marianowi Zdziechowskiemu, zwraca
uwage na to, ze przetom XIX/XX wieku stworzyt nowy grunt dla probleméw religij-
nych. Jako date przelomowa wskazuje w przyblizeniu rok 1885 jako ten moment,

7. Czapski, O Brzozowskim, s. 44.

8 Tenze, Swiat w moich oczach; cyt. za: T. Sucharski, Jozefa Czapskiego ,,na dobre i zle”
z Rosjq, [w:] tegoz, Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji, Gdansk 2008, s. 38.

" A. Walicki, Stanistaw Brzozowski, s. 347-350.
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w ktorym rozdziat Ko$ciota od panstwa i nauki zaczyna stabngé. Oznacza to tyle, ze
religia przestaje by¢ traktowana jako przezytek czaséw minionych, ale jako potrzeba
i doswiadczenie czlowieka, ktore moze przybieraé rézne formy. Refleksja d6wczesna
ptyneta bardzo réznymi nurtami: od socjologicznych intuicji Durkheima, ktory widziat
w niej fakt spoleczny, po psychologiczne ustalenia Williama Jamesa, wyrazone w Do-
Swiadczeniu religijnym. Temu wszystkiemu towarzyszy upowszechnienie filozofii
Nietzschego, Kierkegaarda, Schopenhauera.

Na gruncie tych zjawisk powstaja trzy typy reakcji na problemy religii: ateizm,
agnostycyzm, ktory bardziej niz od wiary odcina si¢ od ateizmu, i postawa afirmujaca
wiare, ale zaktadajaca odejscie od konserwatywnego katolicyzmu. Jak podaje Bohdan
Cywinski, to wlasnie w ramach tej trzeciej reakcji mieszcza si¢ prawostawne bogoiska-
tielstwo i modernizm katolicki*’. Rzecz jest tym bardziej warta uwagi w kontekscie
postaci Czapskiego: pod wptywem tak filozofii rosyjskiej przetomu wiekdw, jak 1 mo-
dernizmu pozostawal Marian Zdziechowski®', warto dodaé, ze i na Brzozowskiego
wywierali wptyw moderniéci®.

Najkrocej rzecz ujmujac droga, ktora przeszedt Czapski, wiodla od abstrakcji do
konkretu, jednak poczatkowy wybor abstrakcyjnych idei ludzkosci, apostolstwa, ogol-
nos$wiatowej rewolucji ewangelicznej wynikal z tego, ze intuicja doswiadczenia religij-
nego, z ktérg zmagat si¢ chyba od najwczesniejszych lat, nie miescita si¢ w zadnej
dostepnej doktrynie i konfesji. Od samego poczatku punktem centralnym byta Ewange-
lia, ktorej tekst i postannictwo nie dawaly si¢ uzgodni¢ z dogmatami i nauczaniem
Kosciota. Juz na tym wczesnym etapie otwiera si¢ Czapski na to, co w ramach tak
heterogenicznego ruchu jak modernizm katolicki bedzie oznaczalo przyjecie przekona-
nia, ze decydujace jest do§wiadczenie religijne, a nie przyswojenie gotowych formut
dogmatycznych. Kluczowe okaze si¢ przekonanie o relatywnym charakterze prawdy
objawionej, rownoznacznej z subiektywizmem przezycia, a takze zastgpienic Boga,
zamieszkujacego niedostgpne przestrzenie niebieskie, Bogiem immanentnym, zado-
mowionym w ludzkich sercach. W modernizmie réwniez znajduje bliskie sobie wat-
pliwosci, dotyczace nadprzyrodzonego charakteru Objawienia, ruch ten bowiem pod-
kre$lat wymiar religii jako czynu moralnego™.

Mimo ze o swoim zainteresowaniu modernizmem wspomina w rozmowie z Klo-
czowskim zdawkowo, méwiac, ze widzial w nim przede wszystkim szans¢ na posze-
rzenie katolicyzmu®, to jeszcze w latach 60. problemy, postawione przez modernistow
na poczatku XX wieku, znajdowaty w nim oddzwiek. Swiadczy o tym tekst artykutu
Denise’a Dumont-Dressy’ego Loisy et le modernisme, wklejony do dziennika, w kto-
rym podkreslit Czapski to, ze by¢ moze niezbgdne jest wyprowadzenie myslicieli mo-
dernizmu z cmentarza herezji po to, by raz jeszcze spojrze¢ na istot¢ ich wiary i prze-
konan religijnych. Co chyba szczegélnie pociaga w nich Czapskiego juz od lat naj-
wcezesniejszych, to ich krytycyzm, powrot do Ewangelii jako tekstu poddanego na
przestrzeni trwania chrzescijanstwa wielu interpretacjom, ktore maja czgsto charakter
historyczny, konceptualny i scholastyczny. Uswiadomienie sobie tych naleciato$ci ma
by¢ warunkiem dotarcia do autentycznych zrédel wiary i tradycji. Z drugiej strony

% por.: B. Cywiniski, Problematyka religijna w pismach Stanistawa Brzozowskiego, Twor-
cz0$¢ 1996 nr 6, s. 115.

81 Por.: http://www.kul.pl/files/409/public/RT53-54z7/11-Gawlik.pdf (dostep: kwiecien
2013).

82 D. Olszewski, Modernizm katolicki na tle epoki, Znak 2002 nr 7.

8 http://www kul.pl/files/409/public/RT53-54z7/11-Gawlik.pdf (dostep: kwiecien 2013).

8 por.: J. Czapski, Swiat w moich oczach.
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wskazuje na fakt, ze religia, przezycie religijne nigdy nie funkcjonujg w oderwaniu od
konkretu, sg zawsze wytworem zycia, jego funkcja, w zwigzku z czym nigdy nie maja
postaci skoficzonej i sa zmienne®. Nie bez znaczenia jest stracenczy, w pewnym sensie
prometejski” charakter dzialalno$ci modernistow, ktory bliski mogt by¢ Czapskiemu.

Modernizm katolicki wiaze si¢ z przekonaniem, ze pierwszenstwo ma indywidual-
ne do$§wiadczenie zarowno w sferze religii, wspomnienia czy sztuki, mogace przybie-
ra¢ réznorodng form¢ — chwilowej epifanii, ,,ksztalt potrzeby”, gtéd Boga, $wiatlo
nadziei w absurdalnym $wiecie, wobec ktorego jezyk ortodoksji ma zawsze znaczenie
wtorne.

Ta potaczona lekcja modernizmu katolickiego i Brzozowskiego zndw moze zostaé
opisana w terminach przetomu. I zndéw intensywna lektura, przypadajaca na ten czas
izwigzana przede wszystkim z pisarzami okresu Mtodej Polski, nosi znamiona typowej
dla Czapskiego narracji przelomow. Tym razem czytelniczemu zapamigtaniu w tekstach
Wyspianskiego, Brzozowskiego, Zeromskiego towarzyszy uczucie chorobliwego niezro-
zumienia z réwiesnikami, odosobnienia, niemal fizyczne odczucie krzywdy i tragedii
indywidualnej tych, ktorych tworczos¢ odkrywa dla siebie, a ktorzy dla nich sa uciele-
$nieniem zlego smaku i przebrzmiatym kiczem czaséw minionych. Pisat Czapski:

Milcze, bo nagle w tej atmosferze blogiej rozkoszy, prawie ze fizycznie odczuwam za-
techla piwniczng atmosfer¢ niewoli, krzywdy, tragedii, o ktérej ci chlopey nic nie wie-
dza i wiedzie¢ nie chca. Wyspianski, tu w Krakowie umierajacy na syfilis, suchoty i n¢-
dza Zeromskiego [...], suchoty, nedza i haniebny proces Brzozowskiego, jego $mieré
we Florencji®.

By¢ moze pozostatoscia tego okresu bedzie duza wrazliwo$é Czapskiego na postaci
stracencow, tych, ktorzy w oczach innych i $§wiata beda uciele$nieniem francuskiego
pojecia ratage, z duza niechecig uzywanego przez jego przyjaciela, Konstantego A.
Jelenskiego, podkreslajac jego aluzyjno$é do kariery, powodzenia zewngtrznego. Wy-
raz tego znajdziemy w eseistycznych portretach Remizowa, $mierci Rozanowa czy
Brzozowskiego, w uchwyconym w kadrze pamigci portrecie Dymitra Fitosofowa, sie-
dzacego na waziutkim tapczanie w swojej klitce na Sienne;j.

Posta¢ tego ostatniego jest tu szczegolnie istotna. W eseju z roku 1968 zapisat
Czapski: ,,Odegrat on duzg rol¢ w naszym zyciu osobistym [Marii i Jézefa Czapskich
— przyp. A.R.], otwieral nam horyzonty mysli, kierowal nami”*’. W rozmowie z Kto-
czowskim wspomina rowniez, ze Fitosofow i jego powigzania z modernizmem i Towa-
rzystwem Religijno-Filozoficznym miaty najwigkszy wptyw na jego zycie duchowe®.
Poprzez Fitosofowa zetknat si¢ rowniez po raz pierwszy z postacig Remizowa.

Tadeusz Sucharski, analizujac relacje Fitosofowa i Czapskiego, podkresla przede
wszystkim wplyw politycznych koncepcji Rosjanina na mtodego Polaka®. Pisze, ze
zblizenie do redaktora Swobody jest symptomem osiggni¢cia przez niego dojrzatosci
intelektualnej, ktorej odpowiednikiem na gruncie kultury polskiej byla fascynacja
Brzozowskim. Nie wydaje si¢, aby wyczerpywalo to cala zlozong kwesti¢ tej relacji.
Sam Czapski podkreslat raczej, ze kwestie polityczne stanowily tlo i margines faktycz-

8 Por.: B. Cywinski, Problematyka religijna.

867, Czapski, O Brzozowskim, s. 46.

87 Tenze, Czy list Lenina?, [w:] tegoz, Rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2005,
s. 337.

8 Tenze, Swiat w moich oczach, s. 135.

% Por.: T. Sucharski, Jozefa Czapskiego na ,,dobre i zle z Rosjq”, [w:] tegoz, Polskie poszu-
kiwania ,,innej”” Rosji, Gdansk 2008.
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nej tresci ich relacji. Cho¢ kuszaca wydaje si¢ teza, ze zblizenie z Filosofowem stanowi
dopehnienie ksztaltowania si¢ tozsamos$ci narodowej Czapskiego o pewne elementy
$wiadomosci politycznej. Sam malarz pisze, ze w latach miedzywojennych Fitosofow
byt dla niego mistrzem, zaliczat go do grona najwazniejszych ludzi, z ktérymi los go
zetknat.

Jedng z dominujacych, obok motywu przetomu i widzenia na nowo, cech narracji
Czapskiego jest narracyjne, punktowe naswietlanie sytuacji, ktorym nie nadaje w swo-
ich opowiesciach takiego znaczenia jak przetomom, bo nie wigza si¢ one z szeroko
zakrojonymi przemianami $wiatopogladowymi, ale stanowig ich dopehienie, uzupet-
nienie czy kontynuacjg. Warto$¢ taka ma spotkanie z Fitosofowem czy lektura tekstu
Remizowa w tramwaju, jadacym przez Nowy Swiat. Sytuacje takie wyréznia w jego
opowiesci ich powtarzalno$¢ na przestrzeni lat w roznych tekstach w niezmiennym
w zasadzie ksztalcie. Jesli zatem dopatrywac si¢ kolejnych cech narracji Czapskiego, to
bylaby nig powtarzalno$¢ watkow, sytuacji narracyjnych powracajacych na przestrzeni
lat i tekstow.

W przypadku Fitosofowa momentem, w ktorym zdat sobie sprawe z wagi i wyjat-
kowosci tej postaci, byl dzien, gdy zaproponowat Merezkowskim i Fitosofowowi, by
wyjechali odpoczaé do majatku Mordy pod Siedlcami, nalezacego do jego siostry i jej
meza. Odpowiedzig redaktora pisma Mir Iskusstwa na zaproszenie mtodego przyjaciela
byta taka reakcja: ,,Za duzo widzialem w Rosji krwi, zeby teraz stucha¢ stowikow i bzy
oglada¢ i ze tzami w oczach wybiegt z pokoju™®. Z jednej zatem strony ma racje Tade-
usz Sucharski, podkreslajac dojrzatoéé fascynaciji Fitosofowem’', z drugiej jednak nie
da si¢ nie zauwazy¢ bliskiej Czapskiemu, wyrazonej emocjonalnie, wrazliwo$ci na
nieprzychylny cztowiekowi wymiar historii, na obecno$¢ w $wiecie bdlu, cierpienia
i rodzaju etycznego zobowigzania, ktore z nich wynika. Jesli zatem faktycznie pocigga-
fa Czapskiego w jakiej$ mierze ,,robota polityczna” Fitosofowa, to by¢ moze dlatego,
ze osadzona byta w konkrecie indywidualnego do$wiadczenia, zaktadata zaangazowa-
nie, przekraczanie polsko-rosyjskiej niecheci i nieufnosci’>. Poniewaz korespondencja
Czapskich i Fitosofowa zagingta, o naturze ich relacji mozna wnioskowa¢ ze zrodet
posrednich, takich jak cho¢by dzienniki Marii Dabrowskiej, czy rekonstruujac poglady
Filosofowa i Czapskiego i poszukujac punktow stycznych.

Takim tropem moze by¢ sformulowany przez rosyjskiego mysliciela postulat ,,0d-
kumirenija” polskiej literatury i kultury. Redaktor modernistycznego Mira isskustwa
dowodzit, ze po latach niewoli w polskim zyciu umystowym doszto do istotnego prze-
sunigcia, polegajacego na traktowaniu wybranych pisarzy, tworcow jak symboli,
przedmiotéw obrzgdowego kultu. Zadaniem twoércow wspotczesnych powinno byc
stracenie bozyszcz z piedestatlow, ich odbrazowienie, ale tez przezwycigzenia wymiaru
historyczno-niepodleglosciowego jako dominujacego idiomu pisarskiego w Polsce.
Przyktadem powiesci, ktora spelnia te postulaty, byly dla Filosofowa Noce i dnie Da-
browskiej, w ktorej bohaterowie nie odrzucali swojej przesziosci i tradycji, ale przede
wszystkim skupieni byli na zyciu, ktore pojmowali jako zobowiazanie do tego, aby zy¢
ze §wiadomoscia, ze niezaleznie od historycznego kontekstu ich wlasne, pojedyncze
zycie niesie swoje radosci, smutki i tragedie”. Nie chodzito oczywiscie w tym wypad-
ku o zawezenie perspektywy do skupienia na wiasnym losie, ale do szerszego spojrze-

% por. choéby: J. Czapski, Dorozkarz i kor, [w:] tegoz, Rozproszone, s. 466.

' T. Sucharski, Jézefa Czapskiego, s. 51.

92 W. Stanistawski, Warszawski Rosjanin, Tworczo$¢ 1996 nr 4, s. 163.

% Por.: 1. Oblakowska-Galanciak, Gorzkie gody... Publicystyczna i literacka dzialalnosé
Dymitra Fitosofowa na emigracji, Olsztyn 2001, s. 145.
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nia na kondycje¢ ludzka w jej uniwersalnym, ludzkim wymiarze. W takim stosunku do
kultury polskiej mogt Czapski dostrzega¢ sposdb myslenia bliski Brzozowskiemu,
polegajacy na przekroczeniu opartych na resentymencie partykularyzméw i zwrot
w stron¢ zycia czynnego, aktywnego. Maria Dabrowska w Dziennikach zanotowata
wypowiedz Fitosofowa:

Macie dom — moéwil — teraz zacznijcie w nim zy¢. Literatura powinna zaja¢ si¢ spra-
wami domowymi i zyciem powszednim, myslami i uczuciami zwyczajnego cztowieka .

Te postulaty Fitosofowa mogly odnajdywaé oddzwigk w $wiadomosci Czapskiego
z tego wzgledu rowniez, ze wrazliwo$¢ na zycie zwyczajne, powszednie wyniost
z pism Rozanowa.

By¢ moze w tej relacji nie bez znaczenia pozostawal fakt, ze po raz pierwszy zna-
lazt Czapski w kim§ prawdziwego opiekuna; pisat w jednym z esejow:

byt wlasciwie moim kierownikiem, powiernikiem kochajacym. [...] A jednoczes$nie
namigtna troska o Maryni¢ i o mnie. To on nas wystal do Paryza. Dal nam adresy naj-
blizszych sobie w Paryzu przyjaciot. Co tydzien przysylat zapakowane przez siebie
paczki z gazetami, z wycinkami z gazet. | co wazne: namigtnie bat si¢, zeby$my nie
zrobili si¢ emigrantami...*.

Projektujac, mozna by potraktowaé zblizenie z Filosofowem jako podsumowanie okre-
su formacyjnego w biografii Czapskiego. Problem w tym jednak, ze wptywu rosyjskie-
go publicysty i dziatacza politycznego nie da si¢ opisa¢ w kategoriach jednorazowego
spotkania, naglego ol$nienia. Nie da si¢ tez jednoznacznie wskaza¢, na czym owo pod-
sumowanie czy dopetienie miatoby polega¢. Narracyjny sposob konstruowania posta-
ci Fitosofowa w biograficznym do$wiadczeniu Czapskiego podlega innym regulom
i innym celom jest podporzadkowany.

Jego postaé pojawia si¢ we wspomnieniach malarza w kontekscie trzeciego okresu
petersburskiego, jednak pozostaje w cieniu Merezkowskiego 1 Gippius, Czapski zapo-
wiada tylko wowczas, ze postac ta powroci w jego opowiesci w nowym kontekscie 1 na
innych prawach. Zadnej innej postaci, ktorych przewija sie w jego opowiesci wiele, nie
nadaje on takiego sposobu prezentacji. Znaczace jest to, w jaki sposob po latach sfor-
mutowatl Czapski wspomnienia, dotyczace ich pierwszych kontaktow:

I tam spotkatem Fitosofowa, ktory razem z nimi mieszkat. Robil na mnie wrazenie An-
glika w poréwnaniu do Merezkowskich, ktorzy byli histerycznymi Rosjanami [...]. Pa-
r¢ razy pytal mnie o Polske, ale pewno zobaczyl, Ze ja tez si¢ w Polsce nie orientuje,
wiec machnat reka i juz go wtedy wiecej nie widziatem®®.

W innym miejscu méwi:

Nie byt wylewny, obserwowal mnie i stawial precyzyjne pytania o Mickiewicza w Pa-
ryzu, o role Polakow w 1848 roku, a ja mato co moglem mu powiedzie¢, machnat wigc
na mnie reka, zadnej nie znajdujac korzysci w tym obcowaniu’’.

%% M. Dabrowska, Dzienniki, t. 2: (1926-1934), Warszawa 2009, s. 109.

% J. Czapski, Dorozkarz i ko, s. 466. W Tajnym dzienniku Bialoszewskiego znajdujemy
wspomnienie Ludwika Heringa, ktéry opowiadal, jak zalana tzami wracata z wizyt u Fitosofowa
Maria Czapska, ktorej teksty rosyjski dziatacz poddawat krytyce, ale, jak podaje Hering, wy¢éwi-
czyl w niej obiektywizm i krytycyzm; M. Biatoszewski, Tajny dziennik, Krakéw 2001, s. 330.

%7, Czapski, Swiat w moich oczach, s. 43.

T M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 318.
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W tych wspomnieniach pierwszych spotkan nie tyle wazna jest postaé¢ Fitosofowa, co
sposob autoprezentacji Czapskiego. Po pierwsze wystepuje jako gos¢ Merezkowskich,
Filosofowa postrzega jako posta¢ marginalna, uderza go kontrast migdzy ,,histeryczno-
$cig” malzenstwa i powsciagliwoscia ich trzeciego partnera, ktora wtedy nie znajduje
odniesienia w $wiecie jego wrazen i emocji.

Najwazniejsza jednak rzecz dotyczy niewiedzy i ignorancji Czapskiego w spra-
wach najbardziej interesujacych Fitosofowa. W ten sposdb podkresla Czapski swoje
owczesne zagubienie, niedojrzatos¢, niedookreslenie spoteczne i narodowe. To spotka-
nie staje si¢ momentem zetkni¢cia dwoch osobowosci — dojrzatego, samo§wiadomego
Fitosofowa i roztrzesionego, przebywajacego w $wiecie problemoéw abstrakcyjnych
Czapskiego. Pdzniej posta¢ Filosofowa w zasadzie znika z opowiesci Czapskiego,
pojawia si¢ raczej marginalnie, w kontek$cie Merezkowskich, by nagle i niespodzie-
wanie uzyska¢ autonomi¢ w cytowanym juz opisie sytuacji wyjazdu do Mord. Taki
sposob narracyjnego organizowania zdarzen przywodzi na mys$l suspens. Czapski,
wprowadzajac posta¢ Fitosofowa, sugerujac jej powrdt w dalszych partiach wspomnie-
niowych narracji, rOwnoczesnie traktuje ja przez dlugi czas z dystansem, buduje rodzaj
napigcia, wzmaga zainteresowanie czytelnika ta postacia. Podkresla to jej wyjatkowos¢
i szczegodlne znaczenie w doswiadczeniu biograficznym narratora. Réwnocze$nie dosé
mocno narracyjnie réznicuje znaczenie spotkania i postaci Filosofowa wobec narracji
przetomoéw. Wplyw redaktora Swobody na Czapskiego ma bowiem charakter statego,
indywidualnego oddziatywania, rozpisanego na lata, jest chyba tez pierwsza wazna
relacja mistrz-uczen, oparta na autentycznym uznaniu, swobodnym wyborze i wielolet-
niej bezposredniej relacji.

W tym przypadku istotne jest rowniez to, ze na plan drugi schodzi kwestia czytel-
niczej fascynacji, ktora w przypadku Czapskiego zawsze odgrywala znaczaca rolg.
Wptywowi Tolstoja, Rollanda, dalej Rozanowa ulegat pod wplywem ich ksigzek (z
Merezkowskim rzecz miata charakter bardziej graniczacy migdzy lektura a indywidu-
alng relacja i zblizata si¢ do typu relacji z Filosofowem). Z duzg ostroznoscia mozna
przyjac, ze spotkanie z dawnym partnerem Diagilewa stworzyto wzor pewnego typu
relacji, opartego na przyjazni, intelektualnej blisko$ci i wzajemne;j trosce.

Znaczenie tej relacji jest rowniez istotne, gdyz przetrwala ona kryzys, ktory w la-
tach 20. przechodzit Czapski w Paryzu. Rola i znaczenie Fitosofowa sg o tyle wyjat-
kowe, o ile paryski kryzys tworczy, ktory objawit si¢ rowniez jako kryzys religijny, nie
prowadzit do zanegowania, jak bylo wczesniej, doswiadczen lat poprzednich, ani
w istocie nie przynidst zasadniczych zmian w kwestiach tozsamos$ciowych. Jego pod-
loze mialo raczej charakter artystyczny i zwigzane bylo z rozstrzygni¢ciami tworczymi.
Podobnie zreszta wydaje si¢, ze posta¢ Filosofowa pojawia si¢ u Czapskiego w efekcie
jego kryzysow o charakterze religijnym po to, by ostatecznie wyprowadzi¢ go w obsza-
ry i przestrzenie zwiazane do$¢ luzno z religia. Jest to kolejny dowdd na powigzanie
kwestii religii z innymi obszarami zycia i wspotbiezno$¢ réznych drég samorozumienia
i samorozwoju Czapskiego.

Wzmozony wptyw Fitosofowa przypada na lata 20., gdy Czapski juz po wojnie
wstepuje na Akademie Sztuk Pigknych w Krakowie. Zyje wowczas miedzy dwoma
miastami — Krakowem i Warszawa, w 1924 roku za$§ wraz z przyjaciéimi z Komitetu
Paryskiego wyjezdza do Paryza. Wczesniej, w roku 1920, poznaje w Krakowie Jana
Tarnowskiego, przezywa pierwsze chyba tak intensywne zauroczenie i by¢ moze wtedy
rozpoczyna si¢ rozpisany na lata romans, zakonczony rozstaniem i wielkim rozczaro-

293



waniem’®. Znamienne jest to, ze uwaga Czapskiego zaczyna si¢ przesuwaé w strone
zagadnien artystycznych, erotyczno-mitosnych, miody malarz, majac $wiadomos$é
swojego homoseksualizmu, mimo wszystko testuje swoja seksualno$é, wiazac si¢ raz
jeden jedyny i na krétko z kobieta.

W kontekscie artystycznych zagadnien, nurtujacych Czapskiego, wptyw Fitosofo-
wa réwniez mogt dotyczy¢ kwestii wolnos$ci stowa i wolnosci artysty. Rosyjski publi-
cysta utrzymywal, ze kazdy pisarz (w przypadku Czapskiego lepiej chyba uzywaé
kategorii szerszej — artysta) powinien przede wszystkim dazy¢ do utrzymania wolno-
éci, ktora jest warunkiem istnienia jego osobowosci tworczej””. Ztozone kwestie wol-
nosci artysty, jego prawa do nieangazowania si¢, ale rowniez wolnos$ci, rozumianej
jako gotowo$¢ do oddziatywania spolecznego, jak rowniez gotowos¢ do rezygnacji
z tworczosci na rzecz innych zobowigzan spotecznych, na stale wejda do repertuaru
problemoéw, z ktorym Czapski bedzie si¢ mierzyt do konca zycia.

Symptomatyczne jest rowniez to, ze na poczatku lat 20. do Polski wraca Antoni
Marylski. Ich 6wczesne kontakty podsumowuje Czapski krotko, piszac z duza niechg-
cig o dawnym proroku:

Jego matka, wybitna osoba, wystata go do Paryza na studia. Byl tam rok, niczego si¢
nie nauczyl, kompletnie tgpy. Ciggatem go na jakie$ odczyty — on tylko ziewat.
Wszystkie proby intelektualne to byl daremny trud. [...] Za uszy go wzigla matka
Czacka, ktéra byta slepa'®.

Jeszcze zgryzliwiej wypada podsumowanie wspotpracy Marylskiego z Czacka: ,,Co
dzien chodzili pieszo z Warszawy do Lasek. To przez nich bylo zrobione, a pewnie
dlatego, ze go bita po uszach™'®'. Wzmianka, jaka robi Czapski na temat Lasek'”, jego
petna szacunku, ale jednak zdystansowana postawa w stosunku do tego miejsca, nasu-
waja pytania, zwiazane ze stosunkiem mtodego malarza i eseisty do ksztattujacych si¢
wowezas $rodowisk inteligencji katolickiej'”. Musiat si¢ z nimi styka¢ nie tylko za
posrednictwem Marylskiego, ale w latach 30. réwniez cho¢by Rafala Bliitha, ktory byt
zardwno uczestnikiem zebran u Fitosofowa, jak i jednym z uczestnikow ,,Kotka” ks.
Kornitowicza, pézniej zwigzat si¢ z czasopismem Verbum.

Wspomnienia Czapskiego nie daja pelnego wgladu w istotg jego stosunku do tych
srodowisk, moze to rowniez by¢ kolejny argument wskazujacy na to, ze w tym czasie
uwaga Czapskiego przesuwa si¢ w inne rejony i problemy religijne ustepuja w pewnej
mierze kwestiom innego rodzaju. Moze to jednak by¢ réwniez argument za tym, ze
religijno§¢ Czapskiego ksztaltowata si¢ inaczej, w atmosferze odmiennych wpltywow
niz te, ktorym poddawata si¢ inteligencja polska pod koniec XIX i w pierwszych dzie-
sigcioleciach XX wieku. Na jeszcze inny trop wskazuje lektura fragmentow listow,

% Na taki charakter ich relacji naprowadzaja wspomnienia Czapskiego zawarte w Swiecie
w moich oczach.

% 1. Obtakowska-Galanciak, Gorzkie gody..., s. 111.

1007, Czapski, Swiat w moich oczach, s. 132.

" Tamze. Zupelnie inny obraz Antoniego Marylskiego wylania si¢ z wojennych wspo-
mnien Elzbiety Cieleckiej, corki Karoliny Czapskiej Przewtockiej. Wspomina ona, ze to Maryl-
ski wyrwal jej matke z marazmu po aresztowaniu ojca, objat opieka calg rodzing, ktora dzigki
jego wsparciu mogla si¢ schroni¢ w Laskach; por.: J. Moskwa, Antoni Marylski, s. 202. Bez
podawania szczegotow réwniez Czapski docenia to, co wowczas zrobit Marylski; por.: Swiat
w moich oczach, s. 135.

192 7 Laskami rodzina Czapskich zwiazana bedzie dtugo, wojne spedzi tam Karla z dzieémi,
W czasie powstania schroni si¢ Marynia.

193 por.: B. Cywinski, Rodowody niepokornych, Warszawa 2010, s. 383.
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ktore krazyty migdzy Marylskim, Zofiag Sokotowska czy Zofia Landy. Wnioskujac z tej
pobieznej lektury, mozna zauwazy¢, ze panowata migdzy nimi atmosfera pewnego
rodzaju sekciarstwa, wyczuwato si¢ dominujaca pozycj¢ Antoniego, ton koresponden-
cji przywoluje na mysl egzaltowane zapiski Marylskiego z okresu falansteru'®. Do-
chodzit do tego nakaz wyrzeczenia, ogolocenia wewngtrznego i zewngtrznego, podpo-
rzadkowanie zycia sprawie Lasek i Bogu. Czapski, dla ktorego petersburski falanster
pozostato czym$ gleboko dwuznacznym, o czym moéwil z ironig i rodzajem pelnej
niedowierzania irytacji, musial na klimat Lasek reagowacé nieufnie.

W zasadzie mozna by potraktowa¢ cytaty, dotyczace Marylskiego, jako klamre spi-
najaca analizowany okres zycia Czapskiego. I faktycznie by tak byto, gdyby nie wspo-
mniane juz wypadki roku 1925/1926, gdy w czasie paryskich studiow nad malarstwem
przechodzi ostry kryzys tworczy.

Po latach begdzie wspominat, Zze najdotkliwszym i najbardziej wyraznym znamie-
niem tego kryzysu byla niemoc artystyczna. Mowit Ktoczowskiemu:

Nie miatem sity wziaé palety do rak. Nie moglem nic robi¢. Jedyne moje marzenie, mo-
ja potrzeba to byto trafié¢ do najsrozszego klasztoru'®.

I znéw pobrzmiewajg w tym echa charakterystycznego dla okresu totstojowskiego wyco-
fania, odgrodzenia od $wiata, wybor zakonu w miejsce ztozonosci i trudu, ktdre niesie
$wiat. Rzecz w tym jednak, ze tym razem uwaga i pragnienie malarza kieruja si¢ ku in-
dywidualnej potrzebie wyciszenia, tgsknota zwraca si¢ w stron¢ kontemplacji, skrajnej
ascezy. Gest odwrotu jest podobny, ale tre§¢ juz zupetnie inna i by¢ moze bedaca moc-
nym dowodem wewngtrznej przemiany, jakiej ulegt Czapski. I podobnie jak w czasie
przesilenia totstojowskiego, i tym razem szukal pomocy i rozmowy, kogos, kto obiek-
tywnie spojrzy na jego pragnienia i tgsknoty. Tym razem pomoc nadeszla ze strony Ja-
cquesa Maritaine'a i Jozefa Meyendorffa. I znow da si¢ zauwazy¢ pewne przesuniecie,
stanowigce efekt ostatnich kilku bardzo intensywnych lat w biografii Czapskiego.

W pewnym stopniu, rzecz upraszczajac, droga Czapskiego wiodta ze Wschodu na
Zachdod. Sam w jednym z p6zniejszych esejow napisze, ze do Polski przyjechat jako
,barbarzynca ze Wschodu”, jego kontakt z kulturg polska miat do$¢ interesujacy cha-
rakter, poznawat ja, o czym juz byla mowa, za posrednictwem Brzozowskiego. Litera-
ture polska poznawat za posrednictwem z jednej strony poezji romantycznej i mtodo-
polskiej, z drugiej poprzez wspotczesna mu awangarde — Czyzewskiego, Jasienskie-
go0. Mimo ze od dziecka $wietnie méwit po francusku i niemiecku, ze wychowat si¢
w $Srodowisku wielokulturowym i wielonarodowym, faktyczny wplyw kultury kregu
zachodnioeuropejskiego daje si¢ u niego zaobserwowaé dopiero od lat 20.'° Nie moz-
na tych zmian opisywaé¢ w kategoriach ewolucji, ale raczej poszerzania krggéw zainte-

resowan i odniesien'"”.

194 por. rozdzial: Duchowa rodzina i poczqtki Lasek, [w:] J. Moskwa, Antoni Marylski.

105, Czapski, Swiat w moich oczach, s. 132.

196 Wspomina, ze w czasie ostatniego pobytu w Petersburgu czytat Nietzschego, ale czytat
go po rosyjsku i w sposob, ktorego kontekst wyznaczala interpretacja niemieckiego filozofa
przez jego czytelnikow rosyjskich, zwiagzanych z kregiem Merezkowskiego.

%7 Nie miat oczywiscie racji Jarostaw Iwaszkiewicz, gdy zapisywal: ,,Czapski potem w Pa-
ryzu, pod wptywem Zachodu, jego stosunku do sztuki i religii, pod wptywem Maritaine’a,
z ktorym laczyly go zazyte stosunki — staral si¢ pozby¢ swoich rosyjskich nalecialosci”; cyt. za:
J. Czapski, Pamigtajgc, Warszawa 2013, s. 102. Czapski przez cale zycie pozostat wierny swoim
rosyjskim zainteresowaniom i nawet jesli p6zniej zmienial ocen¢ i swdj stosunek do pism Me-
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Jacques Maritaine byl wowczas znanym juz filozofem, neotomista, jednym z naj-
wazniejszych przedstawicieli personalizmu chrzescijanskiego, nurtu, z ktorym Czapski
mogt si¢ zetknaé jeszcze w Polsce, przed wyjazdem do Paryza. Osobiscie poznat francu-
skiego mysliciela i jego zon¢ w latach 20. w Paryzu, bywali z siostra Marig gos¢mi Ja-
cquesa i Raissy w ich domu w Meudon pod Paryzem. Byla to chyba duza zazytos¢, skoro
mitodzi Czapscy znalezli si¢ wsrdd trzydziestu osob, za ktore Maritainowie codziennie si¢
modlili'®. Na charakterze tej zazylosci mogt zawazy¢ fakt, ze filozofia Maritaine’a ude-
rzata w ostatni konflikt tozsamo$ciowy, z ktorym musiat zmierzy¢ si¢ Czapski w intere-
sujacym nas okresie. Wspominane przez niego ,,ztamanie pedzla” wigze z pytaniem
o tozsamos¢ artysty przede wszystkim w indywidualnym i osobistym wymiarze. Jest
w tym rowniez oczywiscie 1 ta analogia do okresu tolstojowskiego, ze kazda zasadnicza
proba samookreslenia byta u mtodego Czapskiego poprzedzona chwilowym wycofaniem,
radykalnym zwrotem ku duchowosci i religijnosci.

Kryzys zapewne byt rowniez podyktowany tym, ze wsrod kolegow Czapski miat
opini¢ najmniej zdolnego, sam czul, ze jeszcze nie do konca odnalazt swoj jezyk ma-
larski. W charakterystyczny dla siebie migawkowy sposob bedzie wspominat tamte
czasy:

Po trzech latach Akademii w Krakowie i dwoch Paryza zdawaé mi si¢ zaczynalo, ze
nigdy muru nie przebije¢. [...] blakatem si¢ z pgdzlem po ptotnie z nieustannym uczu-
ciem, ze jestem obok. Ta praca w ciemnosci byta, nic nie przesadzam, mgka. [...]
Ostatnie dwa czy trzy miesigce nie malowatem weale. [...] . Wigc dlaczego pchalem sig
do malarstwa nie zachg¢cany przez nikogo i bgdac wlasnie w tej dziedzinie wyjatkowo
tepy, wprost bez talentu?'®.

Ta ostatnia my$l moze by¢ wynikiem rozmowy jego przyjaciot, w ktorej Czapski po-
stuzyt jako przyktad tego, Ze nawet uparta praca nie doprowadzi do prawdziwego ma-
larstwa tego, kto jest pozbawiony talentu.

Innym zrodtem tego chwilowego zalamania moze by¢ aura epoki. W 1902 roku
ukazat si¢ krotki, ale znaczacy dla $swiadomosci modernistycznej tekst Hugona von
Hoffmansthala, Lisz. W 1908 roku spolszczyt go Karol Irzykowski, widzac w nim jed-
nak przede wszystkim dokument epoki minionej. Byt to jeden z wazniejszych tekstow
literackich, z jakimi na przestrzeni zycia obcowat Czapski, i nie stanowil dla niego ani
dokumentu epoki, ani opowiesci o czasach minionych. Wspominam ten tekst w tym
kontekscie, gdyz wsrod trzech zasadniczych osi tematycznych, ktére go organizuja,
istotny watek stanowia motywy artystyczno-estetyczne''’, rowniez motyw ztamanego
piéra, bedacy odpowiedzia Chandosa na kryzys jezykowej reprezentacji, moze by¢
odniesiony do Czapskiego. Wspomniano juz, ze wyrazem kryzysu reprezentacji,
a przynajmniej jej konwencjonalnych form, jest ztoZzona i nieoczywista forma dzienni-
ka-kajetu Czapskiego. Wiaze z tym réwniez kryzys malarski z potowy lat 20.

Kiedy w 1926 roku na jego potrzebe rzucenia wszystkiego i wstgpienia do klaszto-
ru Maritaine zawyrokowat, ze Czapski ma wroci¢ do malowania, to mozemy zaktadac,
ze na mtodego malarza oddziatywatl przede wszystkim autorytet starszego przyjaciela,

rezkowskiego czy Rozanowa, to wynikato to nie z potrzeby przekreslenia i oddzielenia si¢ od
okresu rosyjskiego, ale mialo zwigzane bylo z rozwojem wewngetrznym pisarza.

198 http://www.miesiecznik.znak.com.pl/592/deskur.html (dostep: kwiecien 2013).

199§ Czapski, M6j Londyn, [w:] tegoz, Czytajqc, s. 118.

MOR. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2002, s. 163.
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wynikajacy nie tylko z jego niezwyklej biografii, ale oparty rowniez na jego pogladach
filozoficznych, zwlaszcza tych dotyczacych filozofii sztuki i estetyki.

Namyst musi budzi¢ kwestia stosunku Czapskiego do personalizmu chrzescijan-
skiego. Jego zdystansowany stosunek do $rodowiska Lasek, srodowisk religijnych lat
20., dla ktorych personalizm byl statym i waznym punktem odniesienia, sktania do
postawienia tezy, ze temperatura religijnych sporow wewnetrznych Czapskiego musia-
ta opas¢.

Na inny kierunek refleksji naprowadza fakt, ze religijno$¢ Czapskiego ksztaltowata
si¢ w decydujacej dla niego fazie wewngtrznych sporéw i probleméw nie pod wpty-
wem tomizmu, ktory wyznaczyl charakter intelektualnego odrodzenia katolicyzmu
w Polsce w pierwszych dziesigtkach lat zesztego stulecia, ale pod wptywem koncepcji
odnowy prawostawia i modernizmu katolickiego. Innym powodem, dla ktérego Czap-
ski nie zblizyt si¢ zbyt mocno do tego nurtu filozofii katolickiej, byt fakt, ze tomizm
jako doktryna stawiat problem religijny jako problem intelektualny, nie odnoszac si¢ do
kwestii tak dla Czapskiego istotnych jak ksztatt duchowosci czy charakter przezycia
religijnego'"".

On sam wspomina, ze lata dwudzieste to czas lektury mistykow, o samym persona-
lizmie nie wspomina, cho¢ datoby si¢ wskazaé¢ watki, ktére na pewno byly mu w ja-
kim$ stopniu bliskie (cho¢by kwestia duszy i ciata jako dwoch substancjalnych wspot-
pierwiastkéw jedynej i niepowtarzalnej rzeczywistosci, jaka jest kazdy czlowiek, kwe-
stie autonomicznos$ci osoby, personalny zwigzek osoby z Bogiem, czy humanizm inte-
gralny). Pamigta¢ musimy jednak, ze omawiana relacja dotyczy lat 20.; wpltyw, jakie-
mu ulegal, miat charakter relacji osobiste;.

Rola Meyendorffa w przezwycigezaniu tego kryzysu wydaje si¢ zdecydowanie
skromniejsza. Kiedy Czapski zapadt na tyfus, nabierajacy znéw cech tekstowej figury
przetomu, wuj udostgpnit mu na czas rekonwalescencji swdj dom w Londynie. Wtedy
to Czapski uwaznie czyta Prousta, a w London National Gallery oglada maty obraz
Corota i ma wrazenie, jakby go widzial inaczej i na nowo. Jest to chyba ostatni przed
wojna epizod, ktory tak doskonale wpisuje si¢ w poetyke narracji przelomow, taczac
motyw choroby, lektury, nowego spojrzenia. Pisze Czapski:

Ledwo jeszcze widczac nogami, pojechatem do Anglii i zamieszkatem w matym domku
pod Londynem u wuja profesora, gdzie przez parg¢ tygodni zupetnej bezczynnosci, le-
zakujac na matym starannie wystrzyzonym trawniku, czytatem Prousta — tu si¢ zaczgta
moja wieloletnia intoksynacja Proustem' 2.

Warto na chwile zatrzymac si¢ przy postaci Prousta. Traktuje szkic historyczno-
krytycznoliteracki Marceli Proust z 1928 roku jako tekst o charakterze autobiograficz-
nym i probe literackiej transpozycji ostatniego z omawianych przelomow.

W szkicu tym pisze Czapski:

Czyz trzeba koniecznie tworzy¢ teorie, wyraza¢ swoje oburzenie i pisaé moraty: okrut-
ne widzenie rzeczywistosci nieprzykrytej zadnym listkiem figowym jest nieraz stokrot-
nie surowszym osadem wszelkiej nieprawdy' .

Zdanie to traktuj¢ jako dokument potwierdzajacy charakter przemiany, jakiej ulegh
pisarz od momentu fascynacji Totstojem do czasu lektury Prousta, innym znakiem
przemiany jest zestawienie w tym szkicu autora W poszukiwaniu straconego czasu

" por.: B. Cywinski, Rodowody niepokornych, s. 393.
12§ Czapski, M6j Londyn, [w:] tegoz, Patrzqc, Krakow 1996, s. 133.
'3 Tenze, Marceli Proust, [w:] tegoz, Patrzgc, s. 29.
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i autora Braci Karamazow. U obu dostrzega istnienie tej samej metafizycznej potrzeby,
wyrazajacej si¢ w przekonaniu, ze dzigki sztuce, a czasem takze codzienno$ci mozemy
zyskaé przeczucie istnienia §wiatow innych, wyzszych. Réznica jednak, na ktorg teraz
jest bardziej wyczulony, polega na tym, ze u Dostojewskiego towarzyszy temu napig-
cie, goraczka religijna, u Prousta natomiast znajduje chtod obiektywizmu, rodzaj zim-
nego okrucienstwa, materialne widzenie zycia''* i jego zmystowy instynkt. Co cieka-
we, w tym konteks$cie pojawia si¢ Tolstoj, ale juz nie jako wielki moralista, ale powie-
$ciopisarz, autor Anny Kareniny, tworca zmystowy i bliski konkretu. Nie oznacza to, ze
Czapski porzuca Dostojewskiego, ale istotne jest to, ze szkic ten dokumentuje zwrot ku
codziennosci, banatowi, brzydocie jako ,,maszynom wrazeniotworczym”, stajacymi si¢
punktem wyjscia sztuki i gestu artystycznego.

Omawiany esej powstat w 1928 roku, wspomnienia, na analizie ktérych w ogromne;j
mierze oparty jest ten szkic, powstawaly jako opowies¢ cztowieka juz bardzo dojrzatego,
znajdujacego si¢ u kresu zycia. Mozna odnies¢ wrazenie, ze o ich narracyjnym charakte-
rze mogta w jaki$ sposob zadecydowac lektura Prousta. Czapski nie rozstawat si¢ z tym
pisarzem do konca zycia, odczytywat go na nowo. Jesli gdzie$ miatabym si¢ doszukiwac
zrodel narracji, opartej na motywie przelomu, choroby i nowego spojrzenia, to wtasnie
w O6wczesnej, inicjacyjnej lekturze francuskiego pisarza. Analizujac jego postac, podkre-
$la Czapski znaczenie choroby, odosobnienia, spowodowanej nimi nadwrazliwosci, po-
glebionego zmyshi obserwacji. To powiazanie choroby i procesu tworczego nie jest
z dzisiejszej perspektyw niczym szczegolnie interesujacym, nalezy do modernistycznego
kanonu, jednak trzeba mie¢ na uwadze, ze ta formula narracyjna obecna jest tylko
w przedwojennej ,,tworczosci” Czapskiego. Znamienne w tym kontekscie jest rowniez to,
ze w dziele Prousta dostrzega odbicie lub raczej, zgodnie z pogladami Ricouera, dzieto
Prousta stanowi dla niego rodzaj ,,matrycy narracyjnej”, dzigki ktorej porzadkuje swoje
doswiadczenia z lat mtodosci. Jak bliski byt mu ten proustowski model, niech §wiadczy
chocby to, ze argumentacja szkicu cigzy w kierunku konstatacji, ze bohater francuskiego
cyklu powiesciowego po zupelnym zatamaniu i zwatpieniu w swoj talent odzyskuje wi-
dzenie tworcze, przez co caty tekst nabiera charakteru zaposredniczonej autorefleksji nad
wlasng droga §wiatopogladows i tworcza.

Narracja, zwigzana z Proustem i Corotem, nawigzuje rdwniez w sposobie organi-
zowania zdarzen, opisie aktywnos$ci bohatera, w klimacie do opowiesci relacjonujacej
ostatni pobyt Czapskiego w Petersburgu, gdy skulony na tapczaniku w pokoju, udo-
stepnionym mu przez doktora Jaxe Bykowskiego, czytal Dostojewskiego i Nietzsche-
go. Wtedy moéwil nie o intoksynacji, ale inkubacji, niemniej jednak sposéb obrazowa-
nia, napi¢cie emocjonalne sg podobne. Dochodzi jednak do tego w narracji londynskiej
nowy element, jakim jest malarstwo.

W eseju Moj Londyn wspominal Czapski tamte czasy:

Ktoérego$ dnia ruszytem do Londynu do National Gallery. Ogladatem setki ptocien bez
specjalnego wrazenia [...]. [...] i nagle zobaczylem mate pltécienko. Mezczyzna,
w ciemnej kurtce i jasnych spodniach, na siwym koniu, na tle ciemnej oliwkowe;j ziele-
ni lasu. [...]. Do dzi$ po trzydziestu paru latach widze¢ to ptdtno, widze tych parg ni-
ktych szaroéci i t¢ czerniawg corotowska zielen. Trudno mi mowié o tej chwili, ale [...]
pierwszy raz w zyciu tak przezytem malarstwo [...] sama istota doznania malarskiego,
ktore wowczas mnie nawiedzito po raz pierwszy, zostala we mnie ta sama [...]'"

14 Tamze, s. 27.
15 J. Czapski, M6j Londyn, s. 120.
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Tym, co uderza w tych dwoch narracjach: petersburskiej i londynskiej, jest pewna
symetryczno$¢ doznan i sytuacji — zardwno w obszar kultury rosyjskiej, czy szerzej
rzecz ujmujac wschodniej, jak i w obszar kultury zachodnioeuropejskiej wchodzit
Czapski w atmosferze pewnej goraczki, czytelniczego napigcia, granicznego doswiad-
czenia emocjonalnego, duchowego i intelektualnego. Podobne jest rowniez to, ze oba te
okresy naznaczone s3 nie tylko znamionami choroby i rekonwalescencji, ale rowniez
w obu przypadkach powigzane z intensywnym wchodzeniem w nowe §rodowisko spo-
feczne i kulturowe.

O ile jednak okres pierwszy naznaczony jest w wiekszym stopniu niepokojami re-
ligijnymi i tozsamos$ciowymi, o tyle drugi skupiony jest bardziej na kwestiach arty-
stycznych, powigzany jest z pytaniem o samego siebie jako artyste, wydaje si¢ rowniez
pozosta¢ w Scislejszym zwiagzku z kwestiami erotycznymi i przyjacielskimi. Powstaje
rowniez interesujaca kwestia z tym zwigzana, zgodnie z ktorag doswiadczenie religijne
Czapskiego, uksztattowane na wyraznym sprzeciwie wobec katolicyzmu domowego,
ksztaltowato si¢ pod wptywem filozofii i teologii, zwigzanej z prawostawiem, by poz-
niej dojrzewa¢ w konteks$cie modernizmu katolickiego, z kolei jego zasadnicze przeko-
nania estetyczne dojrzewaja pod wplywem malarzy i pisarzy z Europy Zachodnie;j.
OczywiScie to przeciwstawienie nie jest tu najbardziej interesujace, ale tym, co wazne,
jest koincydencja tych dwdch nurtéw. Frapuje rowniez motyw odbicia, charakteryzuja-
cy te dwie narracje, tak jakby te dwa momenty przegladaty si¢ w sobie i dopetniaty.
Jest to tym bardziej interesujace, ze przetlom parysko-londynski w wymiarze religijnym
jest przywotywany w narracji wspomnieniowej do$¢ enigmatycznie (inaczej niz tolsto-
jowski), a pelng reprezentacje zyskuje w formie eseistycznej, ktora jednak odnosi si¢
do jego charakteru artystycznego i tworczego. Najpetniej znamienne jest to, ze uwaga
Czapskiego przesuwa si¢ w inne rejony.

Wydaje si¢, ze momentem granicznym dla tego okresu zycia Czapskiego jest rok
1932, jego powro6t do Polska i rozpoczecie trwajacego do wrzesnia 1939 roku ,,okresu
warszawskiego”, podporzadkowanego w calosci malarstwu, Instytutowi Propagandy
Sztuki i walce o nowy ksztatt malarstwa w Polsce, toczonej migdzy innymi na tamach
miedzy innymi ,,Glosu plastykow” czy ,,Wiadomosci Literackich™''®. Maria Czapska,
podkreslajac znaczenie roku 1931 jako nowego otwarcia, pisala: ,,Po latach wedrowek
stangliémy w Warszawie u progu, jak nam sie zdawato, nowego zycia™'"’.

Inna wartg rozpatrzenia cezurg mogltby byc¢ rok 1930 i dziewiaty, grudniowy zeszyt
,Pamietnika Warszawskiego”, w ktorym po raz pierwszy opublikowal fragmenty
dziennika, byly to notatki z podrézy do Hiszpanii. Jest to o tyle wazne, Zze stanowi
zapowiedZ powstania w przysztosci dwoch tekstow o charakterze diarystycznym —
kajetow i ,,wyrwanych stron”.

Motyw choroby jako fabularnego sposobu prezentacji przetomu powrdci wyraznie
raz jeszcze w narracjach Czapskiego, w rozdziale zamykajacym Na nieludzkiej ziemi.
Rozdziat, zatytutowany Pozegnanie, jest nie tylko koncem sowieckiej tutaczki pisarza,
ale i pozegnaniem z tg cz¢éciag Europy, z ludzmi, ktorych los bedzie wyznaczata logika
nieludzkiej ziemi. Nie ma w nim typowego dla dotychczasowych opowiesci Czapskie-
g0 napigcia, jest spokoj, wyciszenie, tkliwos¢ i troska wobec matych wspotpacjentow,
ciche przerazenie ich niesprawiedliwym losem i §wiadomo$¢, w ktorej nie ma miejsca

"6 por.: M. Szpakowska, Wiadomosci literackie prawie dla wszystkich, Warszawa 2012.

" M. Czapska, Przedmowa, [w:] M. Czapska, J. Czapski, Dwuglos wspomnies, Londyn
1965, s. 5. Jozef do Warszawy ostatecznie wrocit dopiero w 1932 roku, ale to stwierdzenie Marii
mozna przyjac jako rodzaj symbolicznego otwarcia nowego rozdziatu w zyciu obojga.
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na bunt i ,,oddawanie biletu do raju”. Jest pokora, wyprowadzona z obrazu klgski
i cierpienia, ktore Czapski poznatl. Ta opowies¢ ostatecznie zamyka czas narracji prze-
tomoéw w pisarstwie Czapskiego.
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BETWEEN HISTORY AND RELIGION. CHANGE AS A NARRATIVE FIGURE OF
THE FORMATION TALE IN THE WRITING OF JOZEF CZAPSKI

The article is an attempt to analyse the memoir novel by Jozef Czapski concerning the years from
1914 to 1932 as a narration based on an outline of an ailment as a moment of change and
passage. Examining four narrative situations using a wide biographical and historical context—
the Tolstoy shift, and the beginning of the February Revolution, meeting Dmitry Merezhkovsky
and in consequence reading Brzozowski’s work, Czapski discovering Proust and Corot and the
closing chapters of The Inhuman Lands together with a last glimpse of soviet Russia—are being
regarded as phases of shaping the writer’s social, national, sexual and artist identity. The
theoretical framework is marked by the assumptions of Paul Ricoeur’s narrative anthropology.

KEYWORDS: Jozef Czapski; ailment; identity; autobiographic novel; narrative anthropology.
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