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Za zycia Artur Sandauer byt przede wszystkim krytykiem — przenikliwym, bez-
kompromisowym, ale tez zadufanym w sobie i bezinteresownie nieraz zto§liwym (pa-
mieta si¢ charakterystyczne tytuly jego krytycznoliterackich ksigzek i cykli artykutow:
Dla kazdego co$ przykrego, Bez taryfy ulgowej, Zle o..., Ogniem i mieczem). Byt takze
oryginalnym badaczem literatury i kultury — w tym relacji polsko-zydowskich —
ktoremu zawdzigczamy m.in. terminy ,,autotematyzm” i ,,allosemityzm”. Byl wreszcie
cztlowiekiem wzbudzajacym gwaltowne emocje polityczne, a przy tym trudnym do
ideologicznego zaszufladkowania. Wyr6st — co czesto podkreslat — w socjalistycz-
nym domu, w latach mlodzienczych komunizowat; pozostajac bezpartyjny, przez cate
zycie wyznawal jednak poglady lewicowe. Ten socjalista z przekonania w okresie PRL
wielokrotnie dawal dowody politycznej niepokornoéci: wystepowat przeciwko wulgar-
nemu socrealizmowi juz na poczatku panowania tej doktryny w Polsce, na przetomie lat
40. 1 50., za co zapfacit kilkuletnim ograniczeniem prawa publikacji (wlasnie w okresie
1950-1954 bierze poczatek, podjeta zrazu w celach zarobkowych, intensywna aktywnos¢
translatorska Sandauera — thumaczenia z rosyjskiego, francuskiego, greki, pdzniej takze
z niemieckiego i hebrajskiego)'. Jako jeden z pierwszych tworcow krajowych publiko-
wal, 1 to pod wlasnym nazwiskiem, w ,,Kulturze” paryskiejz. W 1964 r. podpisat List 34,
protestujacy przeciw nasilajagcym si¢ ograniczeniom wolnosci stowa — i nie wystat
potem podyktowanego przez wiadze sprostowania do ,,Timesa”, jak blisko jedna trze-

! Pojedyncze przektady publikowat od 1930 r. Podstawowe informacje biobibliograficzne
o Sandauerze mozna znalez¢ w: ,, Snil mi sie Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia, zebrat
i oprac. J. Baran, Krakow 1992 (Kalendarium Zycia i twérczosci, oprac. J. Wrobel); Z. Macuzan-
ka, Sandauer Artur, PSB, t. 34, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1992-1993; oraz — omowienie
najpetiejsze, cho¢ réowniez nie kompletne: Wspolczesni polscy pisarze i badacze literatury.
Stownik biobibliograficzny, oprac. zesp6t pod red. J. Czachowskiej i A. Szatagan, t. 7, Warszawa
2001 i uzupetienia w t. 10, Warszawa 2007. Wiele cennych danych zawiera niepublikowana
praca Ireny Karkuszewskiej ,,Problem tozsamosci w prozie literackiej, paraliterackiej i dokumen-
tarnej Artura Sandauera” (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu, 2005).

2 Zob.: A. S. Kowalczyk, Sandauer i ,, Kultura”, [w:] Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, histo-
ryk literatury, red. K. Hryniewicz, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014.
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cia pozostalych sygnatariuszy. Od 1981 r. byl czlonkiem NSZZ ,Solidarnos¢”.
W okresie stanu wojennego zignorowat jednak powszechny wsrod intelektualistow
bojkot panstwowych mediéw, a nawet wszedl do fasadowej Narodowej Rady Kultury
przy gen. Wojciechu Jaruzelskim. Zarazem to artykut Sandauera o George’u Orwellu
(Prawo do prawdy, Polityka 1987 nr 8) utorowat droge do oficjalnej krajowej publika-
cji Roku 1984...

Od pewnego czasu Sandauera krytyka, literaturoznawce i enfant terrible polskiego
zycia intelektualnego w odbiorze spotecznym — a przynajmniej akademickim — za-
czat przestania¢ Sandauer prozaik, autobiograf, artysta. Za moment inicjalny tej fazy
recepcji mozna uznac¢ opublikowanie w 1991 r. przez Jerzego Madejskiego szkicu Mit
Galicji w tworczosci Artura Sandauera (Szczecinskie Prace Polonistyczne 1991 nr 4),
ktore zbieglo si¢ z po$miertnym wydaniem ostatniego tomu wspomnien krytyka-
-pisarza, zatytutowanych Bylem... W tym samym roku rozdziat poswigcony Sandau-
erowemu zbiorowi opowiadan Smierc¢ liberala znalazt si¢ w ksigzce Jozefa Wrobla
Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939—1987 (Krakow 1991). Juz wcze$niej Dorota
Tubielewicz Mattsson opublikowata obszerny artykut Artur Sandauer — filozofia mitu,
interpretujacy tacznie tworczos¢ krytycznoliteracka i artystyczna Sandauera (Slovo
1990 t. 39)°. Kilka lat p6zniej ukazat si¢ kolejny tekst Madejskiego: Problemy polskie-
go Zyda na przykladzie twérczosci literackiej i krytycznej Artura Sandauera (w: Lite-
rackie portrety Zydoéw, red. E. Loch, Lublin 1996) oraz artykul Iwony Mityk ,, Smier¢
liberala” — elementy groteskowe w opowiadaniach Sandauera (Kieleckie Studia Filo-
logiczne 1996 t. 6; przedruk w: tejze, Inne spojrzenie. Groteska w prozie polskiej
o wojnie i okupacji, Kielce 1997), a w kolejnych dekadach szkic Stanistawa Gawlin-
skiego Sambor Sandauera (Teksty Drugie 2004 nr 6; przedruk w: tegoz, Metafory losu.
O wspolczesnej literaturze polskiej, Krakdw 2005), seria artykutow piszacego te stowa:
Pulapki swiadomosci. O labiryntowym cyklu opowiadan Sandauera (w: Cykl literacki
w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokotowska, Biatystok 2001), Schodki, kana-
ty, strych. Przestrzen i ruch w ,, Zapiskach z martwego miasta” (w: tegoz, Glosy labi-
ryntu. Od ,, Smierci w Wenecji” do ,, Monizy Clavier”, Torun 2009), On-ja Artura San-
dauera (Litteraria Copernicana 2010 nr 1) oraz tekst Hanny Gosk Sambor i okolica.
Dwie opowiesci geo(poli/poe)tyczne o tym, ze w Galicji zylo sie razem, ale osobno
(przypadek A. Kusniewicza i A. Sandauera) (Teksty Drugie 2014 nr 6). W stulecie uro-
dzin opracowano tom zbiorowy Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury
(Warszawa 2014); nie tylko kolejnos$¢ rol zawodowych wskazanych w podtytule tej
ksigzki, ale 1 tematyka artykutow, poswigconych w duzej czesci tworczos$ci artystycznej
bohatera, poswiadczaja, ze proza Sandauera przechodzi zwycigsko probe czasu, a San-
dauer pisarz zdobywa przewage nad krytykiem®.

W tym przegladzie stanu badan nad dorobkiem prozatorskim autora Smierci libera-
ta trzeba rowniez wspomnie¢ o z koniecznosci skrétowych, ale waznych dla populary-
zacji tej tworczosci omowieniach w $wiatowych encyklopediach i antologiach literatu-
ry zydowskiej czy holokaustowej oraz o przektadach jego opowiadan’. Warto tez zwro-

3 Zob.: http://www2.moderna.uu.se/slovo/Archives/1990-39/3.pdf (dostep: grudzien 2015).
Proza autobiograficzna Sandauera omowiona zostata na s. 70-75 tej pracy.

* Co nie znaczy, ze o krytyku zupelnie zapomniano — zob. monografi¢ G. Wotowca Nowo-
czesni w PRL. Przybos i Sandauer, Wroctaw 1999.

5 Zob. zwhaszcza: M. G. Levine, Artur Sandauer, [w:] Holocaust Literature, red. S. L. Kre-
mer, t. 2, London—New York 2003. Z kolei w antologii Contemporary Jewish Writing in Poland
(red. A. Polonsky, M. Adamczyk-Garbowska, Lincoln 2001), oprocz szkicu krytycznego o auto-
rze, opublikowano pierwsze thumaczenie prozy Sandauera na jezyk angielski — tytulowe opo-
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ci¢ uwage, ze Sandauera-prozaika wsrod innych wybitnych pisarzy polsko-zydowskich
uwzgledniaja zaréwno Jan Btonski w syntetycznym szkicu Autoportret zydowski
w literaturze polskiej (w: tegoz, Biedni Polacy patrzqg na getto, Krakéw 1994), jak
i Eugenia Prokop-Janiec w artykule Zyd — Polak — artysta: o budowaniu tozsamosci
po Zagladzie (Teksty Drugie 2001 nr 1). Wielokierunkowa i coraz intensywniejsza
recepcja zdaje si¢ potwierdza¢ obserwacje Stefana Kisielewskiego z 1973 r. na temat
warto$ci tego pisarstwa:

Sandauer dat mi swoj wybor prozy wydany przez Wydawnictwo Literackie. Przypo-
mniatem sobie te rzeczy, sa znakomite. Smier¢ liberata i Zapiski z martwego miasta
zawieraja fragmenty wstrzasajacej literatury: krytyk to on bywa maniakalny i matost-
kowy, tu jest wielko$¢ i groza. Umie niewielu stowami zarysowa¢ skomplikowang sy-
tuacje, a na Wschodzie (w Samborze) byto zawile: Ukraificy, Polacy, Niemcy, Zydzi
i— zagtada narodu zydowskiego. Z niesamowita precyzja opisuje t¢ zbrodnie, ktora
wiasciwie zapomnieli$my, bo zy¢ z mys$la o niej niepodobna. [...] Groza i bzdura ma-
tematycznie zorganizowane — maluje to Sandauer lepiej od Rudnickiego, rozgadanego
bez precyzji. Wybitny pisarz, a na gwalt chce by¢ krytykiem6.

Sandauer-prozaik mial dwoch mistrzow: Witolda Gombrowicza, od ktorego przejat
groteskowa poetyke i widzenie ludzkiej jednostki w nieprzezwyciezalnym uwiktaniu
jej funkcji spotecznych, i Brunona Schulza, z ktorym taczy go nie podobienstwo metod
pisarskich, lecz glebokie przezywanie przestrzeni i tworcze sigganie do zydowskiego
rodowodu. W latach migdzywojennych z oboma pisarzami si¢ znal, o obu pisat jako
krytyk, z Schulzem faczyta go niemal przyjazn.

Whasny dorobek literacki Sandauera, wobec obfitosci jego pisarstwa krytycznego’,
jest ilosciowo skromny. Stanowig go cztery nieduze tomy prozy artystycznej i autobio-
graficznej: weiaz za mato doceniana Smierc liberata z 1947 r. — w ktorej przenikli-
wos¢ obserwacji, dordwnujaca opowiadaniom obozowym Tadeusza Borowskiego,
laczy si¢ z technika literackiej groteski®; W 2000 lat pézniej (1956) — dziennik-
-reportaz dokumentujacy obraz panstwa Izrael w niespeina dekade po jego utworzeniu,
ktory pozostaje wciaz frapujaca lektura; Zapiski z martwego miasta (1963) — nowator-
ski formalnie zbior ,,autobiografii i parabiografii”, oraz wspomniana juz autobiografia
Bytem... (1991), doprowadzona chronologicznie do roku 1968.

We wszystkich tych utworach Sandauer ukazuje si¢ jako par excellence pisarz
przestrzeni. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie w dokonywanych przez autora interpreta-
cjach wiasnego rodowodu. Takie autointerpretacje przeprowadza on wielokrotnie, za
kazdym razem nadajac pochodzeniu wymiar uog6lniony i przedstawiajac je jako rodo-
wod kulturowy, a nie tylko genealogi¢ rodzinng czy etniczna. Niemal zawsze tez ujmu-
je 6w rodowod w kategoriach geograficznych czy topograficznych. Co wiecej — pra-
wie kazda autocharakterystyka Sandauera zaczyna si¢ wilasnie od danych przestrzen-

wiadanie ze Smierci liberala (Death of a Liberal, przet. M. Adamczyk-Garbowska). Catos¢ tego
zbioru byta thumaczona na francuski i niemiecki — zob.: A. Sandauer, La Mort du liberal, Paris
1958; tenze, Der Tod eines Liberalen: Erzihlungen. thum. i postowie U. Usakowska-Wolff,
M. Wolff, Bielefeld 2001.

6 3. Kisielewski, Dzienniki, wyd. 2, Warszawa 1997, s. 760.

7 Czterotomowe wydanie Pism zebranych Sandauera (Warszawa 1985), obejmujacych tek-
sty krytycznoliterackie, liczy w sumie ponad 2000 stronic.

8 Wigcej na ten temat zob.: M. Wolk, The Holocaust and the Grotesque: the Case of Artur
Sandauer’s Fiction, Jednak Ksiazki / Books Now 2016 nr 6, s. 187-196.
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nych, jakby dla podkreslenia ich kluczowej roli w ksztalttowaniu tozsamos$ci. Przy-
toczmy fragment otwierajacy Byfem...:

Urodzitem si¢ na wielokrotnym pograniczu: krajow, epok, kultur, dzielnic — w po-
lozonej o siedemdziesiat kilometrow na potudnie od Lwowa austro-wegierskiej podow-
czas mieScinie, Samborze, ktora od drugiej wojny $wiatowej weszta w sktad ZSRR.
Pograniczny byt i rok mego przyjécia na §wiat — ostatni przed wybuchem pierwszej
wojny, ktora miata doprowadzi¢ cesarsko-krolewska monarchi¢ do rozpadu.

Za czas6w mojej mtodosci Sambor nalezal do Polski; dominowata w nim kultura
polska. Inteligencja zydowska méwita — bardzo co prawda poprawna, za to mniej niz
w Polsce centralnej rdzenng polszczyzna: brak byto polskiego zaplecza. Za przyktad
moze poshuzy¢ jezyk Brunona Schulza, ktéry do polszczyzny ogdlnej ma si¢ tak jak je-
zyk Kafki do ogdélnej niemczyzny. Jesli Katka niemczyzna praska, to Schulz pisze pol-
szczyzng galicyjska. Tak wlasnie mowilismy i my (B 7)9.

Sandauer akcentuje przestrzenng, historyczna, kulturowo-jezykowa pogranicznos$c
miejsca swoich narodzin — miejsca rozumianego takze jako punkt na osi czasu —
ijego oddalenie od centrum. Zarazem jednak, przywotujac nazwiska Kafki i Schulza,
daje do zrozumienia, ze w takich peryferyjnych przestrzeniach rodzily si¢ idee i dzieta
fundamentalne dla wspoélczesnej kultury europejskiej, i sygnalizuje swoje pochodzenie
ze szczegblnego zaglebia dwudziestowiecznej literatury polsko-zydowskiej, jakim byta
wschodnia Galicja'®. Geograficzng, sytuacyjna i towarzyska blisko$¢ z Schulzem za-
znaczatl Sandauer wielokrotnie. Zawarta w tych wzmiankach sugesti¢ pochodzenia
z dobrego miejsca na mapie mozna wzmocnic, przypominajac, ze w tym samym czasie
co Sandauer i niemal po sgsiedzku urodzit si¢ i wychowat inny wybitny pisarz polski,
wywodzacy si¢ z diaspory zydowskiej — Julian Stryjkowski, ktorego przybrane nazwi-
sko podkreslato wigz z rodzinnym Stryjem, miasteczkiem niewiele wigkszym od Sam-
bora i polozonym réwnie blisko Drohobycza''.

Jak zauwaza Jagoda Wierzejska, galicyjskos¢ — utozsamiana z wielokulturowo-
$cig — jest dla Sandauera kategoriag wazna, ale interpretuje on ja inaczej niz wigkszo$¢
autoro6w z kregu ,,mitu habsburskiego”, bez idealizowania wspdlnoty ludéw zjedno-
czonej pod panowaniem Franciszka Jozefa'>. Galicja to w ujeciu Sandauera nie tygiel,
w ktorym rozptywaja si¢ granice, a odmiennosci przenikaja, lecz obszar ostrych kon-

’ Cytaty z utworé6w A. Sandauera oznaczam za pomocg skrotow: B — Bylem..., Warszawa
1991; W — W 2000 lat pozniej. Pamigtnik izraelski, Warszawa 1956; Z — Zapiski z martwego
miasta, [w:] Proza, wyd. 2, Krakow 1974. Cyfry po skrocie oznaczaja numery stron.

10 Watek ten rozwija S. Gawlinski, Sambor Sandauera.

" Zaréwno Sambor, jak Stryj dzieli od Drohobycza dystans ok. 30 km. Sandauer nie bylby
wdzigezny za to przypomnienie, bo tworczosci Stryjkowskiego, ktorego nazwat ,,piewca brzydko
mowiagcych”, nie powazal; zob.: A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia Zydow-
skiego w XX wieku. (Rzecz, ktorq nie ja powinienem byl napisac...), Warszawa 1982, s. 90-94.
Charakterystyczne, ze fragment dotyczacy Stryjkowskiego bezposrednio poprzedza w tej ksig-
zeczce rozdziat koncowy, ktory poswigcil Sandauer whasnej tworczosci. Widaé w tej kompozycji
dazenie raczej do wydobycia kontrastu (podobnie jest z oméwionym wczes$niej Adolfem Rud-
nickim, ,,piewca picknie ginacych”; tamze, s. 86-90) niz do zarysowania jakiejkolwiek wspodlno-
ty. Usytuowanie na autorskiej mapie Galicji Sambora w miejscu Stryja, czyli ,,0 siedemdziesiat
kilometréw na potudnie od Lwowa” (w rzeczywistosci Sambor lezy znacznie bardziej na za-
chod), wyglada¢ moze na (nieswiadoma?) probg usunigcia rywala do schulzowskiego dziedzic-
twa, jakim mogt sta¢ si¢ Stryjkowski.

2y Wierzejska, Waqtki galicyjskie w twérczosci Artura Sandauera (,,S'mierc' liberata”, ,, Za-
piski z martwego miasta”, ,, Bytem...”), [w:] Artur Sandauer.
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trastow kulturowych, etnicznych i spoteczno-ekonomicznych. Réwniez piszac o ,,po-
graniczu”, autor akcentuje nie tyle obszar wspolny, ile wlasnie granice. Dzieje si¢
tak moze dlatego, ze okreslajace jego autoidentyfikacje ,,mity terenowe” (Z 143) zwig-
zane s3 W mniejszym stopniu z regionem niz z samym rodzinnym miasteczkiem (,,tym
strasznym Samborem”, jak si¢ wymyka Sandauerowi, B 25). Wida¢ to wyraznie
w naszkicowanej w Byfem... koncepcji ,,psychologii lokalnej”:

jak w jezyku naukowym powiedzie¢, ze jesteSmy kameleonami, ktore nasigkaja bar-
wami miejsc i godzin, ze jak meduza od wody jeste§my nie oddzieleni od pory dnia, od
okolicy. Bez uwzglednienia owej psychologii lokalnej niepodobna jednak mowié
o sztuce. [...] jak w jezyku abstrakcji wyrazi¢ pojgcia tak ulotne, jak ,,samborskosc¢”,
,,drohobyckos¢”, ,,galicyjskos¢”? Miasteczko galicyjskie jest juz w swej topografii, nie
mowiac o atmosferze — inne niz kongresowe: bardziej koncentryczne, z Rynkiem i Ra-
tuszem posrodku. Taki byt méj Sambor, taki Drohobycz Schulza (B 17-18).

Wtasnie z rozktadu dzielnic rodzinnego miasta Sandauer wywodzi nie tylko cechy
tworczoscei, ale tez strukture psychiczng — zardwno autora Sklepow cynamonowych,
jak wilasna. Nie zadowala si¢ przy tym ogdélnym schematem uktadu przestrzennego
»galicyjskiego miasteczka”, rysuje mape o wiele doktadniejsza. Oto jeden z takich
OpisOwW:
Miejsce mego urodzenia, Targowica, sasiadowala z jednej strony przez Mtynowke
z glebokim gettem, z drugiej — przez schodki — z Rynkiem, dzielnica urzgdow, szkot
i koSciotow. Fakt, ze Rynek znajdowat si¢ na wzgorzu, miat dla mnie [...] znaczenie za-
sadnicze. Zstepujac po schodkach do przecigtej na dwoje Mtyndowka dzielnicy zydow-
skiej zstepowatlo si¢ zarazem na dno drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym
brzegu, czyli na Targowicy, domy byly jeszcze nie tak odrapane, a jezyk polski roz-
brzmiewat na réwni z zydowskim. W dni jarmarczne, kiedy plac mrowit si¢ od chiop-
skich furmanek, dochodzit tu trzeci — ukrainski. [...]
Przez mostek na Mtyndéwce wchodzito si¢ z Targowicy w samo sedno Czarnego
Ladu, w prawobrzezne getto. Na Blichu, gdzie — wokot synagogi, cmentarza i trupiar-
ni — przykucneto kilkadziesiat ruder z oknami na wpdt zastonigtymi przez zgnite gon-
ty, mowito si¢ wylacznie — czy raczej ,,szwargotatlo” — po zydowsku; w pigtkowe
wieczory zza o$wietlonych szyb dolatywatly takze pie$ni hebrajskie. W skwarne popo-
tudnia won rynsztokow bita pod niebiosa. Dopiero w miarg posuwania si¢ w giab Bli-
chu z odorem tym mieszat si¢ zielony zapach wody, a w odglosy zabaw dziecigcych
wkradat si¢ inny glos, odlegly. To rzeka Dniestr, ktorg dostrzegalo si¢ stajac na skraju
zabudowan, torowata sobie pracowicie drogg przez szuwary13 (P 144-145).

Mamy wigc cztery dzielnice: Rynek, Naddniestrze, Blich i wcisnieta pomiedzy nie
Targowicg. Granice naturalne migdzy nimi (stok wzgorza i rzeka) naktadaja si¢ na
podzialy etniczne, wzmacniajac roznice kulturowo-religijne, spoteczne i ekonomiczne.
Nie sa to jednak granice nieprzekraczalne: na wzgorze prowadza schodki, przez rzecz-
ke przerzucono mostek. Rowniez wylaniajaca si¢ z przytoczonego fragmentu lista
czterech jezykow (polski, ukrainski, jidysz, hebrajski) jest tylko uproszezonym odwzo-
rowaniem bardziej ztozonej rzeczywistosci lingwistycznej. Polszczyzna Sambora byta,
jak juz wiemy, regionalna, ,,galicyjska” (a wiec z naleciatosciami wschodniostowian-
skimi i niemieckimi), cho¢ czasem w okolicach Rynku — z ust przybytych z zachodu
Polski urzednikow, nauczycieli, ksiezy, wojskowych — rozbrzmiewaly pewnie takze

13 Walory tego opisu docenit M. Pollack, umieszczajac go w swojej ksigzce-wypisach Po
Galicji. O chasydach, Hucutach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podroz po Galicji Wschod-
niej i Bukowinie, czyli Wyprawa w swiat, ktorego nie ma, przet. A. Kopacki, Olsztyn 2000.

53



inne dialekty. Niejednorodno$¢ musiata by¢ jeszcze wyrazniejsza w wypadku jezyka
hebrajskiego — w boznicy, gdzie modlili si¢ dziadkowie Sandauera ze strony ojca,
ipodczas liturgii sobotniej w ich domu slyszato si¢ zapewne odmiang misznaicka
w wymowie aszkenazyjskiej (a takze podobnie wymawiany jezyk aramejski); u dziad-
koéw ze strony matki natomiast ,,klasyczng”, biblijng (zrekonstruowang) hebrajszczyzne
wujow syjonistow, i to uzywana na co dzien, a nie tylko jako jezyk $wiety'. W domu
stykal si¢ takze mtody Sandauer z jezykiem niemieckim (w odmianie austriackiej),
w szkole poznawat greke, tacing, francuski. ,,[...] wszystkiego po trochu. Moja wielo-
jezyczno$¢ ma tutaj swoje korzenie” (B 24) — stwierdza pisarz. ,,Tutaj” — to znaczy
w posredniej, pogranicznej dzielnicy, w ktorej przyszedt na §wiat. Gdyby urodzit si¢ na
Blichu, pewnie nie trafilby do I Gimnazjum Klasycznego im. Adama Mickiewicza. Gdy-
by jego ojciec posiadat kamienice w Rynku, nie wiedziatby z kolei, jak pachnie ,,Czarny
Lad”. I w jednym, i w drugim wypadku nie statby si¢ tym, kim byt — cztowiekiem po-
granicza.

Mozna by wiec powiedzie¢, ze Targowica — laczaca wplywy zydowskie, polskie
i ukrainskie — jest w prywatnym porzadku znaczen Sandauera miniaturg zmitologizo-
wanej Galicji z literatury ,,malych ojczyzn”. Mozna by, gdyby nie to, Ze istota Sandau-
erowej Targowicy polega na jej relacyjnym usytuowaniu wobec dzielnic pozostatych;
nie jest ona zadnym mikrokosmosem, nie jest w ogoéle caloscig autonomiczng, lecz
elementem wiekszego uktadu przestrzenno-spotecznego. Ogladany w wymiarze hory-
zontalnym uktad 6w obejmuje centrum (Rynek), peryferie (Blich) i polperyferie (Tar-
gowice) oraz pozaperyferyjny, stanowiacy subekumene teren Naddniestrza, pod pew-
nymi wzgledami rozny od wszystkich pozostatych (bo podlegajacy w wigkszym stop-
niu porzadkowi natury niz cywilizacji), pod innymi za$ wykazujacy tacznos¢ z Ryn-
kiem. Obszary centralny i skrajny — Rynek i1 Naddniestrze — sg u Sandauera warto-
Sciowane pozytywnie, warto§¢ pozostalych maleje wraz z rosngcym oddaleniem od
centrum.

Na ten ,,poziomy” obraz naktada si¢ wertykalne zréznicowanie wzdtuz osi aksjolo-
gicznej gora — dot, z wysoko potozonym, trudno dostgpnym Rynkiem (zamoznym,
polskim, europejskim) jako naturalnym celem aspiracji oraz Blichem jako przestrzenia,
od ktorej sie ucieka i w ktdra tatwo sie ,,stoczy¢”, ale tez ktérg trzeba przeby¢, by do-
sta¢ si¢ na niemal rownie co Rynek pozadane Naddniestrze:

paradoks terenowy mojej mtodosci polegat na tym, ze nad Dniestr szto si¢ przez Blich,
ze droga do raju prowadzita przez pieklo. Aby uciec w letnie dni od skwaru i fetoru
Targowicy, trzeba byto mianowicie zanurzy¢ si¢ w skwar i fetor jeszcze wigkszy, trzeba
bylo przez ggsto pokryty rynsztokami teren getta przedostaé si¢ na pola nadrzeczne.
Szedtem tamtedy jakby zagrozony jakim$ wewnetrznym niebezpieczenstwem. Zdawato
mi si¢, ze niechbym stapnal nieco mocniej, a run¢ przez t¢ powierzchni¢ nieszczelna
w jaki$ podziemny labirynt, ktorego obsesyjna mape nositem w sobie (P 148-149).

Okazuje sie wiec, ze jest co$ jeszcze nizszego niz Blich — ow labirynt ,,rynsztokow,
przejs¢ 1 przetazow” (P 149). Jego kwintesencj¢ stanowi kanat $ciekowy, ,.ktory
w centrum getta otwieral péttorametrowa, ciekngca zottym wysiekiem, paszczg. Byt to
glowny odbyt catego miasta, ktore tam, na gorze, maskowato dyskretnie swa podziem-
ng tacznos$¢ z Blichem przy pomocy plyt kanatowych, ale tu zalatwialo si¢ otwarcie

14 Tej whasnie uczyt si¢ Artur Sandauer jako dziecko: ,,Wujowie nastrgczyli mianowicie ro-
dzicom mtodego «chalucay, ktory wyuczyl mnie hebrajszczyzny — nie tradycyjnej, modlitew-
nej, lecz nowoczesnej, wymawianej ze §rodziemnomorska, tej, jaka si¢ mowi dzi§ w Izraelu; nie
aszkenazyjskiej, lecz sefardyjskiej” (B 11).
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i bez zenady” (P 149). ,,Zachodni” Rynek i ,,wschodnie” Naddniestrze wyznaczaja dwa
kierunki oddalania si¢ od tego podziemia. Charakterystyczne, ze oba obszary — po-
mimo wszelkich réznic — opisywane sa przez Sandauera w porzadku europejskiej
kultury wysokiej: ,,Jezeli Rynek uktadat mi si¢ w calo$¢ srodziemnomorsko-klasyczna,
to Naddniestrze kojarzylo mi si¢ z jaka$ lesmianowska slowianszczyzna, z pokusa
zmystowa i grzechem” (P 145). Nawet ,,dzikie” nadrzeczne tozowiska wygladaja ,,niby
ptotno Breughla” (P 145) i tacza si¢ z literatura (nb. w wydaniu tworcy, ktéry dzieki
mistrzostwu poetyckiemu z ,,Lesmana” stat si¢ ,,LeSmianem”).

Zrekonstruowany tu symboliczny uktad przestrzenny, przypominajacy zaswiaty
Dantego — z lejem Piekta, gora czysc¢cowa i dostepnym tylko dla wybranych Rajem
— jest scenerig dynamicznego procesu: roztozonej na pokolenia wspinaczki rodu San-
dauerow z Blichu na Rynek, wedrowki od ortodoksyjnej zydowskosci ku nowoczesnej
europejskosci, szlakiem wyznaczonym przez identyfikacje z kultura polska (,,Rynek
reprezentowat Zachod, Europe, kulture, ku ktorym drogg byta polskosé”, B 13). Dzieje
rodziny zostaja bowiem ukazane przez Sandauera jako historia asymilacji, ta za§ —
jako ruch w przestrzeni:

dziadek Izrael [...] pot wieku temu przenidst si¢ z matecznika plemiennego, Blichu, na
teren posredni, jakim byta Targowica. [...] Przenoszac si¢ tutaj, nie przewidziat jednak
dalszych konsekwencji swojego czynu: oto ze daje w ten sposob poczatek migracji na-
szej rodziny do dzielnicy polskiej (P 99).

To naktadanie si¢ czynnikéw temporalnych na spacjalne, historii na mape, sprawia, ze
moment narodzin Artura Sandauera mozna przedstawié¢ jako punkt w pot drogi do
polskosci, miejsce postoju, etap. Urodzenie ,,w drodze” narzuca bohaterowi przymus
kontynuowania rodzinnej wedrowki, w mysl zasady: ,,co dla niego [tj. ojca] byto punk-
tem dojscia, dla mnie bylo juz wyjsciem” (P 103). Najpewniejszym za$§ sposobem osta-
tecznego wspigcia si¢ na Rynek wydaje si¢ edukacja i jak najpetniejsza akulturacja:

Uczgszezatem do jego [tj. Rynku] szkot, na jego balustradach i amorkach uczytem si¢
poczucia pigkna. Céz dziwnego, ze stat si¢ on dla mnie symbolem kultury — zwlaszcza
tej grecko-tacinskiej, jaka czerpatem z jego klasycznego gimnazjum, ze pierwsze moje
proby literackie utrzymane byly w tym wtasnie klasycyzujacym stylu, a jako studium
obratem filologi¢ starozytna, ktéra miata mnie — przynajmniej duchowo — przepro-
wadzi¢ do Rynku? (P 145).

We wlasciwy sobie deterministyczny sposob Sandauer wywodzi z opisanego poczat-
kowego uktadu przestrzennego swoja biografie: mlodziencza mitos¢ do ,,mieszkanki
nadrzecza” (,,Kochamy si¢ [...] nie tyle w osobach, co w §wiatach, do ktorych za ich
posrednictwem spodziewamy si¢ zyska¢ dostep [...]7, P 146), postparnasistowskie
wiersze gimnazjalne (jeden pochwalil sam Julian Tuwim — begdacy ucielesnieniem
mozliwosci awansu ze Swiata zydowskiego na polski Parnas), studia klasyczne i debiut
naukowy — rozprawe o sielankach Teokryta... Swe przedwojenne (a moze takze po-
wojenne) zycie widzi wigc Sandauer jako kontynuacje podjetej kilka generacji wcze-
$niej wyprowadzki z Blichu i wspinaczki na wysoki Rynek:

Urodzony [...] na pograniczu dwu narodowosci i klas, na dwuznacznej Targowicy, za
sobg miatem siedlisko zydowskiej nedzy i ciemnoty — Blich; przed soba, na wzgdrzu
— nasz malomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny musiatem — najdo-
stowniej — si¢ wspinaé. Przez zapach rynsztokow, przez charkot handelesow, przez
zawodzenie zebrakéw dobiegalem do schodkéw, na ktorych szczycie przystawatem na
chwilg, aby otrzasnaé si¢ ze wszystkiego, co przylgneto po drodze, usztywnié si¢
i ucywilizowac¢ (P 119).
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Jednak przestrzen dziecinstwa nie daje si¢ tak po prostu opusci¢ — wnika do wnetrza
cztowieka, jej struktura staje si¢ jego strukturg. Autobiograficznemu bohaterowi San-
dauera uswiadamia to widok $cieku miejskiego uchodzacego na Blich:

Nie moglem — na widok tej struzki zaropiatego btota — opegdzi¢ si¢ od mysli o jej pro-
weniencji: w ten wigc sposob dawaty tym na dole zna¢ o swym istnieniu wille i urzedy,
szkoly i gimnazja? Tym wigc podszyty byl rynkowy klasycyzm? A czyz moj wlasny kla-
sycyzm — wszystkie te rdze i zachody, te przektady z parnasistow, cala ta kurczowa czy-
sto$¢ mojej postawy — nie byly podszyte czym$ podobnym: Igkiem przed stoczeniem si¢
w podziemia Czarnego Ladu? Ten brud i nedze nositem w sobie [...] (P 149).

Inaczej moéwiac: z Blichu mozna si¢ wyprowadzi¢, ale catkowicie od Blichu uciec si¢
nie da, zawsze bowiem zabiera si¢ ze soba jaka$ jego czastke, niczym — uzywajac
Sandauerowskiej metafory — btoto, ktore przylgneto do spodni. Mieczystaw Rosen-
zweig — fikcyjne alter ego pisarza z noweli wlaczonej do Zapiskow... — ktorego
aspiracje do polskosci prowadzg wprost ku nienawisci do zydostwa (i do samego sie-
bie), wspinajac si¢ po tych samych samborskich schodkach na randke z cérka gimna-
zjalnego polonisty, ,,podkasuje mankiety spodni” (P 123), by bron Boze nie wnie$¢ na
Rynek nieczystosci z Blichu, by nie zdradzi¢, ze ma z nimi cokolwiek wspdlnego.
Podobna obsesj¢ czystosci dostrzega Sandauer w swoich mtodzienczych probach lite-
rackich i w niej tez widzi przyczyng ich artystycznej kleski: ,,wchodzac w §wiat kultury
swoimi pierwszymi utworami — tartem je tak dtugo, az $cieratem z nich wszelki znak
zycia i autentyczno$ci” (P 119).

Starcie §ladoéw przejscia z dzielnicy do dzielnicy, ze $wiata do $wiata (widzimy, jak
wszechobecna w tekstach Sandauera jest przestrzenna metaforyka), usunigcie owych
,-zhakow zycia”, pozbawia autentycznosci nie tylko literature, lecz takze ludzka tozsa-
mos¢. Takie jest, w ujeciu Sandauera, ryzyko bezwarunkowej asymilacji, ktorg przeciez
symbolizuje wspinaczka na Rynek — ptaci si¢ za nig sztuczna, nieprawdziwg egzystencja
czlowieka bez korzeni i bez wiasciwosci. Komentujac ,,parabiograficzne” Urywki z pa-
migtnikow Mieczystaw Rosenzweiga, a zarazem wlasne proby poetyckie z migdzywojnia,
Sandauer formutuje polemiczna wobec Jean-Paula Sartre’a'® koncepcje autentycznej
zydowskiej tozsamosci w $wiecie nowoczesnym, tozsamosci ,,Zyda juz zasymilowanego
1 umieszczonego na pograniczu dwu narodowosci”’. Moze by¢ ona jedynie ,,wiernoscia
wobec wiasnego rozdarcia, wobec wlasnej — nieautentycznosci” (P 119). W odniesieniu
do pracy pisarskiej to rozpoznanie przektada si¢ na ,,topograficzne” postanowienie twor-
cze: ,,na przysztos¢ w tym, co bede pisal, pozostane wierny sobie i miejscu, skad si¢
wywodzg: nie Rynkowi ani Blichowi, lecz Targowicy” (P 121).

Artur Sandauer jako bohater swoich utworéw, mimo ,,rynkowych” aspiracji, ,,nie
podwija nogawek”, nosi na sobie $lady blichowego ,,btota”, a w sobie ,,mape podziem-
nego labiryntu” — i to go ratuje w czasie Holokaustu, gdy wraz z cata zydowska lud-
noscig Sambora zostaje przesiedlony na teren przyszilego getta. ,,Marzenie o przepro-
wadzce w koncu si¢ jednak zrealizowato — tyle, ze w kierunku wrecz odwrotnym”,
komentuje z gorzka ironig (B 13). Na Blich trafiaja zar6wno mieszkancy Targowicy,
jak 1 ,,panowie z Rynku” (B 12), staje si¢ bowiem jasne, ze ten ostatni byt dzielnica
polska tylko ,jesli chodzi o jezyk, nie, jesli o mieszkancow” (P 158)'°. Za sprawa

'3 Por.: J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, przet. J. Lisowski, Warszawa 1957.

1 Jest to zgodne z informacjami, jakie podaje W. Podolinski w pracy Sambor i okolica.
Przeglqd krajoznawczy (Sambor 1937): , Miasto dzisiejsze [...] liczy 23 000 mieszkancow bez
wojska, w tym Polakéw 58,8%, Rusinéw 16,5% i Zydow 28,7%. Ci ostatni zamieszkujg $rod-
miescie [obejmowalo Rynek — M.W.] i Blich, a reszta ludnosci przedmiescia i nowsze dzielni-
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Niemcow dokonato si¢ okrutne zjednoczenie Narodu, zredukowanie trzech — jak si¢
po czasie okazuje — dzielnic zydowskich do jednej, Blichu.

Tam powstalo getto, otoczone drutami, ale tylko z dwu stron. Z obu pozostatych —
miato granice naturalne: z jednej Mtynowke, z drugiej — ,,okopisko™: przez furtke
w cmentarnym murze mozna si¢ byto wydostac na pola naddniestrzanskie (B 13).

W $wiecie udostownionych przez okupacje znaczen — z Rynkiem ,,bardziej niedostep-
nym i europejskim niz kiedykolwiek” (P 158) — Naddniestrze wciaz pozostaje obsza-
rem upragnionej wolnos$ci. Natomiast ,,$wigto-przeklety” (P 157), biaty/czarny Blich —
,»Czarny Lad” jako przestrzen Zagtady zostaje naznaczony jeszcze wigkszg niz dotad
ambiwalencjag. W groteskowym wyolbrzymieniu szabasowego eruw chacrot getto,
ktore ,,owingto si¢ klebkiem drutow” (P 158), przypomina bowiem jedna wielkg prze-
strzen domowa'”, jest to jednak — zgodnie z aluzjg do utworu Dostojewskiego zawarta
w tytule Zapiskow z martwego miasta—dom umartych.

Istotna modyfikacja warto$ciowan dotyczy takze Rynku z jednej strony, a odraza-
jacych ,podziemi” z drugiej. Ten pierwszy staje si¢c mianowicie przestrzenig $mierci,
blichowe labirynty natomiast — miejscem ocalenia'®. Sandauer nie relacjonuje obszer-
niej wydarzen Szoa. Ich literacko przetworzony obraz daje w Smierci liberata. W auto-
biograficznym Byfem... dla przedstawienia do§wiadczen lat 1942-1943 wprowadza
zastepcza relacje swojej siostry, Ireny Sandauer-Glanz, i matki, Berty Sandauer.
W Zapiskach... ogranicza si¢ do kilku wyrazistych epizodow — takze wykorzystuja-
cych symbolike topograficzng. Najbardziej rozbudowany z nich przedstawia zbiorowa
ucieczke podczas jednej z akcji likwidacyjnych znanym nam juz kanatem $Sciekowym.
Bohater Sandauera zrazu przemieszcza si¢ z grupa, doswiadczajac zjednoczenia
z ,,wielka czarng wspolnota” gingcego narodu (P 165). Potem jednak powstrzymuje
odruch wspdlnej wspinaczki ku klapie studzienki, otwierajacej si¢ na plycie Rynku,
gdzie czekaja juz ,,uzbrojone postaci”, i podczas gdy ludzki ,,strumien rwie wciaz na-
przéd, wyrzucajac jednego za drugim na powierzchni¢ Rynku” (P 164), on kryje si¢

ce” (s. 37). Wg tego samego zrodla (s. 38-39) IV dzielnica — Blich — obejmowata m.in. ulice
Blich i Targowica. Wg innych zroédet (Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 5, Warszawa
1997, s. 713) w 1939 r. Zydzi stanowili 42% mieszkancoéw Sambora (ok. 6 tys. z ok. 14 tys.
mieszkancow ogodtem). Réznica w danych wynika prawdopodobnie z uwzglednienia w Zrodle
migdzywojennym takze przedmies¢ (by¢é moze celowe, by podkresli¢ ,,polsko$¢” miasta). Na
wypieranie z Rynku firm zydowskich wskazuja wydrukowane w ksigzeczce Podolinskiego re-
klamy sklepow z Rynku: ,,Nowootwarty chrzescijanski sklep btawatny pod firma H. Gaszynski,
Sambor, Rynek 26, Linia A-B [...]”; ,,Nowo otwarty chrzescijanski Sklep galanteryjny [...],
Rynek 31”. Kupcy zydowscy musieli wskaza¢ inne atuty niz wyznanie: ,,Rok zalozenia 1878.
Znany z solidnosci 1 niskich cen sktad porcelany [...] J. Liberman, Rynek 23”; W. Podolinski,
Sambor i okolica, s. 80-81, pisownia oryginalna.

7" Eruw chacrot («zmieszanie podworek») polega na tym, ze w szabat mieszkancy jednej
okolicy, poczawszy od kilku domow az do catej ulicy czy nawet miasteczka, taczg si¢ w jeden
prywatny teren. Umozliwia to ludziom przenoszenie rzeczy przez caty obszar eruw, mimo ze
normalnie w szabat niczego nie wolno nosié poza granicami swego domu. Zeby eruw zadziatat,
dana okolicg musi otacza¢ prawdziwy lub symboliczny mur [...]”; A. Unterman, Encyklopedia
tradycji i legend zydowskich, przet. O. Zienkiewicz, wyd. 2 popr., Warszawa 2000, s. 88. San-
dauer pisze o Samborze przedwojennym: ,,W §wigta gotowano i jadano wspolnie. Domy pota-
czone byly — na zasadzie «ejruwu» — drutami, by nie ruszajac rytualu wolno byto przenosic¢
jedzenie przez ulice” (B 8). Po zamknigciu getta ,,druty, dawniej tylko zaznaczone, teraz zggst-
nialy i odgrodzity dzielnice [...]” (P 157).

18 Wigcej na ten temat w: M. Wolk, Schodki, kanaty, strych, s. 83 n.
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samotnie w jednej z bocznych odndég owego labiryntu, ktérego mapg od zawsze nosit
w sobie. To go uratuje.

Podziemne zjednoczenie z narodem jest wiec chwilowe i przede wszystkim men-
talne, a dokonuje si¢ tuz przed ostateczng zaglada zydowskiej spotecznosci Sambora.
Bezrozumna — czy po prostu: rozpaczliwa — ewakuacja uciekinieréw z getta do
dzielnicy, ktora od dziesigcioleci byla przedmiotem ich marzen, to wypowiedziana
w jezyku samborskiej topografii metafora putapki asymilacji. Niewyjs$cie Sandauera na
Rynek jest oczywiscie znaczace. W porzadku dostownym warunkuje ono ocalenie;
potraktowane jako metafora — oznacza rezygnacje z samobdjczej (tozsamo$ciowo)
asymilacji, dokonujacej si¢ za cen¢ zapomnienia o wlasnym rodowodzie: o Blichu
i zwlaszcza o Targowicy. Rezygnujac z nierealistycznych nadziei na ocalenie, Sandau-
er, moéwiac w przenosni, pozostaje w dzielnicy swego urodzenia: pogranicznej, niejed-
norodnej, ,targanej” sprzecznos$ciami, przejsciowej. W rzeczywistosci — jesli wierzy¢
autobiograficznej relacji — byto zresztg podobnie:

Zdajac sobie sprawe, ze likwidacja getta jest kwestig dni, blgkatem si¢ po aryjskiej
stronie — zaro$nigty, brudny, bez dokumentéw. Po $mierci kolegéw plan gromadnego
wyjécia za druty stat si¢ niewykonalny; pozostawato wyjscie w pojedynke. Ze jednak
getto kusito jeszcze ciepta strawg i przytulkiem, wigc wybratlem droge posrednia.
Zachodzitem tam za dnia, noce spedzajagc wnadrzeczu [...].

Gdy wieczor byt deszczowy, szukatem noclegu w okolicach Rynku (P 167, pod-
kresl. M.W.).

Wedréwki migdzy dzielnicami — wszystkimi z wyjatkiem Targowicy, ,,pustej
teraz, dostepnej jedynie psom i kotom” (P 158) — trwajace az do znalezienia schronie-
nia u ukrainskiej rodziny, formuja ostatecznie tozsamo$¢ pograniczng: rozszczepiona,
chwiejna, niestabilna, ,,bezdomna”. W ujeciu Sandauera jest to, jak pisatlem, jedyna
autentyczna tozsamo$¢ Zyda po Zagtadzie. Zyda niereligijnego i, trzeba teraz dodac,
mieszkajacego poza Izraelem. Bowiem w mojej rekonstrukcji topograficzno-
-tozsamosciowej narracji Sandauera zabraklo jednego elementu — punktu odlegtego na
mapie, ale dla poczucia tozsamosci autora istotnego jako staty uktad odniesienia. Aby
nalezycie uchwyci¢ jego role, musimy powréci¢ do dziecinstwa pisarza i do jego wu-
JOW syjonistow:

Jeszcze za zycia rodzicoOw [matki] (a moich dziadkow) dwaj najmiodsi synowie (a moi

wujowie) emigrowali do Palestyny. Po ich $mierci pozostal najmlodszy, ktory tez szy-

kowat si¢ do wyjazdu. [...] Czterej starsi opuscili dom rodzicielski jeszcze za zycia
dziadkow. Jeden osiadt we Wiedniu jako prokurent bankowy. Pisywat rzadko: znak Zzy-

cia przystal jesienig 1942 roku. Byla to wyrzucona widocznie z pociggu niemiecka

kartka: ,,Jade w nieznanym kierunku”. Nastgpny po nim zginat jeszcze w 1916 roku na

froncie wloskim jako zotnierz austriacki. Dwaj dalsi zgineli za okupacji.
[...] réznica migdzy losami czterech wujow pozostatych w Europie a tych, ktorzy

emigrowali, jest znamienna. Ocalat — kto wyjechat (B 10-11).

Wujow ocalatych dzieki emigracji do Erec Israel oraz matke i siostrg, ktore wyjechaty
tam po wojnie, odwiedzat Sandauer kilkakrotnie. Syn pisarza, Adam Sandauer, powie-
dzial, ze ,,0jciec jezdzit do Izraela gtéwnie z powodu rodziny”". Jednak, niezaleznie od
motywow, z roznych tekstow autora, a zwlaszcza z ,,pamigtnika izraelskiego”, przebija
takze sympatia, serdeczno$¢, nawet rodzaj patriotyzmu wobec Panstwa Zydowskiego.
Jest to zreszta postawa widoczna u wielu polsko-zydowskich twoércow tego pokolenia
(np. u Stryjkowskiego czy Kazimierza Brandysa), kibicujacych z oddali drugiej oj-

19 Cyt. za: I. Karkuszewska, ,,Problem tozsamosci w prozie literackiej”, s. 68.

58



czyznie. Sandauer, podczas pierwszej wojny izraelsko-arabskiej (1948) przebywajacy
we Francji, zglosit si¢ nawet do izraelskiej komisji wojskowej (,,jesli przezyje, wroce
do Polski” — informuje Jerzego Putramenta, zanim okaze si¢, ze zostal odrzucony;
B 114). Namawiany przez Curzia Malapartego do pozostania w Paryzu — na tym Ryn-
ku rynkow, gdzie nie mogt juz wprawdzie spotkac Paula Valery’ego, poznat za to (,,ale
jakiez to mogto by¢ «za to»?”, B 110) nowa $mietanke towarzysko-intelektualng Fran-
cji z Sartre’em na czele — rozwaza:

Problem samookreslenia stangt znéw przede mng w catej ostrosci. Zyd czy Polak?
A moze — jedno i drugie? Wraca¢ czy nie wracac¢? O tym, by wsigkna¢ w polska emi-
gracje, ktorag zawsze odczuwalem jako co$ obcego, mowy by¢ nie moglo. Wybdr, jesli
istniat, to migdzy Izraelem a Polska: innego nie znatem i zna¢ nie chciatem (B 114)20.

W roku 1955 Sandauer po raz pierwszy odwiedza Izrael. Relacja z tej wizyty, zaty-
tutowana W 2000 lat pozniej, to do dzi$§ interesujacy, bynajmniej nie bezkrytyczny
reportaz o odradzajacym si¢ po wiekach panstwie, ale takze dalszy cigg autoanaliz
pisarza. Uderza w nim, ze pomimo widocznej sympatii do Izraela i Izraelczykow
znacznie silniejsza jest identyfikacja Sandauera z diaspora. Sabry wychowane na pu-
styni nie tylko nie maja zadnego sentymentu dla ,,mieSciny rosyjskiej czy galicyjskiej”
(W 30), ale tez wygladaja, zachowuja si¢ i mysla zupeknie inaczej niz ludzie, ktorych
pisarz znat do tej pory, i niz on sam, przeto trudno z nimi znalez¢ glebsze porozumie-
nie. Interesuja go jako ,,nowi Zydzi”, jako przyszto$¢ narodu, jednak prawdziwa wiez
odczuwa z odnajdywanymi po latach emigrantami z rodzinnych stron, z ktérymi roz-
mawia po polsku albo ,,po Zydowsku” — co dla autora znaczy zawsze: w jidysz, nie po
hebrajsku. W Tel Awiwie bowiem Sandauer nieustannie — takie przynajmniej wrazenie
odnosi czytelnik jego relacji — napotyka ludzi postugujacych si¢ najchgtniej polszczy-
zng czy jidysz. Co wigcej, raz po raz natyka si¢ na swoich dawnych kolegéw szkol-
nych. I z tymi whasnie Izraclczykami polskiego pochodzenia®', stanowiacymi gatunek
ginacy, lecz znaczacy, odnajduje najpetniejsze porozumienie, nawet jesli ich srodkowo-
europejska tozsamo$¢ nie zawsze jest od razu widoczna:

Wybratem si¢ onegdaj z odczytem do jednego z kibucow. Jechalem tam nie bez termy,
uprzedzony, ze zetkng si¢ z elitg inteligencji izraelskiej. Treme t¢ spotegowalo jeszcze
parg¢ wymienionych nazwisk, ktorych asyryjsko-babilonskie brzmienie przypominato
mi krwawa atmosfer¢ Salambo. Jakze przyjemnie bytem zaskoczony, kiedy pod ta eg-
zotyczng szata odnalaztem galicyjskich adwokatow, profesorow, lekarzy, starych zna-
jomych, ktérych uwazalem od dawna za niezyjacych, a ktéorym tuz przed wybuchem
wojny udalo si¢ wyemigrowac do Palestyny (W 56-57).

Uderzajace poroéwnania. Nazwiska hebrajskie, niejako zakrywajace pierwotng
tozsamos¢, przedstawione sg tu jako co$ obcego (kolosalna odlegtos¢ historyczna ,,asy-
ryjsko-babilonskiej” fonetyki) i nicledwie groteskowego (skojarzenie z krwawymi
dziejami Kartaginy), paradoksalnic niezydowskiego. Efekt obcosci wzmacnia
jeszcze hebrajska pisownia:

20 Decyzja o powrocie do Polski nie byta chyba jednak tatwa, skoro Sandauer pisze: ,,Wra-
calem w stanie ostatecznej depresji [...]” (B 115). Musimy mu réwniez wierzy¢ na stowo, gdy
stwierdza, ze Malaparte myli sig, relacjonujac w swoim Journal d’un étranger a Paris ich roz-
mowy: ,,W istocie, stanowiska nasze byly odwrotne, niz podaje: to on namawiat mnie do pozo-
stania w Paryzu, to ja obstawalem przy powrocie”; tamze. Inaczej relacjonuje przebieg tych
rozméw C. Malaparte; por.: Journal d'un étranger a Paris [1967], Paris 2014, s. 56-61.

21" Malo kto u nas wie, ze mamy w Izraelu co$ w rodzaju kolonii kulturalnej, jakie$ kilka-
dziesiat — a moze wigcej — tysigey ludzi, ktorzy umieja i chea czytac po polsku” (W 52).
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Widzac [...] na wywieszce sklepowej napis ,,LMBRGR?”, sktonni jeste$Smy przypusz-
czaé, ze to jaki$ Tybetanczyk Lama Baragar zawegdrowat do Tel-Awiwu. Na szczgécie,
transkrypcja tacinska po lewej stronie szyldu poucza nas, ze to po prostu stary znajomy
ze Lwowa — p. Lemberger (W 90).

Zupetnie jakby pisarz po raz pierwszy zetknat si¢ z jezykiem hebrajskim.
Nieche¢ Sandauera do hebraizacji nazwisk jest bardzo znamienna i zostaje uzasad-
niona we wlasciwy temu autorowi, prowokacyjnie jaskrawy sposob:

Powiecie, ze to drobiazg. Ale kryje si¢ w tym przecie tendencja, aby wymazaé 20 wie-
kow, kryje si¢ nieche¢é do zydostwa, jakim je urobily tysiaclecia, kryje si¢ — pod pozo-
rem patriotyzmu — swoisty antysemityzm (W 55).

Ta filipika jest czg¢scig sformutowanej poniewczasie odpowiedzi Sandauera na przypigta
mu w niektorych srodowiskach Izraela tatke ,,asymilatora”. Wydaje sie, ze pisarz odrdz-
nia od asymilacji rozumianej jako zatarcie réznicy (,tendencja, aby si¢ ujednolicac,
a wiec — asymilowac, istnieje wlasnie u was [tj. [zraelczykdw]”, W 55) asymilacj¢ pole-
gajaca na nasigkaniu elementami kultury krajow osiedlenia, ktorej istotg jest niezaste -
powanie kultury zydowskiej, lecz wzbogacanie jej o unikatowa mieszanke
wplywow 1 niejako nanoszenie §ladow przej$cia przez rozmaite obszary geogra-
ficzno-kulturowe.

Taka asymilacja jest przeciwienstwem sztucznego zubazania tozsamosci i upodobnia-
nia si¢ do otoczenia. Przypomina raczej okreslany ta samg nazwa biologiczny proces przy-
swajania substancji pobranych z zewnatrz i ich przemiany na skfadniki wlasnego organi-
zmu. Dlatego lekkomyslne czy koniunkturalne porzucanie nazwisk, bedacych pozostato-
$cig wedrowki narodu zydowskiego w czasie i przestrzeni — a tym jest dla autora zarow-
no sztuczne polonizowanie™, jak i hebraizowanie nazwisk — zakrawa w oczach Sandau-
era na barbarzynstwo. To niszczenie pamieci nie tylko o ostatnich dwoch tysigcach lat
historii, ale przede wszystkim o ludziach, ktorym te nazwiska kiedy$ nadano, o ich zyciu,
po ktoérym czgsto sg jedynym §ladem, i o drodze, jaka przeszli. Lemberger, co do ktorego
od razu wiadomo, ze pochodzi ze Lwowa, Sandauer, ktorego przodkowie, zanim dotarli do
Sambora, na jakims$ etapie swojej wedrowki zapewne mieszkali w Sandau nad Labg 1 we-
dhug wszelkiego prawdopodobienstwa zostali stamtad wygnani — zmiana takich nazwisk,
poswiadczajacych jednoczesnie zydowskos¢ i punkty zakorzenienia na niezydowskiej
ziemi, bylaby odstgpstwem nie mniej radykalnym (a dla niereligijnego Sandauera chyba
nawet bardziej razacym) niz porzucenie wiary 0jcow.

Najsilniej moze poruszajacy fragment ,,pamietnika izraelskiego” to relacja ze spo-
tkania ze starym Maxem Brodem (,,A Max Brod nie urodzit si¢ w Brodach?” — zasta-
nawiaja si¢ bohaterowie jednego z opowiadan Stryjkowskiego)™, ktéry opowiada
0 ,,czysto zydowskim” poczuciu wykorzenienia bohateréw Kafki:

Bohater Zamku, 6w mierniczy K., ktory — w radosnym przeswiadczeniu, ze nareszcie
znajdzie miejsce na ziemi — przybywa do wsi, gdzie okazuje si¢ niepozadanym intru-
zem, czymze jest, jesli nie symbolem wcigz wpraszajacego sie i wcigz odtracanego Zy-
da? (W 121).

Rodem ze zniemczonej rodziny zydowskiej, osiadtej w Pradze, Kafka czut si¢ wy-
korzeniony potrdjnie. Jako Niemiec byt obcy Czechom, jako Zyd — Niemcom, jako
asymilator wreszcie — samym Zydom (W 122).

Sandauer komentuje:

2Zwo sytuacji... Sandauer wytyka zmiany nazwisk wielu pisarzom polsko-zydowskim.
2. Stryjkowski, ,, Na wierzbach... nasze skrzypce”’, Warszawa 1974, s. 125.
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Wywod Broda — w rownej mierze co do Kafki — odnosi si¢ do niego samego. Obcig-
zony, jak jego wielki przyjaciel, potrdjna przynaleznoscia: zydowska, niemiecka, cze-
ska, wyjechat do Palestyny, aby si¢ nareszcie ujednoznaczni¢ (W 123).

Taka tesknota za prosta, monolityczng tozsamoscig jest w wypadku Zydow z diaspory nie
tylko nieziszczalna (Brod pozostanie w Izraelu tym, ,,czym byl przez cale zZycie
w Europie: wygnancem”, W 123), ale i — ze wskazanych wyzej powodow — szkodliwa.
Sam Sandauer wybiera tozsamos$¢ ztozona, mozna by powiedzie¢ — kompozytowa:

Jezeli by¢ asymilatorem, to znaczy — zrzekaé si¢ jakiej$ czastki w sobie, udawac
cztowieka z jednej bryty, to nie jestem asymilatorem. Upieram si¢ przy swojej kompli-
kacji i nie mam zamiaru — w imi¢ urojonej jednolito§ci — wyrzekaé si¢ zadnego ze
swych sktadnikoéw (W 55).

Jedyna zatem dopuszczalna autodefinicja autora Liryki i logiki musi byé dwoista: Zyd-
-Polak, ,,zycie zydowskie” (z pisarzy ocalalych z Zaglady miat je w tak duzym stopniu
chyba tylko Adolf Rudnicki) — ,kultura polska” (B 6). W charakterystycznej dla siebie
obiektywizujacej formie® pisat o sobie:
Dwoistosci tej Sandauer nigdy nie przezwyci¢zyt, problemu samookreslenia nie zata-
twil. W ogdle — sprzecznosci swoich nie rozstrzyga; poddaje je tylko analizie. Jest za-
wieszony zawsze w wahliwej réwnowadze™.

Ow stan zawieszenia pomiedzy czy ponad tozsamos$ciami sktadowymi, ponad ,,dzielni-
cami” wlasnego rodowodu, zostat przez pisarza sfabularyzowany w zakonczeniu Zapi-
skow..., zatytulowanym Odejscie narodu (z alternatywnym tytutem Sen na strychu).
Utrzymana w onirycznej konwencji kafkowska parabola rozwija motyw ,jazdy na
stotku” — §lizgania si¢ w powietrzu ponad samborskim Rynkiem, ktére mozna odczy-
ta¢ jako figure psychicznego stanu zawieszenia.

Z tej pozycji bohater obserwuje ustawiony w czworobok ttum ludzi — jakby zywe
odwzorowanie ksztaltu Rynku, na ktory wyszli uciekinierzy z getta — stojacy na skraju
samborskiego wzgorza staromiejskiego, twarzami w stron¢ Targowicy. Ludzie ci trzy-
majg nad glowami rozmaite sprzety codziennego uzytku: ,ten sposéb ochrony przed
deszczem nadawatl cato$ci wyglad improwizowanego namiotu [...]” (P 175) — albo
wielkiego tatesu, mozna by dopowiedzie¢. Ow wspdlny namiot jest jakby odpowiedzia
(czyja? nieswiadomosci Sandauera?) na roztaczana kiedy$§ przez wujow syjonistow
wizj¢ przysztosci w Erec Israel, gdzie ,.kazdy spocznie pod swoim namiotem” (P 102).
Unoszacy si¢ dotychczas ponad wzgdrzem obserwator traci impet: ,,zafascynowany
widokiem tlumu, zapomniatem o napowietrznej mojej sytuacji i najspokojniej w $wie-
cie osiadtem na ziemi w pozycji czekajgcego na klientéw pucybuta” (P 176) — lub
zatobnika osieroconego przez najblizszych®®, chciatoby si¢ znowu dopowiedzieé. Wte-
dy z milczacego thumu wystepuje starzec o rysach pradziadka autora — tego, ktory
pozostat na Blichu (jego $mierci poswigcony jest w Zapiskach... osobny rozdzial):

2 Wigcej na ten temat: M. Woltk, On—ja Artura Sandauera.

BA. Sandauer, O sytuacji, s. 95.

26 por.: A. Unterman, Encyklopedia tradycji, s. 304: , Zatobnik, awel, jesli jest dzieckiem,
wspotmatzonkiem, rodzicem lub rodzenstwem zmarlego, przez siedem dni po pogrzebie prze-
strzega cigzkiej zatoby, sziwa. W tym czasie siedzi w domu na niskim taborecie w pozyczonym
ubraniu, nie zaklada skérzanego obuwia, nie strzyze si¢ ani nie myje starannie i przyjmuje wizy-
ty cztonkow wspolnoty sktadajacych kondolencje”.
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podszedtszy do mnie udzielit mi lekkim pchnigciem potrzebnego rozpedu. Po chwili
znalazlem si¢ z powrotem w powietrzu; $lizgajac si¢ juz po jego spadzisto$ciach, obej-
rzalem si¢ jeszcze raz poza siebie i zobaczylem, jak starzec — byt on, dopiero teraz to
zauwazylem, $lepy — zaczat zstgpowaé ku dolinie [...]; za nim, nie zmieniajac szyku
ani pozycji, ruszyt thum, podobny do ruchomego namiotu (P 176).

Ten obraz odwréconej alii*’ (a zarazem odwroconej asymilacji, bo to przeciez
zejscie z ,.europejskiego” Rynku) wydaje si¢ rownie istotny jak motyw rozpedu (do
zycia? do tworzenia?) uzyskanego dzigki tym, ktérzy odeszli. Calo$¢ sktada sie na
wzruszajace i by¢ moze zaskakujace swiadectwo dlugu Sandauera wiasnie u tej czesci
narodu: gettowej (w obu znaczeniach, bo i samoizolujacej si¢, i izolowanej), zanurzo-
nej w niepowabne;j tradycji, w koncu okrutnie zgtadzonej. Ruchomy namiot, pod kto-
rym nikt si¢ juz nie schroni, przemieszcza si¢ nie ku kibucom Palestyny ani nie w stro-
n¢ Rynku, lecz ku Targowicy i Blichowi — odleglym teraz jak asyryjskie czy babilon-
skie miasta, cho¢ na mapie przeciez tak bliskim.

LITERATURA

J. Blonski, Autoportret zydowski w literaturze polskiej, [w:] tegoz, Biedni Polacy patrzq na getto,
Krakow 1994, s. 58-117;

S. Gawlinski, Sambor Sandauera, Teksty Drugie 2004 nr 6, s. 225-231; przedruk w: tegoz,
Metafory losu. O wspolczesnej literaturze polskiej, Krakow 2005;

H. Gosk, Sambor i okolica. Dwie opowiesci geo(poli/poe)tyczne o tym, ze w Galicji zylo sie
razem, ale osobno (przypadek A. Kusniewicza i A. Sandauera), Teksty Drugie 2014 nr 6,
s. 264-282;

I. Karkuszewska, ,,Problem tozsamo$ci w prozie literackiej, paraliterackiej i dokumentarnej
Artura Sandauera”, praca magisterska, Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu, 2005;

S. Kisielewski, Dzienniki, wyd. 2, Warszawa 1997;

A. S. Kowalczyk, Sandauer i ,, Kultura”, [w:] Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury,
red. K. Hryniewicz, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 97-107;

M. G. Levine, Artur Sandauer, [w:] Holocaust Literature, red. S. L. Kremer, London—New York
2003, t. 2, s. 1086—1088;

Z. Macuzanka, Sandauer Artur, PSB, t. 34, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1992-1993;

J. Madejski, Mit Galicji w tworczosci Artura Sandauera, Szczecinskie Prace Polonistyczne 1991
nr 4;

—, Problemy polskiego Zyda na przykladzie tworczosci literackiej i krytycznej Artura Sandau-
era, [w:] Literackie portrety Zydéw, red. E. Loch, Lublin 1996, s. 89-101;

C. Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, Paris 2014;

L. Mityk ,,Smier¢ liberala” — elementy groteskowe w opowiadaniach Sandauera, Kieleckie
Studia Filologiczne 1996 t. 6, s. 99-115; przedruk w: tejze, Inne spojrzenie. Groteska wpro-
zie polskiej o wojnie i okupacji, Kielce 1997,

Nowa encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 1997,

W. Podolinski, Sambor i okolica. Przeglad krajoznawczy, Sambor 1937,

M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucutach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podréz po
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli Wyprawa w Swiat, ktorego nie ma, tham. A. Kopacki,
Olsztyn 2000;

E. Prokop-Janiec, Zyd — Polak — artysta: o budowaniu tozsamosci po Zagtadzie, Teksty Drugie
2001 nr 1, s. 120-134;

A. Sandauer, Byfem..., Warszawa 1991;

27 e . s . . .
»Jeszeze dzi§ imigracj¢ do Izraela okre$la si¢ tym technicznym terminem «wznoszenia»
(«alija»), nadajac temu pojgciu sens symboliczny” (W 40).

62



—, Death of a Liberal, ttum. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] Contemporary Jewish Writing in
Poland, red. A. Polonsky, M. Adamczyk-Garbowska, Lincoln 2001, s. 135-142;

—, Der Tod eines Liberalen: Erzihlungen, thum. i postowie U. Usakowska-Wolff, M. Wolff,
Bielefeld 2001;

—, La Mort du liberal, Paris 1958;

—, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz, ktorq nie ja
powinienem byt napisac...), Warszawa 1982;

—, Pisma zebrane, Warszawa 1985;

—, Prawo do prawdy, Polityka 1987, nr 8;

—, W 2000 lat pozniej. Pamietnik izraelski, Warszawa 1956;

—, Zapiski z martwego miasta, [w:] Proza, wyd. 2, Krakéw 1974, s. 95-176;

J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii Zydowskiej, ttum. J. Lisowski, Warszawa 1957,

J. Stryjkowski, ,, Na wierzbach... nasze skrzypce”, Warszawa 1974;

., Snil mi sie Artur Sandauer”. Rozmowy i wspomnienia, zebrat i oprac. J. Baran, Krakow 1992;

D. Tubielewicz Mattsson, Artur Sandauer — filozofia mitu, Slovo 1990 t. 39, s. 65-91, online:
http://www2.moderna.uu.se/slovo/Archives/1990-39/3 .pdf;

A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend zydowskich, przel. O. Zienkiewicz, wyd. 2 popr.,
Warszawa 2000;

J. Wierzejska, Watki galicyjskie w twérczosci Artura Sandauera (, Smier¢ liberata”, ,, Zapiski
z martwego miasta”, , Bytem...”), [w:] Artur Sandauer. Pisarz, krytyk, historyk literatury,
red. K. Hryniewicz, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 49-64;

M. Wolk, On—ja Artura Sandauera, Litteraria Copernicana 2010 nr 1, s. 100-111;

—, Putapki swiadomosci. O labiryntowym cyklu opowiadan Sandauera, [w:] Cykl literacki
w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokotowska, Biatystok 2001, s. 377-391;

—, Schodki, kanaty, strych. Przestrzen i ruch w , Zapiskach z martwego miasta”, [w:] tegoz,
Glosy labiryntu. Od ,,Smierci w Wenecji” do ,, Monizy Clavier”, Torun 2009, s. 74-99;

—, The Holocaust and the Grotesque: the Case of Artur Sandauer’s Fiction, Jednak Ksigzki /
Books Now 2016 nr 6: The Holocaust and the Contemporary World, s. 187-196, online:
http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/JednakKsiazki/article/view/409/304;

G. Wotowiec, Nowoczesni w PRL. Przybos i Sandauer, Wroctaw 1999;

J. Wrébel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939—1987, Krakéw 1991;

Wspotczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, oprac. zesp6t pod
red. J. Czachowskiej i A. Szatagan, t. 7, Warszawa 2001, t. 10, Warszawa 2007.

ARTUR SANDAUER’S TOPOGRAPHY OF IDENTITY

The article discusses the role of spatial elements in constructing identity in autobiographic texts
of the Polish critic and writer Artur Sandauer (1913—-1989). Sandauer appears as a writer of space
par excellence. It is particularly visible in the interpretations of his own origin. He often makes
such self-interpretations, each time giving his lineage a generalised dimension and presenting it
not only as a family or ethnic genealogy but also as a cultural origin. He almost always addresses
his origins in geographical or topographical categories. Sandauer emphasises that his birthplace,
Sambor, was a spatial, historical, cultural and linguistic borderland, showing its distance from
cultural and political centres. At the same time he recalls other writers of Jewish origin: Franz
Kafka, Bruno Schulz, Max Brod, and implies that ideas and works of fundamental importance to
contemporary European culture were born in such peripheral spaces. Sandauer uses spatial terms
to speak also about the history of his family and the assimilation of the Jews, shown as a gradual
relocation from the Jewish to the Polish quarter. A separate place in Sandauer’s mind is occupied
by Israel as a space of Jewish salvation on the one hand, and of covering up the traces of the
Central European Jewish identity on the other (the hebraisation of surnames and the gradual
disappearance of Yiddish). The writer places himself in between these spaces as a “man of the
borderland.”

KEYWORDS: Artur Sandauer; Polish literature; Jewish literature; identity; space; geopoetics.
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