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CZESŁAW MIŁOSZ WOBEC  
MALARSTWA EDGARA DEGASA 

Ewa DRYGLAS-KOMOROWSKA (Toruń) 

„Degas mnie wzrusza” 

 
 W rozmowie z Marią Rzepińską z 1946 roku Miłosz, opowiadając o własnej fascy-
nacji malarstwem, wielokrotnie odwołuje się do twórczości impresjonistów. Poeta 
podnosi między innymi wątek znaczenia tematu w dziele malarskim — jako świadec-
twa artystycznej ciekawości i zachłanności świata, „dążności do malarskiej eksploatacji 
otoczenia”1. W pewnym momencie w dziejach sztuki zabrakło malarzom tej chęci do 
ukazywania bogactwa rzeczywistości. Ale nie brakowało jej jeszcze, zdaniem Miłosza, 
impresjonistom, którzy „mieli ogromny rozpęd poznawczy, chłonęli świat jako zespół 
zjawisk, które domagają się przedstawienia ich na płótnie i to również w ich obyczajo-
wej, ludzkiej, właściwej czasowi, modom, atmosferze”2. Poeta wskazuje na bogaty 
repertuar tematów podejmowanych przez impresjonistów:  

Studium obyczajowe człowieka jak u Maneta, życie kulis jak u Degasa, studia apaszów 
i kokot, życie nocnego Paryża jak u Lautrec’a, urok ciała kobiecego jak u Renoir’a […]3.  

                                                           
1 Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie. Rozmowa z Czesławem 

Miłoszem, Przegląd Artystyczny 1946 nr 1, s. 10. 
2 Tamże. 
3 Tamże, s. 11. W jednym ze szkiców z tomu Szukanie ojczyzny, a także w Wypisach z ksiąg 
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 Znamienne, że tym, co w malarstwie impresjonistów najbardziej przyciąga uwagę 
Miłosza, są studia obyczajowości ludzkich zbiorowisk, życie wielkiego miasta i jego 
mieszkańców — w całej ich różnorodności. Słowem — pociąga Miłosza „malarstwo 
obyczajów”; to właśnie impresjoniści są, zdaje się mówić poeta, „malarzami życia 
nowoczesnego” w znaczeniu, jakie przypisał temu pojęciu Baudelaire4. Autor Ocalenia 
podkreśla przy tym, że szczególną wartość ma dla niego „humanistyczny” wymiar 
twórczości impresjonistów, zwłaszcza dwóch spośród nich — Maneta i Degasa5, którzy 
są, zdaniem poety, malarzami „głęboko ludzkimi”: 

Wspomniałem, że ulubionymi mymi malarzami są Manet i Degas, a to dlatego, że są 
oni dla mnie głęboko ludzcy. Poprzez ich sztukę wyczuwam ich stosunek do człowieka. 
W obrazach ich wyczuwa się dążność do przeprowadzenia studium ciała ludzkiego na 
tle obyczajowym, na tle epoki, wyraża się w tym coś bardzo ludzkiego, jest w tym pe-

                                                                                                                                             
użytecznych wspomni poeta o jeszcze jednym temacie impresjonistów — o impresjonistycznych 
pejzażach, podkreślając, że francuscy malarze pozostawali wierni studiom „z natury” (a więc: 
wierni rzeczywistości): „[…] mgiełki i prześwietlone słońcem szarości Ile-de-France są jedyne 
na świecie i tylko z ich obserwacji mogli impresjoniści wziąć swoje pejzaże, a z kolei oni na-
uczyli nas znajdować to samo, co spostrzegli”; zob.: Cz. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii, 
[w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 79–80. Poeta nawiązuje przy tym do charaktery-
stycznego dla impresjonistów widzenia krajobrazu opartego na wrażeniu, zgodnego z zasadą: 
„Malować nie to, co wiem, lecz to, co widzę” (zob.: I. Witz, Krajobraz w malarstwie, Warszawa 
1970, s. 146), w której znaczenia nabiera „oko malarza” (por.: Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg uży-
tecznych, Kraków 1994, s. 169: „Duża ilość wierszy chińskich w tej mojej książce ma prosty 
powód: malarskość tej poezji, wyrażająca się bliską współpracą kaligrafa i rysownika. «Rybak» 
jest w istocie jak obraz. I rzeczywiście wiersz został «przetłumaczony» na obraz pędzlem malarza, 
następnie wiele razy naśladowany i często reprodukowany w książkach o chińskiej sztuce. Drobny 
deszcz i mgła utrudniają widzenie i ta przeszkoda dla patrzącego na obraz z rybakiem przypomina 
nam, że patrzący istnieje. Co mogłoby prowadzić do długich rozważań o malarstwie, o niezliczo-
nych pejzażach malowanych tak, jakby miejsce ustawienia sztalugi się nie liczyło i innych — 
zwłaszcza impresjonistów — na których oko malarza i miejsce, skąd patrzy, nie są ukryte”). To 
impresjoniści, zdaje się mówić poeta, nauczyli nas patrzeć na francuskie krajobrazy i dostrzegać ich 
wyjątkowość, ich charakterystycznego „ducha” (por.: Cz. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii, 
s. 79–80). W szkicu Granice sztuki doda zaś, że to impresjoniści „potrafili wzbudzić zachwyt wy-
dobywając cuda, jakie oko ludzkie widzi w oświetlonej słońcem trawie, w kwiatach, w altanach 
ogródka podmiejskiej kawiarni”; zob.: Cz. Miłosz, Granice sztuki, [w:] tegoż, Zaczynając od moich 
ulic, Wrocław 1990, s. 67. Trzeba jednak zarazem pamiętać, że stosunek Miłosza do malarstwa 
impresjonistycznego bywa ambiwalentny; zob. na ten temat: E. Dryglas-Komorowska, Kolor 
w Miłosza refleksji o sztuce, Litteraria Copernicana 2012 nr 2 (10), s. 52–59. 

4 Zob. na ten temat: E. Dryglas-Komorowska, „Malarstwo obyczajów” według Miłosza, 
[w:] Spotkania w przestrzeni idei — słów — obrazów. Księga pamiątkowa dedykowana prof. dr 
hab. Zofii Mocarskiej-Tycowej, pod red. J. Bielskiej-Krawczyk, K. Ćwiklińskiego, S. Kołos, 
Toruń 2012, s. 561–582.  

5 W literaturze przedmiotu znaleźć można kilka wzmianek dotyczących zainteresowania Miło-
sza Degasem. Krzysztof Zajas w swoim artykule Malarstwo w poezji Czesława Miłosza wspomina 
o fascynacji poety biografią francuskiego malarza, nie rozwija jednak tego wątku; zob.: K. Zajas, 
Malarstwo w poezji Czesława Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk 
i odwrotnie. Studia, pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, Kraków 2004, s. 180. Adam 
Dziadek w studium Obrazy i wiersze cytuje dwie wypowiedzi Miłosza — eseistyczną i poetycką — 
nawiązujące do twórcy Niebieskich tancerek, jednak nie rozważa on przy tym głębiej relacji Miłosz 
— Degas; zob.: A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 146–148. Zwięzłą interpretację wiersza Pastele Degasa odnaleźć 
można natomiast w studium Wiersze o obrazach Anety Grodeckiej; zob.: A. Grodecka, Wiersze 
o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Poznań 2009, s. 200–201. 



 9 

wien szczególny, ironiczny stosunek do rytmu życia fizjologicznego. Faktura malarska, 
barwa, oświetlenie, rysunek — wyraża pewien stosunek do rzeczywistości ludzkiej, to 
co jest nieuchwytne w poezji, a co tkwi w wyobrażeniu plastycznym, nieprzetłuma-
czalne na słowa6. 

 Poetę zafascynuje zwłaszcza rzeczywistość ludzka zobrazowana przez Degasa, 
w której odbija się wielowymiarowy stosunek malarza do świata — ironiczny i zara-
zem pełen litości:  

Bliskie jest mi zwłaszcza spojrzenie Degasa na rzeczywistość ludzką. Malarz ten inte-
resuje mnie nie tylko wizualnie, ale humanistycznie. Jego tancerki, jego prasowaczki, 
jak wiele mówią o stosunku tego artysty do człowieka, stosunku zawierającego bez-
brzeżną ironię i litość zarazem, obiektywizm i subiektywizm7. 

 Ta prawda o człowieku, którą sczytywał Miłosz z malarstwa twórcy Niebieskich 
tancerek, musiała być bliska i samemu poecie — poecie, który dostrzegał i opisywał 
zarówno budzącą współczucie kruchość, przemijalność i „ranliwość”8 istoty ludzkiej, jak 
i jej sferę fizjologiczną, jej zwierzęcość i „włochatość”9. Wiele lat później, w Roku my-
śliwego, powróci Miłosz do myśli o tym, że spojrzenie Degasa jako artysty jest spojrze-
niem pełnym litości. Opisując swoje wrażenia z wędrówki po Musée d’Orsay i oglądania 
Degasowskich tancerek, poeta wyzna: 

Degas mnie wzrusza, bo za tym malarstwem jest litość. Dla kruchego ciała, dla aspira-
cji tych dziewcząt, dla ich kochanków, mężów, dla ich dalszych przygód, jakich, nie 
wiadomo10. 

 Na marginesie warto wspomnieć, że Miłosz z twórczością impresjonistów zetknął 
się bliżej już w roku 1935, kiedy to, będąc stypendystą Funduszu Kultury Narodowej, 
przebywał w Paryżu, gdzie w Luwrze oglądał kilka wystaw, między innymi ekspozycję 
ze zbiorów muzeum w Grenoble (a tam płótna Renoira, Bonnarda, Matisse’a, Picassa). 
W Paryżu Miłosz uczestniczył również (m.in. wraz z Józefem Czapskim) w słynnych 
przechadzkach po Luwrze z Józefem Pankiewiczem. Gdy zajrzymy do notatek Czap-
skiego z tychże wykładów (które znaleźć można w monografii Józef Pankiewicz. Życie 
i dzieło), dowiemy się, że podczas „trzeciej przechadzki po Luwrze” Pankiewicz za-
trzymywał się przed pastelami Degasa, które jednak, jak relacjonuje autor Na nieludz-
kiej ziemi, nie wzbudziły entuzjazmu malarza. Oto jaki komentarz Pankiewicza na 
temat tych obrazów — ale też na temat samego Degasa — zanotował Józef Czapski: 

Świetny rysownik, czasem w pastelach ma piękne zestawienia barwne, ale co za nuda 
tych twarzy, co za nienawiść do człowieka! Degas nienawidził ludzkości, to się udziela 
widzowi11. 

 Znamienne, że Miłoszowa refleksja o Degasie nie podąża śladem tej opinii Pan-
kiewicza, że według autora Kontynentów spojrzenie francuskiego malarza pełne jest 
litości dla człowieka — litości, która budzi w poecie wzruszenie. 
                                                           

6 Cz. Miłosz, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie, s. 11. 
7 Tamże. 
8 Zob. np.: tenże, (Tendresse. Wolę to słowo…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, 

s. 100. 
9 Zob. np.: tenże, (W fotelu fryzjerskim…), [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 87. 
10 Tenże, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 16. 
11 J. Czapski, Trzecia przechadzka po Luwrze, [w:] tegoż, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wy-

powiedzi o sztuce, Lublin 1992, s. 140 (reprint z oryginalnego wydania książki: Warszawa 1936). 
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 Na obrazach twórcy Lekcji tańca ludzkie obyczaje i mody, zmiany fizjologiczne 
i śmierć — za każdym razem inna, o nowym imieniu — zostały zagęszczone i sprowa-
dzone, jak powie Miłosz, do jakiegoś „ekstraktu” — np. do tancerki. Bo trzeba podkre-
ślić, że z obrazów Degasa Miłosz „wyławia” przede wszystkim kobiety. W okupacyj-
nym eseju Granice sztuki poeta wspomina o Degasowskich baletnicach12; w rozmowie 
z Marią Rzepińską o tancerkach i prasowaczkach13; w Roku myśliwego przywołane 
zostają po raz kolejny tancerki i „wielkie baletnice”14. Kobieta z malarstwa Degasa jest 
więc w oczach Miłosza „ekstraktem” mód i obyczajów, to znaczy — jest „i sobą, 
i wlecze cały ciąg — swojej rodziny, rozmów tam, łóżek, kuchni, ówczesnego Paryża, 
roku, dnia”15. Odciska się na niej znamię zbiorowości ludzkiej i czasu, z którego po-
chodzi.  
 I wreszcie w tomie poetyckim To, pochodzącym z późnego okresu twórczości 
Miłosza, pojawiają się kobiety z pasteli Degasa16. Pastele Degasa to jedyny wiersz, 
w którym Miłosz bezpośrednio odwołuje się do twórczości autora Niebieskich tance-
rek, jedyny wiersz, w którym poeta próbuje „zmierzyć się” za pomocą słowa z obraza-
mi Degasa. Warto więc przyjrzeć mu się bliżej, mając nieustannie w pamięci kontekst 
wszystkich prozatorskich wypowiedzi Miłosza o twórczości francuskiego malarza. 

Późne prace Degasa 

 Obrazy, które zainspirowały Miłosza, mogły powstać najwcześniej w latach 80. 
XIX wieku; wówczas to bowiem pastel stał się ulubioną techniką Degasa i, jak wska-
zują badacze, to w nim osiągnął artysta „najwspanialsze i najoryginalniejsze rezultaty 
kolorystyczne”17. Właśnie w tym okresie (tj. w ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku) 
dotknięty chorobą oczu malarz porzuca malarstwo olejne na rzecz pastelu18 i rzeźby. 
 Czy można określić ściśle, o jakich pastelach opowiada Miłosz w swoim wierszu? 
Próbę taką podjęła Aneta Grodecka, która zidentyfikowała jeden z obrazów, będących 
przedmiotem poetyckiego opisu:  

W wierszu Pastele Degasa [Miłosz] nawiązał do obrazu Kobieta czesząca włosy19, 
znajdującego się obecnie w kolekcji Metropolitan Museum w Nowym Jorku. […] Opis 
układu modelki jest na tyle wierny, że pozwala wybrać ten pastel spośród innych obra-
zów o tym samym tytule […]20. 

                                                           
12 Cz. Miłosz, Granice sztuki, [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 68. 
13 Tenże, [Wypowiedź], [w:] M. Rzepińska, Poeta o malarstwie, s. 11. 
14 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 16. 
15 Tamże. 
16 Zob.: tenże, Pastele Degasa, [w:] tegoż, To, Kraków 2004, s. 72. 
17 Zob.: M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław 1991, s. 401. 
18 Wybór techniki pastelu powodowany był nie tylko względami zdrowotnymi (postępującą 

ślepotą), ale też — jak wskazuje Jean Paul Crespelle — finansowymi: „Związki rodzinne, wy-
rzeczenie się majątku na korzyść braci, znalazły nieoczekiwane odbicie w twórczości Degasa. 
Pozbawiony środków finansowych, musiał sprzedawać swe prace i więcej malować. Oczywiście 
nie do pomyślenia było, by chcąc znaleźć nabywcę, robił obrazy komercjalne, ale zaczął stoso-
wać pastel, technikę, która pozwalała mu szybciej pracować”; zob.: J. P. Crespelle, Degas i jego 
świat, przeł. M. Michalska-Ciołek, Warszawa 1977, s. 13. 

19 E. Degas, Kobieta czesząca włosy, ok. 1888–1890, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork. 
20 A. Grodecka, Wiersze o obrazach, s. 200.  
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 Jednocześnie badaczka wspomina, że „w dalszej części wiersza podmiot liryczny 
wylicza jeszcze inne postaci kobiece utrwalone przez malarza […]”21. Rzeczywiście, 
niezwykle trudno byłoby wskazać — poza Kobietą czeszącą włosy — pastele, które 
zainspirowały poetę. Trzeba raczej powiedzieć, że wizerunki kobiet, które nakreślił 
poeta w swoim wierszu, są kompilacją wielu różnych motywów zaczerpniętych 
z późnej twórczości Degasa, a może raczej — są zapisem wrażenia, jakie pozostawiły 
pastele Degasa w pamięci Miłosza. 
 Można pokusić się jednak o wypunktowanie tych motywów zaczerpniętych 
z Degasowskich obrazów, które w sposób szczególny ożywiły wyobraźnię poety. I tak 
motyw kobiety siedzącej przed lustrem odnajdziemy między innymi w dwóch paste-
lach Degasa zatytułowanych Przed lustrem i Kobieta przy toalecie (jednak kobieta 
z wiersza Miłosza — w przeciwieństwie do Degasowskich kobiet — „czerni rzęsy 
przed lustrem”, ubrana w żółty peniuar)22. Motyw leżącej kobiety (u Miłosza: „Trzecia 
leży na łóżku, pali papierosa / I ogląda żurnal mody”.) pojawia się także w kilku paste-
lach Degasa, takich jak np. Dziewczyna oglądająca album czy Kobieta leżąca na pod-
łodze (w obu jednak pracach nie pojawiają się stroje i rekwizyty, które przypisał Miłosz 
kobietom w swoim wierszu: papieros, żurnal mody, koszula z muślinu)23.  
 Podkreślmy raz jeszcze: poecie nie zależy na wiernym opisie twórczości malarza; 
w wierszu nie pojawiają się też żadne oznaki metajęzykowe, które pozwoliłyby ziden-
tyfikować konkretne plastyczne przedmioty odniesienia (poza ogólną wskazówką za-
wartą w tytule)24. Pastele Degasa nie spełniają więc tych wyznaczników, które powi-
nien — według Adama Dziadka — spełniać tekst literacki, aby mógł zostać nazwany 
ekfrazą25. Elementy opisu pojawiające się w wierszu pozwalają — jak już zostało 
wspomniane — zidentyfikować w sposób przekonujący jeden tylko pastel (Kobieta 
czesząca włosy), lecz nawet w przypadku tego obrazu poeta nie rości sobie pretensji do 
szczegółowej o nim opowieści.  

Linia, ruch, barwy 

 Warto zastanowić się przez chwilę nad tym, czy w wierszu Miłosza pojawiają się 
jakieś tropy świadczące o tym, że poetę zafascynował nie tylko temat kobiety (akt 
kobiecy, kobieta przy toalecie) podjęty przez malarza, ale również wartości malarskie 
(elementy formalne) charakterystyczne dla twórczości Degasa. Trzeba w tym kontek-
ście zwrócić uwagę na dwa słowa, które zapewne nieprzypadkowo pojawiają się 

                                                           
21 Tamże, s. 201. 
22 Por.: E. Degas, Przed lustrem, ok. 1885–1886, San Diego Museum of Art, San Diego 

(Stany Zjednoczone); tenże, Przed lustrem, 1899, Hamburger Kunsthalle, Hamburg; tenże, Ko-
bieta przy toalecie, ok. 1895–1900, Ordrupgaard Museum, Kopenhaga.  

23 Por.: tenże, Dziewczyna oglądająca album, 1889, kolekcja prywatna; tenże, Kobieta leżą-
ca na podłodze, ok. 1886–1888, Musée d’Orsay, Paryż. 

24 W tytułach innych wierszy z tomu To odwołujących się do malarstwa — w przeciwień-
stwie do Pasteli Degasa — pojawiają się informacje dotyczące np. daty powstania danego obra-
zu czy też miejsca, w którym jest on obecnie przechowywany; zob. np.: Cz. Miłosz O! Gustav 
Klimt (1862–1918), Judyta (szczegół), Österreichische Gallerie, Wiedeń, [w:] tegoż, To, s. 29.  

25 A. Dziadek, Obrazy i wiersze, s. 50–51: „Aby dany tekst literacki […] mógł zostać uznany 
za ekfrazę, muszą się w nim pojawić oznaki metajęzykowe, które bezpośrednio odsyłają do kon-
kretnego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub architektonicznej […]. Kolejnym wyznaczni-
kiem ekfrazy są elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu literackiego; są to 
najczęściej ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst z konkretnym dziełem”.  
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w wierszu Miłosza: linia („linia jednej piersi”) i ruch („ruch ramion”) — są to bowiem 
swoiste słowa klucze do twórczości Degasa. Historycy sztuki podkreślają, że linia 
w twórczości Degasa odgrywa rolę zasadniczą (także w pastelu Kobieta czesząca wło-
sy, do którego odwołuje się poeta, postać kobieca obwiedziona została wyraźnym kon-
turem) — i jest to jedna z głównych różnic pomiędzy malarstwem Degasa a malar-
stwem impresjonistycznym sensu stricto: 

 U Degasa rolę zasadniczą odgrywał kontur, konstrukcja obiektów wyczuwalna pod 
najmigotliwszymi refleksami, linia tętniąca pod najbardziej impresyjną plamą. Gdy 
większość impresjonistów — zwracając się ku bliższej przeszłości — zauważała przede 
wszystkim Delacroix, Degas widział tam jeszcze i Ingres’a, w którego bliskim otocze-
niu rozpoczynał swoją artystyczną karierę, i który wywarł nań ogromny wpływ. Miał 
zawsze we krwi zdecydowane, mocne poczucie kształtu istniejącego niezależnie od 
zmienności wrażeń, a przez to na obszarze jego sztuki nie mogły pojawić się żadne 
spośród wewnętrznych sprzeczności, do jakich wiodła „ortodoksyjnie” stosowana me-
toda widzenia i notowania doświadczeń wzrokowych26. 

 Paul Valéry przywołuje opowieść Degasa o jego spotkaniu z Ingres’em, podczas 
którego twórca Rodziny Bellelich usłyszał niezwykle ważne dla siebie słowa — wska-
zówkę dotyczącą dalszej artystycznej drogi: „Niech pan rysuje linie… Dużo linii, z pa-
mięci albo z natury”27. Szczególny stosunek Degasa do konturu w malarstwie musiał 
przykuć uwagę Miłosza, który zżymał się na „omdlewający” świat impresjonistów, 
który w impresjonizmie upatrywał zapowiedź upadku sztuk odtwarzających związane-
go między innymi z odejściem malarzy od przedstawiania przedmiotów mocno obwie-
dzionych linią i swoistą emancypacją koloru28. To wyjaśnia, dlaczego spośród twórczo-
ści impresjonistów Miłosz wyraźnie wyróżnia malarstwo Degasa — jako najbliższe 
własnym estetycznym przekonaniom29.  
 „I ruch ramion odsłania linię jednej piersi” — w tym Miłoszowym zdaniu zawiera 
się esencja Degasowskiego malarstwa, które rodzi się z obserwacji ruchu postaci. Valéry 
trafnie zauważa, że obrazy Degasa powstają pod wpływem „namiętnego pragnienia linii 
jedynej” — takiej, która „zdeterminuje postać” i uchwyci jej najbardziej indywidualną 
pozę, najbardziej momentalny i ulotny ruch30. W dojrzałym okresie twórczości fascyno-
wał Degasa „czysty ruch” — przez dwadzieścia lat ukazywał na swych obrazach dyna-
miczne sceny z wyścigów (koń w przestrzeni hipodromu — to jeden z jego ulubionych 
tematów w tamtym czasie), sceny z opery i café-concert, lekcje tańca i popisy cyrkowe. 
W późnej twórczości zwrócił się natomiast w stronę ruchu bardziej kameralnego — jego 
akty kobiece to studia rozmaitych póz i gestów, studia kobiet myjących się, kobiet przy 

                                                           
26 W. Juszczak, Postimpresjoniści, Warszawa 1985, s. 125–126. 
27 P. Valéry, Degas, taniec, rysunek, przeł. J. Guze, Warszawa 1993, s. 39. 
28 Szerzej na ten temat zob.: E. Dryglas-Komorowska, Kolor w Miłosza refleksji o sztuce, 

s. 52–59. 
29 Choć trzeba jednocześnie zaznaczyć, że w ostatnich kilku latach twórczości (ok. 1903–

1906) Degas, „ten uczeń klasyków, wielbiciel ładu, rygoru i harmonii, sięga […] po ekspresję, 
która jest zaprzeczeniem klasycznego ładu i swego rodzaju barokiem”. Klasyczne ideały zastępu-
je malarz — jak zauważa Joanna Guze — formami kształtowanymi gwałtownie, zuchwałymi 
zestawieniami kolorystycznymi. Zatarty zostaje również precyzyjny kontur. Z pewnością wpływ 
na to miała postępująca ślepota malarza, a w konsekwencji — zmienione widzenie rzeczywisto-
ści; zob.: J. Guze, Impresjoniści, Warszawa 1973, s. 164. 

30 P. Valéry, Degas, taniec, rysunek, s. 62. 
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toalecie, podglądanych przez dziurkę od klucza, jak mawiał Degas31 (warto w tym miej-
scu przypomnieć sobie wiersz Miłosza zatytułowany Voyeur z tomu To, w którym poeta 
wyznaje: „Byłem podglądaczem wędrownym na ziemi”; i dalej: „Zawsze myślałem 
o tym, co kobiety noszą zakryte […]”32).  
 Kilka tych póz Degasowskich kobiet starał się w swym wierszu utrwalić również 
Miłosz: zatrzymany ruch ramion czeszącej się kobiety i kobiety czerniącej rzęsy przed 
lustrem, poza przybrana przez leżącą na łóżku kobietę przeglądającą żurnal mody i pa-
lącą papierosa. Zatrzymany ruch — a więc jak gdyby fotografie lub kadry filmowe. 
A jednak warto przypomnieć słowa Miłosza z Wypisów z ksiąg użytecznych: w fotogra-
fii i filmie „nie ma przedziału między chwilą wydarzenia a chwilą utrwalenia”33. Taki 
„przedział” istnieje zaś w przypadku malarstwa (i poezji), które utrwala „stan kontem-
placji przedmiotu w czasie pomiędzy jego widzeniem a ruchem pędzla”34. Miłosz wy-
soko cenić będzie tę sztukę, która rodzi się z dystansu obserwującego (np. holenderskie 
martwe natury) — bo dystans jest duszą piękna, jak powtarzał poeta wielokrotnie, 
przywołując słowa Simone Weil35. Wydaje się więc, że Miłosz blisko był Degasow-
skiego przekonania o tym, że malarstwo może konkurować z fotografią, jednocześnie 
z niej korzystając36. Nie bez przyczyny wszak w Roku myśliwego pojawiają się takie 
oto słowa: 

[…] w malarstwie utrwala się, gęstnieje, zastyga w formę ludzko-czas biegnących dzie-
sięcioleci, poza tym nieuchwytny, nie do dotknięcia, choć powiedzą: a fotografia. Mo-
że. Niech kto inny zastanawia się, dlaczego nie to samo37. 

                                                           
31 Zob.: J. P. Crespelle, Degas i jego świat, s. 146–147. Badacze twórczości Degasa zauważa-

ją, że status społeczny „podglądanych” przez Degasa kobiet często pozostaje niejasny — mogą to 
być równie dobrze przedstawicielki miejskiej klasy średniej, jak i „luksusowe” prostytutki. Zob.: 
[G. T. Shackelford, X. Rey], Degas and the Nude, [exhibition catalogue]. Museum of Fine Arts, 
Boston, 9 X 2011 – 5 II 2012 and Musée d’Orsay, Paris, 12 III – 1 VII 2012, London 2011, s. 22.  

32 Cz. Miłosz, Voyeur, [w:] tegoż, To, s. 33. 
33 Tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 173. 
34 Tamże. 
35 Tamże. O dystansie jako „duszy piękna” zob. też m.in.: tenże, Język, narody, [w:] tegoż, 

Ogród nauk, Kraków 1998, s. 152; tenże, O nadziei, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykła-
dów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 110; tenże, W wielkim Księstwie Silli-
cianii, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, s. 79. Zob. też: E. Dryglas-Komorowska, Znaczenie mar-
twej natury w poezji i eseistyce Czesława Miłosza, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Do-
kumenty 2011, z. 1–2 (14–15), s. 94–102. 

36 O relacji pomiędzy dziewiętnastowiecznym realizmem i impresjonizmem a rozwijającą 
się fotografią pisze Linda Nochlin: „Oczywiście realizm atakowano za rzekome sprowadzanie 
sytuacji ludzkiej do sytuacji doświadczalnego laboratorium. […] Meriméego krytykowano za 
«metodę fotograficzną» i za «dagerotypowanie» bohaterów, a realizm jako całość był pomawia-
ny o wykonywanie «czegoś w rodzaju Dageurre’owskiej odbitki z codziennego życia», albo po 
prostu o fotografowanie natury. Jasne jest, że Baudelaire otwarcie potępiał fotografa i jego me-
chaniczno-naukową beznamiętność, jako zagrożenie autentycznej twórczości. Nie da się zaprze-
czyć, iż realiści i impresjoniści posługiwali się fotografiami, tak samo jak czynił to Delacroix, 
uznany przez Baudelaire’a za doskonały wzór malarza obdarzonego wyobraźnią. Używali oni 
jednak fotografii jako pomocniczego środka w chwytaniu rzeczywistych zjawisk, ich wyglądu”; 
zob.: L. Nochlin, Realizm, przeł. W. Juszczak, T. Przestępski, wstęp: M. Poprzęcka, Warszawa 
1974, s. 53–54. 

37 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 17. Biorąc pod uwagę kontekst całej twórczości Miłosza, 
nie można więc zgodzić się z opinią Anety Grodeckiej, która, interpretując Pastele Degasa, 
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 Trzeba na marginesie dodać, że Edgar Degas — jako jeden z pierwszych malarzy 
swojej epoki — otwarcie mówił o swojej fascynacji fotografią i rozumiał jej wpływ na 
zmianę sposobu widzenia świata; rozumiał również, że samo malarstwo musi się zmie-
nić, jeśli chce stawić czoła fotografii38.  
 Obok dwóch wspomnianych słów kluczy do malarstwa Degasa pojawiających się 
w wierszu Miłosza (linia, ruch) można odnaleźć w nim jeszcze kilka ważnych określeń 
związanych z obserwacją Degasowskich barw: rude sploty, żółty peniuar, czernione 
rzęsy, obfita biel piersi przeświecająca przez muślinową koszulę, różowawe sutki, ruda 
grzywa. Dwukrotnie pojawia się przy tym motyw rudych włosów czeszącej się kobiety, 
co wskazuje na wyjątkowo silne wrażenie, jakie wywarł ten pastel — i dominująca 
w nim ruda barwa —  na poecie39. Jak już zostało wspomniane, Degasa odróżniało od 
impresjonistów to, że jego artystyczne poszukiwania nie krążyły wokół koloru, ale — 
wokół linii; sam mówił o sobie: „[…] jestem kolorystą linii. Tworzyć w kolorze to 
znaczy coraz głębiej rozwijać rysunek”40. Jednak nie ulega wątpliwości, że w ostatnim 
okresie twórczości — dzięki zastosowaniu techniki pastelu — udało się Degasowi 
osiągnąć niezwykłe efekty kolorystyczne; „przez zastosowanie pasteli dochodził do 
coraz ostrzejszych kolorów, coraz bardziej wibrujących, prawie że fowistycznych”41. 
Znawcy twórczości Degasa podkreślają zbieżności między ostatnimi pracami Degasa 
a obrazami fowistów; Crespelle mówi wręcz o „kolorystycznym szaleństwie” twórczo-
ści Degasa lat ostatnich42. I to właśnie barwy Degasowskich pasteli w sposób szczegól-
ny przyciągają uwagę poety i utrwalają się w jego pamięci; poeta usiłuje odpowiednio 
nazwać spostrzeżone na obrazach barwy — choć nie zapominajmy, że w Małym trak-
tacie o kolorach pyta:  

Skąd to niezwykłe ubóstwo języka, skoro tylko przychodzi do barw? Co mamy do roz-
porządzenia próbując nazwać splendor kolorów?43. 

 W Pastelach Degasa poeta próbuje wprawdzie za pomocą kilku kresek przybliżyć 
charakter późnej twórczości Degasa, ale jest to jedynie punkt wyjścia do ogólnej re-
fleksji egzystencjalnej (o przemijaniu ludzi i rzeczy) i estetycznej (o problemie niewy-
rażalności w sztuce). Niezwykle istotny staje się więc w przypadku tego wiersza (jak 
i innych Miłoszowych „wierszy z obrazami”) gest interpretacyjny samego poety. 

Kobiety Degasa 

 Warto zadać sobie pytanie, jakie znaczenie mają Degasowskie pastele, o których 
mowa w wierszu, w kontekście całego dzieła francuskiego artysty. Otóż tematy, które 
podjął w nich Degas — akt kobiecy, kobieta przy toalecie — wydają się być natural-
nym dopełnieniem (i jednocześnie — rozwinięciem) tej problematyki, która frapowała 

                                                                                                                                             
pisała, że Miłosza w sztuce interesuje przede wszystkim „zatrzymanie czasu, czyli malarstwo 
o ambicjach fotografii, a nie — jak chciał Degas — malarstwo konkurujące z fotografią”; zob.: 
A. Grodecka, Wiersze o obrazach, s. 201). 

38 J. Thompson, Jak czytać malarstwo współczesne. Rozwiązywanie zagadek, rozumienie 
i smakowanie dzieł mistrzów od Courbeta do Warhola, przeł. J. Holzman, Kraków 2006, s. 34. 
Zob. też: P. Valéry, Degas, taniec, rysunek, s. 26, 45; M. Rzepińska, Siedem wieków, s. 399–400. 

39 Zob.: A. Grodecka, Wiersze o obrazach, s. 201. 
40 Cyt. za: J. P. Crespelle, Degas i jego świat, s. 113. 
41 Tamże, s. 122. 
42 Tamże, s. 147. 
43 Cz. Miłosz, Mały traktat o kolorach, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 152. 
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malarza na wszystkich etapach twórczości, a więc życia i obyczajów współczesnych 
mu kobiet: praczek, aktorek, modystek, prostytutek, a nade wszystko — tancerek. De-
gas jawi się bowiem — w dojrzałym okresie swej twórczości — jako malarz życia 
nowoczesnego w rozumieniu Baudelaire’a44; jego wyobraźnię wypełniają postacie 
paryskiej ulicy i paryskiego teatru, mieszkańcy (a przede wszystkim — mieszkanki) 
Baudelaire’owskiego miasta — cité infernale. Do tak pojmowanego realizmu45 przy-
wiódł Degasa Manet, dla którego malarstwo ukazujące współczesne życie (jego sym-
bolem i manifestem były słynne dzieła Śniadanie na trawie z 1863 i Olimpia z 1865 
roku) stało się świadomym artystycznym wyborem, afirmowanym zresztą przez same-
go autora Kwiatów zła46.  
 Rzadko podejmował też Degas ulubiony temat impresjonistów — pejzaż; nigdy nie 
malował w plenerze, lecz we wnętrzach — także nieliczne pejzaże, które stworzył, 
namalowane zostały z pamięci. Pomimo że brał udział we wszystkich wystawach im-
presjonistów z wyjątkiem tej w 1882 roku, to jednak wiele go od nich dzieliło47.  
 Trzeba również zaznaczyć, że to Manet, a także Courbet jako pierwsi podważyli 
pojęcie nagości akademickiej (wyidealizowanej, „posągowej”) i wprowadzili na swoje 
płótna realne, nieupiększone kobiety, dalekie od klasycznej doskonałości. Tego typu 
akty, przedstawiające „nowoczesne Wenus”, zaczęły się pojawiać następnie w twórczo-
ści impresjonistów (np. Akt w słońcu Renoira z lat 1875–1876 czy Akt na kanapie Cail-
lebotte’a z lat 1880–1882)48. Na takim tle, wypracowywanym przez poprzedników 
i rówieśników Degasa, powstawały jego późne pastele, które zainspirowały Miłosza. 
 Jakie było Degasowskie spojrzenie na kobietę? Miłosza wzruszało malarstwo auto-
ra Lekcji tańca, bo obok tkwiącej w nim ironii przeczuwał litość — dla kruchości ludz-
kiego ciała i przemijalności ludzkiego życia. Warto zderzyć tę Miłoszową interpretację 
twórczości Degasa z wypowiedziami samego malarza, które przytaczają jego biogra-
fowie, ale też osoby, które znały Degasa osobiście (jak Paul Valéry). Wyłania się z nich 
wizerunek malarza, który w niezwykle specyficzny sposób — z ciekawością podgląda-
cza — spogląda na swoje modelki: 

Ten artysta [Degas] niby Alcest wiecznie niezadowolony z niesłychaną ostrością obserwo-
wał kobiety, zapamiętywał ich gesty i ruchy nie poddając się wdziękowi i urodzie: „Poka-
zuję je bez kokieterii — mówił o swych kąpiących się — jak zwierzęta, które się myją”. 
[…] W jego aktach najlepiej ujawniają się uczucia, jakie żywił wobec kobiet. Z obrazów 
tych emanuje chłodna, odpychająca zmysłowość […]. Często kazał swym modelkom 

                                                           
44 Edmund Goncourt pisał o Degasie w roku 1874: „W chwili obecnej to, moim zdaniem, 

człowiek najlepiej oddający życie współczesne, duszę tego życia”. Cyt. za: J. P. Crespelle, Degas 
i jego świat, s. 100. 

45 Badacze wielokrotnie wskazywali już na rozmaite relacje twórczości Degasa z dziewięt-
nastowiecznym realizmem (pomimo że, jak słusznie zauważa Andrzej Pieńkos, „etykietka im-
presjonizmu, na zawsze przydana Degasowi, przeszkadza…”); zob.: A. Pieńkos, „Zbyt wiele 
rzeczywistości”. Uwagi o paranoi XIX-wiecznego realizmu, [w:] Rzeczywistość — realizm — 
reprezentacja. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 
Nieborów 26–28 października 2000, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 2001, s. 104. Zob. też: 
L. Nochlin, Realizm, s. 195–196. 

46 Zob.: J. P. Crespelle, Degas i jego świat, s. 51. 
47 Degas nie pozostawał też z impresjonistami w relacjach prywatnych — ci młodzi „cyga-

nie” nie należeli do jego arystokratycznego świata. Nieco bliższe stosunki utrzymywał jedynie 
z Manetem, ale ich znajomość nie przerodziła się w przyjaźń (pomimo że Degas podziwiał ma-
larstwo Maneta). Zob.: J. P. Crespelle, Degas i jego świat, s. 14. 

48 Zob.: S. Bartolena, Degas i impresjoniści, przeł. D. Łąkowska, Warszawa 2006, s. 76–77. 
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przybierać pozy niezgrabne bądź takie, w których przypominały znużone, zagonione nie 
wiadomo czym zwierzęta. Sam o tym niewątpliwie wiedział, pokazując bowiem akty Wal-
terowi Sickertowi mówił: „Może za dużo zwierzęcości widziałem w kobiecie”49. 

 Kobiety jak zwierzęta, które się myją — ten wątek powracać będzie w komenta-
rzach malarza na temat własnej twórczości:  

Zwierzę zajmujące się sobą… kotka, co się liże. Dotychczas akty przedstawiano w po-
zach przeznaczonych dla widza. Moje kobiety są proste, uczciwe, nie interesują się ni-
czym innym, tylko swoją fizycznością50.  

 Paul Valéry w książce Degas, taniec, rysunek (wydanej po raz pierwszy w 1936 
roku) także podkreślać będzie szczególny, naturalistyczny charakter spojrzenia malarza 
na życie kobiet; stwierdzi wręcz, że Degasa ciekawiło „wyspecjalizowane zwierzę 
rodzaju żeńskiego, niewolnica tańca, krochmalu czy ulicznego bruku; i te ciała, mniej 
czy bardziej zdeformowane, którym kazał przybierać pozy ze swej struktury niestałe 
(jak przywiązywanie baletki, przyciskanie obiema rękami żelazka do bielizny) […]”51.  

Kobiety Miłosza 

 Wspomniane już zostało, że pierwsza część Miłoszowego wiersza (dokładnie: 
sześć pierwszych wersów) jest dość wiernym opisem konkretnego dzieła Degasa — 
aktu Kobieta czesząca włosy. W kontekście tego, co zostało dotąd powiedziane o cha-
rakterze Degasowskiego spojrzenia na modelki, które malował, nie dziwią początkowe 
słowa wiersza: „Te plecy. Rzecz erotyczna zanurzona w trwaniu”. Pierwszym elemen-
tem pastelu, który przyciąga uwagę poety, są kobiece plecy, które stają się tu synekdo-
chą Degasowskiej kobiety — to Degasowska kobieta jest „rzeczą erotyczną”. Poeta — 
jak możemy domniemywać — pozostaje tu bliski specyficznej wrażliwości malarza. 
Poetę (jak malarza) interesuje kobieca cielesność i fizjologia, interesują go „plecy” — 
jako znak tej całej sfery ludzkiej natury, która wiąże człowieka ze światem zwierzę-
cym. Jednocześnie dla poety kobieta staje się nie tylko przedmiotem postrzegania, ale 
też — przedmiotem pożądania, „rzeczą erotyczną”. W ten sposób objawia się ona jako 
przedstawicielka natury, jako „sojuszniczka nieubłaganego urządzenia świata”52 i jed-
nocześnie — wysłanniczka Erosa, „wtajemniczona kapłanka erotyki”53, jak pisał Mi-
łosz w Abecadle, nawiązując do wrażenia, jakie wywarła na nim lektura szkicu Malarz 
życia nowoczesnego, w którym Baudelaire sporo uwagi poświęca „obyczajom” kobiet.  
W kolejnych wersach poeta zaczyna mnożyć znaki Erosa zapisane w cielesności Dega-
sowskiej czeszącej się kobiety: rude, bujne sploty, w których uwikłały się kobiece ręce, 
których gęstość i ciężar „ściągają w dół głowę”; „udo i pod nim stopa drugiej nogi”; 
rozchylone, zgięte kolana; ramiona, linia piersi. Eros uobecniony więc zostaje przede 
wszystkim w kobiecej nagości, która staje się przeciwwagą dla rozmaitych kobiecych 
strojów i zasłon, będących atrybutami Degasowskich kobiet. W ten sposób zbudowana 
zostaje symboliczna opozycja nagości, czyli tego, co odsłonięte i chaotyczne (domena 
natury i Erosa) oraz stroju, czyli tego, co zasłania i porządkuje (jako znaku ludzkiej 

                                                           
49 J. P. Crespelle, Degas i jego świat, s. 18, 19. 
50 Cyt. za: J. P. Crespelle, Degas i jego świat, s. 147. 
51 P. Valéry, Degas, taniec, rysunek, s. 61. 
52 Zob.: Cz. Miłosz, Krótka dygresja o kobiecie, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką San Fran-

cisco, Kraków 2000, s. 33. 
53 Tenże, Abecadło, Kraków 2001, s. 67. 
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cywilizacji — tego swoistego kokonu, który człowiek nadbudowuje na naturze)54. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wspomniana opozycja sięga samych źródeł kultu-
ry; szczególnie istotne może się zaś okazać w przypadku twórczości Miłosza (w której 
ważne miejsce zajmuje refleksja o Naturze Pierwszej i Naturze Drugiej55, o grzechu 
pierworodnym i apokatastasis) jej biblijne rozumienie:  

 Umiejscawiając nagość w dwóch różnych okresach dziejów biblijnych — pierwszą 
w okresie niewinności, drugą, gdy zaistniał grzech — przypowieść z Księgi Rodzaju 
mówi o pełnym sprzeczności pojmowaniu nagości w kulturze: symbolu doskonałości 
i grzechu, czystości i wstydu zarazem56. 

 W wierszu wspomniane przeciwieństwo (nagość — strój) uobecnione zostaje wie-
lokrotnie. Pierwsza przywołana w utworze kobieta — choć naga — to jednak pogrążo-
na jest w czynności czesania włosów, a więc porządkowania i uładzania tego, co natu-
ralne. Nagość drugiej kobiety okryta jest żółtym peniuarem; kobieta zajmuje się przy 
tym czernieniem rzęs — a więc „zasłanianiem” natury. I wreszcie trzecia, leżąca kobie-
ta, ubrana jest w przezroczystą koszulę z muślinu, przez którą prześwieca „biel obfita” 
i „różowawe sutki”.  
 Zasłony, które oddzielają kobietę od natury — jak muślinowa koszula, peniuar, suk-
nie, jak cała sfera rekwizytów przynależnych kobiecie (tusz do rzęs czy grzebień) — są 
częścią świata, który fascynuje poetę, który jest dla niego tajemnicą — podobnie jak 
fascynująca jest kobieca nagość i cielesność. Fascynacja ta przejawia się w nieustannym 
powracaniu poety do motywów rozmaitych masek i kostiumów, za pomocą których ko-
biety odgradzają się od natury — czyli od starości, przemijalności, śmierci. Ich przykłady 
można by mnożyć. W Osobnym zeszycie pojawia się wizerunek kobiety siedzącej przed 
lustrem, ubranej w szlafrok, którego odchylony płat odsłania „różo-brąz jej piersi”, trzy-
mającej w ręku szczotkę57. W Elegii dla Ygrek Zet poeta wspomina o kobiecym grzebie-
niu, słoiku z kremem i farbce do ust na „pozaziemskim stoliku”58. Tytułowa bohaterka 
wiersza Anka przymierza suknie, bluzki, naszyjniki i pierścienie w „amfiladzie luster”59.  
 Obraz kobiety, który tworzy Miłosz w Pastelach Degasa, jest więc obrazem po-
dwójnym, ambiwalentnym. Z jednej strony jest ona delegatką natury, wprowadzającą 
mężczyznę w jej arkana; w Prywatnych obowiązkach poeta określi kobietę i naturę 
mianem „dwóch potęg dwuznacznych, wzywających, żeby się z nimi zjednoczyć, 

                                                           
54 Na wagę opozycji nagości i stroju w twórczości Miłosza wskazywał już Aleksander Fiut. 

Zob.: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 178. 
55 Szerzej na ten temat pisałam w szkicu: Przed wygnaniem. Rozmyślania o Naturze Pierw-

szej (na podstawie „Zdań” Czesława Miłosza), Fraza 2010 nr 1, s. 40–51. 
56 M. Poprzęcka, Nagość — ciało — akt, [w:] tejże, Akt polski, Warszawa 2006, s. 15–16. Na-

gość wypełniająca Degasowskie pastele jest nagością „po grzechu”, jednak można zaryzykować 
stwierdzenie, że poeta wyraża też w wierszu tęsknotę za nagością pierwszą, rajską — tą, która zwią-
zana była z wiecznym trwaniem (zanurzeniem w trwaniu), która nie podlegała prawu przemijania. 
Bowiem po grzechu pierworodnym człowiek przemienił się w istotę „podwójną”; odtąd „nasze 
ludzkie obcowanie” stało się „cierpkie w smaku” — nauki o nieśmiertelności duszy mieszać się 
zaczęły z doświadczeniem śmiertelności ciała. A przecież to właśnie ciało jest realne, namacalne, 
sprawdzalne za pomocą dotyku i „ust chciwych”; w obliczu umierania ciała i jego bólu nieśmiertelna 
dusza pozostaje abstraktem, niezwykle gorzką nauką (możliwą do przyjęcia tylko dzięki wierze). 

57 Cz. Miłosz, Osobny zeszyt: Gwiazda Piołun. Strona 47, [w:] tegoż, Hymn o perle, Kra-
ków 1983, s. 82. 

58 Tenże, Elegia dla Ygrek Zet, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 97. 
59 Tenże, Anka, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 98. 
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w nich zniknąć, a zarazem wrogich […]”60. To dzięki kobiecie natura dosięga mężczy-
znę „w tym, co najbardziej intymne” — w miłosnym zbliżeniu dwóch ciał, w cierpkim 
„naszym ludzkim obcowaniu”, o którym pisał Miłosz (ironicznie i z litością) w Widze-
niach nad Zatoką San Francisco: 

Szczęśliwa miłość, wzajemna serdeczność, wzajemna szczerość, wzajemne zaufanie. 
Ale czyż fundamentem tego związku nie jest triumfalna męska siła? Żylasta dzielność 
oracza uprawiającego Rajską Dolinę? Jeżeli nie wystarcza ona, bo zaiste, sprawy po-
między ludźmi byłyby wtedy zbyt proste, to czyż bez niej długo sama sobą mogłaby 
żywić się miłość? […] Natura… Gdyby to można było ustawić ją poza nami jak deko-
rację, na tle której grałyby się nasze tragikomedie61. 

 Z drugiej jednak strony kobieta jawi się w wierszu Miłosza jako ta, która nakłada 
rozmaite — choć zwiewne — stroje. Jako ta, która „czerni rzęsy przed lustrem”. Ko-
bieta ubrana, okryta, umalowana — wznosi się ponad naturę i temu właśnie służą 
wszystkie stosowane przez nią zabiegi i „podstępy”.  
 Kobiety z wiersza Miłosza są więc istotami jednocześnie naturalnymi 
i nadnaturalnymi, są tajemniczą jednością nagiego ciała i stroju, który je okrywa — 
przeciwieństw, które — zdawałoby się — są nie do pogodzenia; jakże blisko stąd do 
Baudelaire’owskiej refleksji o kobiecie: 

Wszystko, co zdobi kobietę, co uzupełnia jej urodę, jest częścią jej samej; artystów, po-
święcających się studiowaniu tej tajemniczej istoty, ów tak samo mundus muliebris 
równie porywa jak ona sama. Kobieta jest światłem, spojrzeniem, zaproszeniem do 
szczęścia, niekiedy słowem; nade wszystko jednak ogólną harmonią, nie tylko dzięki 
postawie i ruchom ciała, ale także dzięki muślinom, gazom, wielkim i migocącym ob-
łokom spowijających ją tkanin, które stanowią niejako atrybuty i piedestał jej boskości; 
dzięki metalom i minerałom ślizgającym się wokół ramion i szyi, dorzucającym iskier 
do ognia jej spojrzeń lub szepczącym jej łagodnie do ucha. […] W jakim mężczyźnie 
umiejętnie skomponowana toaleta, na ulicy, w teatrze, w parku, nie wzbudziłaby bezin-
teresownego zachwytu, w czyjej pamięci nie zachowałby się obraz złączony z urodą tej, 
która go nosi — z obu, kobiety i sukni, czyniąc z nich całość nierozdzielną?62 

Przybiera i odchodzi 

 Ten dualistyczny obraz kobiety zostaje w Pastelach Degasa osadzony głęboko 
w refleksji poety o przemijaniu i trwaniu — zarówno w wymiarze egzystencjalnym, jak 
i estetycznym. Temat vanitas uobecnia się już w pierwszym wersie utworu, kiedy to 
plecy — jako synekdocha Degasowskiej kobiety — zostają nazwane przez poetę „rze-
czą erotyczną zanurzoną w trwaniu”.  
 Przypomina o nim również motyw lustra, przed którym czerni rzęsy jedna z boha-
terek wiersza. Lustro — jako motyw wanitatywny — obecne jest w wielu wierszach 
Miłosza; w ten sposób poeta nawiązuje do symboliki zwierciadła funkcjonującej w iko-
nografii baroku: 

W dobie Renesansu używano go [lustra] w celu przyswojenia wizualnych treści świata 
w możliwie najlepszy sposób. W dobie Baroku różnica pomiędzy przedmiotem i jego 
odbiciem utraciła wiele ze swego znaczenia. Granica pomiędzy rzeczywistością i fikcją 

                                                           
60 Tenże, Notatnik, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 145. 
61 Tenże, Krótka dygresja o kobiecie, s. 34. 
62 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, przedmowa: Cz. Miłosz, 

Gdańsk 1998, s. 42–43. 
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nie była istotna w okresie tak bardzo zaabsorbowanym zagadnieniem przemijania rze-
czy doczesnych. Przeciwnie, lustro, które ukazywało obraz z natury efemeryczny, stało 
się najważniejszym symbolem Vanitas63. 

 I tak jedna z Miłoszowych kobiet z tomu Hymn o perle, Filina, ubrana w szumiące 
spódnice, przegląda się w „lustrach przepadających”64; w innym wierszu mówi poeta 
o „atłasach i lustrach”, które umierają wraz z kobietami65; siedzącej przed lustrem 
„pięknej nieznajomej” — z tomu Druga przestrzeń — także już nie ma, poeta chciałby 
unieruchomić jej dawne zwierciadlane odbicie („Przed lustrem, naga, podobająca się 
sobie, / Byłaś naprawdę śliczna, niechby trwał ten moment”)66. Poeta wielokrotnie 
nawiązuje również do tematu kruchości i przemijalności kobiecego ciała; ze wzrusze-
niem mówi o starych kobietach67, które w lustrach szukają dawnego odbicia swojej 
twarzy (jak kobieta w przejmującym wierszu Zaśpiew68). W swoich Wypisach z ksiąg 
użytecznych Miłosz zamieszcza m.in. tłumaczenie wiersza Jeana Follain Kupując, 
w którym pojawia się motyw kobiety kupującej eliksir (eliksir młodości? — pyta Mi-
łosz)  „w mieście zamierzchłego czasu”69. Kobieta ta przykuwa uwagę poety, wyzwala 
jego refleksję o wspólnocie wszystkich ludzi, naznaczonych przemijalnością: 

Nic nie wiemy o tej kobiecie, nie otrzymujemy żadnego jej obrazu, a przecie świado-
mość, że żyła, istniała, wyzwala w nas poczucie wspólnoty, tak że jej cielesność 
wzmacnia niejako otaczającą nas cielesność żywych kobiet, a ta z kolei wypełnia tre-
ścią myśl o kobiecie dawno umarłej. Dziwnie bogaty wiersz, o kruchości i przemijaniu 
istot cielesnych, co właśnie składa się na „zawrotną” głębię ludzkiego życia70.  

 Dziewiętnastowieczne kobiety, które „podglądał” Degas, są przedstawicielkami 
natury — i jako takie podlegają jej prawom: przemijalności, starości, śmierci. Jednak 
dzięki malarzowi zostały one unieruchomione, „zanurzone w trwaniu”, wyrwane 
śmierci. Zostały zatrzymane w „momencie wiecznym”, a więc powiązane nierozerwal-
nie ze stuleciem i rokiem, które minęły (przypominają o tym ich kostiumy i rekwizyty: 
suknie wiszące na antresoli, koszula z muślinu, peniuar, żurnal mody) i jednocześnie — 
z chwilą, która trwa, niewątpliwie — tu i teraz. Kobiety z Pasteli Degasa zostają „za-
nurzone w trwaniu” — podobnie jak siedząca przed lustrem kobieta z Osobnego zeszy-
tu, której obraz „nieruchomieje, stęża się, wstępuje w światło”71.  
 Jednak wiersz Pastele Degasa nie jest wyznaniem wiary w sztukę, która daje lu-
dziom i rzeczom nieśmiertelność. Poeta poddaje raczej w wątpliwość możliwości mi-
metyczne sztuki. „Jakże ją dosięgnąć?” — w tym pytaniu retorycznym odzywa się 
Miłoszowe przekonanie o niewyrażalności, o niemożności uchwycenia rzeczywistości 
za pomocą sztuki. Poeta nie bez przyczyny uobecnia w wierszu postać malarza, który 
„lubił tutaj siadywać, rozmawiać, rysować”, za pomocą rekwizytu — kapelusza wiszą-

                                                           
63 J. Białostocki, Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV i XVI wieku, [w:] tegoż, Symbole 

i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, s. 101–102. 
64 Cz. Miłosz, Filina, [w:] tegoż, Hymn o perle, s. 26–27. 
65 Tenże, Voyeur, [w:] tegoż, To, s. 33–34. 
66 Tenże, Piękna nieznajoma, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2006, s. 25–26. 
67 Zob. np.: tenże, O starych kobietach, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, s. 19. 
68 Tenże, Zaśpiew, [w:] tegoż, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, Kraków 

1980, s. 76. 
69 Zob.: tenże, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 195. 
70 Tamże. 
71 Tenże, Osobny zeszyt, s. 82. 
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cego między sukniami na antresoli, jak gdyby chciał powiedzieć, że każdy artysta (i 
malarz, i poeta) musi zmierzyć się w swoim czasie z problemem niewystarczalności 
sztuki w konfrontacji z rzeczywistością, która jest bujna i ciężka — jak rude sploty 
kobiety z pastelu Degasa. Miłosz konfrontuje się jednak w swoim utworze 
z rzeczywistością podwójnie zapośredniczoną: poprzez medium malarskie i językowe; 
być może dlatego Degasowskie kobiety zdają się tym bardziej wymykać jego opisowi, 
a wiersz zamyka się słowami „I tylko ruda grzywa błysnęła w otchłani”, które nawiązu-
ją do obrazu czeszącej się kobiety z początkowej części wiersza — kobiety, która osta-
tecznie przepada w otchłani, której sztuka nie ocala. W wierszu pozostaje wyłącznie 
ślad jej „rudej grzywy”. Reszta pozostaje niewypowiedziana.  
 „Ruda grzywa” kobiety to wszystko, co udaje się artyście utrwalić z bujnej rze-
czywistości — zdaje się mówić poeta. Nie bez przyczyny kolor (w tym przypadku — 
rudy) zostaje usytuowany przez poetę po stronie bytu; tylko „ruda grzywa” błyska 
w otchłani — jako ślad Degasowskiej kobiety, jedyny ślad życia. Niejednokrotnie bar-
wy będą w poezji Miłosza znakiem rzeczywistości (Orfeusz z Miłoszowego poematu 
także swoją pieśń „przeciw śmierci” tworzy z pamięci zmysłów, pamięci o smakach, 
zapachach i kolorach: cynobru, karminu, sieny palonej, błękitu)72.  
 Co poeta chce nam powiedzieć o rzeczywistości, która „przybiera i odchodzi” jak 
„fala, wełna, wilna”?73 Gdy artysta wyciąga rękę, by dotknąć świata, który właśnie 
„przybiera” jak fala w swej obfitości — świat natychmiast odpływa, w dłoni pozostaje 
tylko jego fragment, ułamek. Innymi słowy: „[…] piękno, jak nożyk / do owoców, 
zadowala się skrawkiem pełni” — jak powie Adam Zagajewski w wierszu Obecność74 
— a jest to poeta, którego refleksja o  mimesis w sztuce zbieżna jest w wielu miejscach 
z twórczością Miłosza75.  
 Rzeczywistość jest jak kłębek wełny, powie Miłosz — gdy próbujemy jej dotknąć, 
ona natychmiast rozwija się i znika76.  

                                                           
72 Tenże, Orfeusz i Eurydyka, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 44. 
73 Por. interpretację zakończenia wiersza autorstwa Anety Grodeckiej: „Zakończenie wier-

sza przepełnia gorzka zaduma nad życiem i jego poetycka synteza: «Fala, wełna, wilna». Trio 
złożone z miękkich, krótkich rzeczowników daje obraz istnienia podlegającego prawom przemi-
jania, w którym przeszłość łagodnie miesza się z teraźniejszością, a upływ czasu jest procesem 
niezależnym, który można jedynie obserwować”; A. Grodecka, Wiersze o obrazach, s. 201. 

74 A. Zagajewski, Obecność, [w:] tegoż, Płótno, Warszawa 2002, s. 13. 
75 Zob.: E. Dryglas-Komorowska, Sztuka jako kształt rzeczywistości. O znaczeniu malarstwa 

w twórczości Adama Zagajewskiego, Topos 2012 nr 4, s. 38–57. 
76 W sposób oczywisty nasuwa się tu skojarzenie z greckimi Mojrami (rzymskimi Parkami), 

przędącymi nić ludzkiego losu (nić jako znak vanitas). W okupacyjnym wierszu W malignie 
1939 znaleźć można metaforę „mglista wełna pól”. Tu także — podobnie jak w późnym wierszu 
Pastele Degasa — słowo „wełna” pojawia się w kontekście tematyki wanitatywnej; zob.: Cz. 
Miłosz, W malignie 1939, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 161: „Kraino czysta, 
radości pełna, / Pól twoich mglista chwieje się wełna. / Matko wesela. / W dłoni kryjącej czoło 
widziana, / Daleka, złudna i ukochana, / Za ognia, dymu jeziorem”. Por. też: tenże, Ogród Ziem-
skich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta ziemia, s. 12: „[…] Żeby przez krótką chwilę nie było 
śmierci / I czas nie rozwijał się jak nitka z kłębka rzuconego w przepaść”. Motyw wełny pojawia 
się również w Dolinie Issy; powiązany zostaje tu z obrazem prządek zamieszkujących tytułową 
utraconą krainę dzieciństwa: „W porze bajek i pieśni, późną jesienią, palce wyciągały z motka 
wełny przędzę, przy miarowym stukaniu pedału kołowrotków. Z tej przędzy gospodynie tkały 
sukna na domowych warsztatach, zazdrośnie strzegąc sekretów wzoru: w jodełkę, w siatkę, taki 
kolor na osnowę, taki na odetkę”; zob.: tenże, Dolina Issy, Paryż 1980, s. 8. 
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 Rzeczywistość jest też jak „wilna” —  to być może aluzja do Wilna jako miasta 
młodości Miłosza, czyli miasta, którego poeta próbował w swej twórczości wielokrot-
nie dosięgnąć, miasta utraconego, przywoływanego między innymi w Rodzinnej Euro-
pie („Czy istnieje wiele miast, co do których nazwy brak zgody? Polacy mówią: Wilno, 
Litwini: Vilnius, Niemcy i Białorusini: Wilna”)77. Zestawienie słów „fala” i „wilna” 
przywodzi również na myśl wileńską rzekę, co podpowiada sam poeta, gdy w albumie 
z fotografiami Wilna (autorstwa Adama Bujaka), zatytułowanym Serce Litwy, pisze:  

Miasto otrzymało nazwę nie od rzeki Wilii, płynącej do Niemna i do morza, ale od jej 
dopływu, wąskiej, wijącej się kapryśnie Wilny, nazywanej Wilenką, a przez niektórych 
nawet Wilejką. […] A rzeka Wilna ma zawsze, jak na fotografii, nurt wełniący się na 
kamieniach, i jej nazwa stąd pochodzi, od fali: wełna, wilna78.  

 „Fala, wełna, wilna”. W wełniastym nurcie heraklitejskiej rzeki, płynącej przez 
nieistniejące już miasto Miłosza, miasto utracone, przepadają Degasowskie kobiety, 
które tylko na moment poecie udało się, za pomocą słowa, wydobyć. 
 
 
CZESŁAW MIŁOSZ ON EDGAR DEGAS’S PAINTING 
 
Edgar Degas’s art is the subject of many poetic and prose statements of Czesław Miłosz. In 
Degas’s painting Miłosz perceived the richness of themes relating to human customs but also— 
rony and pity for the human reality. The poet was especially fascinated with women from late 
works of the French artist; he wrote about them in his poem “Pastele Degasa”. In Miłosz’s 
reflection the women of Degas are representatives of Nature and priestess of Eros, as well as 
fragile human beings, who can’t be rescued by the poet from their transience nor from “the 
abyss”. 
 
Keywords: Edgar Degas; Czesław Miłosz; correspondence of arts; literature and painting; female 
nudes. 

                                                           
77 Zob.: tenże, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 59. 
78 Zob.: A. Bujak, Cz. Miłosz, Serce Litwy, Kraków 2002, s. 66. 


