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DOSWIADCZENIE STARO SCI
W POZNEJ TWORCZO SCI
CZEStAWA MILOSZA

Piotr RAMBOWICZ (Bydgoszcz)

»Jakakolwiek rolg pragnalby czlowiek odgrywac, zawsze
okaze sic w koficu sobg™'.

»W do$¢ przedtuzonym wieku poznawszy i dziatan ludz-
kich, i nastepnej stawy znikomos$é¢, na to tylko zwrdcit

oczy, co istotna by¢ moze szczesliwoscia cztowieka™.

Dhugie, naznaczone doswiadczeniem historycznym zycie i przebogate w swej rd6zno-
rodnosci dzieto Czestawa Milosza nie przestaja zadziwia¢. Zmarl, osiagajac wiek nesto-
rowy, byt $wiadkiem XX w., jednym z najwazniejszych, najbardziej przenikliwych i wia-
rygodnych. Tworczos¢ jego, zasobna w tomy poetyckie, eseistyczne, takze prace transla-
torskie, krytycznoliterackie, wywiady, inne teksty — znaki publicznej obecnosci, to gi-
gantyczny dorobek intelektualny, na ktorego glebokie zrozumienie i wyjawienie wszyst-
kich jego sens6w przyjdzie nam chyba jeszcze poczekacé kilka pokolen.

Tytut niniejszego szkicu zaweza perspektywe badawcza tematycznie oraz chrono-
logicznie. Interesujg mnie dwa ostatnie tomy wierszy wydane za zycia poety (To, 2000;
Druga przestrz& 2002°) i zapisane w nich do$wiadczenie staroci. Przebieg owego
krancowego okresu zycia chyba najbardziej interesujacy jest w swych aspektach: po-
znawczym (Co wiem? Czego nie wiem? Co jeszcze moge wiedzie¢? Czego juz wie-
dzial nie bede?), biologicznym (Co si¢ dzieje z moim ciatem?), emocjonalnym (Co
odczuwam? Jak przezywam?) oraz etyczno-aksjologicznym (Co powinienem? Jak
warto$ciuje i oceniam siebie i $wiat?). Lista pytan moze tu by¢, rzecz jasna, dtuzsza
i bogatsza. Warto tez pamictaé, ze doswiadczenie bycia cztowiekiem ma zawsze cha-

'M. de Montaigne, Proby, przet. i przedm. opatrzyt T. Boy-Zelenski, Krakow 2004, s. 81.

1L Krasicki, Uwagi, wstep i oprac. Z. Libera, Warszawa 1997, s. 268.

3 Wszystkie cytaty wedlug wydan: Cz. Mitosz, To, Krakéw 2000; Druga przestrzé, [w:]
Wierszet. 5, Krakow 2009 (dalej: tytut wiersza, [w:] T, DP, numer strony).
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rakter catosciowy, za$ krawegdziowos$¢ ludzkiego bytu splata w skomplikowang jednig
wyrdznione powyzej aspekty egzystencji. Ze staroscig ponadto kojarza si¢ nieodmien-
nie fundamentalne kwestie eschatologiczne, dazno$¢ do zbilansowania wlasnej drogi
zyciowej i dokonan tworczych, retrospektywne nachylenie wyobrazni, mys$l o $mierci,
wyraziste, lecz kapry$ne w swej wybidrczosci poruszenia pamigci.

Przebogaty dorobek poetycki Mitosza poréwna¢ mozna by do gmachu wielkiego
zamczyska, ktory swa wielokondygnacyjna, skomplikowana architektonika przywodzi
na mys$l szczegdlowo rozrysowany plan olbrzymiej budowli. Sa tam i przestronne
komnaty, jasne sale, pomieszczenia mniejsze i wigksze, roznorodnie umeblowane,
rozmaite zdobienia, wn¢trza o przeznaczeniu intymnym, schody, korytarze i zakamarki.
Zwiedzajac 6w ,,gmach mysli i wyobrazni”, stanowiacy bez watpienia zamknigta
i spojna catos¢, zawsze musimy orientowac si¢, czy dany cykl utworéw, pojedynczy
wiersz, charakterystyczna metafora, mys$l zamknieta w zdaniu itp. — jest ,,szkicem”
jednego z pigter, ,,widokiem z goéry” na jedng z wiez, ,rysunkiem” przestronnej sali,
Hrzutem” fasady czy ,,szczegdtowo rozrysowanym” przyktadem umeblowania. Alego-
ria ta, jesli uzna¢ jej prawomocnos¢, umozliwia w trudnym do jednorazowego i cato-
Sciowego ogarnigcia poetyckim dorobku mysli Mitosza, orientacje w strukturze dzieta;
pozwala uchwyci¢ skal¢ waznosci danej mysli, jej funkcjonalny charakter wzgledem
catej budowli. Pozwala hierarchizowa¢ poszczegodlne sktadowe, dostrzega¢ powracaja-
ce w roéznych miejscach motywy, przyblizy¢ si¢ do zrozumienia, co jest np. ,.tylko
o0zdobg”, a co ,.filarem podtrzymujacym cale pigtro™. Wéréd wierszy Mitosza sa prze-
ciez i takie, w ktorych najsilniej dochodzi do gltosu owo dazenie do ukazania funda-
mentéw catej budowli, sg i takie, ktore pozwalaja widzie¢ przejscie z jednej sali do
innej, a sa i takie, gdzie poeta skupia si¢ na studiowaniu jednego ,,elementu zdobienia”
i to w efektownie wykadrowanym, mocnym zblizeniu’. Przywotujac jeden konkretny
przyktad: znaczenie fundamentalne, w dostownym i przeno§nym rozumieniu stowa, ma
utwér pt. Czego nauczylemespd Jeanne Hersch®jety w forme mini-traktatu, jak
gdyby dekalogu, jest filozoficznym credopisarza, wyktadem czystej mysli, pozbawio-
nym wyobrazeniowych, metaforycznych zaposredniczen. Tego typu teksty dyskursyw-
ne, w ktorych poeta nie si¢gga po instrumentarium wiasciwe poetyckim przeksztalce-
niom jezyka, a rownocze$nie w zakresie poruszanych kwestii pozostaje na poziomie
egzystencjalnych i1 poetyckich metazasad, wystgpowa¢ moga wiasnie jako swoiste
,tablice informacyjne”, pomocne przy interpretowaniu stow wypowiadanych w innej
formie i przy innej okazji. Dwa pierwsze punkty owego wyktadu dotycza filozoficzne-
go racjonalizmu, sg glosem w obronie zdolnosci epistemicznych ludzkiego rozumu
ijego — oczywiscie: ograniczonej, niepeinej, skazonej blgdem — zdolnosci do cennej
poznawczo i adekwatnej wzgledem samej rzeczywisto$ci reprezentacji swiata. Sprze-
ciwiaja si¢ takze upodrzednianiu roli rozumu, jakie w historii ludzkiej mysli stato si¢
udzialem ,,mistrzow podejrzen”: Marksa, Freuda i Nietzschego. W tym kontekscie
wypowiedz poety z okresu pdznej starosci, pisana w duchu po$miertnego wspomnienia

4 Te budowlang alegori¢ zapozyczam od Mirostawa Zelaznego, ktéry wykorzystuje ja do
analizy systemow filozoficznych Kanta i Hegla; zob.: M. Zelazny, Heglowska filozofia ducha
Warszawa 2000, s. 178.

3 Réwniez u samego poety natrafiamy na podobna alegori¢. Postuguje si¢ niag wowczas, gdy
odpowiada na pytanie o niedokonczone utwory, wicksze catosci, z ktdrych powstat tylko frag-
ment, reszta za$ juz nigdy nie zostala napisana. ,,To jest fragment zamierzonego poematu, ktory
si¢ nie zrealizowal. Jest takich wigcej. Po prostu rysuje si¢ taka wizja jakiej$ duzej catosci
1 wiersz, ktory istnieje, jest czgscia, kawatkiem dachu czy kawatkiem kolumny”; R. Gorezynska,
Podr&ny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Komentérakow 1992, s. 163.
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szwajcarskiej filozofki, dlugoletniej przyjaciotki®, jak gdyby raz jeszcze sankcjonuje
jeden z waznych filar6w Miloszowego zamczyska, ktérego $lady napotka¢ mozna
w utworach takich jak: Dziecig Europyczy Zaklecie. A mianowicie: rozum jest istot-
nym wyrdznikiem czlowieczenstwa, najdoskonalszym narzedziem pozwalajacym two-
rzy¢ kulturg, narzedziem boskiego pochodzenia, ktory w ogole umozliwia istnienie
cywilizacji, a zwlaszcza cate spektrum jakosci etycznych, z odpowiedzialnoscia, wol-
noscia i prawda na czele.

Gdyby pokusi¢ si¢ o wyszczegdlnienie tego rodzaju okreslen, ujac je w swoisty
rejestr kluczowych dla poety prawd, powstataby z pewnoscia dtuga lista filozoficznych
twierdzen, dotykajacych wigkszos$ci dziedzin klasycznego myslenia europejskiego: od
etyki i estetyki, przez antropologi¢ filozoficzng i historiozofi¢, az po teori¢ poznania
i ontologi¢. W zwigzku z dos$wiadczeniem starosci interesuje mnie zwlaszcza kilka
dajacych si¢ u Mitosza wysledzi¢ architektonicznych filarow mysli, na ktorych, sadze,
wspiera si¢ poetycki zapis owego doswiadczenia.

1. Ze historiograficznym przektamaniom i dominacji wielkiej linii rozwojowej Historii
przeciwstawi¢ nalezy prawdg jednostki i pamig¢ szczegotu.

Oto dwie charakterystyczne wypowiedzi poety, wybrane sposrod wielu innych, ktore
rowniez moglyby postuzy¢ jako ilustracja powyzszej tezy:

[...] dopiero jak napisatem Doling Issy— a wigc wrocitem do swojego powiatu — to
mnie uleczylo [z fatalizmu historycznego — P. R.]: zapachy, kolory, pamig¢ szczegotu.
To pamigé szczegdtu jest najwigkszym lekarstwem przeciwko uogolnianiu i wielkim li-
niom rozwoju. Bo, co to sa wielkie linie rozwoju? Potem kto$ pisze histori¢ Chin
i stwierdza: od VIII do XIII wieku trwaty w Chinach zamieszki. Koniec, kropka. Oto
wielka linia rozwoju, a uwaga zwrocona na szczegét pozwala wypetnic¢ te wszystkie
puste rzekomo wieki nieskonczonoscig spraw ludzkich. Oto czemu podczas pobytu
w Krakowie trwoni¢ czas w Bibliotece Jagiellonskiej, czytajac ,,Przeglad Wilenski”
zroku 1912...".

Pamig¢¢ byla uwazana za matke wszystkich Muz: Mnemosynemater musarum
Przekonalem sig, Ze tak jest rzeczywiscie i ze doskonato§é wzywa, kusi, niedosiggalna,
a jest nig zapamigtany szczegot — gladkie drzewo porgczy, wieze widziane przez luke
w zieleni, promien stonca na wodzie tej, a nie innej zatoki. Ekstaza w wierszu, w ma-
lowidle, czy bierze si¢ z czego innego niz z zapamigtanego szczeg(')iu?8

Wydaje sig, ze stylistyczna konsekwencja owej istotnej potrzeby poety, aby ocali¢
od niebytu jednostkowa rzeczywistos¢, Swiat zdarzen w skali mikro, jest jeden z jego
ulubionych chwytow — wyliczenie pehligce funkcje skrotu myslowego, taczacego
w jedng sensowng cato$¢ znaczeniowa globalng perspektywe ogladu, uniwersalizujaca
przestanie, z jednostkowym do$wiadczeniem podmiotu:

6 Zob.: A. Franaszek, Cérka prorokéw. Czestaw Mitosz i Jeanne HersZhak 2011 nr
4(671), 5. 126-135.

7 Rozmowy na koniec wiekprowadza K. Janowska, P. Mucharski, Krakow 1997, s. 16-17.
Zob. takze wiersz Bernardynka poswigcony wilasnie owej ,,potrzebie szczegoétu”; Cz. Mitosz,
Wierszet. 3, Krakow 1993, s. 297. Por.: J. Speina, Czestaw Milosz — poeta tajemnicy czasu
[w:] Wspominajc Mitosza... Czy zamkitia epoka?red. J. Banaszak, W. Trzeciakowski, Byd-
goszez 2005, s. 18—19.

¥ Cz. Milosz, ZiemiaUlro, Krakow 2000, s. 34.
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wasze tatwopalne miasta,
Wasze krotkie mitosci i zabawy rozpadajace si¢ w prochno,
Kolczyki, lustra, zsuwajace si¢ ramiaczko,
. . . . . 9
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach’.

Przynalezy tu takze cata Mitoszowa zoologia, zwlaszcza ornitologia pisarza, jego
wiedza przyrodnicza, jesli wolno si¢ tak wyrazi¢, bedaca — jednoczesnie — i $ladem
kresowego pochodzenia poety, wazng czgscig topografii, i emblematem refleksji meta-
fizycznych. Wspomnienie, anegdota, detal biograficzny zajmuja wazne miejsce
w $wiadomosci poetyckiej Czestawa Milosza. Celna jest uwaga Jana Blonskiego:

Poetyka Mitosza zbudowana jest na mitosci do szczegodtu. [...] poezja Mitosza jest
w gruncie rzeczy anegdotyczna i autobiograficzna; odwotuje si¢ stale do osobistych czy
jednostkowych doswiadezen'’.

Co istotne, sens poetyckiej refleksji nie ogranicza si¢ do krzepigcej wiedzy o material-
nych detalach rzeczywistosci. Swiat Mitosza zaludniajg rozmaite drobiny bytu (wiewiér-
ka migajaca w galgziach leszczyny, zapach kwiatu, rabek sukienki, blyszczaca ton jezio-
ra, lesna $ciezka), poprzez ktdére przeswituje mysl uniwersalna, formulowana z ambicja
dotarcia do sfery sensow metafizycznych.

Dodatkowo ,,filar” 6w taczy si¢ masywnym ,;tukiem” z przekonaniem o nadrzg¢dnej
roli pamigci, ktora zdolna jest magazynowaé w sobie cenne jednostkowo okruchy zda-
rzen, a zarazem, co uwidacznia si¢ w wicku dojrzatym, w jej istot¢ wpisany jest zba-
wienny mechanizm samooczyszczania, filtrowania pulsujacych w cztowieku doznan.
Dzigki temu pojawiajacy si¢ w poznej poezji Mitosza topos ubi sunt?jest silnie sperso-
nalizowany, a jednoczes$nie poeta, cho¢ nie zawsze bezposrednio i wprost, akceptuje
uniwersalny mechanizm utraty pamigci, odpowiedzialny za — koniec koncow —
zdrowie psychiczne cztowieka:

Gdzie jest pamig¢ dni, ktore byty twoimi dniami na ziemi,
I sprawiaty rado$¢ i bol, i byly tobie wszechéwiatem?'!

Kto potrafitby istnie¢, zachowujac pamigc
Wszystkich ponizen naszej wynioslej ambicji?12

Potrzeba ocalenia od niebytu i utrwalenia w poezji tego, co stanowilo niegdys
istotng tres¢ Miloszowego do§wiadczenia zyciowego, przybiera nieraz wzmozong na
stare lata dazno$¢ do swoistego rozliczania si¢ poety z ludzmi, ktoérych spotykat
w przesztosci lub o ktorych wyczytat co§ w starych kronikach, to specyficzne rozmowy
z umartymi (,,Z kazdym dniem coraz glebiej, sam cien, wchodz¢ migdzy cienie”; Nie
rozumiem T, s. 11). Trzeba o nich co$ powiedzie¢, przekonuje Mitosz, poniewaz wraz
z moja $miercig zginie ostatnia szansa na przekazanie jakiej§ wiedzy o nich innym
ludziom, zging bowiem ja — jedyny $§wiadek ich istnienia:

Jestem bardzo stary i razem ze mna znikng stowa niewymowione,
W ktoérych moglyby mie¢ dom osoby dawno umarte’”.

’TO, [w:] T, s. 7.

1 J. Blonski, Mitoszjak swiat, Krakow 1998, s. 58-59.
" Notatnik, [w:] DP, s. 203.

12 Emigracja [w:] DP, s. 179.

" Osoby [w:] T, s. 88.
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Czesto w swej poznej poezji Mitosz wchodzi wlasnie w rolg $wiadka, informatora
o mato znanych wydarzeniach ze swej biografii. Nie chodzi tu rzecz jasna o wielkie,
sensacyjne, przelomowe wydarzenia; chodzi o jaki$ spacer z dziewczyna, o bieg lasem
wzdluz strumienia — a wigc fakty najdoskonalej dziejowo bezznaczeniowe, istotne
jedynie dla jednego cztowieka. Pamig¢ ,,tych, w ktorych si¢ kochalem” przynosi wiersz
Powinienem terazDP, s. 189-190), gdzie dochodzi do glosu whasnie owa drgczaca
poete $wiadomo$¢ faktu, jak wiele zywotow niedostepnych jest ludzkiemu poznaniu,
o jak wielu ludziach nic nie wiemy — ani o ich zyciu ani o ich §mierci:

Ich nieporéwnana dzielno$¢, ofiarno$¢, oddanie

przeminely razem z nimi, i nikt o nich nie wie.
ot . 14

Nikt nie wie na calg wiecznos$¢ .

2. Ze z przyczyn $cisle ontologicznych opowiedzenie drugiemu cztowiekowi calej
prawdy o swej egzystencji nigdy nie b¢dzie mozliwe.

Najdobitniej chyba konstatacja ta przebija z poczatkowych stow Notatnika
Co mozna wyrazi¢? Nic nie mozna wyrazic'ls.

Intelektualna i medytacyjna poezja Mitosza pozwala skryty za lapidarnym stwier-
dzeniem tancuch mys$li rozumie¢ nastgpujaco. Czlowiek pozostaje przez cate swe
$wiadome zycie bytem istotowo rozdwojonym. Aby funkcjonowaé w spoleczenstwie
i darowanym mu momencie dziejowym wchodzi w rozmaite relacje mi¢dzyludzkie
oraz mi¢dzyprzedmiotowe, oddajac znaczaca czes$¢ swego jestestwa we wiadanie kate-
gorii uniwersalnych. Jest si¢: m¢zem, ojcem, Polakiem, m¢zczyzna, katolikiem, polity-
kiem, emigrantem, wreszcie — last but not least— poeta. Tylko dzigki owym katego-
riom uniwersalnym mozliwy jest nasz kontakt z innymi, one funduja nasza obecnosc¢
w $wiecie innych ludzi i zdarzen generowanych przez rzeczywistos¢. Oczywiste jest
jednak, ze nie stanowig one catej prawdy o cztowieku, wigcej nawet — falszuja rze-
czywistos¢, gubig bowiem jednostkowa, intymng prawde. Nasze zycie, zdaje si¢ glosié
Mitosz, jest przeciez tak indywidualne, ze w zasadzie pozostaje poza sferg komunika-
cji. Nawet w bliskich relacjach spotecznych (np. w rodzinie) gubimy, zafatlszowujemy
istotny sktadnik siebie samych. Przynalezymy cze$ciowo do sfery niewyrazalnego.
Jednostkowe zycie pozostaje tajemnicg, udostepniamy siebie poprzez filtr rozmaitych
konwencji i rél spotecznych, a takze — co stanowi wlasciwie staly element samoswia-
dome;j refleksji poety — poprzez filtr jezykowy, ksztalt stylistyczny lirycznego komu-
nikatu'®. Wielokrotnie w poznej poezji Milosza natrafiamy na, rozmaicie konceptuali-
zowany, w ré6znym nat¢zeniu emocjonalnym prezentowany, 6w zrodtowy dylemat: ile
z tego, co sam wam o sobie opowiadam w swej poezji jest szczerg proba wyjawienia
intymnej cze$ci mego ducha, a co pozostaje jedynie operowaniem konwencjami, jest
zabiegiem wspotkreujacym tworcza biografi¢ poety, jak np. owe ,,cwiczenia wysokiego
stylu” w wierszu rozpoczynajacym zbior To:

' Powinienem teraZw:] DP, s. 190.
15 Notatnik, [w:] DP, s. 202.

Rzecz oczywista: nie Mitosz pierwszy werbalizowal owo przekonanie. Uogodlniajac, moz-
na by je przypisa¢ pewnym nurtom myslenia egzystencjalistycznego. Np. u Kierkegaarda spoty-
kamy sugestywna metafore, gdzie zycie ludzkie przyrownane zostaje do podrdzy jednoosobowa
todzia, do ktdrej nie mozemy zabraé drugiego cztowieka; zob.: IS¢ po ziemi i po niebiePolityka
2011 nr 17 (wywiad J. Zakowskiego z T. Gadaczem).
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Zebym wreszcie powiedzie¢ mégl, co siedzi we mnie.
[...]

Pisanie byto dla mnie ochronng strategia

Zacierania $ladow' .

Lub w jednej z uwag wspomnianego juz Notatnika

Na zawsze niedojrzaty,
Tylko ja wiem, jak $mieszny... 18

Czy w utworze Pobyt, w ktérym natrafiamy na intrygujcy dystych:

Niektorym wydawato sig¢, ze jestem z nimi,
L . . .19
Dawali wigc wiar¢ moim przebraniom .

Wsrod badaczy tworczosci Mitosza panuje zgoda co do faktu, iz dystynktywna
cecha jego poezji jest wlasnie wielo$¢ owych ,,przebran” — wielo$¢ sygnatur powia-
damiajacych o $wiadomym wykorzystywaniu przez artyste stowa utrwalonych w kultu-
rze archetypow obstugujacych nurt autorefleksji”’. Jednak Zaden z nich nie otrzymuje
od poety statusu jedynie obowiazujacego. Sprawy owej identyfikacji nie utatwia takze
deklarowana przez Mitosza niecheé do uzewngtrzniania intymnych wyznan. Najcze-
$ciej stara si¢ skry¢ osobista prawde o sobie, nadajac jej zaciemniajacy filtr stylistycz-
ny, dawkujac fakty biograficzne, ktore niekiedy, wlasnie ze wzglgdu na swoj jednost-
kowy, ulotny charakter, bez dodatkowych objasnien samego autora, bytyby dla badaczy
niejasne. Staro$¢ nie okazata si¢ szczg$liwym czasem, w ktérym mozna by jedno-
znacznie rozwikta¢ 6w dylemat:

Nie umiem wystapic¢ nago,
Rytmy i rymy odrzucié,
Do samej esencji wroci¢™ .

I cho¢ pdzna poezja Mitosza daje si¢ odczytywac jako dzieto o znacznym potencja-
le autoprezentacyjnym, to jednak znamionuje ja przede wszystkim sugestywna gra
z odbiorcg, w ktorej istotnym elementem jest skomplikowany mechanizm odstania-
nia/zastaniania ,,materialu” biograficznego™.

Staros¢ jest czasem, w ktorym wyrazniej niz w okresach wczesniejszych w $wia-
domos$¢ cztowieka wkraczaja przemijanie, niszczenie, zuzywanie si¢, odchodzenie,
zanik. Doswiadczenie to, waloryzowane dodatnio, jako wyr6znik wieku dojrzatego,
umozliwia medytacyjne wyrwanie si¢ z kotowrotu przezy¢, wérdd ktorych sporo miej-
sca zajmuje wanitatywna refleksja nad kruchoscia cielesnej 1 materialnej strony ludz-
kiej egzystencji:

Alez nie kazdemu zdarza si¢ prawdziwa staro$c.
Jej whadciwe jest rozpamigtywanie

710, [w:] T, s. 7.

'8 Notatnik, [w:] DP, s. 202.

' Pobyt [w:] DP, s. 178.

% Zob. np.: A. Stoff, Archetyp bez sygnatury. @viadomdci poetyckiejCzestawaMitosza
[w:] ,Ktokolwiek jestg bez ojczyzny...”. Topika polskiej wspoéiczesnej poezji emigracyjdej
W. Ligeza, W. Wyskiel, £.6dZ 1995, s. 209-226.

21 Daemonegw:] T, s. 96.

*2J. Zach, Mitosz i poetyka wyznani&rakow 2002, s. 7 i nn.
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Cielesnej pychy, ktora rozpierata si¢ kiedy$
W nas, tych samych, a jakze innych23.

Nietrudno zauwazy¢, ze p6zna poezja Mitosza owej ,,cielesnej pychy” wyzbyta jest
zupetnie. Cechuje ja raczej ,cielesna skromno$¢”, pewnego rodzaju, by¢ moze tago-
dzace dolegliwosci, poetyckie ,,westchnienia” nad bolaczkami utlomnego ciala, przyte-
pionymi zmystami, ograniczona chlonno$cia wrazen zewnegtrznego $wiata — owe
»wszystkie parametry glebokiej starosci” (Wiek nowy DP, s. 200). Doswiadczenie
starosci chyba najmocniej wiaze sig, co oczywiste, biorac pod uwagg biologiczne ramy
egzystencji czlowieka, z cielesnos$cig wtasnie. W przypadku pdznej poezji Milosza
mamy bowiem okazj¢, moéwiac wprost, towarzyszy¢ artyscie w zmaganiach z dokucz-
liwo$ciami, jakich dostarcza czlowiekowi jego dziewigcdziesigcioletnie ciato. Poeta nie
wstydzi si¢ swego starczego niedolgstwa, dyskretnie powiadamia o nim czytelnika,
méwi o ucigzliwosciach w sposéb stonowany i delikatny, rzec by mozna — estetycznie
subtelny. Jest w Miloszu zgoda na przemijanie, poeta wydaje si¢ oswojony i w petni
$wiadomy nadchodzacego kresu zycia. I cho¢ natrafiamy we fragmencie poetyckiej
prozy i na takie wyznanie:

Ilu ich, tych, ktérzy w tej okolicy zyli, cielesnych, jak ja jestem cielesny i dlatego nie-
zdolny zrozumie¢, jak zycie moze zmieni¢ si¢ w $mier¢ i podnoszace si¢ w oddechu
ptuca znieruchomie¢®*

— to jednak dominujaca wydaje si¢ postawa zgody i przyzwolenia na dzialanie nie-
uchronnych praw biologii. Zauwazmy zreszta, ze w powyzszym fragmencie mowa jest
jedynie o braku zrozumienia dla faktycznos$ci 1 nieuchronnosci $mierci, co przecie nie
jest tozsame z postawg buntu czy brakiem zgody na wlasne odejscie. Ten stan rzeczy
potwierdzaja uwagi na temat stanu zdrowia, somatyczne wtracenia rozsiane na prze-
strzeni obu tomoéw poetyckich. Najogélniej méwiac, w czym nie ma niczego od-
krywczego, mamy tu do czynienia ze stopniowym rozpoznawaniem wiasnych utomno-
$ci: oslabienie organizmu, ograniczenia ruchowe, przytgpione zmysty, dolegliwosci
bolowe zwigzane z ciatem czlowieka starego — ,,Staro$¢ oblepia nogi jak gesta smota”
(Texas T, s. 42). Co ciekawe — bo stanowigce istotny rys Mitoszowego przezywania
jesieni zycia — owo ,,odczuwanie starosci jako degradacji i upokorzenia” odbywa sie
przy deklarowanym wspoétudziale poety w festiwalu doznan zmystowych, ze $wiado-
mosciag konwencjonalnej nieprzystawalnosci owych sensualnych zainteresowan o moc-
nym akcencie erotycznym, z nobliwym wiekiem, wykluczajagcym tego rodzaju wsty-
dliwg aktywno$¢ wyobrazni:

Moje uszy coraz mniej stysza z rozméw, moje oczy stabna, ale dalej
s nienasycone.

Widzeg ich nogi w minispodniczkach, spodniach albo w powiewnych
tkaninach.

Kazda podgladam osobno, ich tylki i uda, zamyslony, kotysany
marzeniami porno.

Stary lubiezny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy
mtodosci.

[...]

2 Zanurzenj[w:] T, s. 40.
Nie rozumiem, [w:T, s. 11-12.
Bz Zargbianka, ,| rozt gczone si zlgczy w jedno...”. Motyw stasoi w p&nych wierszach
Czestawa Mitoszgdw:] Wspominajc Mitosza.., s. 41.
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Nie moja wina, ze jesteSmy tak ulepieni, w potowie z bezinteresownej kontemplacji,
I w potowie z apetytu™.

Ow cielesny ,,apetyt”, rozumiany jako sensualna otwarto$¢ na nowe doznania oraz
duchowa ,kontemplacja”, nakierowujaca mysli czlowieka ku rzeczywistosci ponad-
zmystowej, wiecznej — zgodnie wspotistniejg jako dwa bieguny doswiadczania staro-
$ci w poznej poezji Mitosza. Ostabione i schorowane cialo zgodnie z przyrodniczym
rytmem wymiany pokolen odczuwa potrzebe wyciszenia i spoczynku (,,oddalam si¢
powoli od jarmarku §wiata”; Oczy DP, s. 201), ale przeciez fascynujaca poete od lat,
przywolana w puencie cytowanego wyzej wiersza, Swiadomosc¢ ,,niepojgtej mnogosci
widzialnych rzeczy”, wcale nie okazuje si¢ wrogiem dla podniostych, metafizycznych
poruszen wyobrazni. Lektura ostatnich wydanych jeszcze za zycia poety tomoéw po-
etyckich uprawomocnia twierdzenie,

3. Ze staro$¢ nie jest li tylko okresem podsumowan, obok ,,poetyki bilansu” zyciowych
i poetyckich osiagnie¢, natrafiamy tu bowiem raz po raz na przekonanie, iz wiek dojrzaty
to jednocze$nie czas wielorakich wtajemniczen, nowych rozpoznan, stawiania pytan,
stowem — okres wzmozonej aktywnosci §wiadka, kronikarza wtasnych przezy¢?.

Owa dwubiegunowa aktywnos¢ intelektu i wyobrazni poety czerpie, sadzi¢ wolno,
swa prawomocnos¢ z przezywania czasu, o ktorym filozofia twierdzi, iz moze si¢ od-
bywa¢ na dwa sposoby. Pierwszym z nich jest, podrywajace wiar¢ czlowieka w trwa-
tos$¢ urzadzen tego $wiata, doswiadczenie przemijalnosci i zmienno$ci rzeczy — Hera-
klitejski wariabilizm, nakazujacy przyglada¢ si¢ dookolnemu §wiatu z pozycji rejestra-
tora dynamicznych, pochtaniajacych wszystko wielostopniowych i wielokierunkowych
przeistoczen™. Z drugiej strony, nieubtagany uptyw czasu, ktorego do$wiadcza czto-
wiek stary, wyzwala refleksje na temat zadziwiajacej statosci bytu, jego istotowej nie-
zmiennosci; podpowiada, aby poprzez zmieniajace si¢ realia dostrzega¢ wpisang w rze-
czywistoé¢ zasade metafizycznego Constans Madrosé Mitosza”, jesli mozna w tym
miejscu odwazy¢ si¢ na postawienie takiej diagnozy, polega m.in. na tym, ze w okresie
dojrzalym — zgodnie ze szlachetng Heglowska zasada, gloszaca, iz ,,Sowa Minerwy
wylatuje o zmierzchu” — postrzega rzeczywistos¢, takze ,rzeczywisto$¢” wiasnej
biografii, w kategoriach niekonfliktowego wspotistnienia owych dwoch metafizycz-
nych perspektyw zwigzanych z przezywaniem czasu. ,,Wszystko si¢ zmienia i jedno-

% Uczciwe opisanie samego siebie nad szklamkisky na lotnisku, dajmy na to w Minne-
apolis [w:] T, s. 23.

O czym posrednio informowat w Kronikach ,,Kiedy$ wyobrazatem sobie, ze w starosci
rozmys$lamy nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widze, Ze jest inaczej, ze
cala moja uwaga jest zwrdcona ku temu, co ulotne. Na zarzut, ze nie umiem powoli wznosic si¢
ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne i wieczne sa by¢ moze niby dwie strony
tego samego arkusza”; Cz. Mitosz, WierszeKrakow 1993, s. 253.

8 Wyraznie zauwazalna jest u Mitosza fascynacja heraklitejska ideg ,,ptynnosci historii”. Fi-
lozof pojawia si¢ w kilku wierszach, jest jednym z myslicieli, do ktorych chetnie odwotuje sie
poeta (np. Heraklit, Do Heraklita); zob.: R. Gorezynska, Podré&ny swiata, s. 43, 132. Wiasne
ttumaczenia fragmentéw z Heraklita zamies$cit takze w Kontynentach

% Sam poeta, co w jakim$ sensie oczywiste, w tym aspekcie zachowuje raczej postawe po-
wsciagliwosci 1 zwatpienia: ,,Powinienem by¢ teraz madrzejszy niz bytem.//Ale nie wiem, czy
madrzejszy jestem”; Powinienem terg4w:] DP, s. 189.
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czesnie wszystko jest trwale” — tak by to mozna hastowo okresli¢®. Ow dialektyczny
splot bierze si¢ z r6znych poziomdéw §wiadomosci, po ktorych porusza si¢ mysl ludzka,
z dajacych si¢ hierarchizowaé stadiow uzmyslowiania sobie praw metafizycznych
rzadzacych bytem, jest przeto wynikiem ograniczen poznawczych wpisanych w ludzka
kondycje¢. Co istotne, i co pobrzmiewa w pdznej poezji Mitosza, owo metafizyczne
Constansowocuje przekonaniem, ze cato$¢ przezytego zywota, gdzie$§ u progu wiecz-
nosci, uktada si¢ w logiczna, harmonijng cato$¢; wszystko w tym zyciu bylo potrzebne,
konieczne i dobre, wszystko tak naprawde¢ byto na swoim miejscu: romanse i rozstania,
erotyka i duchowo$¢, przyjaznie i konflikty, wzloty i upadki, sukcesy i upokorzenia.
Pocta bardziej to przeczuwa niz wie; nie jest w tym zakresie posiadaczem wiedzy pew-
nej, raczej — tak zdaje si¢ sugerowaé — uchylity si¢ przed nim na staro$¢ bramy
wiecznosci, jest blizej za§wiatow, wyczuwa je, odstania si¢ przed nim ostateczna Ta-
jemnica. By¢ moze, jak przekonuje Zofia Zargbianka — udzialem Milosza staly si¢
pewnego rodzaju iluminacje3 !, jaki$ pozadyskursywny, momentalny dostep do owych
,Jjasnosci promienistych”.

Zreszta watpliwosci natury religijnej w zakresie spraw ostatecznych nie wyzbyt si¢
nigdy. Pozna tworczos¢ silniej akcentuje wiarg¢ w istnienie chrzescijanskiej wizji escha-
tologicznej, jednak wcale nie oznacza to zarliwej wiary w Opatrzno$¢, a juz z pewno-
$cig wielce ryzykowne bytoby mowienie o prostodusznym nawroceniu si¢ poety. Pro-
blem teodycei pozostaje nierozstrzygnicty, zwlaszcza w kontek$cie okrutnych praw
natury. Za$ my$l o harmonii dopehiajacego si¢ istnienia ludzkiego przeplata si¢ z do-
$wiadczeniem, ktoére mozna by oddaé za pomoca hasta: ,,Nie rozumiem swojego zy-
cia”. I wowczas oczekiwanie na ostateczne potwierdzenie wilasnych intuicji dotycza-
cych sensownosci $wiata i samego siebie przekracza sfer¢ doczesno$ci i otwiera si¢ na
rzeczywisto$¢ posmiertng (tak w wierszach Daemonesi Jasnaci promienistg. To
wiasnie po $mierci ma szans¢ nastapi¢ istotne dopehlienie i ostateczne wyjasnienie
wszystkiego. Oczywiscie nie mozna zlekcewazy¢ rozwazan poety, w ktérych dominuje
ton gorzkiego sceptycyzmu, gdzie na plan pierwszy wysunigte jest owo biograficzno-
-historyczne ,,nie rozumiem”. Dopdki bowiem trwa ziemska wedrowka, nawet gdy
staro$¢ nakazuje definiowa¢ wlasna sytuacj¢ egzystencjalna jako ostatni etap zycia,
bytowanie juz ,,po podrozy” (T, s. 17), Milosz nie potrafi jednoznacznie przezwycigzy¢
poczucia irracjonalnosci i absurdu, razg go proste rozstrzygnigcia o podtozu doktrynal-
nym, dajace poczucie niewzruszonej pewnosci. Do ostatnich chwil sens istnienia prze-
stonigty jest ledwo przenikalng kurtyna, za$ ,,pytanie o sedno i sens wlasnej osoby”
pozostaje wcigz jeszcze we wladaniu silnie zakorzenionego w dojrzalej §wiadomosci
poety toposu teatrum mundiNajdobitniej wyraza 6w splot my$li pisana proza impresja
Po podré&y, w ktorej dodatkowo pobrzmiewa problem identyfikacji i tozsamosci oso-
bowego bytu tak wiele razy poddawanemu na przestrzeni lat wielorakim modyfika-
cjom, wptywom innych ludzi, zmieniajacym si¢ zainteresowaniom, planom, natchnie-

3 W rozmowie z Renata Gorezynska dzielit si¢ refleksja: ,,Swoja droga, jesli mysle o ostat-
nim roku mojej szkoty, to zdumiewa mnie tozsamos$¢ zycia. Coz znaczy ten uplyw czasu od
1928-1929 roku. Wiasciwie mowigc, z jednej strony ma si¢ stosunek podziwu nad zmiennoscia
— tyle si¢ zdazyto wydarzy¢ i nasz §wiat dzisiaj wydaje si¢ zupelnie odmienny od $wiata z roku
1928-1929, a przecie zycie zupetnie to samo. Nawet z calym egzotyzmem Wilna, fizjologiczne
zycie jest zasadniczo takie samo. [...] Wlasnie ta stato$¢ zycia — potrawy, ktore nie zmieniaja
si¢ od wiekéw. I te twarze, ktore zasiadaly za stotem, dziewczyny, chlopcy, to jakie$ bardzo
bliskie”; R. Gorczynska, Podré&ny swiata, s. 20.

3z, Zaregbianka, lluminacje CzestawaMitosza zapisanew jego wierszach Topos 2011 nr
2-3,s. 63-69.
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niom, ,,zamiarom i motywacjom”. Zaryzykowaé¢ mozna by twierdzenie, ze w staro$ci
na skutek wciaz wyostrzonej §wiadomosci, $cierajg si¢ w nim dwie antropologiczno-
-metafizyczne tendencje. Z jednej strony Po podr@y zawiera podskornie t¢ heglowska
mysl do ujmowania wlasnego zywota w kategoriach historycznego stawania si¢. Z dru-
giej za$ poszukuje Mitosz, przede wszystkim w wierszach-modlitwach, zblizenia z per-
sonalistycznym nurtem myslenia podkreslajacym substancjalng, trwata konstrukcje
cztowieka. By¢ moze daloby si¢ obroni¢ twierdzenie,

4. Ze ostatecznie prawda o cztowieku jest takze prawda dziejowego stawania sie czto-
wieka zanurzonego w rytmie historycznych zdarzen.

Nie jest to kwestia prosta do wytlumaczenia a jednoczesnie, sadze, tylko pozornie
pozostaje w sprzeczno$ci z wyglaszanymi wcze$niej numerowanymi twierdzeniami,
zwlaszcza z pierwszym z nich. Mozna by to wytlumaczy¢ tak: Tworzy mnie cato$¢
dziejowego do$wiadczenia zmagazynowanego w cielesno-duchowym ,,opakowaniu”
pod nazwa ,,Czestaw Milosz”. Prawda mojego istnienia jest skumulowaniem si¢
wszystkich doswiadczen dziejowych, ktore na przestrzeni lat stawaty si¢ moim udzia-
fem, ktore wchodzity w moja swiadomos$é. Jestem bytem krawedziowym, cielesno-
-duchowym, zanurzonym w procesualnosci zjawisk, otwartym na transcendencje, pod-
danym biologicznym determinacjom, ale i oddzialywaniu wolnosci, tworza mnie roz-
maite sfery, pi¢tra i podwymiary: cywilizacja i racjonalizm, mistyka i duchowos¢,
religijna kontemplacja i sensualny apetyt. Kiedy w okresie pdznej starosci zadaj¢ sobie
pytanie o sens wlasnej osoby i sens tego wszystkiego, co mnie w zyciu spotkato, jestem
od razu w samym gaszczu skomplikowanych filozoficznych twierdzen, ktérych nie
sposob zlekcewazyé. W zalezno$ci od wtajemniczenia czy tez oSwiecenia, ktore stajg
si¢ moim udzialem, moja droga zyciowa jawi si¢ jako bardziej lub mniej zrozumiala,
akceptowalna, sensowna. Milosz mowi o tym wprost juz w pierwszej odpowiedzi na
pytanie badaczki wiasnie o ,,postrzeganie ciagloéci i logiki zycia™. Z kolei Po podréy
jest zapisem istotnych watpliwosci w tej kluczowej kwestii:

Jakze to dziwne, niezrozumiate zycie! Jakbym wrécit z niego niby z dlugiej podrozy,
i probowal przypomnie¢ sobie, gdzie bytlem i co robitem. Nie bardzo si¢ to udaje, a juz
najtrudniej zobaczy¢ tam siebie. [...] z odlegtosci tamten czlowiek wydaje si¢ istotg ir-
racjonalng i absurdalna. [...] Bo przecie napisal duzo ksigzek, tutaj one, a on tam, i jak
przeprowadzi¢ pomi¢dzy nim i nimi nitke¢ ciagltosci? [...]

Niejasny dla siebie, chcg odgadna¢, kim bytem dla innych, szczegodlnie dla kobiet,
z ktérymi taczyly mnie zwiazki przyjazni albo mitosci. Ale teraz jesteSmy jak uspiony
teatr marionetek, ktorego lalki leza na ptask w plataninie swoich sznurkéow i nie daja
pojgcia o tym, czym byto przedstawienie™.

Problem tozsamosci podmiotu doznajgcego, ktory skazany jest na bytowanie w he-
raklitejskiej rzece historycznych przemian, sprowadza si¢ do kluczowego wowczas

32 Zacytujmy: ,,Na poczatku Ziemi Ulro napisat pan, ze nie rozumie pan swojego zycia
i swojej tworczosci. Pod koniec tej ksigzki twierdzi pan, ze wszystko si¢ harmonijnie uklada i ze
stary profesor z Berkeley, poeta «katastrofista», chtopiec, sg jedng i ta sama osoba. Stowem,
widzi pan t¢ lini¢ ciagla i logike Zycia, tworczosci. Ktore z tych twierdzen jest prawdziwe?

Czeslaw Milosz: Oba sa prawdziwe, tylko na jednym poziomie nie rozumie si¢ Swojego zy-
cia, a na innym poziomie, na innym stopniu §wiadomosci — rozumie si¢. Oba te stwierdzenia nie
maja tego samego kalibru, stopnia intensywnosci czy wtajemniczenia”; R. Gorezynska, Podr&-
ny swiata, s. 17.

3 Po podréy, [wi] T, s. 17.
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pytania o owg ,,nitke cigglosci” pomiedzy nim samym jako wytworca dziet a przeboga-
ta trescig zycia, jakie stalo si¢ jego udziatem. Jezeli czlowiek jest li tylko sumg histo-
rycznych do§wiadczen, a jego zycie znajdowato si¢ w polu jakich$ poteznych i tajem-
niczych oddzialywan (,,Zupelnie jakby nie tyle dzialal, ile byl dziatany przez postugu-
jace si¢ nim sity”; T, s. 17) — heglowski Duch Dziejow, chrzescijanska Opatrznos¢,
greckie Ananke czy Dajmonion, wowczas z perspektywy jednostkowego podmiotu,
ktéremu wihasciwe jest bardzo zawezone i ograniczone pole postrzegania, sensorodny
bilans zywota staje si¢ zadaniem ponad sity. Dorobek artystyczny, wszelkie proby
,uczciwego opisania samego siebie” (T, s. 23), owo docieranie poprzez filtr jezykowo-
-stylistyczny do istoty wlasnego istnienia, nosza znamiona poznawczej ambiwalencji.
Nie ma bowiem innego klucza niz jezykowy (np. zaggszczony i przedestylowany kod
poetycki), nie ma myslenia o sobie i o $§wiecie poza jezykiem — Milosz jest tego do-
skonale $wiadom. A jednoczes$nie rOwnie czgsto powtarza, ze to wlasnie rozziew po-
miedzy bogactwem rzeczywisto$ci samej w sobie a proba uchwycenia czego$ istotnego
poprzez zamknigcie jej w komunikat tekstowy, moéwiac obrazowo, do konca zycia
spedzat mu sen z powiek.

Na zakonczenie chciatbym przyjrze¢ si¢ blizej wierszom Do leszczynyraz Po,
o ktorych warto powiedzie¢ kilka stow wigcej. Pierwszy z nich utrzymany jest w po-
etyce osobliwego, intymnego spotkania po latach. Rozpoczyna si¢ czutym, kokieteryj-
nym i zartobliwym w swej tonacji przywitaniem, w ktérym tuk, narzedzie chtopigcych
zabaw, synonim mitodosci i1 beztroski, zastgpuje laska — rekwizyt geriatryczny.

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Ktory wycinal na tuki twoje brunatne prety,

[...]
Szkoda, ze tamtym chlopcem juz nie jestem.
Chyba kij sobie bym wyciat, bo widzisz, chodze o lasce.

Pobrzmiewa w owym wyznaniu nuta usprawiedliwienia i zawstydzenia, jakby che¢
pokrycia zartem cielesnego niedotestwa: starcze cialo niezgrabnie poruszajacego si¢
czlowieka skontrastowane jest z leszczyna, ktora ,rozrosta si¢”, a nawet ,hoduje nowe
pedy”. W polu mozliwych skojarzen, dzigki zastosowanej leksyce, pojawia si¢ 1 taka
mozliwos¢ interpretacyjna: oto kochankowie spotykaja si¢ po latach, i okazuje sig, ze ona
zachowata wiele ze swego dawnego powabu i pigkna, nadal jest atrakcyjna; natomiast on
— mowigc dobitnie — zdziadziat. Wpisuje si¢ w t¢ topike wyznanie milosne rozpoczy-
najace druga strofe: ,, Kochatem twojg korg”, a takze szarmancki komplement wiasciwy
towarzyskiej sytuacji komunikacyjnej czulego ,.spotkania po latach” — ,jak zawsze
czarodziejska”. Poetycka ,,wymiana uprzejmosci” przechodzi w refleksj¢ puentujaca
spotkanie — jej poswigcona jest ostatnia czgs¢ leszczynowego mini-tryptyku: to, charak-
terystyczna dla Milosza, heraklitejska zaduma potaczona z filozoficznym przekonaniem,
o ktéorym wspomniano powyzej, ze ,.nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stato$¢”.
Towarzyszy poecie mysl — jedna z wazniejszych prawd doswiadczonych w staro$ci —

5. Ze prawdziwego, autentycznego zycia do$wiadczat Mitosz wiasnie wowczas, ,,skra-
dajac si¢ brzegiem basni”, w dziecinstwie, gdy nieskrgpowana aktywno$¢ ruchowa
i $wiat chtopigcych zabaw, dominowaly w §wiadomos$ci mtodego cztowieka. Caty za$
zywot pozniejszy — opisany, poswiadczony, udokumentowany publiczna aktywnoscia,
analizowany przez innych, ,,jest tylko biografia, to znaczy zmy$leniem”.

Owa basniowo$¢, tozsama w tym przypadku z prawdg i autentyczno$cia, oznacza
przebywanie w sferze, by tak rzec, nieznieksztalconej fatlszem, pozorem, cywilizacyjna
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kalkulacja i autokreacja. Wlasciwy jest jej takze brak odniesienia aksjologicznego (np.
doswiadczenie zta, marno$ci, cierpienia) oraz pewnego rodzaju czystos¢ mtodzienczej
wyobrazni, jeszcze nie skazonej dos§wiadczeniem historii, nauki, logiki, calej dziedziny
racjonalnego wladania rzeczywistos$cig przyrodnicza, typowa dla wieku dorostego.
Zupetnie jak w wierszu Ogrodnik w ktorym réwniez pojawia si¢ tak rozumiana ,,ba-
$niowosc¢”, gdzie z pozycji Stworcy, glos poety tagodnie wyrzuca cztowiekowi nie-
umiejetnosé, a wlasciwie niemozno$¢, zachowania swej egzystencji wlasnie w basnio-
wej prawdzie, bliskosci z Bogiem, majacej wiele wspdlnego z rajska idylla.

O biedne moje dzieci, wigc tak wam si¢ $pieszy
Do piachu, w ktorym czaszka zotte zgby szczerzy?

Do zamykania bioder w majtki, krynoliny,
Do odkrywania ciggdéw skutku i przyczyny?

[-.]
I czy bylo konieczne nurza¢ si¢ w otchtani,
Systemata uktada¢, zamiast mieszkac¢ w basni,

Nad ktora nieustanna jest moja opieka?34

U progu wiecznosci Mitosz wyraznie dowarto$ciowuje, chyba zgodnie z psycholo-
gig cztowieka starego, t¢ autentyczng cze¢s¢ swej egzystencji, ktorej wtasciwe jest prze-
bywanie poza paleta rol spotecznych. Cala reszta zywota, owo biograficzne ,,zmysle-
nie” skazone jest czynnikiem falszujacym, zaciemniajacym istotowy sens przezywania
$wiata. Powtorzmy: ,,basniowy” znaczy w tym kontekscie: prawdziwy, nie znieksztat-
cony fatszem, pozorem, zmysleniem, wystylizowana autokreacja, przezyty jak najgle-
biej autentycznie. Sam tytut personifikuje leszczyng, zgodnie z utrwalong w staropol-
skim pi$miennictwie tradycja aby przyimek ,,do” konotowal w funkcji tytutu osobe,
zwlaszcza kobiete (,,Do”: Kasie, Anusie, ,,Do0” jednej, itp.).

Wiasciwe madrze przezywanej starosci jest takze otwieranie si¢ na gnoseologiczny
aspekt swiadomosci, ktora przywotujac przesztos¢, potrafi wznies¢ si¢ na jakis wyzszy,
intuitywno-mistyczny poziom poznania i znalez¢ wlasciwg miar¢ dla okreslenia wagi
spraw tego $wiata. Wiersz PO jest zapisem takiego momentalnego, jednostkowego
i glebokiego wgladu w rzeczywistos¢. Relacjonuje poeta:

Ocknalem si¢ nagi na skraju cywilizacji,
ktora wydata mi si¢ komiczna i niepojeta

Owo iluminacyjne przezycie, mozliwe jest jednak dopiero wowczas, gdy cztowie-
kowi uda si¢, w przyptywie momentalnego rozbtysku §wiadomosci, zawiesi¢ obowia-
zywalno$¢ wszelkich zdobyczy cywilizacji, gdy zda sobie sprawe z ich konwencjonal-
nego i powierzchniowego charakteru i dozna swoistego oczyszczenia umystu z wszel-
kiej przyswojonej wiedzy. Musi nastapi¢ owo ,,ocknigcie si¢” z dogmatycznej drzemki,
ktorej istota jest przebywanie w — tutaj wyimaginowanym — $wiecie zdobyczy ludz-
kiego umystu, ,.komicznych i niepojetych”:

Opadty ze mnie poglady, przekonania, wierzenia,

opinie, pewniki, zasady,
reguly i przyzwyczajenia.

Rewelacje te bliskie sa, zauwaza Zofia Zargbianka, tzw. mistyce naturalnej, ktorej
doswiadcza podmiot, bez udziatu konfesyjnej religijnosci, bez wskazywania na jakie$

3 Ogrodnik [w:] T, s. 82.
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,,spektakularne spotkanie z Bogiaﬂ:m”35 , Za$§ sprawcg poznawczego uniesienia jest intu-

itywny kontakt z przyroda. Owo ,,ocknigcie si¢ na skraju cywilizacji” sugeruje niespo-
dziewany i nadnaturalny w swej istocie wglad w istote rzeczywistosci. Wazna funkcje
petnig w nim wrazenia sensualne, ktore calkowicie zastgpity poznanie spekulatywne,
a takze samo usytuowanie podmiotu doznajgcego uniesienia:

Statem w trawach po pas, wdychajac dziki zapach
z6ttych kwiatow.

,Kilka sentencji po tacinie”, ktére zachowal poeta oraz nauki pobierane w ,,skle-
pionych salach pojezuickiej akademii”, bedace synonimem racjonalno$ci, formalnej
edukacji, a takze, by¢ moze, okreslonej tradycji filozoficznej (np. metafizyki tomi-
stycznej) okazujg si¢ bezuzytecznym balastem. Liczy si¢ tylko bezposrednie sensualne,
ekstatyczne doswiadczenie, dla ktorego trudno byloby wskazaé precyzyjnie przedmiot
ogladu. Przyimek w funkcji tytutu oznacza¢ moze zaré6wno nastgpstwo czasowe: ,,po”
tak dhugim i skomplikowanym zyciu, ktore stalo si¢ moim udziatem, jak i tajemna
logike wtajemniczenia w sens $wiata: ,,po” tym wszystkim, czego si¢ dowiedziatem, co
przyswoitem sobie jako wlasny obraz rzeczywistosci, jakos$ przecie zhierarchizowany
i uporzadkowany. Zanegowana historyczno$¢ i procesualno$¢ zjawisk, wazne to poje-
cia w Mitoszowym gmachu mysli, wskazuja na elementy trwalsze od ludzkich wyobra-
zeh zanurzonych w zmienno$¢ i nieustanng cyrkulacje:

I obloki. Jak zawsze w tamtych stronach,
duzo obtokow.

Nie ma watpliwosci, ze doswiadczenie staro$ci okazato si¢ dla Mitosza czasem
bogatych i cennych przezy¢. Poetyckie przestanie wieku dojrzalego z pewnoscia wpi-
suje si¢ w krag problemowy wtasciwy w ogole jego wieloletnim i wielokierunkowym
eksploracjom mysli i wyobrazni. Uwagi poczynione w powyzszym szkicu z calg pew-
noscig nie wyczerpujg calego bogactwa wazkich kwestii, ktore przyniosty ostatnie
tomy poetyckie. Fascynuje u dziewigcdziesigcioletniego Mitosza, a rzadko mamy oka-
zj¢ obcowac z aktywnoscia artystyczng cztowieka tak dojrzatego i dos§wiadczonego,
zywotnos¢ intelektu i wielo§¢ poruszanych zagadnien. Do konca swych dni pozostat
aktywny 1 obdarzatl nas swa gleboka i wnikliwa mys$la. Odrzucajac proste recepty, pie-
lggnowat w sobie spektrum skomplikowanych przezy¢, przeciwstawnych sadow, nie-
jednoznacznych przekonan, dajac tym samym §wiadectwo o mozliwos$ciach i szansach,
jakie niesie ze sobg wiek dojrzaty. Doswiadczeniem staro$ci zapisanym w swych poz-
nych wierszach Milosz udziela odbiorcy waznej lekcji czlowieczenstwa, ktorej istota
jest autentyzm przezywanych rozterek i doniosto$¢ stawianych pytan, nie dajacych si¢
zby¢ latwymi odpowiedziami. W tym sensie, zgodnie z mottem niniejszego szkicu,
mimo wielu rol, ktére odgrywal, pozostaje poeta ciagle sobg — poszukiwaczem sensu
Catosci. Poniewaz wcezytujac si¢ w poetyckie wyznania Mitosza dotykamy spraw dla
cztowieka najistotniejszych, z lekcji tej na pewno warto korzysta¢ i nigdy o niej nie
zapomina¢. W Zyciu naszym w sposob ciagly i nieusuwalny stykaja si¢ wolno$¢, przy-
padek i konieczno$¢ — w ich wzajemne relacje wpisane jest kazde ludzkie doswiad-
czenie™. Miloszowe doswiadczenie starosci, sadze, na dlugie lata pozostanie inspiruja-
cym $§wiadectwem zmagan cztowieka ze swym zagadkowym losem.

¥7. Zargbianka, lluminacje.., s. 64.
%z Mitosz, Metafizyczna pauzdw:] tegoz, Historie ludzkie Zeszyty Literackie 2007
nr 5 (numer specjalny), s. 7.
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THE EXPERIENCE OF OLD AGE IN THE LATE CREATIVITY OF CZEStAW
MI1LOSZ

It is an essay that takes up a confrontation between old age stereotypes and the works of the
author of Facing the river Some issues may seem obvious, however an order of the lecture is
not questionable. In the indicated aspect, the talk is about a history—individual relation, about
inexpressibility of existential experiences, about emphasis of old age on the level of initiation
and about its attitude towards the childhood period. The volumes of This and Second space
constitute the material for considerations.

KEY WORDS: Cz. Milosz; late creativity; old age theme.
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