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Wśród eschatologicznych przeświadczeń Czesława Miłosza z późnego okresu 
twórczości 

„No tak, trzeba umierać”1 — oświadcza Miłosz w wierszu stanowiącym dziewięt-
nastą część Traktatu teologicznego, zwiastującego — nie tylko poprzez swą obecność 
w tomie Druga przestrzeń — szerokie otwarcie perspektywy eschatologicznej. Trzeba 
umierać, to wiemy, ale czy poza lakonicznym stwierdzeniem, iż „śmierć jest ogromna 
i niezrozumiała” i poza coraz bardziej oczywistym domniemaniem nicości, należy 
zakładać „protest przeciwko wiarę niweczącej śmierci?2”. Należy, zwłaszcza gdy 
śmierć odbiera wiarę, jakąkolwiek — dopowiada poeta — pozwalającą, paradoksalnie, 
wierzyć w życie, jego niedostrzegalny ład, ukryte piękno. W kolejnej części, numero-
wanej jako 20, tego samego Traktatu — w wierszu Granica — pisze poeta o fenomenie 
tejże, znaczącej symboliczną barierę w epistemologicznym doświadczaniu świata, 
„nieprzepuszczalną” na prawdy wyłaniające się z porządku konstytuowanego przez 
zmysły. Ponieważ bariera jest zarówno realna — z chwilą śmierci wszak nieodwracal-
nie gaśnie zmysłowa recepcja świata — jak i symboliczna, zakładająca możliwość 
istnienia „innego”, samo przejście naznaczone jest in actu ową ambiwalencją: zaświaty 
stanowią jak gdyby ukrytą, negatywną potencję bytu zmysłowego, jego biegunowe — 
nie oznaczające nicości przecież — odwrócenie: 

 

                                                           
1 Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 82 (dalej: 

tytuł wiersza, [w:] DP, numer strony). 
2 Tenże, Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, [w:] tegoż, 

To, Kraków 2000, s. 55 (dalej: tytuł wiersza, [w:] T, numer strony).  
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Po tej stronie zielony puszysty dywan,  
a to są wierzchołki drzew tropikalnego lasu,  
szybujemy nad nimi my, ptaki. 

Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy  
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować. 

Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci 
nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania3. 

Tylko w tym sensie, w jakim umysł złapany w pułapkę zmysłów, „całe życie za-
mknięty w łupinie orzecha”, poddany własnej partykularności i niezbywalnej princi-
pium indyvidualtionis (wiersz W parafii z tomu To), nie jest w stanie uporać się z tym, 
co wykracza poza zwykłą miarę pojmowania rzeczy, świadectwo Granicy uznać można 
za poetyckie prolegomena Orfeusza i Eurydyki — tekst komplementarny, pełniący 
funkcję komentarza. Jeśli wieczność budzi sprzeciw, to nie tylko dlatego, że — „nie-
stosowna” i „nieprzyzwoita” — unieruchamia, obnażając bezwstydnie, nędzę fizyczne-
go istnienia, lecz dlatego, że jest przeciwieństwem pełni. „Tamten świat” — przedziw-
na ciągłość nie-ciągłość ludzkiego bytu, którą w myśl naiwnych, parafialnych wyobra-
żeń ucina nieludzka, anihilująca wieczność, kryć winien w swych projekcjach nadzieję, 
więcej — perspektywę spełnienia. Bliższa jest zatem poecie zarówno wizja swoistej 
realności zaświatów, bazująca tak na platońskiej koncepcji form, przechodzących 
w czyste idee za sprawą projektotwórczcych mechanizmów pamięci (Gdziekolwiek), 
powstawania fenomenów „barw, smaków, dźwięków i zapachów”, wypełniających, czy 
oswajających raczej obszary niebytu, jak i rozlegle omawiana już w badaniach idea 
apokatastasis, zapożyczona od ojców kościoła (Orygenes), a oznaczająca „przywróce-
nie wszechstworzeniu jego idealnej postaci, wyrwanej przemijaniu i śmierci”4. Charak-
terystyczna jest przy tym dla podmiotu postawa wędrowca, łącznika peregrynującego 
na krawędzi światów, „podglądacza”, eksploratora widzialnych krain: 

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu  
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, 
ż e  n i e  j e s t e m  s t ą d. 
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej 
barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć 
wszystkiego, co jest 
udziałem człowieka, przemienić co doznane 
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd 
przyszedłem5. 
------------------------------------------------ 
Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, 
tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości […] 

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje 
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, 
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy6. 

                                                           
3 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 83 (cz. 20: Granica). 
4 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 128. 
5 Gdziekolwiek, [w:] T, s. 32 [podkr. autora]. 
6 Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minne-

apolis, [w:] T, s. 23–24. 
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Słowo wówczas niejako opór samej możliwości nicości, opowiadając się po stronie 
bytu — w myśl dotychczasowej, poetyckiej teologii, przyczyniając się do wzrostu 
dobra; Miłoszowa estetyka — filozofia piękna, będąca świadectwem afirmacji istnie-
nia, niepostrzeżenie, również w tym miejscu, spokrewnia się z ontologią — jej narzę-
dziem jest język: póki widoczne, dostępne zmysłom, piękno staje się źródłem sensu; 
inaczej rzecz ujmując — kwintesencją bytu:  

I teraz gotów jestem do dalszego biegu  
O wschodzie słońca, za granicami śmierci. 
Już widzę górskie pasma w niebiańskiej kniei 
G d z i e  z a  k a ż d ą  e s e n c j ą  o d s ł a n i a  s i ę  e s e n c j a  n o w a7. 

Ten cytat z wiersza Zima z tomu Nieobjęta Ziemia sytuuje zaświaty na przedłuże-
niu twórczej aktywności poety, czyniąc z nich platońską krainę ideału — miejsce na-
gromadzenia wszystkich pomyślanych przez Boga form, enklawę spełnionego sensu. 

Czytelnik późnych wierszy Miłosza odnosi często wrażenie, iż wizja zaświatów 
Miłosza — biorąc pod uwagę terminologiczne znaczniki — pozostaje eklektyczna; 
realne jest tylko to, co wcześniej zobaczone, doświadczone, przeżyte, względnie — 
utrwalone w kulturowych i religijnych wyobrażeniach. On sam największe „korzyści 
odniósł z czytania Swedenborga” (No tak, trzeba umierać), u którego Niebo i Piekło są 
realne dlatego, że wyobrażone8, zaświaty to bowiem „nieznajoma kraina. Jej geografia, 
mówi Swedenborg, nie da się przenieść na mapy, ponieważ tam każdy jaki był, tak 
i widzi”9. Nazwom pośmiertnych krain odpowiadają nazwy bóstw, przywoływanych 
w wierszach, składających się na uniwersalne misterium tremendum et fascinosum: 
Amon, Zeus, Jehowa (W depresji), Chrystus, albo po prostu „Król Jasności”, „Słońce 
Sprawiedliwości”, „Słońce Pamięci”. „Na próżno w Dzień Zaduszny chcemy usłyszeć 
głosy/ z ciemnych podziemnych krain, Szeolu, Hadesu”10. 

Zachowany zostaje wertykalny układ mitycznego makrokosmosu. W szkicu Reli-
gia i przestrzeń11 czytamy, iż ta sama intuicja sakralno-metafizyczna nie pozwala czło-
wiekowi zrezygnować z utraconego przez kulturę wyobrażenia mitycznej przestrzeni, 
określonej przez wertykalne zespoły napięć między duszą a ciałem, górą i dołem, zba-
wieniem i potępieniem, chociaż zdarzy się poecie przyznać, iż czując „na ramieniu rękę 
mego Przewodnika”, nie wstępował na rozdroże „zbawienia i potępienia”, ten bowiem 
„nie wspominał o karze, nie obiecywał nagrody”12. Czuje w sobie obecność archetypu 
jako klucza wiodącego do sakralnych wtajemniczeń. Bez niego niemożliwa staje się 
konstytucja homo religiosus, odklejona od swego alter-ego: homo rytualis, „człowiek 
wielopiętrowy”, obciążony labiryntową konstrukcją psychiczną, sakralnym lękiem 
i zdolnością do sondowania „ciemnych pokoi” duszy i pamięci. Tytułowa Druga prze-
strzeń nie jest więc li tylko przestrzenią rozumianą jako „miejsce środkowe, między 
abstrakcją i zdziecinnieniem”13, jest wołaniem o transcendencję, o powrót rzeczywisto-
ści, która zapewniłaby „sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia”14. 

                                                           
7 Cz. Miłosz, Zima, [w:] tegoż, Nieobjęta Ziemia, Wrocław 1996, s. 33 [podkr. — J.J.-K.]. 
8 Zob.: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 169–170. 
9 Werki, [w:] DP, s. 13.  
10 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 82 (cz. 19: No tak, trzeba umierać). 
11 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 35–39. 
12 Werki, [w:], DP, s. 13. 
13 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 66 (cz. 4: Przepraszam). 
14 Tamże, s. 63 (cz. 1: Takiego traktatu). 
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Chrześcijańska eschatologia ulega rozpadowi, jednak esencja metafizycznych dążeń 
człowieka pozostaje niezmienna, paradoksalnie, pustka domaga się wypełnienia. 
Transcendencja ta nie pozostaje bezosobowa, często wydaje się być skrojoną na miarę 
człowieka: jej znakiem jest Anioł Stróż przybierający we śnie kształt kobiety (Anioł 
Stróż), zaś najprostszą wizualizacją — „przestronne niebiańskie pokoje”, „nad obłoka-
mi rajskie wiszące ogrody”. Jeśli „dusza odrywa się od ciała”, to pamięta — czytamy 
w wierszu Druga przestrzeń — że „jest wysokość i jest niskość”15. Innej alternatywy 
niż ta elementarna wiedza zawarta w sakralnym archetypie po prostu nie ma, jest ona 
związana z istnieniem transcendencji.  

Znamieniem Miłoszowej eschatologii jest dualność. Napięcie między upadkiem 
człowieka — samowolą grzechu pierworodnego — a odzyskaniem pełni, zbawieniem 
i potępieniem, między zmiennością rzeczy a unifikującym czas i przestrzeń trwaniem, 
zakreśla bieguny, w obrębie których dokonuje się dramat człowieka i stworzenia. 
W Traktacie teologicznym artykułuje poeta swój stosunek do tego problemu, odwołując 
się do dialektyki Jakuba Bohmego: w łonie Boga pojawił się pierwszy podział na Do-
bro i Zło; świat widzialny powstał wskutek katastrofy jako akt miłosierdzia Boga, który 
chciał zapobiec ekspansji czystego zła. Stąd: 

Kiedy uskarżamy się na ziemię jako przedsionek piekła,  
pomyślmy, że mogłaby być piekłem zupełnym,  
bez jednego promienia piękna i dobroci16. 

Najciekawsze u Miłosza są jednak obrazy piekła, choć chrześcijańskie wierzenia 
zdewaluowane kulturowo nie dają już oparcia ontologicznym przeświadczeniom, uzna-
jącym pewność Bożego sądu i konieczność poniesienia moralnej odpłaty — odpowie-
dzialności za błędy popełnione za życia. Czy będzie to synkretycznie pojęte „piekło 
artystów”, jak we wspomnianym wcześniej wierszu, czy też miejsce spełniania się 
swoistej błazenady, otwierającej wrota pustobrzmiących zaświatów — aktu przeczące-
go istnieniu duszy nieśmiertelnej (Gdybym nie posiadł), mamy tu do czynienia ze 
śmiercią jako rzeczywistością negatywną, będącą skazą „na dziele rąk Boga, który 
powiedział «Tak»”, efektem rozpadu pierwotnej jedności, głuchym „Nie”, pojawiają-
cym się jako „cień rzucony/ przez wolę oddzielnego istnienia”17. W Ogrodzie Ziem-
skich Rozkoszy, będącym ekfrazą słynnego obrazu Hieronima Boscha, „dolną” częścią 
makrokosmosu mitycznego jest właśnie piekło, „którego istotą jest trwanie”, „stan 
permanentny”, miejsce, gdzie „czas nie chce ustać. Razem strach i nuda”18, stan bez-
-nadziei, dodajmy — tej zaś kolorem jest szarość19. Z kolei w wierszu Głos — jednym 
z Wierszy ostatnich — mowa jest o „Nie-Gdzie”, stanowiącym swoiste modi bytu po-
szczególnego, wyodrębniającego się w drodze heraklitejskiego konfliktu tworzonych 
przez człowieka, w procesie kultury, wartości: 

Wszelki możliwy nonsens, 
Wszelkie zło 
Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim. 

                                                           
15 Druga przestrzeń, [w:] DP, s. 7. 
16 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 71 (cz. 9: Nie z frywolności). 
17 Tamże, s. 72 (cz. 10: Czytaliśmy w katechizmie). 
18 Cz. Miłosz, Ogród Ziemskich Rozkoszy, [w:] tegoż, Nieobjęta Ziemia, s. 12.  
19 W wierszu W depresji czytamy: „Na głębinach moich depresji poznałem świat bez na-

dziei,/ A kolor jego szary, jak dzień odgrodzony chmurami od słońca”; zob.: Cz. Miłosz, Wiersze 
ostatnie, Kraków 2006, s. 63 (dalej: tytuł wiersza, [w:] WO, numer strony). 
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I skażona jest każda poszczególność, 
Która oddziela się od umierającego ciała 
I żyje w Nie — Gdzie20. 

Ale i tu przeciwwagą jest dążenie do jedni, dla której znakiem jest „napowietrzna 
architektura w królestwie słońca”; krzyż. Często, ontologiczna odmienność świata 
pozagrobowego nie pozostawia najmniejszych złudzeń co do możliwości transferu 
między obiema rzeczywistościami; nie zapewnia jej również obrzęd, zwłaszcza wiara 
w jego „sprawczość” umocowana na gruncie tradycji romantycznej. „Co nam do tego 
— pisze poeta w wierszu Co mnie — jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata/ 
I w c h o d z i m y  w  I n n e, poza czas i przestrzeń […] Nie odzywamy się, bo brak 
języka, żeby porozumieć się z żywymi”21. Tradycyjna dychotomia eschatologicznych 
pojęć piekło–niebo, oparta jest być może na fałszu, tym samym, który uwarunkował 
skandal ukrzyżowania Chrystusa, albowiem, pyta poeta, „Czy mogę im powiedzieć: nie 
ma piekła, /Kiedy czym jest piekło poznają na ziemi?”22. Co więcej, może kłamstwo 
w ogóle rządzi „tym tu” i „tamtym światem”, może nasze prostoduszne wyobrażenia są 
jednym wielkim wmówieniem, snem snu, sprowokowanym przez nie wiedzieć kogo, 
onirycznym oszustwem?  

A jeżeli to wszystko jest tylko snem 
Ludzkości o sobie? I my, chrześcijanie, 
Śnimy swój sen wewnątrz snu? 

I jeżeli nikt nie jest odpowiedzialny za nasze złudzenie, 
Z którym schodzimy pod ziemię, 
Oczekując, że nas podniesie Wieczna Sprawiedliwość?23 

W wierszu W depresji postuluje poeta jakby powrót do sakralności głęboko przeży-
tej, źródłowej i w tym sensie Hiobowej, rodzącej się we wnętrzu człowieka, religijności 
podszytej rozpaczą, znoszącej wcześniejszą nieufność wobec naiwnie konsolacyjnej 
funkcji „baśni/ Z ksiąg ułożonych dawno, tysiące lat temu”. Zresztą, jeśli nawet „Księ-
ża nauczali o zbawieniu i potępieniu, /Mnie nic o tym teraz nie jest wiadomo”24. Liczy 
się zatem fakt, iż jedyną instancją odwoławczą dla zagubionego w meandrach instytu-
cjonalnej religii człowieka staje się elementarne odczucie sakralności istnienia, świata 
i rozlegle pojętej Natury.  

Istnieje sakralność mocniejsza od wszelkich naszych buntów, chleba na stole, chropo-
watego drzewnego pnia, który j e s t, odgadywana intuicyjnie głębia „bycia” w tym no-
żu do rozcinania papieru, który tutaj przede mną leży, cały pogrążony, osiadły w swoim 
„byciu”25  

— pisał w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Dla poety Natura zwłaszcza, darzo-
na ambiwalentnym stosunkiem współczującej afiliacji, ale też poczuciem braku, ze-
rwania więzi — wydziedziczenia, jest nieodmiennie sacrofanum, miejscem epifanij-
nych olśnień i wtajemniczeń, źródłem aktywizacji zmysłu numinotycznego. Jako że 

                                                           
20 Głos, [w:] WO, s. 62. 
21 Co mnie, [w:] WO, s. 53 [podkr. — J. J.-K.]. 
22 Ksiądz Seweryn, [w:] DP, s. 56 (cz. 8: Leonia). 
23 Tamże, s. 57 (cz. 9: A jeżeli). 
24 Werki, [w:] DP, s. 13. 
25 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 38. 
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najważniejsza jest O b e c n o ś ć  — „nie wiadomo czyja”, jednak dotykalna, zmysłowa, 
panteistycznie rozległa, utwierdzająca w istnieniu: 

Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu, 
na ścieżce wzdłuż sadu, 

Przebywała obecność, nie wiadomo czyja.  

Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie. 

Przemawiała do mnie zapachem trawy, fletowym głosem 
wilgi, ćwirem jaskółek. 

[...] 

Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów, 

Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej 
Niepoznawalnej Istoty26. 

Istotą sacrofanum jest liminalność, płynność, faza przejścia27. Owo sacrum fasci-
nans płynnie przechodzi misterium tremendum, odsłania swą mroczną demoniczną 
stronę, pozostając sacrum dalej, tyle że „świątynią pełną bożków i diabląt”/ z wielką 
liczbą imion i ogonów”28. Tak rozumiane i odczuwane — w całej pełni swej ambiwa-
lencji — sacrofanum staje się również nieoczekiwanie oparciem dla przeświadczeń 
eschatologicznych: urzeczywistniony w wierszu Sens scenariusz śmierci prowadzi bądź 
to ku poznaniu — za granicą śmierci — ukrytej „podszewki” świata skojarzonej 
z prawdą i jego platońskim sensem, przeświecającej przez symboliczną powłokę zja-
wisk, bądź ku nicości określającej jego ostateczne zamknięcie, „kamienną”, wyzbytą 
znaczeń immanencję. Postawa zawierzenia (pistis) wiedzie ku inicjacji, przekroczeniu 
granicy, z drugiej jednak rodzi niepewność, lęk zagęszczający strukturę widzialnego, 
sprowadzający ją do stanu uniemożliwiającego ową podwójnie motywowaną lekturę 
(hyponoia), niwelującego wszelkie wysiłki hermeneutyczne:  

Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, za górą i zachodem słońca. 
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 
Co było niepojęte, będzie pojęte. 

— A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie, nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?29 

Powracamy do punktu wyjścia: codzienność zyskuje wymiar eschatologiczny 
wówczas, gdy — jak pisze Przemysław Dakowicz — mamy do czynienia z sakralizacją 

                                                           
26 Obecność, [w:] WO, s. 8. 
27 Faza liminalna — faza marginalna, „środkowy etap” obrzędu przejścia; pojęcie Victora 

Tunera; zob.: Cz. Miłosz, Proces rytualny, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór 
tekstów, red. A. Chałupnik, W. Dudzik i in., Warszawa 2005, s. 121–138. 

28 * ** Nieogarniony żywioł, [w:] WO, s. 52. 
29 Tenże, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 60. 
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świata profanum, ze swoistą „epifanią, momentem olśnienia, objawienia tego, co naj-
istotniejsze i niewyrażalne”30. Albowiem jak czytamy w wierszu Jeden i wiele: 

I wszystkie rzeczy są nam ostateczne 
Obce i piękne, chociaż w sobie sprzeczne31.  

Orfeusz i Eurydyka — ku eschatologicznej formule inicjacji 

Wydany w 2002 r.32 poemat Orfeusz i Eurydyka powstał w znanych okolicznościach 
biograficznych, związanych ze śmiercią drugiej żony poety, Carol Thigpen. Nie tylko 
próba literackiego upamiętnienia obrazu żony, ale podyktowana nieuchronnością zdarzeń 
konieczność zmierzenia się dojrzałego, blisko dziewięćdziesięcioletniego poety z proble-
mem śmierci i dokonania w jej perspektywie autorefleksji — rozrachunku 
z wyobrażeniami na temat własnej twórczości — spowodowała zwrot ku klasycznemu już, 
obiegowemu w zasadzie, motywowi kultury i sztuki europejskiej, obrazującemu związek 
między miłością, kreacją artystyczną a nadzieją na odrodzenie33. Zwrot ku klasycznej 
formie i mitologicznemu tematowi nie był tu przecież niczym nowym — mieścił się 
w jego klasycyzującej poetyce; Miłosz, na co zwracano niejednokrotnie uwagę, dystansu-
jąc się wobec liryki bezpośrednich wyznań, uprzywilejowywał w swej twórczości ironię 
artystyczną, dążenie do teatralizacji poezji i obiektywizacji podmiotu lirycznego34, które 
sprzyjało nie tylko pogłębieniu wewnątrztekstowej dyskursywności, ale przyświecało też 
ujęciom maskującym rzeczywisty stosunek myślowy autora do podejmowanego tematu, 
wykorzystującym gotowe, funkcjonujące w śródziemnomorskiej kulturze metanarracje 
tematyczne35. Zgodnie zresztą z przeświadczeniem wyrażonym w jednym z esejów, iż: 

Opisywać da się tylko to, co ma dotykalne kształty, natomiast zupełnie inna taktyka jest 
wskazana kiedy spotykamy się ze smokiem, który albo jest niewidzialny albo, jeżeli 
ukazuje się, to za każdym razem w innej postaci. I Kafka taką inną taktykę stosuje, za-
stępując opis ludzi i zdarzeń przypowieścią i metaforą. To ważne dla każdego poety, 
który pisze po nim36, 

                                                           
30 P. Dakowicz, Stary poeta i śmierć. Eschatologia w najnowszych wierszach Czesława Mi-

łosza, [w:] Literatura polska 1990–2000, pod red. T. Cieślaka, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 130. 
31 Z tomu: To, s. 83. 
32 Poemat Orfeusz i Eurydyka opublikowany został po raz pierwszy na łamach „Tygodnika 

Powszechnego” (2002 nr 40, s. 9). Wydanie książkowe poematu wraz z przekładami na języki: 
angielski, niemiecki, rosyjski i szwedzki ukazało się w 2003 r. nakładem krakowskiego Wydaw-
nictwa Literackiego. (Cytowane fragmenty pochodzą z tego wydania.) 

33 S. Żerańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty w balladzie Roberta Henrysona, 
„Orpheus and Euridice”, [w:] Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji 
artystycznej, pod red. S. Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2003, s. 69. 

34 J. Poradecki, Prorocy i sztukmistrze. Eseje o poezji polskiej XX wieku, Warszawa 1999, s. 157. 
35 Jak piszą Sebastian Borowicz i Joanna Hobot, metanarracje to uniwersalne kulturowe 

scenariusze, na które składają się rozbudowane zespoły znaków i obrazów, przydające im ciele-
snego wyrazu. W przypadku metanarracji orficko-bakchicznych, „grupując rozmaite klisze 
z przestrzeni kulturowej antyku tworzą one jednocześnie — mniej lub bardziej zwartą pod 
względem konceptu teologicznego — uniwersalną, eschatologiczną opowieść”; zob.: S. Boro-
wicz, J. Hobot, Metanarracje orficko-bakchiczne w utworach Starych Mistrzów (Czesław Miłosz 
– Jarosław Iwaszkiewicz), Littera Antiqua 2011, nr 1 [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostęp-
ny w WWW: http://www.litant.eu/artykuly/Borowicz.html. 

36 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tegoż, Eseje, wybrał M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 151. 
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komponował poetyckie obrazy metaforyczne i symboliczne o dużym stopniu zagęsz-
czenia, kondensacji znaczeń. Zgodnie z założeniem, iż o śmierci, o złu czy przemijaniu 
— zjawiskach o niedotykalnych, nieuchwytnych, o nieogarniętych nawet myślą kształ-
tach — nie sposób mówić wprost, tj. w sposób dający ekspresywny wyraz rozpaczy, ale 
też ilustracyjny wobec przeżytych głęboko faktów, niewolniczy względem zastanego 
języka, podejmujący się powielania zużytych klisz poetyckiej deskrypcji. I choć niepo-
dobieństwem jest całkowicie pozbyć się lęku i bólu, które wpływają na kształt reakcji 
podmiotu mówiącego na śmierć, to nie ma z kolei racji ten, kto w poezji „śmiercią 
straszy” oraz „wierszem wylicza powody rozpaczy”37, czy oddaje się modzie na „jęki, 
nieszczęśliwe dzieciństwo, uraz, i tak dalej”38. „Ekshibicjonistyczna” wobec cierpienia 
funkcja poezji nie licuje z jej godnością, ba — nie świadczy o prawdomówności, bo jak 
czytamy w wierszu Przepis: 

Nawet gdybym dojrzewał do skargi Hiobowej, 
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny 
Porządek rzeczy39. 

W rozmowie z Tomaszem Fiałkowskim, przeprowadzonej dla „Tygodnika Po-
wszechnego”40 (3.10.2003) poeta wprost deklaruje, iż sięgnięcie po mit w tym przy-
padku stało się świadectwem dążenia do sztuki obiektywnej, tj. próbą „przeniesienia 
swojego osobistego przeżycia czy uczucia w świat obiektywny”41. Wydaje się, iż Mi-
łosz wybiera rozwiązanie nader kompromisowe: czysto biograficzne, a zatem i emo-
cjonalne podłoże poematu pozostawia w tle, pozwalając by przemówił przez nie sym-
boliczny „język” kultury; osobiste przeżycie znajduje schronienie w uniwersalnie 
brzmiącym „toposie i formule”, w sprawdzonym i wciąż otwartym, podatnym na 
wszelkie zabiegi twórczej modyfikacji mitycznym scenariuszu. Chodzi w tym wypad-
ku o swoistą metanarrację mityczną, traktowaną jako uniwersalny, ponadkulturowy 
scenariusz inicjacyjny, z centralnym momentem p r z e j ś c i a (rites de passage), tj. 
wejścia w sferę zagrożonej ryzykiem utraty znaczeń liminalności, przekroczenia grani-
cy między życiem a śmiercią, i ponownego powrotu do życia. Przejście owo czyni 
inicjowany podmiot bogatszym o doświadczenie śmierci, kulminuje aktem oczyszcze-
nia — odnowy po zaczerpnięciu energii ze źródła sił witalnych, jakim paradoksalnie 
obfituje sfera podziemna; źródłem siły staje się zaistniały w jej perspektywie sam pro-
ces głębokiej, wewnętrznej transformacji, ruch manifestujący się zejściem ku najniżej 
sytuowanym, ukrytym pokładom własnego istnienia.  

Mit Orfeusza jest to mit o sztuce głęboko zaangażowanej w miłość, piękno i harmonię 
natury. Jest to mit o artyście, o jego odwadze w obliczu śmierci, o desperackim zanu-
rzaniu się w głębiny serca i świata z nadzieją i pragnieniem powrotu, by opowiedzieć 
nam o swojej podróży42.  

                                                           
37 Przeciwko poezji Filipa Larkina, [w:] T, s. 66. 
38 Przepis, [w:] T, s. 36. 
39 Tamże. 
40 Cz. Miłosz, Brama do Hadesu — Miłosz o swym poemacie „Orfeusz i Eurydyka”, rozmowa 

T. Fiałkowskiego [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostępny w WWW: http://www.mariuszstaw. 
info/plikownia/materialy/milosz_orfeusz.pdf 

41 Tamże.  
42 S. Segal, Orpheus. The Myth of The Poet, Baltimore–Londyn 1989, s. 198; cyt. za: S. Że-

rańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty, s. 57.  
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Spośród trzech przywoływanych przez Cezarego Rowińskiego uniwersalnych zna-
czeń mitu o Orfeuszu i Eurydyce — opowieści ukazującej siłę muzyki, mitu symboli-
zującego moc miłości małżeńskiej „trwającej aż po grób” i opowieści traktującej 
o odwiecznych pragnieniach człowieka, pragnącego wydrzeć bogom tajemnicę nie-
śmiertelności i w tym celu dokonującego wędrówki w zaświaty — najbliższe intencjom 
autora pozostaje to ostatnie, uwypuklające podłoże inicjacyjne historii. Badacze orfi-
zmu i znawcy kultury helleńskiej zwracają uwagę na mnogość przetworzeń i kulturo-
wych funkcji owego inicjacyjnego scenariusza, dochodzących do głosu w literaturze 
i sztuce; wymieńmy zaledwie kilka, do których nawiązuje pośrednio Miłosz w swoim 
poemacie: każde z nich upodrzędnia rolę Eurydyki, czyniąc ją jedynie przewodniczką 
w procesie, który nie dokonuje się już wyłącznie z jej przyczyny: mit operuje historią, 
która ma znaczenie kosmogoniczne43. W tym ujęciu Orfeusz staje się magiem, szama-
nem, odbywającym ekstatyczną, neoplatońską wędrówkę, reintegrującą trzy mityczne 
przestrzenie: świat podziemny (Świat Dolny), ziemię (Ten Świat), a następnie — w fi-
nale — świat niebiański, Górny, symbolizowany przez słońce (symbol zmartwych-
wstania, Mesjasz) bądź gwiazdy (Gwiazda Wieczorna, Wenus). Kierunek peregrynacji, 
przywoływanie obrazu wertykalnego wszechświata i „pośrednictwo” Orfeusza w jego 
ponownej syntezie odzwierciedla obecną w wielu systemach religijnych i kosmolo-
giach symbolikę przemiany dokonującej się poprzez śmierć. Tracki poeta byłby zatem 
mistrzem w rytualnym procesie wtajemniczenia: świat podziemny uczestniczy bowiem 
w cyklu narodziny — śmierć. Zachowane fragmenty tekstów orfickich (tzw. testimo-
nia) przemawiają za tym, że Orfeusz ustanowił misteria, nauczył ludzi odbywania 
obrzędów szczególnego typu. Jego doświadczenie stało się więc wzorcową próbą ini-
cjacyjną, „próbą labiryntu”, oznaczającą wyjście poza czas i przestrzeń równoznaczne 
zejściu w przypominający kopalnię (naznaczony sakralnością telluryczną), sytuowany 
pod ziemią świat; samotny powrót Orfeusza oznacza zarazem bolesne poczucie nie-
uniknioności śmierci, związane z nieodwracalnością praw natury, jak i wiarę w możli-
wość jej przezwyciężenia poprzez duchowe odrodzenie44.  

Podążając tropem wielu, narosłych w ciągu lat niezwykle trafnych interpretacji45, 
zamierzam zwrócić uwagę na różnice, ale i pokrewieństwo Miłoszowego utworu z ową 
religijno-antropologiczną tradycją, stanowiącą — poza wcześniejszą twórczością poety 
oraz poematem Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes — punkt wyjścia i płaszczyznę 
konfrontacji znaczeń kreowanej w poemacie wizji.  

Poemat ma budowę trójdzielną: czynnikiem kompozycyjnym staje się układ trzech 
odmiennie waloryzowanych pod względem symbolicznym przestrzeni wraz 

                                                           
43 C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, [w:] Mit, człowiek, literatura, praca zbiorowa, wstęp 

S. Stabryła, Warszawa 1992. 
44 S. Żerańska-Kominek, Portret wenusjańskiego artysty, s. 69. 
45 M.in. prace: M. Bernacki, Sen Orfeusza (O intertekstualnych tropach poematu Cz. Miło-

sza „Orfeusz i Eurydyka”, Świat i Słowo 2004 nr 3 [on-line]. [Dostęp: sierpień 2011]. Dostępny 
w WWW: http://www.swiatislowo.ath.bielsko.pl/sis03.html; tenże, Apokatastaza — „Ostatnia 
epifania”? (O wizji eschatologicznej w wierszach Czesława Miłosza), [w:] tegoż, Wyprowadził 
mnie z Ziemi Ulro. Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005; J. Zieliński, 
Odejście Hermesa. Wokół poematu Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, Tygodnik Powszechny 2003 
nr 7, s. 13; A. Legeżyńska, Muzyka ziemska, muzyka ziemi, Polonistyka 2003 nr 5, s. 309–311; 
M. Kisiel, Za nim na ścieżce nie było nikogo, Nowe Książki 2003 nr 4, E. Bieńkowska, P. Da-
kowicz, B. Paczkowski, A. Szczuciński, O poemacie Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, 
Zeszyty Literackie 2003 nr 3, s. 203–208; K. Kuczyńska-Koschany, Bez Eurydyki. Rilke, Her-
bert, Miłosz wobec mitu miłosnej żałoby, Zeszyty Literackie 2003 nr 3, s. 197–202. 
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z odpowiadającymi im kręgami doświadczeń bohatera, następującymi po sobie w trój-
fazowym, przewidywanym przez scenariusz inicjacyjny porządku. W części pierwszej 
zastajemy Orfeusza stojącego „realnie” przed oszklonymi bramami współczesnego 
Hadesu, świadomościowo zaś, na progu zrozumienia, odmykającego zapoznane — bo 
symbolizowane przez zmarłą żonę, a uzmysłowione dopiero z chwilą jej utraty — 
rejony człowieczeństwa. Część druga to katabaza właściwa — zejście do otchłani, 
artykulacja prośby i popis kunsztu poetyckiego przed tronem Persefony. Część trzecia 
— przebudzenie w rzeczywistym (choć nie ma co do tego pewności), odmitologizowa-
nym świecie, przebudzenie à rebours, stanowiące przejście tym razem do „innego”, 
prawdziwego — mogłoby się wydawać — zaśnięcia. Z perspektywy całości dzieła 
symboliczno-duchowa przygoda Orfeusza zdradza swą proweniencję oniryczną — to 
granica między wspomnieniem (cz. I) i snem (cz. II) znaczy momenty przełomów 
w owej peregrynacji po „zaświatach”. Cykl działań podmiotu jest spiralny, nie kolisty, 
zapewnia więc chwilowe „wypadnięcie” poza czas i przestrzeń, stwarzające szansę na 
przelotne spotkanie ukochanej, a następnie gwałtowny powrót do rzeczywistości, po-
wiązany z eksploracją wyższych rejonów świadomości. 

A zatem, część pierwsza ujęta została klamrą powracającego na fali bolesnych 
przeżyć wspomnienia, którego treścią emocjonalną jest znane choćby z wiersza To, 
poczucie wyobcowania, bezgraniczna samotność46. Do podążenia ścieżką wyznaczoną 
przez mitycznego Orfeusza pchnęła lirycznego bohatera nie tyle miłość do zmarłej 
żony (związana zresztą z niezrozumiałą u współczesnego poety wiarą w możliwość jej 
odzyskania), co konieczność spłaty moralnego długu, zaciągniętego niejako w warun-
kach dobroczynnego, „uczłowieczającego” wpływu tejże na życie mistrza; to istotna 
modyfikacja w stosunku do klasycznej wersji mitu, w której moralny aspekt osobowo-
ści artysty w ogóle nie dochodził do głosu. Stojący samotnie na płytach chodnika, pod 
oszklonymi drzwiami Hadesu, Orfeusz zdaje sobie w pełni sprawę z sensu czekającej 
go próby. „Czy starczy mu sił?” — pyta. Miłoszowe przedpiekle jest kwintesencją 
pejzażu miejskiego, wspartą konwencjonalnymi, dantejskimi rekwizytami: porywisty 
wiatr targający płaszczem, kłęby mgły, półmrok. Oszklone drzwi Hadesu w równym 
stopniu kojarzyć mogą się z oszklonymi drzwiami kliniki w San Francisco (w której 
umierała żona Miłosza)47 — taką też interpretację w wywiadach sugerował zresztą 
poeta — jak i wejściem do szybu współczesnej kopalni48. Wobec wertykalnego kierun-
                                                           

46 To „coś” przebijające spod głównego nurtu życia, niepokojąco nieludzki, bo wymierzony 
przeciw życiu, i złowrogi pierwiastek — domysł zła?, metafizyczny lęk ewokujący grozę prze-
znaczenia?, tchnienie śmierci?, a może przeczucie nicości, obawa braku sensu, która przenika ów 
„świat prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć”. „TO jest podobne do myśli bezdom-
nego, kiedy idzie po mroźnym obcym mieście” — owo „coś”, co wypełnia poczuciem ontolo-
gicznego wyobcowania, konfrontuje wprost ze złem, obnaża kruchość i nędzę istnienia, skazuje 
na bezsilność. 

47 „Ten utwór ma pewien klucz. Leciałem z Krakowa do San Francisco, wiedząc, że Carol 
umiera i że koniec jest nieunikniony; jedyne, o co chodziło, to żeby zdążyć do szpitala przed jej 
śmiercią. I właściwie ta podróż po Hadesie to jest moja podróż do San Francisco i wędrówka po 
szpitalu. W scenerii poematu znajdzie pan elementy nowoczesnego szpitala, jak elektroniczne 
roboty, które przesuwają się bezszelestnie korytarzami”; Cz. Miłosz, Brama do Hadesu.  

48 Obie interpretacje są zatem w równym stopniu uprawnione, gdyż — jak odkrywa Fiał-
kowski — „Jaskinia na przylądku Tajnaron, przez którą Orfeusz wchodzi do Hadesu, znajduje 
się dzisiaj w bramie anonimowego szpitalnego molocha w wielkiej metropolii”; tamże. To nie 
jedyne zresztą tropy „kopalniane” w twórczości poety. W wierszu Koleżanka zamieszczonym 
w tomie Druga przestrzeń, podmiot odbywa mentalną podróż ku zmarłej przyjaciółce „Labiryn-
tami wind, od sztolni do sztolni, /W towarzystwie jakiś dam z fantasmagorii”. 
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ku eksploracji podziemia, realistyczne, horyzontalne odnośniki tracą zwyczajnie na 
znaczeniu. 

Powtórzmy: jeśli w antycznym micie sprawczym motywem zejścia Orfeusza była 
nieukojona miłość do tragicznie zmarłej — właściwie porwanej w zaświaty — ukocha-
nej, zaś poszukiwanie sensu życia, miłości i sztuki dopiero celem i efektem podróży, to 
współczesny poeta te proporcje odwraca — dylematy artysty wysuwają się na plan 
pierwszy. Doświadczenie straty w bohaterze poematu bierze się z poczucia winy — ta 
zaś z uświadomienia sobie rozdźwięku między sztuką a życiem, dokładnie: między 
powodującym moralną i społeczną alienację warunkiem kreacji artystycznej a powin-
nościami twórcy wobec życia, w którym pełni on również inne role — męża, obywate-
la, ojca. Czy dla artysty bycie „dobrym człowiekiem” — owa prawda, którą starała się 
podkreślać Eurydyka, a więc osobista, ludzka, intymna sfera tego nieoficjalnego, ze-
pchniętego na margines nieistotności życia, coś jeszcze oznacza? A może umożliwia 
w oczach odbiorcy zrozumienie czegoś o wiele ważniejszego, np. tego, iż człowieczeń-
stwo artysty winno jednak harmonijnie współbrzmieć z jego obowiązkami wieszcza, 
być ich moralną, usprawiedliwiającą akt twórczy rękojmią — warunkiem prawdziwo-
ści, wiarygodności uprawianej sztuki?  

Problem antynomii między estetyką a moralnością, pięknem a dobrem, kwestia 
„niemoralności sztuki”49 i ceny, jaką twórca winien ponieść za swoje dążenie do per-
fekcji, powraca na kartach twórczości Miłosza mocą niepokojącego kontrapunktu. 
W poemacie starzejący się, doświadczony życiem Orfeusz nie bardzo wierzy w praw-
dziwość wypowiadanego ongiś przez żonę osądu, jako że „Liryczni poeci/ Mają zwy-
kle, jak wiedział, zimne serca. To niemal warunek. Doskonałość sztuki/ Otrzymuje się 
w zamian za takie kalectwo”50. W wierszu No tak, trzeba umierać z tomu Druga prze-
strzeń poeta zwierzał się: 

Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła, 
że nie wykluczam mego pójścia do Piekła. 

Byłoby to zapewne Piekło artystów, 

To znaczy ludzi, którzy doskonałość dzieła 

Stawiali wyżej niż swoje obowiązki małżonków, ojców, 
braci i współobywateli51.  

Być może owo przeświadczenie „niewyjawionego zła”— obecne we wspomnia-
nym już wcześniej wierszu To, a implikujące ukryty „pod podszewką życia” wyobco-
wujący zeń pierwiastek, jest konsekwencją przyrodzonego niejako artystom „genetycz-
nego” wręcz „nieprzystosowania” do życia tu, „na ziemi”, gdzie trzeba kochać kobietę 
„pięcioma zmysłami”, gdzie każde, bolesne dotknięcie życia — jak w wierszu Nieprzy-
stosowanie (Druga przestrzeń) — powoduje ucieczkę do bezpiecznej, rajskiej dziedzi-
ny artystycznej ułudy. Jednak i taka postawa ma swoje głębsze racje. W wierszu Po-
znanie dobra i zła52 podmiot, usiłując dotrzeć do filozoficznych źródeł opozycji: do-
bro–zło, dobro–piękno, odkrywa ich ontologiczne pokrewieństwo: jeśli „dobro jest 
spokrewnione z bytem”, a „zło z niebytem”, to niebyt–zło — ujawnia się poprzez 
brzydotę. Logika tego rozumowania jest następująca: piękno, pełniąc swą ocalającą 

                                                           
49 Zob.: Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, s. 143–153. 
50 Tenże, Orfeusz i Eurydyka, s. 5. 
51 Traktat teologiczny, [w:] DP, s. 82 (cz. 19: No tak, trzeba umierać). 
52 Z tomu Nieobjęta Ziemia, s. 32. 
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wobec świata funkcję, służy pomnażaniu bytu, uczy odróżniać kłamstwo od prawdy, 
iluzję od bytu, zatem prawda — jako wartość ontologiczna — staje się odtąd sługą 
dwóch panów: piękna i sprzymierzonego z nim dobra. Orfeusz pragnie więc ponownie 
zbadać nurtujący go od zawsze problem, czy piękno będące silniejsze od dobra, może 
bez niego istnieć, choć życie u boku Eurydyki, całą mocą czerpaną z obcowania mię-
dzyludzkiego, zdawało się słuszności tego zaprzeczać, albowiem: „Tylko jej miłość 
ogrzewała go, uczłowieczała. Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie”53. 

Ta miłość, będąca źródłem siły moralnej, utracona wraz ze śmiercią bliskiej osoby, 
staje się zobowiązaniem, któremu nie można nie ulec. Orfeusz podejmuje wyzwanie — 
nie nadczłowiecza wiedza o niemożności pokonania śmierci, lecz chęć odnalezienia tej 
iskry człowieczeństwa, nad podtrzymaniem której czuwała troskliwa żona, motywuje 
go do podjęcia odwiecznego wyzwania, którego rezultat jest znany — nie o Eurydykę 
i jej powrót do świata żywych tu chodzi, lecz obronę własnej, poetyckiej racji i jej 
człowieczej sankcji przeciw nicości i śmierci.  

Kierunek wiedzie w dół. „Szedł labiryntem korytarzy, wind. Sine światło nie było 
światłem, ale ziemskim mrokiem”54. Konwencjonalne obrazowanie przywołuje remini-
scencje narosłej wokół mitu tradycji, jak również elementy poematu Rilkego i Miło-
szowej „prywatnej” eschatologii, uprzywilejowującej kierunek wertykalny. Peregryna-
cja Orfeusza jest wędrówką w głąb geologicznych poziomów życia — groza, jaką 
mogłyby jeszcze wywoływać antyczne zaświaty, zrównoważona zostaje przez techno-
logiczną bezduszność elektronicznego Cerbera. „Kopalniane” aluzje nawiązują pośred-
nio do pradawnej sakralności tellurycznej, w której uczestniczą właśnie podziemne 
korytarze i wypełniające je minerały: jaskinie i kopalnie upodabniają się bowiem do 
łona Matki-Ziemi55 — czytamy u Eliadego. Dantejskie zimno, telluryczny mrok, przej-
ście przez niekończące się korytarze, nasycone „zimnym światłem”, de facto zaś 
„ziemskim mrokiem”, będące miejscem przedwstępnych prób56, zjazd windą „piętro po 
piętrze, sto, trzysta, w dół”, przepełniają intensywnym, symbolicznym znaczeniem tę 
wyprawę współczesnego śpiewaka poza czas i przestrzeń: do miejsca, o którym mówić 
nie sposób inaczej, jak: Nigdzie. Druga przestrzeń, miejsce wtajemniczeń, jest swo-
istym awersem kategorialnej uchwytności — możliwej dzięki temporalnym zmianom 
i ontologicznemu zróżnicowaniu — doczesnego świata. Nigdzie „jest” — o ile w ogóle 
jest: 

Pod tysiącami zastygłych stuleci,  
Na prochowisku zetlałych pokoleń, 
To królestwo zdawało się nie mieć dna ani kresu57. 

Pozostaje oczywistą kwestia, iż nieskończoność i wieczność to ogólnie znane atry-
buty numinosum, będące jednak znakiem destabilizacji przestrzennego, temporalnego 
i racjonalnego porządku świata, właściwej mitom i baśniom. Wszelkie kulturowe sce-
nariusze inicjacyjne nieodmiennie zakładają koincydencję, współistnienie dwóch prze-
strzeni — z jednej strony sfery racjonalności, świata człowieka, domeny zdarzeń zro-
zumiałych; z drugiej — świata „Inności”, numinosum, tego, co poza zdolnością wszel-

                                                           
53 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 6. 
54 Tamże, s. 6. 
55 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1, tłum. S. Tokarski, Warszawa 1988, s. 38. 
56 A. Gruszczyńska-Ziółkowska, Koncert w Hadesie. Jaskinia i grota jako źródła dźwięko-

wej inspiracji, [w:] Mit Orfeusza, s. 8. 
57 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 6. 
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kiego pojmowania. Obie te sfery rozdziela jakiś rodzaj progu, a scenariusz eksponuje 
moment ruchu ku jednej z tych sfer, ruchu, postrzeganego jako transgresja, próba naru-
szenia granic. Znalezienie się jednak w owej sferze Inności lokuje bohatera na swoistej 
ziemi niczyjej, w rozciągającej się szeroko strefie liminalnej, której istotą jest łączenie 
obu rzeczywistości, mediacja, ale też ich rozdzielenie na zasadzie opozycji, budowania 
przeciwieństw: ‘tu i teraz’–nigdzie, światło–ciemność, ciepło–zimno, ludzkie–
nieludzkie, nieruchomość–życie, mowa–milczenie; w końcu ‘obecność–nieobecność’.  

Zauważmy, że przestrzeń, ku której zstąpił Orfeusz, lokuje go pośród „twarzy tło-
czących się cieni”, osób zmarłych, którzy stracili zdolność pamiętania, zerwali wszel-
kie związki łączące ich z minionym światem. Paradoksalnie, okoliczności te wzmagają 
w inicjowanym poczucie życia, którego intensywność — mierzoną rytmem bijącego 
serca — wyostrza natężona praca sumienia: podróż w głąb siebie to jednocześnie po-
dróż ku momentowi narodzin winy, ku podstawom grzechu pierworodnego, sondowa-
nie poziomów moralnego zła. Ale i pod względem eschatologicznego wyrównania 
„rachunku krzywd”, Bożego sądu i możliwości odpłaty, podziemia z poematu Miłosza 
są wyjątkowo neutralne — tu nikt nie interesuje się obecnością zbłąkanego wędrowca, 
nie wszczyna akcji, dopóki ten sam nie wyjdzie z inicjatywą: znakiem zaświatów jest 
więc obojętność. W tej wciśniętej między przyczynę i skutek, zaśnięcie i przebudzenie 
bohatera widmowej krainie każdy cel traci swą ostateczną wartość w perspektywie 
zamarcia jakichkolwiek dążeń, wstrzymania wszelkiego ruchu, nieistnienia zmiany. 

Orfeusz zstępuje ku najgłębszym rejonom podziemi, ku ich jądru, gdzie za sprawą 
uwolnionych mocy ma się dokonać wtajemniczenie: „do pałacu rządców tej krainy”, 
Persefony; na swą obronę ma tylko lirę dziewięciostrunną — prezent od Apollina. 
„Niósł w niej muzykę ziemi przeciw otchłani/ zasypującej wszelkie dźwięki ciszą”58. 
Pieśń Orfeusza jest niezwykła: przywołane w niej motywy wywodzą się konsekwent-
nie z kręgu symboliki odrodzeńczej. Śpiewa więc o jasności poranka, symbolizującego 
nowy dzień, i o rzece w zieleni jako enklawie urodzaju. Śpiewak roztacza przed bogi-
nią świat pełen barw, zapachów i smaków — przywołuje prawdziwy Ogród Rozkoszy 
Ziemskich, mityczne miejsce, obfitujące we wszelkie dobra, niezagrożone rozpadem, 
„gdzie nie ma jeszcze podziału na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było”59. Ko-
lejni „bohaterowie” pieśni Orfeusza wywołują równie jednoznaczne skojarzenia. Wino 
— to symbol szczęścia, oliwa — płodności, migdały — nowego życia. Znaczenie zy-
skują również ptaki, o których śpiewa — jaskółka kojarzy się z dobrą nowiną, z wio-
sną, sokół oznacza niezwykłą dostojność, a pelikany symbolizują samotność i miłość 
rodzicielską. Również kolory grają potencjałem symbolicznym zorientowanym wokół 
jakości inicjacyjnych — są czystą „esencją” barw ziemi, osiąganymi w naturalny spo-
sób odmianami rudości i czerwieni: cynober, minerał wydobywany z ziemi, spotykany 
w gejzerach i gorących źródłach, karmin będący odmianą nasyconej, intensywnej czer-
wieni, siena palona — pigment występujących w przyrodzie tlenków, o ciepłej, brązo-
wawej barwie. Błękit nieba współgra tu z krystalicznym błękitem bryzy, odbitej od 
marmurowych, przybrzeżnych skał. Paletę zmysłowych czarów ziemi wieńczy zapach 
„naręczy bzu w letnim deszczu” — jeden z najbardziej intensywnych, kwiatowych 
zapachów — symbol niezniszczalnej, witalnej mocy natury. Orfeusz nie jest więc 
sztukmistrzem — cudotwórczynią jest sama Matka Natura; poeta — Mistrz — to zale-

                                                           
58 Tamże, s. 7. 
59 W wierszu Późna dojrzałość Miłosz przyznawał, iż „nieprędko, bo dopiero pod dziewięć-

dziesiątkę, otworzyły się drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka”; Późna dojrzałość, 
[w:] DP, s. 8. 
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dwie skromny „robotnik winnicy”, oddany w służbę pięknu, poddany władztwu słów, 
by „uświetniały niedosiężne Teraz”60, zamknęły całe bogactwo świata w niepowtarzal-
nej, dostrzeżonej jedynie przez poetę i ocalonej przed zagładą czasu, poetyckiej formie. 
Pieśń intonowana przed Persefoną, mająca nieść ocalenie zagrożonemu nicością światu 
jest Dytyrambem, jeszcze jedną z tych pieśni, w której tajniki poetyckiej alchemii służą 
konstytucji „nieskażonego” w swych „pierwszych” formach, nasyconego esencją ist-
nienia. Miłosz wyobrażał sobie raj w perspektywie apokatastasis jako:  

miejsce pełnej realizacji wartości, które uważa za najważniejsze, w harmonii z naturą, 
wolną od bólu, śmierci i przemijania […]. Jakie to wartości? Nieśmiertelność, piękno, 
młodość, sprawiedliwość, mądrość, prawda, miłość i zachwyt, przeciwstawiające się 
śmierci, brzydocie, starości, niesprawiedliwości, głupocie, kłamstwu, obojętności i roz-
paczy61. 

Przenosi zatem Orfeusz w świat podziemny swe marzenie o odrodzeńczej pełni 
ziemskiego istnienia; tym samym świat ów — rozbrzmiewający dźwiękami czarownej 
muzyki — staje się dla poety niewyczerpalnym źródłem sił witalnych, zstąpienie doń 
zaś oznacza warunek procesu oczyszczenia. Jawi się jako czasoprzestrzeń charaktery-
zująca się pełnią procesów życiowych, kumulujących moce do życia w świecie „Tu 
i Teraz”62. Inaczej mówiąc — poprzez śmierć dociera Orfeusz do źródeł życia: życia, 
które doceni w pełni i przyjmie w akcie afirmacji już „na Górze”, po opuszczeniu kró-
lestwa Persefony.  

W szkockiej tradycji ludowej przetrwała prawda, że: 

Dźwięki, którymi duchy nasycają świat dolny, przenoszone są bezpośrednio przez wodę 
zasilającą Ziemię Matkę. Muzyka wody niesiona jest z kolei przez orła i kondora aż do 
Świata Górnego63. 

Istnieje zatem komunikacja — wymiana energii między Górą a Dołem, warunkują-
ca proces oczyszczenia, który dopełni się już w realnym, podniebnym świecie. Nic to, 
że Orfeusz śpiewa przed zimną, niewzruszoną Persefoną, liczy się fakt, że sam staje się 
pieśnią, urzeczywistniając w ten sposób własne przeznaczenie (Mistrz): „poddawał się 
dyktatowi pieśni, zasłuchany. Jak jego lira, był tylko instrumentem”64, podobnie jak 
podmiot wiersza Brama poranka, mógłby powiedzieć „ten głos, co wyrywa się z ust, 
nie jest moim własnym głosem”. Odmiennie niż miało to miejsce w micie, gdzie ma-
giczna i estetyczna siła oddziaływania muzyki unieważniała jej wewnętrzną treść, do-
konując poruszenia w całym Hadesie, tu „dźwięki” Orfeuszowego poematu afirmują-
cego życie i uwznioślającego twórczą potencję natury odbijają się echem od ścian 
podziemia i powracają do podmiotu. Bo też nie o koncert, widowisko, zadziwienie, 
a nawet przełamanie praw natury tu chodzi, lecz mocne w y z n a n i e  w i a r y: Orfeusz 
nigdy nie był po stronie śmierci — nigdy. U stóp milczącej królowej podziemia składa 
zatem swe poetyckie credo. 

Ta, siedząca na tronie z ametystu, w ogrodzie „uschniętych grusz i jabłoni, 
/Czarnym od nagich konarów i gruzłowatych gałązek”65 władczyni, wygnana do Hade-
su, musiała wszak przechować w pamięci ślad piękna istnienia, „zapach ziół i widok 
                                                           

60 Mistrz mojego rzemiosła, [w:] DP, s. 16. 
61 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 128. 
62 A. Gruszczyńska-Ziółkowska, Koncert w Hadesie, s. 16.  
63 Tamże, s. 17. 
64 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 7. 
65 Tamże, s. 8. 
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słonecznego blasku”. Orfeusz liczy zatem na jej przywiązanie do ziemi, pamięć życia 
utraconego. Ametyst — kolejny minerał przywołujący telluryczną semantykę pod-
ziemnych krain — jest synonimem czystości duchowej, ale u Miłosza pojawia się w 
innym kontekście, jak w wierszu Mistrz, gdzie staje się symbolem mrocznej, bolesnej 
strony życia66. Zresztą sama etymologia słowa: a — nie, méthystos — pijany, oznacza 
‘trzeźwy’, opanowany. To pozwala z kolei zrozumieć powściągliwe milczenie królowej 
— nie daje się uwieść pieśni wznoszonej na cześć życia. Persefona jest więc typową 
postacią liminalną, uwięzioną na krawędzi światów, zdolną być może jeszcze zrozu-
mieć żyjącego człowieka, lecz funkcjonującą już „po drugiej stronie”. Iluzoryczne są 
jej decyzje, tylko pozornie stwarzające nadzieję — w efekcie udaremniają osiągnięcie 
ludzkich zamierzeń, czyniąc akcję Orfeusza zupełnie bezcelową. Warunek zachowania 
absolutnego milczenia i nie spoglądania za siebie pozostaje zresztą zgodny z logiką 
zaświatów: nie ma możliwości zetknięcia się obu sfer poprzez s ł o w o  i przez  s p o j -
r z e n i e. Jeśli obydwa te elementy: słowo i spojrzenie stanowią czynnik konstytuujący 
człowieczeństwo, to jego brak inicjuje status zmarłego — cienia. Kogoś, kto jak Eury-
dyka, istnieje i nie istnieje, postępuje naprzód, lecz jednocześnie cofa się, schodzi 
w nieokreśloną głąb. 

W perspektywie kolejnych progów, jakimi są owe dwa, współtworzące tabu zakazy 
(nie oglądanie się i milczenie), nadzieja Orfeusza błyskawicznie maleje, oddala się 
perspektywa pozytywnego rozstrzygnięcia próby. Powrotna droga okazuje się być 
jednak regresem, serią prowizorycznych działań: pozorowanym dążeniem „w zwyż”, 
ku światłu i życiu, ku wyzwoleniu. „Akcja” staje się zatem „progową”, nierzeczywistą, 
z punktu realizacji zamierzeń ludzkich, po prostu — niemożliwą. Obrazowanie wyraź-
nie, na co zgodnie wskazują krytycy, nawiązuje w tym miejscu do poematu Rilkego; 
Eurydyka przywiedziona przez Hermesa — w obu poematach — nie jest jedynie wid-
mem, pozorem — phasmą, wydaje się być realna, choć I n n a, nabrzmiała tą nieprze-
kraczalną ontycznie, k a m i e n n ą  obecnością śmierci, która oznacza z kolei nieobec-
ność człowieka. Jej twarz jest maską: „nie ta, zupełnie szara,/ Powieki opuszczone, pod 
nimi cień rzęs. Posuwała się sztywno, kierowana ręką jej przewodnika”67. Nie można 
jej obudzić z kamiennego snu, więcej, nie ma nawet pewności, że podąża ona za Orfe-
uszem: jej ruchy są wymuszone, nierzeczywiste, oniryczne: „drobny tupot jej nóg spę-
tanych suknią jak całunem”68 (u Rilkego — „ona z ręką w ręku boga szła/ krokiem 
ścieśnionym przez więzy całunu”69), echo kroków, które zdawało mu się są raz „bliżej, 
to znów dalej”, odbierało ostatnią na „z martwych powstanie”, chrześcijańską nadzieję. 
Radosnej perspektywie apokatastasis przeczy dramat anastasis — dramat pustki70: 

Pod jego wiarą urosło zwątpienie 
I oplatało go jak chłodny powój. 
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą  
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie, 

                                                           
66 Raz w cieniu po olchą/ Objawił się nam demon, czarny jak sadzawka, /Dwie krople krwi 

utoczył ukłuciem komara/ I odcisnął na wosku pierścień z ametystu; Cz. Miłosz, Mistrz, [w:] 
tegoż, Wiersze, t. 2, Wrocław 1985, s. 72.  

67 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 9. 
68 Tamże, s. 10. 
69 R. M. Rilke, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, tłum. A. Pomorski, Zeszyty Literackie 2003 nr 3, 

s. 195. 
70 Zob.: Z. Mikołejko, Śmierć i tekst. Sytuacja ostateczna w perspektywie słowa, Gdańsk 

2001, s. 53.  
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Bo teraz był jak każdy śmiertelny, 
Jego lira milczała i śnił bez obrony. 
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć71. 

Krańcowa postawa Orfeusza emanuje trwogą, którą spróbować by można zawrzeć 
w stwierdzeniu, iż jądrem egzystencji — prawdziwym jądrem ciemności — pozostaje 
pustka. Heraklitejskie przesłanie, zgodnie z którym śmierć, niebyt, jest obrazem, 
streszczeniem, horyzontem bytu, „jego najlepszą metaforą i właściwą tkanką”72, 
w mrokach Hadesu znajduje swe potwierdzenie. Orfeuszowa podróż w zaświaty na tym 
etapie oznacza zejście ku negatywnym aspektom podmiotowości, ku temu, co wyparte 
i zaprzeczone, wydziedziczone z istnienia, prześwietlone nicością, zagrożone rozpa-
dem. Pozbawiony wiary, wyrzekający się Boga podmiot, nie znajduje już nic na obronę 
swych „ludzkich nadziei” na ciał zmartwychwstanie, przetrwanie — poza pracą pamię-
ci — cielesnej „formy” człowieka, ale też żywionej dotąd wiary w ocalającą moc po-
ezji. „Jego lira milczała i śnił bez obrony”73. Czyżby rację miał Przemysław Dakowicz 
twierdzący, iż istota dramatu Orfeusza polega na rozminięciu się intencji i skutków, 
zatem na konstatacji, że poezja, sama zdolność tworzenia w słowie — podstawa bo-
skich prerogatyw człowieka — nie jest w stanie uchronić go przed zwątpieniem, wię-
cej: obronić przed nicością, ocalić w czasie choćby cząstkę bytu, zbliżyć się do tajem-
nicy widzialnego istnienia: 

Czyżby zatem rozmijała się z życiem, była porywem niczym nie uzasadnionego opty-
mizmu? W tak zadanym pytaniu pobrzmiewa echo jednej z zasadniczych kwestii obec-
nych w poezji autora Ocalenia: na ile słowo jest w stanie oddać rzeczywistość, zbliżyć 
się do tego, co jest74. 

W obliczu śmierci, a zatem tego, co jest p r a w d z i w e, milkną słowa, pozostawia-
jąc człowieka bez obrony: antyczny mit służy nie tylko zrozumieniu prawdy, iż praw 
natury nie da się odwrócić, podobnie jak nie da się zatrzymać biegu czasu. Wędrówka 
tunelem ciemności, w rytm milknących kroków Eurydyki, pozbawia podmiot nawet 
pewności własnego istnienia, relatywizuje każdą zdobytą przezeń prawdę, oznacza 
jednakowoż dojście do poznawczego kresu — pozostaje na koniec rozpoznanie nie-
przepartych, cielesno-duchowych granic człowieczeństwa: Miłoszowy Orfeusz pogrąża 
się bez reszty w piekle immanencji, w której własna cielesność zdaje się być pułapką 
nie do przezwyciężenia, zasadzką zastawioną przez śmiertelność („bo teraz był jak 
każdy śmiertelny”), rozum zdaje się zaprzeczać realności wiary, nie negując wszakże 
istnienia jej irracjonalnej potrzeby („Wiedział, że musi wierzyć, i nie umiał wierzyć”75), 
i gdzie w głuchej pustce zaświatów słuchać można jedynie „odgłosu własnych kroków 
liczonych w odrętwieniu”76. Niewyartykułowany tu jeszcze wprost, lecz tkwiący u źró-
deł zwątpienia zamysł nieobecności transcendencji, horror vacui, stanowi apogeum 
metafizycznego doświadczenia podmiotu: nie można posunąć się dalej w akcie samoo-
gołocenia, obnażania niepewnych, partycypujących w bytowej próżni podstaw egzy-
stencji. W procesie indywiduacji, której kompleks instaluje każdy mit o podłożu infer-

                                                           
71 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 10. 
72 Z. Mikołejko, Śmierć i tekst, s. 58. 
73 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 10. 
74 P. Dakowicz [głos w dyskusji], O poemacie Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”, 

s. 206. 
75 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, s. 10. 
76 Tamże. 
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nalnym, świadomość sprowadzona zostaje do swego pierwotnego rudymentu, samo-
-odczucia ego: błądzącego gdzieś na obrzeżach jaźni, nieukierunkowanego, pozbawio-
nego stabilnego oparcia w bycie, skazanego na dwuznaczność, na owo paradoksalne, 
podwójne uczestnictwo: w życiu, a zarazem w śmierci, na jawie i jednocześnie 
w śnieniu; w stanie nadziei i beznadziei, w wierze i niewierze, w byciu i nie-byciu, 
pamięci i zapomnieniu. 

Ostatnia sekwencja poematu, oznaczająca „wyjście” Orfeusza na „powierzchnię”, 
w opozycji do przebytej dotąd drogi, dosłownie — na ziemię, oznacza odrodzeńczą, 
choć dwuznaczną w interpretacji obiektywizację mitycznego scenariusza — inicjacyj-
nego rytu. Descensusowi w podziemną krainę śmierci odpowiada nagłość ascensusu, 
inicjacyjne przebudzenie podmiotu. Autor poematu pozostawia czytelnika de facto na 
potrójnej granicy znaczącej przecięcie się symboliki mitu, poetyckiej metafory i wra-
żenia powrotu do realności. Pierwszy porządek — symbolika mitu podporządkowana 
wymogom inicjacyjnego scenariusza — instaluje dwie, antytetycznie ustosunkowane 
względem siebie homologie znaczeń: góra = jedność = życie = bliskość = ciepło = 
słońce = światło = realna przestrzeń i czas kontrastuje z homologią dołu: ciemność = 
śmierć = zimno = obcość = utrata = rozdźwięk = labirynt = sen (miejsce zapomnienia) 
= wejście poza-czas i poza-przestrzeń. Mityczny Orfeusz wychodzi z Hadesu, „między 
skały”, a jednocześnie, ów prawdziwy, poddany inicjacji podmiot — budzi się o świcie, 
z policzkiem na rozgrzanej ziemi: 

Słońce. I niebo, a na nim obłoki. 
Teraz dopiero krzyczało w nim, Eurydyko!  
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko! 
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół. 
I zasnął z policzkiem na rozgrzanej ziemi77. 

Czy wyjście na świat oznacza powrót do realności? Być może dalej pozostajemy 
w przestrzeni mitu. Za czytelną, przejmującą metaforyką ostatniego poetyckiego obra-
zu kryje się pewien symboliczny kompleks wyobrażeniowy, związany z symboliką 
inicjacyjnego „przekłucia”, o którym pisze Piotr Grzonka, przebudzenia „ze śmierci” 
i „wobec śmierci”, a nawet „do śmierci”, w sensie Heidegerowskim78, co pozostaje 
zresztą kwestią nierozstrzygniętą. „Uniwersalny w kulturach archaicznych symbolizm 
‘przekłucia’ odnosi się nie do utraty świadomości, lecz do przemiany świadomości, 
spirytualizacji umożliwiającej zmarłemu wyjście z zawieszenia między życiem 
a śmiercią”79. Symbolem patronującym procedurze „przebicia” jest oko-słońce: symbol 
zmartwychwstania, boskości, życiodajnej energii, skupienia płodnych mocy. Symboli-
kę odrodzeńczą wzmacnia motyw „pachnących ziół” (zioła — symbolika leczniczych, 
magicznych właściwości natury) i obraz „pszczoły” (symbolu zmartwychwstania80). 
Dominującym zaś odczuciem staje się jednak przywrócenie ontologicznej pewności 
życia. Esse czyli Obecność. Wyjście na świat — otwarcie oczu (poznanie jest tym 
samym co „zobaczenie”), spojrzenie ku słońcu, odzyskanie zmysłów — redefiniuje 
całe przeżyte doświadczenie, jednocześnie przywraca Orfeusza naturze, wprowadzając 
niejako w stan subtelnego upojenia zmysłów, reagujących teraz na świat ze wzmożoną 
intensywnością. Powrót do punktu wyjścia — do świata pełnej racjonalności — jest 

                                                           
77 Tamże, s. 11. 
78 P. Grzonka, Struktury symboliczne mitologii infernalnych, Kraków 1998, s. 312. 
79 Tamże, s. 219. 
80 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 340.  
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jeszcze niemożliwy. Pod wpływem nauki, jaką dusza jego odebrała w zaświatach, bo-
hater zmienia się, przyjmując teraz życie jako „miejsce” ciągłej utraty i odzyskiwania 
życiotwórczego związku z naturą. 

Jak odczytywać jednak ów problematyczny „sen po śnie”81, być może kolejną „ilu-
zję w iluzji”, znaną choćby z cytowanego już wiersza Jeżeli? Bliskie dionizyjskiemu 
oszołomienie zmysłów symbolizować może transformację, stan inkarnacji przypomina-
jącej „śnienie”, rodzaj dziwnego, egzystencjalnego zawieszenia między śmiercią a ży-
ciem. To również moment roztopienia „ja” stanowiący warunek nowego stworzenia, 
o którym pisze Miłosz w wierszu pod tym samym tytułem: 

Nie było Ja. Było zapatrzenie. 

Ziemia dopiero co wydobyta z odmętu. 

Trawa jaskrawozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy. 

I niebo, na którym słońce znaczy miłość82. 

Dionizos, bóstwo ambiwalentne, jednoczy w sobie przeciwności: radość i przera-
żenie, wesołość i okrucieństwo, mistyczny wgląd i szaleństwo83. Bohater poematu 
Miłosza doznaje katharsis jako oczyszczenia zmysłów, przygotowania do nowego, 
pełniejszego być może teraz doświadczania świata, przenikniętego nieusuwalną świa-
domością śmierci — to z jednej strony, ale również pewnością istnienia tych wartości, 
które zmarła kochanka — zwana teraz „pocieszycielką” — wniosła w jego życie, z dru-
giej84. Eurydyka uobecnia się w doświadczeniu egzystencjalnym podmiotu, ułatwiając 
życia tego, naznaczonego brakiem właśnie, przenikniętego rozpaczą — trudną, a jed-
nak konieczną przecież afirmację. Chodzi tu o nakaz życia — „mimo” — ową wynika-
jącą z niewzruszonych, „kamiennych” reguł natury konieczność życia symbolizowaną 
przez obłoki85, odczuwanego teraz o wiele silniej, mocniej, na krawędzi samozatrace-
nia86; życia wszakże pozornie uszczuplonego, bowiem godzącego teraz sprzeczności, 
afirmującego stworzoność, zorientowanego na wartości (zwłaszcza dobro i piękno) 
współdziałające dalej na rzecz istnienia: oto bliższe, natychmiastowe, i odleglejsze 
w czasie — bo dotyczące sfery aksjomatycznej — skutki ponownych narodzin podmio-
tu. We wspomnianym już wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” Miłosz sugero-
wał niedwuznacznie terapeutyczny aspekt swej pracy nad poematem, jednak uchylił się 
od bezpośredniej odpowiedzi na pytanie, czy ostatnie słowa znaczą „odnalezienie koją-
cej jedności z naturą, swojego miejsca w rytmie jej przemian, czy raczej rezygnację”. 
Nie ważne — powiada — czy Orfeusz rozumie, co się z nim dzieje, istotne natomiast, 
                                                           

81 Niewykluczone, iż wyzyskana została tu ambiwalencja tkwiąca w symbolice snu. Z jednej 
strony sen w „modelu egzystencjalnym” oznacza entropię, rozpad, z drugiej — „w modelu agrar-
nym” — energię, regenerację, powrót do życia. Sen Orfeusza byłby tym drugim, „zdrowym” 
snem, regenerującym i przywracającym związek z naturą, snem pozwalającym osiągnąć zwycię-
stwo nad śmiercią, porównywalnym do buddyjskiej odmiany tzw. snu świadomego. 

82 „ Ja” , [w:] DP, s. 38. 
83 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2005, s. 168. 
84 Pocieszycielka, opiekunka Strapionych chroni, zapewnia ukojenie w cierpieniu i opiekę, 

jej nadprzyrodzona moc objawia się w postaci cudów. 
85 Obłoki symbolizować mogą w tym ujęciu niewzruszoność, stałość i potęgę praw natury, 

ich obojętność wobec człowieka.  
86 W wierszu zdradzającym fascynację twórczością Jarosława Iwaszkiewicza Mistrz mego 

rzemiosła pisał Miłosz: „Teraz myślę, że w dionizyjskiej słodyczy umierania jest coś nieskrom-
nego”. Stan ten zestawić można ze zjawiskiem Iwaszkiewiczowskiej serenitè. 
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że „zasypia na rozgrzanej ziemi w jakiś sposób mając Eurydykę w sobie”. I jeszcze: 
„powiedzieć o kimś, że przyniósł dar miłości, to przecież największy hołd, jaki można 
mu złożyć”. 

Miłosz w nieznaczny sposób zmienia przebieg, choć nie treść mitycznego scena-
riusza — stąd możliwość interpretacji, wyzyskującej bogactwo znaczeń obecnych już 
w mitologicznej i kulturowej tradycji. W płaszczyźnie mythos Matka natura — mater 
genetrix — jest inspiratorką przemian Orfeusza. Jej kreatywna energia, której funkcją 
jest władztwo nad wegetacją zwierzęcą i roślinną, tworzy nierozerwalną całość z jej 
aspektem bogini śmierci. W poemacie Miłosza „wejście” i „wyjście” z zaświatów poj-
mowanych jednocześnie jako kraina śmierci i kosmiczne łono, nie są tym samym, 
nieodróżnialnym znakiem życia i śmierci, kosmosu i chaosu. Wejście dokonuje się 
z pozycji oznaczającej nie tylko przejście — mówiąc ogólnie — od natury do kultury, 
od amerykańskiej biografii do początków twórczości, ale i zachwianą syntezę sztuki 
i moralności, człowieczeństwa i artyzmu. To również punkt dojścia Miłosza ewolucji 
twórczej uświadomiony z chwilą odejścia żony, powierniczki poetyckich dążeń — 
początek kryzysu. Sprawdzony, obrosły pokładami inicjacyjnych znaczeń model Orfe-
uszowej katabazy umożliwia autorowi wędrówkę w głąb własnej twórczości, w poszu-
kiwaniu źródeł poetyckiego logosu. Moment „przebudzenia” poety-Orfeusza można by 
odczytywać jako akt epifanii, dokonującej się i czytelnej w porządku pewnej poetyckiej 
teologii, skodyfikowanej u początków powojennej twórczości, a ufundowanej na trzech 
kardynalnych wartościach w poemacie Świat: mowa w nim o cnotach, umożliwiają-
cych spełnianie się poetyckich aktów: 

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
Listek na wodzie, albo kroplę rosy 
I wie, że one są — bo są konieczne. 
Choćby się oczy zamknęło, marzyło,  
Na świecie będzie tylko to, co było, 
A liść uniosą dalej wody rzeczne87. 

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,  
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem, 
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie88. 

Ostatnią cnotą jest miłość, ucząca niewywyższającego, pokornego istnienia pośród 
mnogości rzeczy. To założenie aktywności twórczej, pozwalające poetyckiemu pod-
miotowi umacniać się w istnieniu, doświadczyć jedności z bytem, mogłoby się stać 
również i mottem Orfeusza. Utrwalanie widoków świata nie jest zabawą, eksperymen-
tem, kaprysem — jest istotą poetyckiego rytuału, dzięki któremu sam podmiot — 
twórca — odzyskuje wiarę w sens i porządek istnienia, przywracany w czynnościach 
sprawczych poety. Orfeusz być może nie pokonał śmierci, lecz odzyskał ową sakralną 
świadomość wyższej, niedostępnej poznaniu, konieczności życia oraz możliwość 
przywracania w poetyckich aktach jego źródeł, łączenia chwili z nieskończonością. 
Krótka chwila narodzin — przebudzenie — oddana we władanie niepowstrzymanemu 
trwaniu. I — chciałoby się powiedzieć — liczy się tylko ta, doświadczana dzięki po-
ezji, pewność.  

                                                           
87 Cz. Miłosz, Wiersze wybrane, Kraków–Wrocław 1985, s. 124. 
88 Tamże. 
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Zauważmy na koniec, iż w koncepcji poematu zarysowuje się podobna rozbież-
ność między biografią człowieka — „kalifornijskiego wędrowca” — a naturą, do której 
wiedzie tylko „droga niebyła”. W wierszu Do leszczyny, pochodzącym z opublikowa-
nego w 2000 r. zbioru To, „niezmienna zmienność” natury, jej odwieczne powroty 
dające świadectwo heraklitejskiej prawdzie, iż „nic nie trwa, ale trwa wszystko: 
ogromna stałość”89, stanowią alternatywną — być może — matrycę spełniania się 
życia człowieka; właśnie — spełniania się, bowiem ‘to’, co stało się ‘po’ opuszczeniu 
owej pierwotnej ojczyzny „zasługuje na wzruszenie ramion/ I jest tylko biografią, to 
znaczy zmyśleniem”90. Ustanawia granicę między prawdą a biografią jako dowolnym, 
fikcyjnym scenariuszem, którego zasadą jest przygodność. Przebudzenie z poziomu 
biografii, czyli „zmyślenia albo wielkiego snu” — jak czytamy w Post scriptum — do 
życia prawdziwego, gdzie „Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasno-
ścią brzóz. /Żółte i rdzawe winnice pod wieczór”91 dokonuje się mocą przekroczenia 
kondycji „sługi i wędrowca”, wolą zakorzenienia „w bycie”, którego medium jest natu-
ra. Dojrzały poeta wie — i jest to gorzka mądrość — że ów powrót do magicznego 
punktu, który stwarzałby poczucie ciągłości istnienia, rekonstrukcji związku z przed-
biograficzną niejako krainą dzieciństwa, nie jest już możliwy: zatrzymuje się więc 
raczej na progu zrozumienia (zdumienia?), iż było się „igraszką sił/ chichoczących, 
nurkujących w powietrzu”92, na rozdrożu, „na skraju cywilizacji”93, która z całym 
swym arsenałem poglądów, przekonań i wierzeń wydaje się być „komiczna i niepoję-
ta”, a życiem w jego zmienności zawartej w odwiecznym, nieskończonym trwaniu; 
rzeka i obłoki — zmienność i niezmienność — symboliczne bieguny, między którymi 
rozgrywa się paradoks istnienia, na który wszak nie mamy wpływu.  

Spośród wszystkich „eschatologicznych” wierszy Czesława Miłosza, to właśnie 
tekst Po, o którym Marian Stala pisał, iż „odwołuje się [on] do klasycznej topiki 
oczyszczenia”94 wydaje się sekundować najbardziej metafizyczno-inicjacyjnym intu-
icjom wpisanym w głęboką strukturę poematu. Według Przemysława Dakowicza ma-
my tu do czynienia — z uwagi na niejednoznaczność tytułu — z projekcją stanu, który 
na ogół wymyka się słowom: „tekst sprawia wrażenie, jakby był relacją podmiotu mó-
wiącego z rzeczywistości pozagrobowej”95. Abstrahując od słuszności tej ryzykownej 
tezy, jedno pozostaje pewne: tajemnicą obu tekstów jest przejście, rites de passage, 
z nieodmiennie mu przypisaną perspektywą eschatologiczną. Przekraczanie granic 
między życiem a śmiercią postrzegane jest jako próba dokonująca się gdzieś w „cen-
trum życia” — u zbiegu egzystencjalnych perspektyw, gdy zatacza ono łuk oznaczający 
powrót do początków. Dlatego — jak pisze w wierszu Werki — wciąż „zdarzają się 
pomyłki, na przykład wędrujesz/ i nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie”96. Próba 
wciąż ponawiana (bo granica jest de facto nieprzekraczalna), jest tylko miejscem me-
diacji, warunkowania się przeciwieństw w heraklitejskiej rzece trwania. Nic nie po-
zbawi śmierci jej praw do obecności w życiu. Można jedynie starać się zrozumieć, że 
ruch ku niej nie jest zbliżaniem się ku unicestwieniu, lecz obfituje w nadzieję na osta-

                                                           
89 Do leszczyny, [w:] T, s. 9. 
90 Tamże. 
91 Tamże, s. 10. 
92 Głowa, [w:] T, s. 18. 
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95 P. Dakowicz, Stary poeta i śmierć, s. 132. 
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teczne spełnienie. To właśnie s p e ł n i e n i e  — samo dążenie doń — staje się istotą 
eschatologicznych olśnień Czesława Miłosza; spełnienie bowiem nie wyklucza śmierci, 
lecz włącza je w podstawę życia, czyni jego warunkiem, zasadą zmienności. Oznaczać 
może bowiem powrót do jego pierwotnych źródeł. 
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