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W artykule tym nas$wietlimy problem zimnej wojny prowadzonej przez Stany
Zjednoczone w domenie kultury, koncentrujac si¢ na dziatalnosci Kongresu Wolnosci
Kultury (1950-1967). Jako casus studi obieramy posta najwigkszej polskiej gwiazdy
tej organizacji, Czestawa Mitosza'. W tym kontekscie, przypatrzymy sic walce pisarza
o zachowanie prawa do wypowiadania wlasnej prawdy i do sprawiedliwego oddania
Lautentycznos$ci” innych, oraz sprobujemy przyblizy¢ jak rozumiat kwesti¢ zaangazo-
wania. Artykut powstat w oparciu o zrddta ksigzkowe i o niepublikowang korespon-

"' W Polsce o Kongresie Wolnosci Kultury pisat, przede wszystkim, Mirostaw A. Supruniuk:
Czestaw Mitosz i Kongres Wolfab Kultury, Archiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty
1998 z. 1, s. 95-102; ,Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany fragmefihiewolonego umystu”
Czestawa MitoszaArchiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty 2001 z. 4, s. 73-79; Przyja-
ciele wolngci. Kongres Wolngei Kultury i Polacy Warszawa 2008. Do prac Kongresu odniesli si¢
tez: P. Kloczowski w przypisach do Chwil oderwanyctK. A. Jelefiskiego (Gdansk 2007, s. 520—
524); O. Glondys, ,Zniewolony umyst’ Czestawa Mitosza i Kongres WaltioKultury, Zeszyty
Literackie 2009 nr 105, s. 217-224. Warto wspomnie¢ tez o publikacji w ,,Przegladzie Politycz-
nym” (1997, 1998) kilkunastu tekstow zwigzanych z historia i interpretacja Kongresu Wolnosci
Kultury, m.in.: D. Filar, Najpiekniejsza operacja ClAraz wywiad z Frangois Bondy’m przepro-
wadzony przez Iz¢ Chruslinska (nr 33/34); P. Grémion, Berlin 1950oraz J. Czapski, O zjednoczenie
Europy (nr 35); Cz. Milosz, Liberalna konspiracjanr 36). Aktualng i wyczerpujaca bibliografi¢
zagraniczng podaje M. A. Supruniuk w: Przyjaciele wolngci, s. 16.
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dencje, ktora znajduje si¢ w Archiwum Kongresu Wolnosci Kultury, przechowywanym
w Bibliotece Regenstein na Uniwersytecie Chicagowskim”.

1. WSCHOD — MILOSZ — ZACHOD: O WOLNO S$CI ZNIEWOLONEGO
UMYStU

,.Bestia wychodzaca z morza” powalita w ciggu tego stulecia swoich kolejnych prze-
ciwnikow i rywali. Najpowazniejszym z rywali byta Rosja sowiecka, poniewaz w tym
zderzeniu chodzito nie tylko o militarng sitg, ale o model cztowieka. Proba stworzenia
~nowego cztowieka” wedle utopijnych zasad byla gigantyczna, i ci, ktorzy ex post
zbywaja ja lekko, zdaja si¢ nie pojmowac, o jaka stawke toczyta si¢ gra. Wygral ,,stary
czlowiek” i przy pomocy mass medidw narzuca swoj wzorzec calej planecie. Patrzac
z perspektywy, nalezy w sferze kultury szuka¢ przyczyn sowieckiej klf;ski3.

W ten sposob pisal Mitosz o zimnej wojnie w Abecadle Uwazal, Ze rozegrata si¢
ona przede wszystkim w obszarze kultury i idei, i w duzo mniejszym stopniu w formie
militarnej. W rzeczywisto$ci, chodzilo o zderzenie konkurujacych ze soba modeli war-
tosci. Zaréwno Stany Zjednoczone, jak i Zwigzek Sowiecki, stworzyly wilasne retoryki
(wokot ideatow wolnosci i pokoju) na potrzeby tego najwigkszego w historii konfliktu
ideologicznego.

Powstanie Kominternu i CIA, w tym samym roku 1947, symbolicznie wyznaczyto
poczatek tej rywalizacji, zakonczonej demontazem muru berlinskiego p6t wieku poz-
niej. Oprocz dzialan oficjalnych, zar6wno ze strony sowieckiej, jak i amerykanskie;j,
zimna wojna byla prowadzona za pomoca ,tajnych dziatan” (covert actiong ktorych
koszt w rozmaitych obszarach (kultura, edukacja, ruch zwigzkowy, studencki, itp.)
nalezy liczy¢ w miliardach dolarow.

Sposrod wszystkich organizacji tajnie finansowanych przez CIA, Kongres Wolno-
$ci Kultury byl najwazniejsza ,,organizacja fasadowa” w domenie kultury i §wiata inte-
lektualnego. W szczytowym momencie swojej dziatalnosci, posiadat biura w trzydzie-
stu pieciu krajach i wydawat okoto dwudziestu prestizowych gazet, ktéore powigzane
byty z wlasnymi serwisami prasowymi. Od poczatku, byl tajnie finansowany przez
Office of Policy Coordination (OPC), komoérke CIA kierowang przez Toma Bradena,
ktérej zadaniem byta koordynacja antykomunistycznych inicjatyw intelektualistow. Nie
wszystkie pieniagdze Kongresu pochodzity z CIA (duza ich cze¢s¢ trafiata takze z pry-
watnych amerykanskich fundacji — Fundacji Forda, Rockefellera, itd.), nie zmienia to
jednak sedna polemiki, czyli zwiazkow tej organizacji z Agencja, i wynikajacej z tego
problematyki etycznej, intelektualnej i polityczne;j.

Kongres Wolnosci Kultury powstatl jako projekt czotowych amerykanskich archi-
tektow zimnej wojny, z zamiarem wsparcia tylko tych inicjatyw prywatnych, ktore
uznane zostaty za korzystne i pokrewne dla amerykanskich interesow politycznych
i strategicznych. Zarazem z drugiej strony, jako naturalny wynik i konsolidacja inicja-

% Archiwum Generalne Kongresu Wolnosci Kultury przechowywane w sekcji Special Col-
lections Biblioteki Regenstein Uniwersytetu Chicagowskiego w kolekcji International Associa-
tion for Cultural Freedom (dalej: TACF); II (serie)/ 23 (box); f. 7 (folder). Cytowane tu listy
J. Giedroyca i Cz. Mitosza pochodza z: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1952—-1963oprac. i wstg-
pem opatrzyt M. Kornat, Warszawa 2008 (,,Archiwum Kultury”, t. 10); pochodzenie cytatow
zaznaczono podajac (w nawiasie) date listu i numery stron. W cytowanych listach zachowano
pisownig oryginatu (podkreslenia autora). Wszystkie ttumaczenia pochodza od autorki.

? Cz. Milosz, Abecadig Krakow 2001, s. 35.
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tyw, ktore zachodni intelektualiSci antyfaszystowscy i antysowieccy podejmowali od
lat z mniejszym lub wigkszym powodzeniem. Po zwycigstwie aliantéw nad Hitlerem,
w ktorym tak wielki udziat miata Armia Czerwona, ci ktorzy oskarzali Zwigzek Ra-
dziecki o zbrodniczo$¢ i ludobojstwo byli osamotnieni i nie cieszyli si¢ sympatia.
W wyniszczonej wojng Europie nie tylko nie znajdowali postuchu, ale takze narazali
si¢ na przesladowania. W obliczu tego bojkotu pochodzacego z waznych centréw euro-
pejskiej inteligencji, wielu antykomunistycznych intelektualistow przyjeto z wdzigez-
nos$ciag mozliwosci, ktore po 1947 r. zaoferowaty im instytucje i organizacje finansowa-
ne przez Amerykanow.

Wielu intelektualistow, ktorzy aktywnie wilaczyli si¢ do rywalizacji sowiecko-
-amerykanskiej na polu kultury i §wiata idei, przyjeto zarazem jako whasng specyficzna
retoryke tamtego czasu, w ktorej walka o wolno$¢ kultury i o godno$é cztowieka przybra-
fa forme poparcia dla interesow politycznych i ideologicznych Stanéw Zjednoczonych.

Dziwny przypadek Czestawa Mitosza

Byta wiosna 1951 r. Czestaw Miltosz wlasnie zerwal z Warszawg i ukrywat sig¢
w Maison-Laffitte, korzystajac z gosciny Jerzego Giedroycia i zespotu ,,Kultury”, kto-
rzy pomogli mu takze nawigza¢ wspétprace z Kongresem Wolnosci Kultury®. Oczeku-
jac na wizg do Stanow Zjednoczonych, Mitosz rozpoczat pracg nad Zniewolonym umy-
stemoraz publikacj¢ tekstow w kongresowych czasopismach (,,Preuves”, ,,Encounter”,
,»Tempo Presente”, ,,Der Monat”, ,,Cuadernos”, ,,The Twentieth Century”), za ktore
dostawat dos¢ wysokie honoraria. Pisarz uzyskat takze finansowa pomoc od Fund for
Intellectual Freedom Arthura Koestlera, oraz, takze za posrednictwem Kongresu, sty-
pendium od amerykanskiej instytucji (ktora takze byta powigzana z CIA) International
Rescue Committee. W 1953 r., razem z Jézefem Czapskim, Jozefem Wittlinem i Mir-
ceg Eliadem, wszedt w sklad nieformalnego komitetu Kongresu odpowiedzialnego za
obszar Europy Srodkowowschodniej. Przez dhugie lata, prowadzit takze szeroko zakro-
jona dziatalno$¢ podczas licznych spotkan i seminaridéw organizowanych pod auspi-
cjami Kongresu Wolno$ci Kultury.

Szczegdlng forma wsparcia udzielonego pisarzowi stato si¢ finansowanie jego
ksiazek, ktore wydawane byly przez Instytut Literacki. W ramach bardzo niewielkiej
pomocy finansowej Kongresu przyznawanej dla ,,Kultury”, szczegolne miejsce na jej
liscie wydawniczej zajmowaly utwory Mitosza. W 1958 r. Kongres sfinansowat Wybor
pism antologi¢ Simone Weil w opracowaniu Mitosza, a w 1962 r. — z trzech pozycji,
ktére pomégt wydaé ,,Kulturze” w ciggu tego roku — pokryt koszty i honoraria dwoch
ksigzek samego Mitosza (Czlowiek wrdd skorpiondwi Krél Popiel). Jak wynika
z archiwow Kongresu w Chicago, ksigzki Milosza miaty zawsze zdecydowane pierw-
szefistwo przed innymi polskimi autorami. Wnioskujemy to z listu dtugoletniego szefa
Kongresu i agenta CIA, Michaela Josselsona, do swego nastgpcy, agenta Johna Hunta.

* M. A Supruniuk przesledzit udzial Polakéw w pracach Kongresu Wolnosci Kultury
w swojej ksiazce Przyjaciele wolngci, poruszajac epizody takie jak chociazby udziat Polakow
w zatozycielskim kongresie w Berlinie w 1950 r. (s. 25-26), i w sposéb szczegotowy rozpatrzyt
temat uniwersytetu dla uchodzcow (rozdziat: Uniwersytet dla studentéw zzelaznej kurtyny.
Projekt J6zefa Czapskiego i Jerzego Giedrayci@3—116). Szczegdlnie istotne, z naszej per-
spektywy, sa badania udzialu Czestawa Mitosza w pracach Kongresu (fragment o drukach
i thumaczeniach pism Mitosza w czasopismach i wydawnictwach zwiazanych z Kongresem,
s. 44-45), czemu poswigcit takze uwage w artykule Czestaw Mitosz i Kongres.
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W ramach pomocy ,Kulturze”, przewidywal sfinansowanie w 1962 jednej ksigzki
Mitosza, nastgpnie Stempowskiego i dopiero w nastepnym roku Kongres mogltby po-
moc Gombrowiczowi:

Modj sposob myslenia jest taki, ze powinniSmy rozszerzy¢ nasza pomoc, aby pokry¢
mozliwie najwigksza ilo$¢ réznych polskich pisarzy, z wyjatkiem od tej reguly uczy-
nionym dla Milosza (ktéry ma zawsze pierwszenstwo) — pisat Josselson”.

Ma racje Giedroyc piszac, ze Mitoszem Kongres bardzo si¢ ,,zaopiekowal” i ode-
gral wazng role w jego lansowaniu®. Nie podlega dyskusji, ze Kongres Wolnosci Kultu-
ry byl trwalym oparciem dla przysztego noblisty w najtrudniejszych latach emigracyj-
nych. Jednak dla Kongresu wspotpraca Mitosza byla nie do przecenienia. Szczeg6lnie
istotny byt jego udzial w seminarium w Andlau (10-15 wrzeénia 1951), ktore poswie-
cone bylo postawie intelektualistow wobec komunizmu. Warto zauwazy¢, ze to spotka-
nie bylo zainspirowane wlasnie sytuacja Mitosza i jego pojawieniem si¢ w orbicie
Kongresu. Mitosz przedstawit tam odczyt, ktory byl podstawa do dyskusji: ,,Le pro-
bleme de I’intellectuel derriére le Rideau de Fer” (drugi tekst zostal przedstawiony
przez Juliusza Margolina: ,,Le Diamat comme base de I’Etat sovietique”). Seminarium
koncentrowalo si¢ wokdt odpowiedzi na dwa gléwne pytania: jak dotrze¢ do umystu
intelektualisty komunistycznego; i jak odpowiedzie¢ na wyzwanie, ktore stanowi Dia-
mat (materializm dialektyczny), tzn. jaka akcj¢ przeciw Diamatowi mozna zapropono-
wac intelektualistom ,,wolnego $wiata”. Spotkanie w Andlau stalo si¢ istotnym impul-
sem dla transformacji Kongresu od ,,narzedzia walki przeciw totalitaryzmowi do mie-
dzynarodowego forum debaty”’, a pozyskanie Milosza — waznym sukcesem ideolo-
gicznym w pierwszym roku jego dzialalnosci®.

Wartym podkreslenia jest fakt, ze Milosz jednak od poczatku starat si¢ ,,wymanew-
rowac¢” z uprawiania lewicowej krytyki komunizmu i stania si¢ ,,ekspertem od komuni-
zmu”, jak inni polityczni uchodzcy’. Jak wspomina,

juz wszystko [byto] przygotowane, zebym zostat publicysta piszacym o sprawach ko-
munizmu, o sprawach lewicy, polityki, w sposob jak najbardziej liberalny i anty, i co
kto woli, ale w zakresie tych zagadnien'”.

W swoim artykule Nie'', znajdujac si¢ przeciez w dramatycznej sytuacji zyciowej,
Mitosz jasno wyrazit chgé pozostania niezaleznym wobec polskiej emigracji politycz-
nej i deklarowat, ze nie zamierzat odgrywac roli ,,rozczarowanego komunisty” na ni-
czyje potrzeby polityczne. Czynit tam aluzj¢ do rozczarowanych eks-komunistow i ich
nienawisci, ,,jaka czesto pochodzi z poczucia odstepstwa i z sekciarstwa”. Okreslat sam
komunizm z punktu widzenia poganina, ktory chce go zrozumie¢, jako ,,Nowa Wiarg,

5 IACF, 1I/187; f. 3, list z 29 listopada 1961.

6. Giedroyc, Autobiografia na czterydce oprac. i post. opatrzyl K. Pomian, Warszawa
1994, s. 176 (,,Archiwum Kultury”, t. 2).

" G. Scott-Smith, The Politics of Apolitical CultureThe Congress for Cultural Freedom, the
CIA and Post-War American Hegemohgndon 2002, s. 139 (,,PSA Political Studies”, t. 2).

8 F. Stonor Saunders, Who paid the piper? The CIA and Cultural Cold \Waondon 1999.
W cytatach opieram si¢ na hiszpafiskim wydaniu tej ksigzki: La CIA y la guerra fria cultural
Madrid 2001, s. 148.

’R. Gorczynska, Podré@ny swiata, Krakow 2002, s. 90.

' A. Fiut, Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy Aleksandra Fiuta z Mitoszem
Krakow 1988, s. 36-37.

' Cz. Milosz, Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3-13.
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ktorej hotduje dzisiaj tylu ludzi zrozpaczonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie
znajdujacych nadziei”'?. Metodycznie i konsekwentnie odrzucal Milosz interpretacje
tych, ktorzy nie dostrzegali rozmaitych zagadnien filozoficznych i etycznych epoki.
Taki sposob stawiania sprawy na pewno nie nalezat do normy w czasach, ktére cecho-
wal raczej manicheistyczny sposob ujmowania rzeczywistosci. Jednak dla Mitosza
zawsze byto wazne w imi¢ czego potepiato si¢ komunizm i nie byly to racje polityczne,
chociaz epoka obligowata do deklaracji w tym zakresie.

Oczywiscie byty tego konsekwencje i przez kolejnych dziewig¢ lat, Mitosz nie dostat
wizy amerykanskiej. Jak wynika z dokumentéw przechowywanych w Archiwum Uni-
wersytetu Chicagowskiego, nie pomogta tu ani jego wspélpraca z Kongresem'”, ani in-
terwencje stawnych intelektualistow, jak chocby francuskiego filozofa Jacques’a Marita-
in’a, ktory w liScie z 4 listopada 1951 osobiscie prosit Kongres Wolnosci Kultury o po-
moc dla Milosza. W odpowiedzi z 23 listopada 1951, Sekretarz generalny Kongresu
Nicolas Nabokov, obiecywat, ze Kongres zrobi w tej materii wszystko, co w jego mocy,
jednak wskazywat na opozycje Polonii w Stanach'®. Podjete starania o przyznanie Mito-
szowi wizy nie przyniosly rezultatu i jesienig 1953 r. Michael Josselson zdecydowat si¢
wstrzymac dziatania Kongresu w tej kwestii. Najwyrazniej dziato si¢ to zreszta zgodnie
z intencja poety, ktory od wiosny 1953 nie starat si¢ juz o amerykanska wize'”.

Nie bylo tak jednak od poczatku. W swym liscie skierowanym do Josselsona, da-
towanym na 5 sierpnia 1951'°, Mitosz mowi, ze w swoich staraniach o wizg¢ napotyka
wszedzie na ,,mur uniwersalnej obojg¢tnosci”. Dreczony jest niepokojem o rodzing
(przebywajaca w Stanach Zjednoczonych) i strachem przed represjami ze strony rzadu
w Warszawie. Jednak najbardziej widoczne jest zalamanie psychiczne:

Zerwatem z Polska, poniewaz czulem, ze nie powinienem uzywa¢ mojego pidra
w stuzbie Stalinizmu. Mialem nadziej¢, ze bgd¢ w stanie dziala¢ przeciwko tyranskiej
wiladzy. Teraz, sze$¢ miesigcy po tym jak zerwatem, stalem si¢ wrakiem czlowieka.
Tracg sit¢ oporu i jestem chory z oburzenia na tych ludzi, ktérzy uwazajg za swoj obo-
wiazek zniszczenie mnie — tylko dlatego, Ze nie uciektem wczesniej

Pomimo stanu, w jakim si¢ znajduje w pierwszych miesigcach po swojej ,,uciecz-
ce”, Mitosz o$wiadcza, Zze nie zamierza ugtadzaé¢ (placat§ wrogich mu emigrantow
piszac podlizujace si¢ (fawning artykuty. Mowi:

12 Tamze, s. 4.

1 W archiwum znalezli$my takze informacje, ze w sierpniu 1955 r., Rockefeller Foundation
odmowila Miloszowi grantu, co jest absolutnie niewytlumaczalne dla Nicolasa Nabokova, ktory
w swoim liscie do Milosza z 18 sierpnia 1955 uspokaja go, ze fakt ten nie ma zadnego zwigzku
z tym, ze dla wladz amerykanskich jest on persona non grata ACF, 1/5; f. 4. Blizsza informacje
o projekcie odnajdujemy w liscie Mitosza adresowanym do Nabokova, z 23 lutego 1955. Cho-
dzito tu o podr6z do Indii, ktorej celem bytaby praca nad ksiazka, ktéra miata by¢ wynikiem
obserwacji, obrazow i lektur na temat tamtej rzeczywistosci. Zaznaczat w swoim projekcie Mi-
tosz: ,Nie jestem czlowiekiem politycznym i nie chciatlbym prowadzi¢ krucjaty w imi¢ zadnej
sprawy, raczej wchioni¢ specyficzng cywilizacj¢”; IACF, 11/117; f. 10. By¢ moze to wlasnie ta
deklaracja apolitycznosci byta powodem nieprzyznania pomocy.

“IACF, 11/ 222; 1. 1.

13 Whioskujemy to z jego listu z kwietnia 1953 do Giedroycia; zob.: Listy 1952—-1963. 116.

' TACF, 11/233; f. 5.

17 .1 broke with Poland because I felt I should not use my pen in the service of Stalinism.
I hoped to be able to act against the tyrannical force. Now, six months after I broke, I am reduced
to the state of a human wreck. I am loosing my strength of resistance and I am sick with indigna-
tion at those people who consider their duty to destroy me, only because I did not escape earlier”.
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Uciektem, aby unikna¢ ktamania. Nie ma sensu uciekaé, jesli zmusza si¢ mnie do tego
zebym uzywat innego typu ktamstw'®.

Dla Mitosza jest oczywiste, ze cierpi on przesladowania z powodu swojej ,,postawy
niezaangazowanej” (Uuncompromising attitugeNawiazujac wprost do ideatéw gtoszo-
nych przez Kongres, dodaje:

Jestem przeciwko stalinowcom i przeciwko reakcjonistom. Jesli taka postawa jest nie
do utrzymania w obecnym §wiecie, to jakakolwiek wolno$¢ kultury jest niemozliwa do
utrzymania .

Dla Milosza bylo jasne od poczatku, ze to jego niezalezna postawa byla zrodlem
jego problemow. W przysztosci nalezatoby jednak zbada¢ hipoteze, iz by¢ moze to nie
restrykcyjne przepisy amerykanskie ani nagonki Polonii byly najwazniejszymi powo-
dami dla dalszego ,,trzymania” Mitosza we Francji. Dziwne i niekonsekwentne wydaje
si¢ bowiem zachowanie Jamesa Burnhama, przyjaciela Giedroycia i Czapskiego i do-
radcy CIA, ktéry w ramach ,.konspiracyjnych” dziatan wraz z ekipa ,,Kultury”, aby
,»pozyska¢” emigracje polityczng Milosza (oczywiscie, racje ma M. Supruniuk wskazu-
jac na polityczne i strategiczne motywacje Giedroycia®), miat zagwarantowa¢ poecie
szybki wyjazd do Stanow'. Pozniej najwyrazniej jednak co$ ten wyjazd zupehie
uniemozliwito. Mozliwe jest wigc, ze, dla strategdéw zimnowojennych i samego CIA,
gldwna przyczyna wstrzymywania Milosza w kraju, ktory byt intelektualnym bastio-
nem pisarzy-,,neutralistow”, byta mozliwos$¢ jego pragmatycznego wykorzystania na
polu ideologicznej walki z komunizmem?. ,,Paradoks”, na ktory zwrocita uwage Sarah
Miller, zacytowana przez Franaszka (,,oto jeden z wydziatow CIA, walczgc z komuni-
zmem, uniemozliwial Mitoszowi przyjazd do Stanow, gdy inny w tym samym czasie
— poprzez Kongres — wykorzystywal go do tejze walki”>), przestaje by¢ paradok-
sem, gdy odwrocimy te fraze: oto jeden z wydzialow CIA, walczac z komunizmem,
uniemozliwial Miloszowi przyjazd do Stanoéw, tym samym umozliwiajac by inny
w tym samym czasie — poprzez Kongres — wykorzystywat go do tejze walki.

Zniewolony umyshtla Mitosza i dla innych

Studia na temat roli, potozenia, misji 1 winy intelektualistow wobec totalitaryzmu
nalezaty do najbardziej rozpowszechnionych w latach 50. i wiele z nich zostalo sfinan-
sowanych przez Amerykanow. Powstawaly one, z jednej strony, jako odpowiedz na
swego rodzaju ogdlny kryzys moralny, na ktoéry cierpiata inteligencja europejska
w wyniku swojej postawy wobec nazizmu (problem kolaboracji byt szczeg6lnie istotny

8 escaped in order to avoid lying. There is no reason to escape if one is to be compelled
to use a different type of lies”.

1 am against stalinists and against reactionaries. If such an attitude is untenable in the
present world, than any freedom of culture is untenable”.

2 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolnéci, s. 141-142, 153—168. Supruniuk proponuje nawet
aby przy]qc rok 1951 jako kres ,,wzglednej jednosci emigracji” (s. 164).
2! A. Franaszek. Mitosz. Biografig Krakow 2011, s. 475. Proces ten, ktory Giedroyc nazy-
wat ,,robotka”, Franaszek opisuje ze szczegotami (s. 480-481).

Warto w tym kontekscie przypomnie¢ sobie stowa Bondy’ego o ogromnym znaczeniu
Milosza dla Kongresu i stopniowego ,,przyciagania” dzigki niemu lewicy francuskiej; F. Bondy,
Intelektualna Europawywiad I. Chruslinskiej, Przeglad Polityczny 1997 nr 33/34.

B A Franaszek, Mitosz s. 483.
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dla intelektualistow francuskich). Innym waznym impulsem do ich powstawania byta
specyficzna koniunktura polityczna, ktora, na fali rozliczen z nazizmem, domagata si¢
analizy postawy inteligencji wobec stalinizmu oraz stworzenia takiego klimatu intelek-
tualnego i ideologicznego, ktory umozliwitby przezwyciezenie komunistycznych sym-
patii wsrdd intelektualistow zachodnich. Podobnie jak w przypadku innych tego typu
dziet, Kongres aktywnie przyczynit si¢ do promocji Zniewolonego umystua catym
$wiecie, thimaczac go na wiele jezykow'. Ma jednak racje Kornat kiedy mowi, ze
ksigzka ta nie byla ,,produktem zimnej wojny”>, jednak nie tyle ze wzgledu na sama
tematyke ktora poruszata, lecz na sposob w jaki to robita.

Powstaly w ciagu 1951 .*° Zniewolony umysbyt proba glebokiego spojrzenia na
sytuacje inteligencji w kraju, przez pryzmat osobistych do§wiadczen. Mitosz przyznaje,
ze pisat t¢ ksigzke w poczuciu ,,zobowigzania moralnego”27 i proces jej powstawania
okresla jako probe wiasnego wydostania si¢ z ,,korkociggu” ideologiizg. Wskazuje na
swoj tomik poezji Traktat moralny(1947) jako szkic do Zniewolonego umysha po-
wie$¢ Zdobycie wladzy(1953) jako pochodng tego ostatniego, jednak zarazem etap
pisania Zdobycia wladzyi Zniewolonego umystmazywa okresem Kkariery ,,literata
zyjacego z honorariow”>. Pomimo wigc faktu, ze Zniewolony umyskyrasta w pew-
nym sensie z problematyki poruszonej juz w Traktacie moralnymMitosz wielokrotnie
podkreslat, ze tematyka podjeta w tej ksigzce to nie jego specjalno$é. Swoiste histo-
ryczno-ideologiczne ,,upupienie”, jakie zdarzyto si¢ Miloszowi po napisaniu Zniewolo-
nego umyshsprawito, ze porownywat swe losy do losoéw Pasternaka, ktory dostat
Nagrode Nobla za Doktora Zywagq podczas gdy to poezja ,.byla jego zyciem™".
W Roku myliwego, podsumowujac ten etap swojej tworczosci wskazuje na trzy skutki
Zniewolonego umystuzaprzepaszezenie wizy do Ameryki na okres dziewieciu lat,
,pietno zdrajcy” wsrod lewicowej inteligencji francuskiej i zaliczenie go w poczet
pisarzy politycznych®'.

Skutkoéw napisania Zniewolonego umystbylo jednak znacznie wiecej. Byt to
pierwszy glos, ktory nie potgpiat w sposob banalny inteligencji krajow komunistycz-
nych, tak jak to czynita wigkszo$¢ Srodowisk antykomunistycznych na Zachodzie.
Wiedza na temat sytuacji intelektualistow na Wschodzie, Mitosz wyprzedzal znacznie

** W archiwum Biblioteki Regenstein zachowat si¢ oryginalny szkic Zniewolonego umysfu
IACF, 1I/233; f. 5. M. A. Supruniuk wskazuje, iz to wiasnie Kongres przyczynit si¢ w sposob
definitywny do promocji tego zbioru esejow na §wiecie; Czestaw Mitosz i Kongres. 98.

2 M. Kornat, Miegdzy literatug a polityk;. Korespondencja Jerzego Giedroyca z Czestawem
Mitoszem (1952—2000)w:] J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1952—-1963. 22.

% 0. Glondys, , Zniewolony umyst’ Czestawa Mitosza221. Cytowany artykut, m.in., anali-
zowat proces powstawania Zniewolonego umystporéwnujac gotowa ksiazke i szkice do jej roz-
dziatlow opublikowane wczeséniej po francusku w ,,Preuves”. Warto zauwazy¢, ze tekstami, ktore
tematycznie i chronologicznie uzupetniaty Zniewolony umysbyty szkice Wielkie pokuszenigPo-
ezja i dialektykaTrafng tez¢, ze Wielkie pokuszenieyto swego rodzaju szkicem do Zniewolonego
umystuwysunat Supruniuk; zob.: ,Wielkie pokuszenie”, albo zapomnianW¥ 2002 r. naktadem
Archiwum Emigracji ukazato si¢ pierwsze w Polsce wydanie tego tekstu (razem ze szkicem Bielizi-
ski i jednor@ec). Szkic o poezji i dialektyce ukazat si¢ w ,,Kulturze” (1951 nr 6, s. 32-39), za$
w Polsce tylko raz, w 1985 r., naktadem podziemnego wydawnictwa CDN.

TA. Fiut, Czestawa Mitosza autoportret. 119.

% Cz. Milosz, Rok myfliwega, Paryz 1990, s. 149.

R, Gorczynska, Podré&ny swiata, s. 88, 113.

30 Tamze, s. 92.

3! Cz. Mitosz, Rok myliwegaq s. 149.
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swoich zachodnich kolegdéw i jak nikt inny umiat wezué si¢ gleboko w problemy pisa-
rzy i intelektualistoéw za zelazng kurtyng. Sytuacje duchowa Milosza w tamtych latach
mozna by poréwna¢ do rozdarcia pomiedzy polskim srodowiskiem literackim, ktérego
czutl si¢ jeszcze cze$cia®, 1 juz postawa emigracyjna, zewnetrzng. Starania Milosza, aby
piszac Zniewolony umyskachowaé cze¢$¢ wlasnego decorummoralnego wobec pisarzy
w kraju s3 ewidentne. Swiadomie usytuowal swa ksigzke ponad wszelkim maniche-
izmem, operujac niuansem, delikatnoscig i potrzeba zrozumienia psychologicznych
i filozoficznych uwarunkowan intelektualistow za Zelazna kurtyna, ktérych przypadki
rozwazat pojedynczo. W tenze sposob stworzyt ksiazke ponadczasowa, ktorej glebokie
przestanie trafiatlo do migdzynarodowego odbiorcy o réznych zapatrywaniach.

Potwierdza to lektura tekstow poswieconych Zniewolonemu umystoywmapisanych
przez najwybitniejsze i najbardziej prawe umysty tamtej epoki®’. Karl Jaspers, Benedetto
Croce, Albert Camus czy Dwight McDonald, nie tylko nie podzielali sceptycyzmu Mito-
sza wobec Zniewolonego umyshlecz uwazali jego glos za niepowtarzalny i poruszajacy
najglebsze poktady mysli i uczucia. Karl Jaspers pisat:

Milosz nie pisze jak nawrdcony komunista, nie spotyka si¢ u niego sladu tego agresyw-
nego fanatyzmu wolnosci, ktory w gestach, tonie i zachowaniu dziata jak odwrécony
totalizm. Nie pisze tez jak opozycyjny emigrant, ktéry w gruncie rzeczy mysli o prze-
wrocie 1 powrocie. Przemawia jako czlowiek wstrzasnigty, ktorego troska o sprawie-
dliwos¢, o nieskrzywiong prawde zmusza — poprzez analize¢ wydarzen pod terrorem —
do odstaniania samego siebie”™ .

Takze Albert Einstein, ktory jeszcze w 1949 r. odradzat pojscie Mitoszowi na emi-
gracje¢, napisat do niego peten podziwu list na temat Zniewolonego umystu Wyrazat
tam opini¢, ze ksigzka jest bardzo waznym wktadem dla lepszego zrozumienia przez
intelektualistow zachodnich sytuacji za zelazng kurtyng. Pozwalata wlasciwie ocenié
wplyw dramatycznych przezy¢, w ciggu ostatnich pigtnastu lat, na mentalnos$¢ i charak-
ter tamtejszej inteligencji. Pisal dalej Einstein:

Jest takie powiedzenie w Talmudzie, Ze nie powinien by¢ Sedzig ten, kto nie znalazt si¢
w podobnej sytuacji jak oskarzony. Uwazam, ze nikt w krajach Zachodu nie moze spel-
ni¢ tego warunku. Wigc nie powinien probowaé osadzac¢, co najwyzej starac si¢ zrozu-
mie¢. Nie spotkatem si¢ z publikacja, ktora dawataby glebszy oglad z psychologiczne-
go punktu widzenia, niz twoja ksigzka. Udatlo ci si¢ takze odeprze¢ pokuse, aby wkrasé
si¢ w laski zachodniego czytelnika idealizujac warunki w krajach Zachodu. Twoja
ksiazka bedzie wktadem do takiego rodzaju zrozumienia, ktore jest pierwszym warun-
kiem dla osiagnigcia pokoju na calym $wiecie™®.

2 W rozmowie z Anng Bikont i Joanng Szczgsna, Milosz mowit, Ze nawet bedac na emigracji
dalej czut si¢ niejako czeScia krajowego $rodowiska literackiego: ,,To dlatego migdzy innymi Ze
podzielatem niektore lojalnosci tego $rodowiska, zerwanie byto dla mnie takie trudne. Laczyt nas
pewnego rodzaju kodeks, prawda, pokretny i dziwny... Bylo we mnie mndstwo ambiwalencji”; zob.:
A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komuniziarszawa 2006, s. 191.

e reakcjach zachodnich intelektualistow na Zniewolony umystpisza takze Supruniuk
(Przyjaciele wolngci, s. 149—150) i Franaszek (Mitosz s. 490).

* K. Jaspers, O ksigzce MitoszaKultura 1953 nr 6(68), s. 119.

3 List odnaleziony w Archiwum Kongresu Wolnosci Kultury w Chicago (IACF, VII/9; f.
9). Nie posiada on daty, jednak nalezy ja przyjac na lipiec 1953, gdyz prawdopodobnie chodzi tu
o ten sam list, ktory wspomniany jest przez Franaszka (Mitosz s. 490 i przyp. 107 na s. 847).

% Thereisa saying in the Talmud that nobody should be Judge who has not been in a simi-
lar situation as the defendant. I believe that nobody in the Western countries can fulfill this con-
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Pomimo tak pozytywnego odbioru przez ludzi jak Jaspers czy Einstein, jasne bylo
jednak to, ze Milosz nie chcial wigcej wraca¢ do tematyki poruszonej w Zniewolonym
umysle. T to pomimo tego, ze wielu zachgcato go do kontynuowania podobnych rozwazan.

Fiasko Zniewolonego umysh2

Propozycje powrotu do tematu Mitosz dostat zaréwno od Kongresu Wolnosci Kul-
tury, jak i od samego Jerzego Giedroycia. Z archiwum Uniwersytetu Chicagowskiego
dowiadujemy sig, ze szef ,,Der Monat” 1 wptywowy czlonek Kongresu Melvin Lasky
pisze w tej sprawie do Mitosza 6 listopada 1957 .’ W liscie wspomina o nowym pla-
nie wydawniczym Kongresu, ktory zakladatby edycje ksiazki, ktora ,,wzigtaby pod lupg
caly problem tego, co zostato okre$lone jako «Pisarze Wolno$ci» [The Freedom Wri-
ters]”. Prosi Miltosza o zgode na napisanie polskiego rozdziatu, eseju sktadajacego si¢
z okoto trzydziestu stron, ktory ,,bytby analityczny, nawet teoretyczny, ale zarazem
bliski rzeczywistosci”. I dalej wyszczegolnia pozadany rys i tematyke tego eseju:

Informowalby o herezjach i o ideologicznym protescie, i wskazywatby na ich znaczenie
dla problemu , totalitaryzmu”. Tak jak wskazuj¢ w planie, bylaby to dla ciebie kontynu-
acja dyskusji na temat problemu Zniewolonego umystMyslg, ze zgodzisz si¢ ze mna,
ze biorac pod uwage dyskusje, czesto tylko jednostronnie krytyczna, ktdra wzbudzity
niektore z twoich argumentow, bytoby dalece wskazane (a dla mnie bardzo podniecaja-
ce) zeby$ powrdcit do niej z dodatkowymi refleksjami i by¢ moze ,,ponownymi prze-
my$leniami” [reconsiderationk

Lasky wprost sugeruje, ze wobec burzy, ktdra rozpetata si¢ w niektoérych srodowi-
skach w zwiazku ze Zniewolonym umystenbyltoby ,.dalece wskazane” zeby Mitosz
powrocit do tego tematu i nawet zmienit nieco oryginalna wymowe ksiagzki. Zalacza
wilasny ,.kuszacy plan” tego, ,,co powinno lub mogloby by¢ zrobione” i wskazuje, iz
pragnie rozmawiac¢ z Mitoszem na jego podstawie. Cho¢ plan ten si¢ nie zachowal, juz
w swoim li§cie szkicuje owa ,kuszaca tezg”, ktora jest jego czgscig. Lasky sugeruje
wigc koniecznos¢ wyjscia od tematu ,.konca ideologii” i krytyki w jego kontekscie
klasy intelektualnej i pisarzy, zadajac nowego krytycyzmu oraz ,;renesansu intelektual-
nego” w $wiecie zachodniej inteligencji, oraz atakujac uprzywilejowane i zniewolone
srodowiska intelektualne w §wiecie komunistycznym.

Obaw poety zwigzanych z tym projektem mozemy si¢ domys$la¢ po lekturze kolej-
nego listu, z 15 listopada, w ktorym Lasky dzigkuje za wspdlny dtugi wieczor spedzo-
ny z Miloszem w Paryzu:

Mam nadzieje, ze nasza rozmowa wywarla na tobie wrazenie, ze jak najbardziej pragne

aby$ napisal, co myslisz (ze wszelkimi zwigzanymi z tym watpliwo$ciami, wahaniami,
problemami, komplikacjami psychologicznymi). W zadnym wypadku nie chcemy

dition. So he should not try to judge, but all the more should try to understand. I have not seen
any publication which gives a deeper insight from the psychological standpoint than your book.
You also have effectively resisted the temptation to curry favour with the Western reader by
idealizing the conditions in the Western countries. Your book will be a contribution to that kind
of understanding which is the first condition for the attainment of world wide peace”. Mitosz tak
mowi o Einsteinie: ,,Nikt chyba, kto znat Einsteina, nie mogt nie uwielbia¢ go jako cztowieka.
Uroczy absolutnie. Czarujacy” i wspomina swoj ,,wielki kult jako dla czlowieka, serdeczny
bardzo”; R. Gorczynska, Podré&ny swiata, s. 310.
3TIACF, U/11; £, 5.
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przypasowac twojego myslenia do jakiej$ formy, ani wezesniej wymyslonej tezy [,,fit
your thinking into some mould or preconceived thesis”].

Prosi Mitosza, aby po ponownym przemysleniu, zgodzil si¢ na napisanie tego
eseju, argumentujac, iz temat inteligencji w Europie Wschodniej jest, ,,prawdopodobnie
najpilniejszym tematem naszego czasu” i, ze publiczno$¢ Zachodu czeka na takie stu-
dium wtasdnie z jego strony.

Kilka lat pozniej, w licie z 15 stycznia 1963 (Listy, s. 689), takze Giedroyc wy-
chodzi do Mitosza z podobna propozycja i nalega, zeby:

[...] opracowacé esej (ktory bytby w pewnym sensie skorygowang i skondensowang wer-
sja Zniewolonego umysjuw ktérym by Pan zanalizowal, co mysleli i wiedzieli polscy
intelektuali$ci bezposrednio po zakoniczeniu wojny o Stalinie, jak wygladal, jak zacig-
zyt czy przetamywat si¢ wérdd nich mit Stalina [...]. Po dyskusji z Watem jestesmy
z nim catkowicie zgodni, ze tylko Pan moze co$ takiego napisa¢ i ze nawet Pan to musi
zrobi¢. Niech Pan nie odmawia. To naprawdg jest bardzo wazne i potrzebne.

Mitosz odmawia zarowno Giedroyciowi jak i Kongresowi, i w tym drugim przy-
padku, na pewno jednym z powodow tej decyzji byla obawa pisarza, ze Kongres za-
pragnie jednak ,,przystosowac¢” jego myslenie do wczesniej istniejacej formy lub tezy,
jak to wyrazil Lasky. To wlasnie ten specyficzny klimat zimnowojenny i oczekiwania
dyspozycyjnosci intelektualnej spowodowaty, ze Mitosz radykalnie odciat si¢ od kon-
tynuowania tematyki poruszonej w Zniewolonym umye.

2. CZESLAW MILOSZ WPL ATANY W ZIMN A WOJNE KULTURALN A

Mitosz napisat w Abecadle ze moglby cata ksiazke napisa¢ o Kongresie Wolnosci
Kultury, ale ze mu si¢ nie chce. Wypowiadat si¢ pozytywnie na temat 0s6b zwigzanych
z Kongresem (Sidney Hook, Arthur Koestler), a nierzadko 1 wyrazat wobec nich po-
dziw (Kot Jelenski, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Dwight McDonald)*®. Jak
wspomina Mary McCarthy, Mitosz czut si¢ komfortowo w §rodowisku lewicy nieko-
munistyczej (non-comunist leff ktora stanowita jedno ze stronnictw ideologicznych tej
organizacji’’. W Abecadlepisze, ze Kongres byt uzasadniony i potrzebny, bowiem jako
jedyny stawial opor komunistycznej propagandzie na Zachodzie. W 1959 r. bronit
nawet jego dobrego imienia w kraju, prostujac btedne rewelacje tygodnika ,,Polityka”,
jakoby Kongres byt filig Free Europe (a ,,Kultura” przybudéwka obu organizacj )",

Jedyng bezposrednia krytyke znajdujemy w Abecadlekiedy to wspomina o osten-
tacyjnym bogactwie jego szefo6w. Na sceptyczny stosunek Milosza wobec Kongresu
wskazuje takze podkreslanie jego ,,doraznych tylko” kontaktéw z ta instytucja oraz
problemy ze zdobyciem wizy amerykanskiej (,,Kongres nie byt za to odpowiedzialny,
ale zawsze™*"). W swoim wywiadzie z Wojciechem Dudg dla , Przegladu Politycznego”
mowi tez Mitosz, ze ,,chyba stusznie”, ze Giedroyc nie zdecydowatl si¢ na zamienienie
HKultury” w pismo kongresowe, poniewaz spowodowatoby to utrat¢ swobody dziata-

*¥ Cz. Mitosz, Abecadtg's. 99-101.

3% F. Stonor Saunders, Who paid the piper;. 148.

40 Cz. Mitosz, List do polskich komunistow, Kultura 1959 nr 11(145), s. 97-100.

*! Tenze, Abecadtos. 101. Oczywiscie, kontakty te nie byty bynajmniej ,,dorazne”, jak wy-
nika z badan Supruniuka (Przyjaciele wolngci, s. 144) i Glondys (,Zniewolony umyst’ Czesta-
wa Mitosza.
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nia (chociaz zarazem automatycznie usunctoby wszelkie problemy finansowe)*. Jed-
nak pelng prawd¢ o odczuciach i obawach poety w zwiazku ze swoja wspotpraca
z Kongresem mozemy wywnioskowac z jego korespondencji.

Problemy z ttumaczenienZniewolonego umystu

W dobie kulturalnej zimnej wojny, klasycznym sposobem manipulacji tekstow
bylo poddawanie ich thumaczeniom. O problemach z tlumaczem eseju o Ketmanie na
francuski, ktory to ,,pozwolit sobie na zupetnie dowolne i nie w moim stylu zmiany”
i,awanturze z «Preuves»” wspomina Mitosz w liscie do Giedroyca z lipca 1952 (Listy,
s. 87). Thumaczem, ktory sygnowat przektad Zniewolonego umyshjak rowniez artyku-
tow w ,,Preuves”, byt francuski anarchista André Prudhommeaux. Poniewaz nie znat on
jezyka polskiego, Milosz w ciagu 1952 r. sam przedyktowal mu, zdanie po zdaniu,
tlumaczenie ksigzki, ograniczajac role samego Prudhommeaux do korekty stylistycznej
i do firmowania. Na czym wigc polegaty problemy Milosza z Prudhommeaux, o kto-
rych nie wspomina w zadnej ze swych ksigzek?

W Bibliotece Regenstein natkneli$my si¢ na wymiang korespondencji miedzy Mito-
szem i Francois Bondy’m z lipca 1952*. Listy te rzucaja nowe $wiatlo na kwesti¢ thuma-
czenia Zniewolonego umyshZ korespondencji wynika, ze Milosz byt tak bardzo nieza-
dowolony z tlumaczenia eseju o Ketmanie przez Prudhommeaux, ze zlecit zupelie nowe
thumaczenie Jeanne Hersch. Obie wersje przeczytat i porownat Frangois Bondy, redaktor
naczelny ,,Preuves”. List Bondy’ego do Mitosza jest bardzo ,,gwaltowny” (tak go kwali-
fikuje Mitosz), peten wyrzutow za to, ze dotozyt redakcji ,,Preuves” dodatkowej i bezsen-
sownej pracy i ze popehit ,nicuzasadniony afront” wobec samego Prudhommeaux
(dzigki ktorego tlumaczeniom — w opinii Bondy’ego — Milosz jest w koncu znany od
roku we Francji i ktory dostarczyt Miloszowi ,,do$¢ dowodow przyjazni i estymy”). Bon-
dy twierdzi, iz r6znice migdzy oboma thumaczeniami, Hersch i Prudhommeaux, sg ,,mi-
nimalne”, Ze nie zmieniaja prawie w zadnym miejscu sensu tekstu, ktorego fundamental-
ny wydzwiek pozostaje ten sam i podkresla, ze thumaczenie Hersch (do ktérego ma za-
strzezenia) jest po prostu ,,parafraza istniejacego thumaczenia”.

Reakcja Milosza jest jednoznaczna. W swoim napisanym odrg¢cznie liscie, Mitosz
odpowiada Bondy’emu, Ze to wtasnie thumaczenie Hersch jest zgodne z jego tekstem
,,stowo po stowie” i ze, gdyby nie jej pomoc, nie datby w ogole swojej zgody na publi-
kacje eseju. Oto jak thumaczy swoje stanowisko:

Fakt jest taki : Prudhommeaux dodat duzo zdan wyjasniajacych, ktore mi si¢ nie podo-
baja i wiele stow, prawiew kazdym zdaniu mojego tekstu, ktore tez mi si¢ nie
podobaja. Jestem absolutnie przeciwny oczernianiu, tak typowemu zaréwno dla dzien-
nikarzy komunistycznych, jak i dla zawodowych antykomunistow. Dla mnie, jest to
kwestia zasady —stylu .

Zte thumaczenie Prudhommeaux postawito Mitosza przed koniecznoscia dokonania
wyboru pomigdzy popetieniem ,afrontu” albo akceptacja stylu, ktory jest mu ,,obcy”.
Zauwaza ironicznie:

2 Cz. Milosz, Liberalna Konspiracjawywiad W. Dudy, Przeglad Polityczny 1998 nr 36.
“ IACF, VII/9, £. 9, list F. Bondy’ego z 21 lipca i odpowiedZ Mitosza z 26 lipca.
44 . . , . . L,

,Le fait est: Prudhommeaux a ajouté maintes phrases- explicatives- que je n’aime pas et
maints mots, presque dans chaque phrase de mon texte- que je n’aime pas non plus. Je
suis contre de tou [sic!] de dénigrement si typique aux journalistes communistes et aux anti-
communistes professionnels. Pour moi, c’est la question du principe —du style”.
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Teraz staram si¢ zrozumie¢ powody, ktore podyktowaty mu owe ,,wyjasniajace lania
wody”, jak on sam to okreslit. Nie moge¢ znie$¢ ironii, ktora idzie zbyt daleko,
ktora przestaje byc¢ ironig i zamienia si¢ w zbyt tatwe oczernianie przeciwnika, zbyt la-
twe, poniewaz za pomoca okreslen, a nie za pomoca tresci®

W swoim liscie do Bondy’ego Mitosz wyraza nadzieje, ze ten niemozliwy do za-
akceptowania przektad Ketmanabedzie wyjatkiem, chociaz wskazuje zarazem na
obecnos¢ délayagePrudhommeaux takze w innych planowanych rozdziatach Zniewo-
lonego umystdL'Occidenti Les EnnoncésNie zgadza si¢ z Bondy’m co do tego, ze
réznice migdzy tekstami sg nieznaczne i przestrzega go przed stosowaniem retoryki
antykomunistyczne;j:

Pan, jako redaktor naczelny ,,Preuves”, musi sobie zdawa¢ sprawg z niebezpieczenstwa,
ktore grozi czasopismom tego typu. To §liski teren, owo podbijanie tonu ironicznego
1 ztosliwego wobec przeciwnikow. Powinien Pan zrozumie¢, ze jesli chce sig¢ trafi¢ do
publicznosci, ktéra ma watpliwosci, nalezy natozy¢ wspotpracownikom $cista dyscy-
pling i nie ustgpowac pokusom ,,bon motow”, okreslen pejoratywnych (albo ,,wyjasnia-
jacych”), poniewaz to nie jest sposob, w jaki si¢ mowi do ludzi, lecz jedynie sposob,
w jaki sig ich odrzuca®.

Niezgoda Mitosza na siermig¢zng retoryke antykomunistyczna wynikata z dwoch
przestanek. Pierwsza z nich byl szacunek do problemow i debat, ktére podnoszone byty
w tamtym okresie: jezeli chciano bra¢ w nich udziat i przyciagna¢ wahajacych sig,
nalezato mowi¢ racjonalnie, argumentowac, szuka¢ ambitnych rozwigzan dla niepoko-
jow intelektualnych i etycznych epoki. To wiasnie miat na mysli piszac do Bondy’ego,
ze nie moze znie$¢ ,,ztosliwej ironii”, poniewaz oznaczata ona ,,zbyt tatwe oczernienie”
przeciwnika, za pomoca retoryki, a nie tre$ci. Drugim powodem byla niezgoda Mito-
sza, jako poety i stylisty, na upraszczajacy i generalizujacy jezyk stosowany w tego
typu artykutach: ,,To dla mnie kwestia zasady — st y 1 u”, podkreslat.

Z kim si¢ utozsamia twarca, czyli oZdobyciu wiadzy

W tamtych latach, niewielu potrafito doceni¢ glgbi¢ i subtelnos¢ utworow Miltosza,
i prawie wszyscy krytycy i komentatorzy (zarowno zwolennicy, jak i krytycy komuni-
zmu) zadali od pisarza gotowych i prostych odpowiedzi na éwczesne potrzeby poli-
tyczne.

W Roku myliwego Mitosz wspomina, ze do napisania Zdobycia wladzymusita go
Jeanne Hersch, i ze napisat ja, aby zrobi¢ jej przyjemno$c¢ i tez dla eksperymentu®’.

# ,Maintenant je tiche de comprendre les motifs qui lui ont dictés les «délayages explica-
tifsy comme il m’a écrit lui-méme. Je ne peux pas supporter l’ironie qui va trop
loin, qui cesse d’étre ironie et devient un dénigrement trop facile de I’adversaire, trop facile, car a
travers les termes et non a travers le contenu”.

46 . .

»Vous, comme rédacteur des «Preuves» devez vous rendre compte du danger qui menace
des périodiques de ce genre. C’est une pente savonneuse, la surenchére du ton ironique et mali-
cieux envers les adversaires. Vous devez comprendre que si on veut atteindre le public hésitant
on doit imposer aux collaborateurs une discipline stricte et ne pas céder aux tentatives de bons
mots, termes péjoratifs (ou «explicatifs») car ce n’est pas le moyen de parler, seulement le moy-
en de repousser les gens”.

7 Cz. Milosz, Rok myfliwegaq s. 246.
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O jednej z pierwszych recenzji tej powiesci, autorstwa Manesa Sperbera®®, pisze
w swym liscie do Giedroycia (luty 1954) w sposob nastepujacy:

bardzo mi si¢ nie podoba, poniewaz nie jest to analiza wad literackich utworu, ale pre-
tensja dokladnie taka, jak w Warszawie, tylko na odwrot. [Sperber] Chcialby ,,pozy-
tywnego bohatera” antykomunistycznego (Listy, s. 167).

W zbiorach Biblioteki Regenstein odnalezlismy list, ktory pozwala zrozumie¢, dlacze-
go Miloszowi nie podobata si¢ ta recenzja.

W tym liscie do Sperbera, z poczatku 1954 r. (brak dokladne; daty)*’, Mitosz za-
strzega, ze broni swojej powiesci nie pod wzglgdem literackim, lecz ideologicznym.
Polemizuje z sugestig recenzenta jakoby miat si¢ solidaryzowaé z postacia Kwinto,
uwazajac, ze autor nie ma potrzeby identyfikowania si¢ z bohaterami swych utworow.
Wskazuje, ze ,,moralizujaca pasja” (passion de moralisjeéSperbera zanosi go za daleko
w momencie, gdy krytykuje Milosza na podstawie jego rzekomego utozsamiania si¢
z postacia, ktora si¢ Sperberowi nie podoba z moralnego punktu widzenia. Poréwnuje
jego moralizatorskie myslenie i nagabywania, zeby Milosz si¢ ,,zdefiniowal”, do at-
mosfery aktualnych, ,dialektycznych” dyskusji prowadzonych w Zwiagzku Pisarzy
Polskich w Warszawie oraz do powojennych reakcji marksistow na Ocalenie(1945)
Mitosza. (Tomik ten, zakonczony stowami ,,Prawda” i ,,Sprawiedliwos$¢”, zostat skry-
tykowany przez marksistowska krytyke, ktora kazata te idee zdefiniowaé, aby zakwali-
fikowa¢ ideologicznie mlodego pisarza i pokaza¢ jego bezbronno$¢ w poszukiwaniu
owych idei bez marksizmu.) Odnoszac si¢ do kwestii wiary i etyki, w dalszej czesci
swego listu, Mitosz pisze:

Pan wymaga ode mnie zebym zdefiniowal wiarg. Kto dzi§ moze Pana usatysfakcjono-
wac bez popadnigcia w glupstwa? Mam wrazenie, ze brak antykomunistycznego boha-
tera w literaturze zwigzany jest wlasnie z tym wymogiem: zeby zdefiniowaé pewne
stowa. Gdy kto$ poddaje si¢ mysleniu marksistowskich krytykow: jaka prawda? ja-
ka sprawiedliwo$¢? naraz czuje si¢ zbyt subiektywny, pusty, nieokreslony, i juz nie jest
w stanie dtuzej walczyé. Moja prezentacja [chodzi tu o prezentacje ksiazki], tak jak Pan
ja rozumie, bedzie niemozliwa do podtrzymania. Dlatego, ze Pan zbywa milczeniem
metafizyczny wymiar ksigzki [...]. Naprawdg, czy Pan nie widzi mojej intencji, aby
podnies$¢ cztowieka jako metafizycznej egzystencji — w warunkach, gdzie podnies$é
jedno wiokno jest jak podnies¢ 1000 kilowy cigzar? Dlaczego widkno si¢ nie liczy?
Dlatego, ze dla kogo$ z zewnatrz jest niczym wigcej jak wtoknem? Wymaga si¢ spekta-
kularnych dziatan od tych, ktorzy sa tam, ale nie rozumie si¢, ze powiedzenie na uni-
wersytecie co si¢ mysli, albo odmowienie wstapienia do partii to dla komunistow sa
wilasnie dziatania. Pan mowi o ,,zgniliznie” [Sperber okresla tak wszystkie postaci
powiesci]. Ja nie jestem moralista. [...] Mowi¢ Panu, Ze ja nie mam talentu moralizator-
skiego i, prawd¢ mowiac, to czuj¢ si¢ solidarny ze wszystkimi postaciamiso.

M. Sperber, La prise du pouvojrKultura nr 3(77), s. 129-134. Recenzja zatytutowana Le
romancier et la chronique révolutionnaire. A propos de ,La prise de pouvoir’ de Czeslaw Mi-
loszukazala sie takze w ,,Preuves” (1954 nr 37, s. 88-91).

“1ACF, VII/9; f. 9.

%0 ,»Vous exigez que je définisse la foi. Qui aujourd’hui peut vous satisfaire sans retomber
dans les platitudes? J’ai I’impression que le manque du héros anti-communiste dans la littérature
est 1ié avec cette exigence: qu’on définisse certains mots. Quand on est sensible aux questions
des critiques marxistes: quelle vérité? quelle justice? on se sent trop subjectif, vide, vague,
et on ne peut plus lutter. Ma présentation, comme vous la concevez, serait intenable. Car vous
passez sous silence la dimension métaphysique du livre [...]. Est-ce que vous ne voyez, vra-
iment, mon intention de rehausser I’étre humain en tant qu’un étre métaphysique — dans les
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Mitosz czul si¢ rozczarowany kompletnym niezrozumieniem ksigzki przez Sperbe-
ra. Jednak uproszczenia interpretacyjne nie byly domena wylacznie zagranicznych
krytykow i recenzentow. Takze w polskiej krytyce znajdujemy podobne poszukiwanie
dosadnych i prostych interpretacji skomplikowanej materii pism Milosza, i w tym
przypadku, Zdobycia wtadzy O jednej z recenzji tej powiesci, wspomina Milosz
w rozmowie z Gorczynska:

Zarzuca mi dazenie do utrzymania rOwnowagi wszystkich postaw, ktore si¢ wzajemnie

znosza. To znaczy, ze tam nie ma zadnego dobrego rozwigzania, ze wszystkie racje sa
M . 51

zte. Recenzent widzi w tym cos niemoralnego™ .

Skonfundowany Milosz prosi Gorczynska o jej zdanie na temat wydzwigku ksigzki
oraz pyta, czy mozna w niej znalez¢ obrong jakich§ konkretnych wartosci. Najwyraz-
niej samo wspomnienie tych probleméw go nie zadowala bowiem konstatuje: ,,ja nie
lubi¢ tej ksigzki”. Zaprzecza kategorycznie jakoby Zdobycie wladzybylo powiescia
z kluczem 1 sugeruje wrecz, ze powies¢ ta byta znacznym uproszczeniem wobec praw-
dy o tamtym czasie:

Poza tym, biorgc pod uwage moja wiedze o rzeczywistosci tamtego okresu, to ksigzka
ta tak si¢ ma do tej rzeczywistosci, jak rownanie matematyczne do §wiata petnego kolo-
réw, barw i indywidualnych odcieni. To jest wykoncypowane. To jest robienie jakiego$
ekstraktu postaw ludzkich. Natomiast nie ma wszystkiego tego, co byto decydujqcesz.

Materia literacka u Mitosza, jako proba wiernego odzwierciedlenia pewnej rze-
czywistosci, jest zagmatwana, poniewaz wiasnie taki jest jej pierwowzor. Autor czuje
si¢ solidarny i pochyla si¢ nad cata metafizyczna materig rzeczywistosci, ktora przed-
stawia. Nie nalezy jej upraszczaé na silg.

Nigdy nie méw nigdy, czyli o ttumaczenilOpium des Intellectuels

Dystansowanie si¢ Milosza wobec propozycji Kongresu miato jednak swoja grani-
c¢. Z potrzeb czysto materialnych pisarz przettumaczyl na jezyk polski Opium des
IntellectuelsRaymonda Arona, i ksiazke t¢ wydata ,,Kultura” przy finansowej pomocy
Kongresu Wolnosci Kultury. Na swoje zyczenie, Milosz nie firmowat tego przektadu,
ze wzgledu na absolutny brak zgody na lini¢ ideologiczna reprezentowana w niej przez
Arona. Jeszcze kilka miesigcy wcezesniej, we wrzesniu 1955, przyszty ttumacz zaze-
gnywat si¢:

Natomiast Arona Opium des Intellectuelsigdy [sic!] bym nie thumaczyt. Jest to zta
ksiazka. Mija si¢ z zagadnieniem, zadnego komunisty nie przekona i moze stuzy¢ za
przyktad jak nie nalezy pisa¢ o komunizmie (Listy, s. 233-234).

circonstances ou soulever un brin est comme soulever un fardeau de 1000 kilos? Pourquoi le brin
ne compte pas ? Parce que pour quelqu’un de I’extérieur ce n’est q’un brin? On demande des
actes spectaculaires de ceux la-bas, mais on ne comprend pas que dire a 'université ce qu’on
pense, ou renoncer a entrer le parti socialiste ralli¢ aux communistes sont des actes. Vous dites
«pourriture». Je ne suis pas moraliste. [...] Je vous dis que je n’ai pas de talent de moraliste et,
qu’a vrai dire, je me sens solidaire avec tous les personnages”.

TR, Gorczynska, Podr&ny swiata, s. 114. Chodzi tutaj prawdopodobnie o recenzj¢: [P.
Klocszzowski] PMK, Czytanie Mitosza: ,Zdobycie wtadzyRes Publica 1979 nr 2, s. 112-116.

Tamze, s. 115.
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W marcu 1956, gdy znajduje si¢ na 310 stronie ttumaczenia, pisze do Giedroycia
dhugi list, (Listy, s. 255-256) w ktorym stwierdza: ,,Zupelng nicos¢ ksigzki Arona poznaje
si¢ dopiero w thumaczeniu”. Chodzi tutaj nie tylko ,,0 to, ze jest ona bardzo staba”, lecz
0 sposob ,,ubijania” powaznych tematdéw, zastugujacych na rozwazenie, iktoére Aron
sprowadza ,,do niebywatej ptaskosci”. Mitosz porownuje tekst Arona do ,,cieptych klu-
sek” i ,,bredzenia babci nad robdtka”, wskazuje na pustke tre§ciows, nicautentyczno$é
tonu, ,,stabo§¢ mysli”, ,,nieznosne poczucie banatu od poczatku do konca” i ,,zdumiewa-
jacy brak poczucia formy”. Ksigzka moze czytelnika, szczegolnie tego zza zelaznej kur-
tyny, skutecznie zniechgci¢ do Zachodu i spowodowaé rozczarowanie, ktore jest ,,moral-
ng trucizng”. Wreszcie, jako ,.ksigzka ideologiczna” (,,Czego autor chce, nie wiadomo. To
tylko wiadomo, ze pochwala Stany Zjednoczone”) i zta, szkodzi ,,Kulturze”.

Mitosz zatuje, ze podjat si¢ tej pracy i jest ,,powaznie zmartwiony”, opisujac swoja
sytuacj¢ nastepujaco:

Niestety czgsto zdarza mi si¢ wpada¢ w bloto i potem tego zatowaé. To jest kwestia
moralnej odpowiedzialno$ci przytozenia r¢ki do czegos, co jest szkodliwe. Nie mial-
bym skruputow, gdyby chodzito o pornograficzny utwor, ale tu sprawa przedstawia si¢
powazniej.
Za wszelka ceng stara si¢ przekona¢ Giedroyca do opublikowania notki do wydania,
z ktorej wynikatoby, ze ,,Kultura” odzegnuje si¢ od tresci poruszonych w tej szkodliwej
ksiazce. Jego wstret do przettumaczonej ksiazki jest tak wielki, ze zastrzega (w Post
Scriptum dopisanym odrecznie): ,Jezeli dojdzie do wydania, to odmdwi¢ robienia
korekty. Nie bede mogt wziaé do reki tego tekstu”.

W swojej krytyce ksiazki Arona, Milosz po raz kolejny wyrazal swa niezgode na
upraszczajaca retoryke antykomunistyczng, na ptasko$¢ i powierzchowno$¢ rozwigzan
oferowanych przez Zachdd, a wiec na ,,zbywanie” powaznych problemow i debat
wspolczesnosci zbyt fatwymi 1 banalnymi tezami. Uwazal, ze jezeli Zachod tylko taka
glebie miat do zaoferowania intelektualistom poszukujacym i tym, ktorzy juz zostali
,wugryzieni” przez Heglizm, to ksigzka ta przypieczgtuje ostateczne rozczarowanie
,,wolnym §wiatem™>.

toze prokrustowe, czyli o pewnym tekcie Mitosza w ,Forum”

Obawy Mitosza dotyczace uczciwosci Kongresu Wolnosci Kultury miaty swoje
glebokie uzasadnienie. Manipulacja i adaptacje tekstow dla potrzeb ideologicznych,
skréty, przeinaczania znaczen: wszystko to swiadczyto, ze przekaz musiat by¢ jedno-
znaczny, ,,skrojony” na konkretne polityczne potrzeby.

W 1959 r. Mitosz miat duze powody do zto$ci. Austriacki organ Kongresu Wolnosci
Kultury, czasopismo ,,Forum”, opublikowato na swoich tamach (i na dodatek rozdystry-

33 Mitosz probuje ponownie przekonaé¢ Giedroycia o szkodliwosci ksigzki Arona w swoim li-
Scie z lipca 1958, odnoszac si¢ do ostrej, 1 stusznej wedlug Milosza, krytyki ksiazki zamieszczonej
w czasopi$mie ,,Dissent”. Na temat recepcji Arona przez Milosza, por.: Na marginesie ,Opium
Intelektualistow” [Raymonda Arona]. Jerzy Giedroyc — Czestaw Mitosz; Matywe Sprawy Poli-
tyczne 2007 nr 32, s. 138-165. Podobnie o innym ulubionym myslicielu Giedroycia, Jamesie Burn-
hamie i jego wydanej przez ,,Kultur¢” pozycji Bierny opdr czy wyzwoleni@aryz 1953, ttum.
J. Ulatowski), pisze Mitosz krytycznie, i w swoim dhugim liscie do Giedroycia z marca 1956 kwali-
fikuje t¢ ksigzke jako pozycje ,,martwa” w dorobku wydawniczym ,,Kultury”. Nastgpnie dodaje:
,.Nie tylko martwa, ale nawet przez swoja martwos¢ szkodliwa, bo nie porusza zadnych powaznych
problemow, nie reprezentuje zalet stylu i jest podrzgdna praca dziennikarska” (s. 254).
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buowato w siedmiu jezykach podczas Festiwalu Mlodziezy Komunistycznej) tekst Mito-
sza bez jego zgody i autoryzacji. Chodzito o wyktad Mitosza na Uniwersytecie Wolnej
Europy, w lecie 1957 r., ktéry nastgpnie wiaczony zostal do publikacji ksigzkowej
L'Europe des dix pays absents: a collection of lectyregygotowanej przez Bondy’ego.
Milosza rozwscieczylto przede wszystkim to, ze thumaczenie tekstu odbiegato od pierwo-
wzoru tak bardzo, ze wygladato wrgcz na luzng adaptacje oryginatu.

W tej sprawie interweniuje u samego szefa Kongresu, Johna Hunta, piszac do nie-
go peten oburzenia list w dniu 25 wrzesnia 1959 r. (odnaleziony w Archiwum Kongre-
su w Chicag054). »Skandalem” i ,chirurgia” okresla Mitosz sposob, w jaki ,,Forum”
zrobito uzytek z jego tekstu. Milosz stwierdza:

[...] Kongres jest odpowiedzialny za szkode wyrzadzong przez jedno z jego czasopism.
Watpie, czy takie rzeczy powinny by¢ tolerowane, jako Ze stoja one w oczywistej
sprzecznosci z wolnoscia stowa. Tekst z ,,Forum” zostat przejety przez stacje radiowe
Republiki Federalnej. Nie moge nad tym zapanowaé — za pdézno. Wiesz dobrze, ze to,
co decyduje o jakosci pisarstwa to przede wszystkim ton i niuans. Zmieniajac ton —
nie méwiac juz o nonsensach dodanych przez ,Forum” — mozna zmieni¢ dany tekst
w jego przeciwienstwo. Musimy by¢ ,,formalistami”. Uwazam, ze nawet jedno zdanie
usunigte przez wydawce albo komisarza jest powodem, aby wszczaé piekto. W prze-
ciwnym przypadku jakakolwiek walka z cenzura jest niemozliwa™.

Jak wnioskujemy z odpowiedzi Hunta do Miltosza z 20 listopada 1959, Milosz
poréwnywal Kongres w innym (nie odnalezionym) liscie do ,,wyspecjalizowanych
agencji ktore walczg z komunizmem”.

Na fali wzburzenia, 23 pazdziernika 1959, Milosz pisze takze do szefa publikacji
kongresowych, Frangois Bondy’ego’®. Méwi tam o swojej ,,wécieklosci” (rage) na Tor-
berga, redaktora naczelnego ,,Forum”, chociaz, jak wyraznie zaznacza, ta wscieklos¢ nie
jest wymierzona ani w samego Bondy’ego ani w Kongres. Jednakze walczy w swym liscie
aby zrozumiano, Ze nie robi on ,,much fuss about nothing” [Sic! — tak w oryginale francu-
skim] i ze ,,niuanse stow sg wazne” (,,les nuances des mots comptent™). Nastepnie dodaje,
ze w swojej polemice z polskimi komunistami prowadzonej na stronach ,,Kultury” potrze-
buje silnych kart, a w tym nie pomagaja bynajmniej ,,idiotyczne frazy” (,,phrases idiotes™)
zawarte w tek$cie opublikowanym przez ,,Forum”. Zada zeby gazeta wydrukowata spro-
stowanie, ktore ma zawiera¢: po pierwsze, informacje ze tekst jest thumaczeniem oryginatu
francuskiego z 1957 r.; po drugie, ze thumaczenie to autor uznaje za ,;mato wierne” (,,peu
fidele); 1 po trzecie, ze w zwiazku z ominigciami calych fragmentow, jak i zamieszczenia
odwrotnych znaczen niz w pierwotnym tekscie, autor ,,nie uwaza zeby tekst opublikowany
przez «Forum» odzwierciedlat ducha oryginatu” (,,il ne croit pas que le texte publi¢ par
«Forumy» correspond a 1’esprit de 1’original”). Nastgpnie wyjasnia Bondy’emu, Ze jego
wscieklos¢ fatwo znajduje wytlumaczenie: ,,Forum” stworzyta wrazenie, iz jego artykut
napisany zostat oryginalnie po niemiecku i, na dodatek, na potrzeby Festiwalu Mlodziezy

**TACF, 11/223; £. 2.

53 . .-.] the Congress is responsible for damage done by one of its publications. I doubt
whether such things should be tolerated as they are in obvious contradiction with freedom of
expression. The text from «Forum» was taken over by the radio stations of the Federal Republic.
I cannot control this — too late. You know well that what decide of quality in writing is first of
all the tone and the nuance. By changing a tone — without speaking of nonsenses [sic!] added by
,Forum” — one can change a piece of writing into its opposite. We have to be «formalistic». I
suppose even one sentence taken out by the editor or by a commissar should be enough to raise
hell. Otherwise any fight against censorship is impossible”.

S TACF, VII/9; £. 9.
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komunistycznej, co sytuuje go jako prokomuniste, i tak moze zosta¢ odebrane przez War-
szawe. Wazne stowa mowi takze Mitosz w Post Scriptun) gdzie przypomina, iz wobec
atakoéw propagandy komunistycznej na Kongres, jego publikacje musza zachowac ,.lini¢
stanowczg ale absolutnie czysta” (,,une ligne ferme mais absolument nette”).

W swoim ostrym liscie do ,,Forum”, ktoérego kopi¢ zatacza do wrzesniowego listu do
Hunta, Mitosz wylicza punkt po punkcie sposoby, w jakie czasopismo naruszylo jego
prawa. Dla Miltosza, znacznie istotniejsza niz kwestia braku zgody na publikacje, byta
sprawa zmian tresciowych. Przede wszystkim, uderza zmiana tytutlu z oryginalnego De
quelgues problemes de la jeunesse contemporainBas Ende ser Verzweiflunga
oktadce) i Das Ende der Apokalypg@ewnatrz numeru) [tam gdzie to konieczne, zacho-
wujemy pisowni¢ oryginalu tego listu]. Mitosz wskazuje na usunie¢cie catych fragmentdow,
dodanie $rodtytutow, i stwierdza, ze tekst jest adaptacija, nie za$ thumaczeniem oryginatu.

Niektore zdania powstaja w glowie waszego tlumacza. W innych, dodawane sa przy-
miotniki z widoczna intencja dorzucenia taniej gazeciarskiej ironii, ktérej nie ma w mo-
im tekscie’’.
Pomimo iz mowi, ze przykladow jest za wiele, aby mozna je bylo wymieni¢, podaje
jednak kilka, ktore dobitnie ukazuja manipulacje popetniona przez redakcje ,,Forum”:

I say ,,Doctor Goebbels”, Forum: ,kleine Doctor Goebbels”; 1 say: ,,Bertolt Brecht”,
you ,,sein Landsman Bertolt Brecht”; I say ,,I’efficacité”, you ,,teuflische Wirksamkeit”;
I say ,,la dialectique des relations humaines (sans aucune nuance émotive, avec une nu-
ance légere plutdt favorable)”, you ,die zwielichtige Dialectik in den menschlichen
Beziehungen”; I say ,,]Ja meme orniére”, you ,,die gleiche schiefe Bahn”; I say ,,je ne su-
is pas d’accord avec ceux qui pretendent que 1’ideologie ne compte pas”, you ,,Ich ge-
hore nicht zu jenen, die den Komunismus als Ideologie fiir bedeutunglos halten”—
where I speak of ideology in general, your translator puts, obviously, ,,Kommunismus”.

Dalej podkresla: ,,co gorsza, sa cale paragrafy ktorych sens zostal zmieniony na
doktadnie odwrotny niz w oryginale” (,,what is even worse, there are passages with
a sense exactly opposite to the sense of the original”), jak w przypadku kiedy to
stowa mtodego komunisty polskiego, ktory z pelna wiara i w zadnym wypadku nie dla
kariery (,,Ce n’est sans doute pas pour faire une carriére que j’ai passé plus d’une nuit
blanche [...]”) probowal budowac socjalizm w Polsce, zostaja przeinaczone w taki spo-
sob, ze mtody ten dziennikarz robi to wszystko wtasnie dla kariery (,,Nur um Karriere zu
machen habe ich die Nachte durchstudiert...”). Koniczac list Mitosz podsumowuje:

Konkludujac, wyrzadziliscie wielka szkode mojemu imieniu zmieniajac mdj tekst, na-
pisany z precyzja i bez zadnych grzmigcych przymiotnikow zdolnych do zranienia
ludzkich uczué, w rutynowy zimnowojenny artykut™".

Zmieniajac tekst Mitosza w zimnowojenny prefabrykat, ,,Forum” popetnito mani-
pulacje, ktorg bezsprzecznie mozna porownaé do aktu cenzury wobec wolnosci mysli
Mitosza™.

57 »Some sentences come from the head of your translator. In others, adjectives are inserted,
with a visible intention of providing some cheap newspaper irony lacking in my text”.

R conclusion, you did a great damage to my name through changing my text written wi-
th precision and without any blaring adjectives able to wound human feelings into a routine cold
war article”.

% Nie pierwszy raz walczyl Miltosz o integralnos$¢ swoich tekstow. W swym liscie do Gie-
droycia wspomina inny swoj artykut, Adam Mickiewicz opublikowany w ,,Russian Review”
(1955 nr 4, s. 322-331), w ktorym zaprotestowat po tym jak redakcja tego czasopisma wykreslita
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3. KILKAWA ZNYCH UWAG O KONGRESIE WOLNO $CI KULTURY

Przytoczone przyklady korespondencji Czeslawa Milosza zmuszaja do pewnej
refleksji nad istota Kongresu Wolnosci Kultury. W kolejnej czesci tych rozwazan,
przyblizymy naturg i sposob dzialania Kongresu, nas§wietlimy problem finansowania
ijego zwigzek z CIA, poruszymy problem relacji z intelektualistami oraz rozpatrzymy
kwesti¢ ich zaangazowania i wolno$ci w ramach wspoélpracy z tg organizacja.

O zwigzkach z Agencj

Kongres odnidst wzgledny sukces w prezentowaniu si¢ przez lata, a szczeg6lnie
w latach 60., jako forum poszanowania wolnosci i swobodnego przeptywu idei. Sukces
ten wynikal z dwoch przyczyn. Po pierwsze, byt to wynik dziatan Michaela Josselsona,
agenta CIA i spiritus movenXongresu. Josselson byl agentem niezaleznym, i nawet
krytyczna wobec Kongresu badaczka Frances Stonor Saunders wskazuje na jego zastu-
gi w obronie integralno$ci Kongresu i fakt, ze przez lata probowat go catkowicie unie-
zalezni¢ od funduszy Agencji (z nieudanym zreszta skutkiem)®. Josselson mial ufa-
twione zadanie, gdyz wielu cztonkdéw Agencji popierato i utozsamiato si¢ z socjalde-
mokratycznym liberalizmem Kongresu (czym narazali si¢ nawet na prze§ladowania
senatora McCarthy’ego). Z drugiej strony, sukces wynikal ze szczegélnej dbatosci
waszyngtonskiej centrali o wzgledna integralnos¢ atmosfery intelektualnej skupionej
wobec Kongresu. Nie bylo to jednak bynajmniej przejawem mitosci do samej wolnosci
kultury 1 mys$li. W rzeczywistosci chodzito o subtelng strategi¢ sformutowana przez
Toma Bradena, szefa komorki CIA odpowiedzialnej za Kongres, w jednej ze swych
instrukcji do szefow Kongresu w Europie: ,,[nalezy] chroni¢ integralno$¢ organizacji,
[ktéra probuje si¢ objac kontrola i wptywem] nie wymuszajac na niej, zeby popierata
wszystkie 1 kazdy jeden z celéw oficjalnej polityki amerykaﬁskiej”él.

Nawet najwigksi zwolennicy Kongresu zdaja sobie sprawe, ze watek szpiegowski
pojawiajacy si¢ zar6wno w jego genezie, jak i samej dzialalno$ci, stanowi problem,
biorac pod uwage elementarng logike. Oto bowiem mamy przed sobg ogromna, niemal
wszechpotezng instytucje wydajaca przez dlugie lata dziesiatki prestizowych gazet,
tysigce ksiazek, finansujaca konferencje i seminaria na catym §wiecie, rozdajaca sty-
pendia dla obywateli krajow zniewolonych przez dyktatury, wszystko to w imig ,,wol-
nosci kultury”; jednak finansowana z budzetu departamentu CIA w ramach covert
action Pod koniec lat 70., Komitet Churcha (Church Committee), badajacy temat infil-
tracji CIA i FBI w rozmaitych ,,niezaleznych” instytucjach na catym §wiecie, zdefinio-
wal termin covert actionjako ,,tajne dziatanie majace na celu wywarcie wptywu na
rzady, wydarzenia, organizacje lub jednostki w innych krajach, w kierunku poparcia
polityki zagranicznej Stanéw Zjednoczonych, realizowane w taki sposob, aby udziat
Stanéw Zjednoczonych byt niewidoczny”®. Dylemat jak moze by¢ promowana wol-
no$¢ przez sity, na ktére zadnego wplywu nie ma demokratyczna opinia publiczna

wzmianki o socjalistycznych sympatiach Mickiewicza w okresie Trybuny Ludow. Konstatuje do
Giedroycia: ,,Tym Amerykanom zajaczki biegaja juz po glowie, jezeli boja si¢ nawet stowa
«socjalizm»” (list z wrzesnia 1955, s. 233-234).

S F. Stonor Saunders, Who paid the piper. 340, 498.

! Tamze, s. 145 (wywiad F. Stonor Saunders z Tomem Bradenem).

52 Tamze, s. 65 (National Security Council Directive 10/2: dyrektywa przytoczona w Kon-
cowym Raporcie Komitetu Churcha, 1976).
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i ktore pociagaja sznurkami w sobie tylko wiadomym kierunku pozostat nierozstrzy-
gnigty. Scott Smith okre$la zwigzek miedzy CIA i Kongresem mianem ,,instrumental-
nego liberalizmu”, i definiuje go jako taki typ liberalizmu, ktéry

stworzony, aby dziata¢ w obronie wolnos$ci demokratycznych, [czyni to] w sposob, kto-
ry wydaje sie ze podkopuje fundamenty [underming owych wolnosci, ale ktéry uwaza-
ny byt za potrzebny ze wzgledu na zagrozenie zwigzane z sytuacja Zimnej Wojny63.

Utajnienie zrédel finansowania i faktycznych celow organizacji zwigzane bylo wigc
bezposrednio z pragmatyzmem akcji kontrapropagandowe;.

Oskarzenia dotyczace zrodet finansowania Kongresu byly systematycznie wysu-
wane przez komunistow 1 staly si¢ najwigkszym problemem tej organizacji. Oczywiste
jest to, ze wielu wspotpracownikéw Kongresu albo wiedziato albo podejrzewato, ze
ogromne pienigdze Kongresu musiaty miec¢ jaki§ zwiazek z amerykanskimi strukturami
rzadowymi. Szef Kongresu i agent CIA John Hunt, jak rowniez wdowa po Michaelu
Josselsonie i byta agentka, Diana Josselson, nie mieli watpliwosci, ze finanse Kongresu
byly tajemnicg poliszynela wérdd wigkszosci intelektualistow, ktorzy wspotpracowali
z Kongresem. Hunt mowi otwarcie o wspolpracujacych intelektualistach: ,,Wiedzieli,
i wiedzieli tyle, ile chcieli wiedzie¢, i gdyby wiedzieli wiecej, wiedzieli, ze musieliby
odejé¢, dlatego nie cheieli wiedzie¢”®. Jeden z fundatorow Kongresu, Amerykanin
Sydney Hook, méwi: ,,nie miatem najmniejszych watpliwosci, ze CIA w jaki$ sposob
przyczyniata si¢ do finansowania Kongresu... Wszyscy zaangazowani w dzialalno$é¢
Kongresu styszeli pogtoski o ukrytym wsparciu CIA”®. Czestaw Milosz pisze jednak,
ze nikt ze wspotpracujacych z Kongresem intelektualistow nie wiedziat o finansowaniu
przez CIA, cho¢ przyznaje, ,,ze na mile niosto odorem duzych pieniedzy”*. Podejrze-
wamy, ze prawda znajduje si¢ gdzie§ posrodku. W 1967, gdy wybucht skandal o taj-
nym finansowaniu Kongresu, wielu jego wspotpracownikow na catym $wiecie poczuto
si¢ zdradzonych i ogluszonych tymi informacjami, jak cho¢by dtugoletni szef ,,Encoun-
tera”, Stephen Spender, czy liberalni intelektuali$ci antyfrankistowscy w Hiszpanii.

Pomijajac kwestig, kto wiedziat i kto nie, nawet ci wspolpracownicy Kongresu,
ktérzy podejrzewali skad pochodzity pieniadze, czuli si¢ wolni od wszelkiej polemiki.
Zwiazki z CIA nie zostaly upublicznione az do roku 1967. Z drugiej strony, wielu
z nich podzielalo zapewne opini¢, ze dopoki trybuna, z ktorej glosili swoja prawde nie
byta manipulowana, kwestia tego kto utrzymywat t¢ trybung byta drugorzedna. Pod-
kresla to Giles Scott Smith méwiac, ze aby zrozumie¢ Kongres nalezy rozwazaé jego
dziatalno$¢ w okreslonym kontekscie historycznym®. Rhodri Jeffreys-Jones idzie
w swej analizie jeszcze dalej i powatpiewa, czy w latach 50. wiadomo$¢ o finansowa-
niu przez CIA spowodowataby skandal, ktory owszem wybucht w znacznie bardziej
zrelaksowanej politycznie dekadzie lat 60.® Dlatego tez, aby doglebnie zrozumieé
Kongres Wolnos$ci Kultury, nalezy wyjs¢ poza relacje na linii Agencja—Kongres i poza
sam problem jego finansowania.

8 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culturgs. 80.

64 Wywiad F. Stonor Saunders z Johnem Huntem, [w:] F. Stonor Saunders, Who paid the
piper?, s. 550.

5 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culturgs. 163.

8 cz. Mitosz, Abecadtgs. 100.

7 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culturgs. 164.

R, Jeffreys-Jones, The CIA and American Democracy, Londres 2003, s. 87.
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O celach i metodach

Gtownym celem dziatalnosci Kongresu bylo zneutralizowanie wptywu marksizmu
i prokomunistycznych sympatii wsrod intelektualistow na catym $§wiecie. Ta kwestia
stawala si¢ szczegolnie palaca w krajach trzeciego $wiata, ktore wlasnie wyswobadzaty
si¢ spod wptywu kolonialnych mocarstw Zachodu. Narody i elity Azji, Afryki i Ameryki
Potudniowej byly szczegélnie ,,uodpornione” na idealizowanie zachodnich demokracji
iprzez to podatne na (wybiorcze) poparcie dla ,,antyimperialistycznej” polityki prowa-
dzonej przez Nikitg Chruszczowa. Oczywiste byto to, ze tylko lewicowcy mowia jezy-
kiem innych lewicowcow i ze argumenty prawicowe nie znalaztyby zadnego postuchu
wsrod srodowisk, na ktore Kongres, i przez niego CIA, chciato oddziatywaé. Poza tym,
zbytnie sympatie na prawo mogly fatwo sta¢ si¢ pretekstem do jeszcze bardziej zacie-
ktych atakow na Kongres ze strony propagandy sowieckiej. Aby przekona¢ nie przekona-
nych i sceptycznych, nalezato dysponowac przekonujaca ,,artylerig ideologiczng”.

Kongres obral wigc jako swoj glowny nurt ideologiczny ,,liberalizm” rozumiany na
modte amerykanska (termin, ktéry w Europie miatby swoj odpowiednik w ideatach lewi-
cy socjaldemokratycznej). Wspdtpracownicy nalezeli do antystalinowskiej lewicy rewo-
lucyjnej, lewicy liberalnej, byli bytymi komunistami lub federalistami europejskimi. Zbyt
prawicowi i jawnie antysocjalistyczni fundatorzy Kongresu, jak James Burnham, Arthur
Koestler, Melvin Lasky i wielu innych, jak chocby szefowie jego lokalnych struktur
w krajach Ameryki Potudniowej (zbyt emocjonalnie antykomunistyczni), byli konse-
kwentnie usuwani ze struktur Kongresu, a takze jego wydawnictw i dziatan®.

W zwiazku z odgdrna proba kontroli panujaca w Kongresie, czasami dochodzito
takze do dezercji z jego struktur. Najglos$niejsza z nich byla rezygnacja z piastowania
funkcji Honorowego Prezydenta przez Bertranda Russella, ulegajac w koncu w 1952
namowom swej przyjaciolki Hannah Arendt, ktora przez lata przestrzegala go przed
oficjalnym ,,figurowaniem” w strukturach Kongresu. Inni, jak Dwight McDonald i Sid-
ney Hook, nigdy nie dostali mozliwosci kierowania ,,Encounterem”, poniewaz byli
politycznie nieobliczalni badz nieprzydatni”. W dofinansowywaniu planéw wydawni-
czych ,,Kultury”, decyzja o daniu pierwszenstwa publikacjom Milosza (ktora zapadia
oczywiscie poza nim), ilustruje §wietnie pragmatyzm, z jakim dziatat Kongres, biorac
pod uwagg trudna sytuacje¢ innych polskich pisarzy emigracyjnych.

Szczegolnie uderzajace jest jak dalece instrumentalne bylo traktowanie wspotpra-
cujacych z Kongresem intelektualistow i tworcow. W swym liscie do szefa Fundacji
Farfield, 7 wrzes$nia 1954, Nicolas Nabokov prosi o finansowe wsparcie dla polskiego
kompozytora Andrzeja Panufnika po jego ucieczce z kraju. W liscie tym moéwi Nabo-
kov, ze Panufnik jest calkowicie oddany idealom Kongresu (,,he is entirely ready to
cooperate and collaborate with us for he is entirely sold on the ideals of the Congress
for Cultural Freedom”) i wskazuje, ze jezeli Kongres wyciagnie pomocng r¢ke do Pa-
nufnika, ,,zdobegdziemy szalenie przydatnego stalego przyjaciela Kongresu (,,an extre-
mely useful permanent friend for the Congress”), ktory moze stac si¢ rownie wazny dla
nas, jak w pierwszym roku naszej dziatalnoéci” Czestaw Mitosz''. Na przyktadzie tego

ie) przykrych i frustrujacych doswiadczeniach Jerzego Giedroycia z Kongresem Wolnosci
Kultury warto by napisa¢ osobne studium. Jak wiemy Giedroyc zawsze odnosit si¢ do Kongresu
z rezerwa 1 ,,Kultura”, pomimo propozycji w tym kierunku, nigdy nie stala si¢ czasopismem tej
organizacji.

7 Por.: G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Cultures. 152; Cz. Mitosz, Abecadtos. 207.

" G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culturgs. 163.
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listu Scott Smith pokazuje mechanizm dziatania Kongresu: ch¢¢ pomocy taczyta si¢
zawsze z interesem wlasnym organizacji. I rzeczywiscie, w Kongresie najwazniejszy
byt zawsze pragmatyzm. W momencie, gdy zmieniala si¢ koniunktura polityczna, bez-
pardonowo pozbywano si¢ niewygodnych wspdtpracownikow albo ograniczano ich
obecnos¢ w przedsiewzigciach i publikacjach Kongresu.

Pragmatyzm nie dotyczyt wylacznie doboru wspolpracownikow, lecz odnosit si¢
takze do rodzaju i charakteru poruszanych tematéw. Takze tutaj najwazniejsza byla stra-
tegia. Jak wynika z rozmaitych dokumentoéw, na ktore natrafitam w badaniach archiwal-
nych”, walka Kongresu z prawicowymi dyktaturami (Peron czy Trujillo w Ameryce
Potudniowej lub Franco w Hiszpanii) byla prowadzona przede wszystkim jako pretekst
dla efektywniejszej walki z komunizmem. Chodzito po prostu o to, zeby w oczach lewi-
cowej opinii publicznej zapewni¢ wiarygodnos¢ Kongresu jako organu walki z wszyst-
kimi, takze prawicowymi, dyktaturami. Chodzilto takze o wytracanie argumentéw propa-
gandzie sowieckiej, ktora przez caly okres dzialania Kongresu, oskarzala go o proamery-
kanski imperializm (Stany Zjednoczone aktywnie wspieraty w tamtych latach prawicowe
dyktatury na catym $wiecie).

Sam sposob ,,ustawiania” tematow i debat, ktore podnoszone byty na forum Kon-
gresu, klucz, wedtug ktorego dobierani byli jego wspotpracownicy, instrumentalne ich
traktowanie, przykre zmiany personalne, akty cenzury popeiniane w redakcjach gazet
kongresowych wobec swoich najwazniejszych nazwisk, nieobecno$¢ badz sztuczne
wyciszanie niewygodnych tematow: wszystko to niewiele miato wspolnego z realizacja
idei ,,wolnosci kultury”. Swiatli wspolpracownicy, jak choéby Czestaw Mitosz i Dwi-
ght McDonald, byli doskonale §wiadomi istnienia tej ciemnej strony Kongresu.

Wiadza i Prawda, czyli kolejny dramat intelektualisty XX wieku

McDonaldowi zawdzigczal Mitosz znaczng czg$¢ swojego politycznego wyksztat-
cenia, i pisat o nim w Abecadle ze ,toczyt wojne ze wszystkimi”, zajmowat si¢ przez
cate zycie ,,poszukiwaniem wlasnych przekonan” i byt miotany sprzeczno$ciami, ktére
sa ,,cena, jaka placi si¢ za calkowita niezalezno$¢ postawy””. Amerykanski intelektu-
alista tak opisywal kongresowe czasopismo ,,Encounter”, juz po wybuchu skandalu
w zwiazku z finansowaniem:

Podczas gdy ,.Encounter” zawsze denuncjowalo pozyteczne klamstwa, dzigki ktorym
utrzymywaty si¢ rezimy komunistyczne, nigdy nie bylo naprawde wolne od ,,putapki
ideologii”, od owej dominujacej mentalnosci zimnej wojny ,.ktamania w imi¢ prawdy”.
~Zachowujac cisz¢” na temat polemicznych i palacych problemow, ze wzgledu na nad-

= Przyktadem moze by¢ dokument zatytutowany ,,Deuxi¢me rapport sur Chili”, Louisa Mer-
ciera, z 27 kwietnia 1953 (IACF, 11/204; f. 7). Mercier byt specjalnym wystannikiem Kongresu do
krajow Ameryki Potudniowej. Pisze w nim, ze aby ,,podbi¢” lewicujacych intelektualistow Amery-
ki Lacinskiej, Kongres musi przedstawiac si¢ jako potepiajacy prawicowe i neofaszystowskie dyk-
tatury, na marginesie antykomunistycznego ,,prania moézgu”: ,,Aussi, une place doit étre accordée, a
coté de la campagne permanente de débourrage de cranes sur la réalité soviétique, a I’information
sur I’Espagne franquiste, sur les régimes militaires d’ Amérique Latine, méme s’ils son soutenus par
certaines «machines» nord-américaines, sur les luttes menées aux Etats- Unis avec notre participa-
tion contre le discrimination racial et le McCarthysme par exemple”.

7 Cz. Milosz, Abecadig s. 204-206.
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miar dyplomacji i trzymania w ukryciu wszystkich zafalszowan i miernosci, ktére na
przestrzeni lat narosty w naszym $rodowisku intelektualnym’®.

W zderzeniu Zachodu ze Wschodem, chodzito o poparcie Zachodu, ale krytyczne
i ambitne: tak bylo w przypadku Milosza i bylo tez tak w przypadku McDonalda. Obaj
nie wyrazali zgody na typ jezyka, ktérym czesto postugiwano si¢ na tonie Kongresu, na
owg specyficzng ,retoryke wolnosci”, ktéra przypominala zbyt czesto zargon czysto
propagandowy. Obawiali si¢ tez, ze ich mysli i idee zostang sprowadzone do pragmaty-
zmu akcji kontrapropagandowej, zgodnie z tezami i ideami nie zagrazajacymi (i, w
perspektywie wieloletniej, pomagajacymi) polityce amerykanskiej. Obawa, zeby nie
zosta¢ wykorzystanymi do celow propagandy byta wsérdd najwigkszych nazwisk Kon-
gresu jak najbardziej zywa i dobitnie przekonuje o tym korespondencja Mitosza.

Jednak wielu intelektualistow, nawet jesli sami byli sceptyczni i petni obaw, broni-
to Kongresu na forum publicznym. Bali si¢ oni porazki jego akcji i dziatan, poniewaz
uwazali za konieczne da¢ zorganizowany odpor sowieckiej propagandzie. Fakt ten nie
powinien jednak oznacza¢, ze kilkadziesiat lat pozniej jesteSmy zmuszeni do takich
samych ustepstw. Tg dwoisto$¢ migdzy publicznym dyskursem i ukrytymi obawami
$wietnie ilustruje przyktad Ignazio Silone, dtugoletniego szefa wloskiego organu Kon-
gresu, jakim bylo ,,Tempo Presente”. Silone prawie odméwit pojechania na inaugura-
cyjne spotkanie Kongresu do Berlina w 1950, poniewaz obawial si¢ wzigcia udziatu
w propagandowym spektaklu. Pomimo to, w swojej mowie wygloszonej na tym Kon-
gresie podkreslat, ze spotkanie to nie jest nowym rozdziatem Zimnej Wojny i, Ze jest to
po prostu spotkanie ,,wolnych ludzi”, ktérzy czuja si¢ zobowiazani do ,,swobodnego
mowienia prawdy” w tak trudnym historycznie okresie .

sksksk

Na poczatku pisaliSmy o podwojnej genezie Kongresu Wolnosci Kultury. Jako
twor intelektualny i spoteczny (a nie polityczny, zwiazany z organami strategii amery-
kanskiej), Kongres powstal z pozytywistycznego przekonania o potrzebie wplywu
intelektualistow na rzeczywisto$¢, ktora ich otacza. Cho¢ podazal tg XIX-wieczng
tradycja, przez swoj zwiazek z konkretng strukturg wiadzy Standow Zjednoczonych,
oznaczal zarazem jej dramatyczng transformacje:

Kongres powstal w czasie, kiedy tradycyjna pozycja autonomicznego, krytycznego in-
telektualisty byla zagrozona w zwiazku z wymogami politycznego konformizmu na
Wschodzie i Zachodzie, i byt w pewnym sensie odpowiedzig na te warunki. Jednak za-
chodzi tutaj podwdjna sprzeczno$¢. Po pierwsze, paradoksalne mogloby wydawac sig¢
stworzenie instytucji, ktorej celem ma by¢ ochrona tozsamosci tradycyjnej, niezaleznej
inteligencji. Po drugie, podczas gdy Kongres Wolnosci Kultury przedstawiat si¢ jako
straznik wolnomyslacej inteligencji, spetniat te funkcje z gleboko politycznym celem.
Zainteresowanie CIA wobec tej organizacji, wynikalo przeciez z mozliwosci monopoli-
zacji idei wolnosci intelektualnej w walce prowadzonej w ramach Zimnej Wojny76.

W przypadku Kongresu, to nie kwestia finansowania jest najbardziej polemiczna.
Dzisiaj jasne i trudne do przemilczenia jest przede wszystkim to, ze Kongres w praktyce
byt daleki od realizacji na ,,wlasnym podworku” nadrz¢dnej idei, z ktora obnosit si¢ we

™ Stowa Dwighta McDonalda cyt. w: M. Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition: The Life
and Politics of Dwight McDonaldNew York 1994.

3 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culturgs. 112.

76 Tamze, s. 13.
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wszystkich swych publikacjach i aktach: idei wolnosci intelektualnej. Znacznie bardziej
polemiczny niz kwestia funduszy, byt fakt, ze przez lata dzialalnosci Kongresu miata
miejsca interwencja i, czasami manipulacja, ideami i my$la jego wspotpracownikow.
Zbyt czesto wolnosé¢ kultury w publikacjach Kongresu utozsamiata si¢ z realizacja pod-
stawowych zalozen polityki zagranicznej Stanéw Zjednoczonych. Efekty tej polityki
widoczne sg zreszta do dziS. Kongres przyczynit si¢ do wielu jednoznacznie pozytyw-
nych zjawisk, takich jak upadek Zwigzku Radzieckiego i przygotowanie do demokracji
elit spoteczenstw zza zelaznej kurtyny (przez szeroka akcje¢ opiniotwoércza i stypendia).
Byloby jednak gleboka naiwnos$cia i niekompetencja wybidrcze analizowanie jego dzia-
falnosci 1 zastgpienie rzetelnej oceny nieumiejgtnoscia racjonalnego zwazenia dobrych,
ale takze i zlych skutkow dziatalnosci Kongresu, jako instrumentu zimnej wojny.

Jezeli chodzi o samych wspotpracownikow Kongresu, to ci, ktérzy uznali koniecz-
no$¢ prowadzenia kontrofensywy ideologicznej za swoja powinno$¢ w dobie zimnej
wojny, wplatali si¢ w zasadniczy konflikt relacji intelektualistéw do wtadzy, na ktory
zwrécil juz uwage Michel Foucault. Pisat on o konceptach prawdy i wtadzy, ze ,,Praw-
da jest potaczona kolistym zwigzkiem z systemami wladzy, ktore ja wytwarzaja i ja
podtrzymuja, i do instrumentow wiadzy, ktére powoduje i ktore ja rozpowszechnia-
ja”"". Za najbardziej niekorzystny skutek kulturalnej i ideologicznej zimnej wojny,
prowadzonej przez Zwigzek Radziecki i Stany Zjednoczone, uzna¢ nalezy trwajace
pig¢édziesiat lat wyjatowienie i spolaryzowanie debaty publicznej. Efekty tego wyjalo-
wienia debaty i skazenia j¢zyka widoczne sg zreszta do dzi$. To miato (i ma) dla wolnej
mysli stosunek jednoznacznie negatywny, jak kazda proba odgornej ingerencji w wol-
nos$¢ przeptywu mysli oraz idei, i neutralizacji nonkonformistycznej inteligencji.

Wielu intelektualistow, ktorzy zaangazowali si¢ w dzialalno§¢ Kongresu, poniewaz
czuli, ze moga w ten sposob stuzy¢ ideom uniwersalnym, takim jak Wolno$¢ czy Praw-
da, niepostrzezenie przekroczyto lini¢ i sprowadzito swa misje, tout court do zaanga-
zowania w imi¢ wolno$ci 1 prawdy Standw Zjednoczonych. Tego kolejnego dramatu
intelektualistow XX w. udalo si¢ jednak unikna¢ Czestawowi Mitoszowi.

4. PRAWDA | SPRAWIEDLIWO $C” CZESEAWA MILOSZA

Po latach Mitosz mowit:

Zimna wojna, przeciwstawiajac demokratyczna Ameryke i ponury wschodni totalizm,
odejmowata wielu ludziom swobode sadu i jasno$¢ widzenia, skoro brak entuzjazmu
dla Ameryki mégl uchodzi¢ za przechylanie si¢ na komunistyczng str0n¢78.

Brak entuzjazmu dla Standéw Zjednoczonych widoczny jest cho¢by w Abecadlei w
Roku myliwegq, zas odzegnywanie si¢ od ,,sfery strategii i taktyki” (jak rozumiat poli-
tyke) 1 od antykomunistycznej dywersji w catej tworczosci noblisty. W swoich listach,
Mitosz wielokrotnie przestrzegat szefa ,,Kultury” przed uprawianiem kontrpropagandy,
czyli znizaniem si¢ do poziomu retoryki zimnowojennej, tak ze wzgledow ,,moralnych”
— gdyz manicheistyczna wizja $wiata nie pokrywa si¢ z prawda — jak i ,,praktycz-
nych”, czyli pragmatycznych (Listy, list z maja 1959, s. 344-345). W swej wspotpracy

" Stowa M. Foucault, pochodzace z jego ksiazki Power/Knowledge: Selected Interviews
and Other Writings 1972—-197Brighton 1980) cyt. za: G. Scott Smith, The Politics of Apoliti-
cal Culture s. 112 [thum. — O. G.].

Bz Mitosz, Abecadigs. 36.
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z Kongresem, Mitosz zawsze zachowat swoje prawo do wypowiadania wiasnej prawdy
i do sprawiedliwego oddania prawdy innych.

Putapki pamieci, czyli Czestawa Mitosza rozliczenia ze sgb

Jak po latach Mitosz ocenial swoje wybory i postawe w czasach zimnowojennych?
Przyblizonej odpowiedzi na to pytanie dostarczaja ksiazki, ktore napisal, gdy byt juz
starszym cztowiekiem.

W Roku myliwega ksiazce, ktorg miata mu pomoéc ,,zrozumie¢” wiasne zycie,
widaé, ze Miltosz nie lubi juz swych cech ,,prawdziwego Litwina”: dawnego uporu
podejrzliwosci, skaposci i ostroznosci””. Wyczuwa si¢ pewne zmeczenie, przejawiajace
si¢ w ,,okragtych” frazach o religii (gdzie wspomina, ze nawet Zniewolony umystpo-
czat si¢ z modlitwy”) lub w opracowywaniu rejestru swych ,,btedow”, rozumianych
jako pewne postawy w przeszlosci. Mowi o swoich zaletach, ktore podejrzewa, ze sa
wynikiem jego staro$ci — ,,pobtazanie i cierpliwo$¢” — i z przykroscia wspomina ,,0
swoich dawnych fanatycznych wymaganiach, furiach, zlych humorach™®. Czytajac
Rok myliwego odnosi si¢ wrazenie, ze Mitosz nie lubi takze swego dawnego dialekty-
zmu i relatywizmu, jako metod poznania i rozumowania. Z kolei, w rozmowach z Fiu-
tem, wspomina okres powojenny w Polsce jako czas, kiedy ,,uprawiat prostytucje”®',
sprowadzajac calg glgbokos¢ problematyki wyrazonej w Zniewolonym um§e li i jedy-
nie do problemu oportunizmu i konformizmu.

Dawne spory prowadzone przez lata, nagle wydaja si¢ Mitoszowi bezzasadne
i przyjmuje, ze byly one pochodng popetnionych przez niego btedow. W Roku myli-
wegowspomina swoje dyskusje i ktdtnie z Czapskim i przypisuje je tylko swojej winie:
badz ,,zanieczyszczeniu” swego umystu, badz ,defektom” jego charakteru i umystu,
oraz swej ,,dialektycznej” nieuftno$ci do ,,tak-tak, nie-nie”*. Pisze takze gorzko o swej
poezji, ktdra nie byta krzykiem przeciw zbrodniom XX w.:

A moja poezja? Chciatem krzycze¢, ale rownoczesnie wiedziatem, ze krzyk jest niesku-
teczny. Czujac si¢ winien, ze nie krzyczqu.

W Abecadlewspomina Manesa Sperbera, autora recenzji Zdobycia wiadzyna
ktérego ideologiczng interpretacj¢ swej powieSci niegdy$ nie wyrazit zgody. Tego
,przekonanego antykomuniste” stawia po latach w rzedzie tych, ktérzy mieli odwage
ipasj¢ ,,powiedzenia czy wykrzyczenia prawdy wbrew zamkni¢tym na nig uszom za-
chodniej opinii”. Dalej zauwaza, ze ,,w samej checi zostawiania $wiadectwa byt ele-
ment ofiary”, rozumianej nie w kategoriach moralnych, lecz takiej, ktora zwigzana jest
z jakoscig samej tworczosci literackie;j:

Powazny pisarz celuje w przysztosc i jest dos¢ wybredny, zeby nie babra¢ si¢ w aktual-
nosci. Ale tak mialo si¢ zlozy¢, ze z gniewu na upadlanie i dreczenie ludzi niektorzy
wykraczali poza t¢ zasade, czyli godzili si¢ na przegrang — a jak miato si¢ okazaé, do-
tkneli spraw o nie tylko doraznym znaczeniu® .

7 Tenze, Rok myliwegq s. 23.

8 Tamze, s. 84, 94.

ST A Fiut, Czestawa Mitosza autoportret. 339.
82 Cz. Mitosz, Rok myliwegaq s. 252.

% Tamze, s. 102.

# Cz. Mitosz, Abecadligs. 297-299.
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Przywoluje takze Sidneya Hooka, jedng z tych oséb, ktore wykluczono z kierow-
nictwa Kongresu za zbytnig bezkompromisowos$¢: ,,Wydawal mi si¢ umystem suchym
i zacieklym. Z perspektywy widze, ze powinno mu si¢ zlozy¢ hold za jego zacieklo$¢.
Byl fanatykiem rozumu i nienawidzit ktamstwa [...]”. Opisujac stosunki Sidneya Ho-
oka z paryskim Sekretariatem Kongresu, kwalifikuje je jako: ,,dzieje zmieniajacej si¢
taktyki wobec wschodniej ideologii”. Ciekawe, ze po latach, uznaje stanowisko Hooka
jako bardziej ,,wywazone” niz Srodowisko lewicy nieckomunistycznej skupionej w Se-
kretariacie Kongresu, ktora ,,oportunistycznie” przyjmowata antyamerykanski dyskurs,
zeby zblizy¢ si¢ do nastroju elit europejskich, na ktore cheiata wywrzeé wptyw®. Po-
dobnie zmienia si¢ jego ocena Jelenskiego i Giedroycia:

W jego [Jelenskiego] licznych starciach z Jerzym Giedroyciem najczgsciej trzymaltem
jego strong. Teraz opowiedziatbym si¢ raczej za twardoscia Giedroycia niz za gigtko-
scig Kota. Nawyki lewicowe pozwalaly Kotowi wilaczac sie w paryskie intelektualne
srodowisko, ale tez ptacit cene, ulegajac masowym pgdom™.

Znamienne jest to, ze w miar¢ jak Mitosz dokonuje (kolejnego) krytycznego roz-
prawienia si¢ ze swoim zyciem, pomocna jest mu w tym pami¢¢ o ludziach, z ktérymi
dawniej si¢ nie zgadzal. Abecadtobylo pisane przez Milosza tak, aby piszac o innych,
mogl zarazem pisa¢ o samym sobie. Odnoszac si¢ idealistycznie do swych dawnych
oponentow — wskazujac na ich umiejetnos¢ krzyku w imi¢ uci$nionych (Czapski),
dotarcia do prawdziwej glebi (Manes Sperber), zacieklo$¢ w obnazaniu klamstwa (Ho-
ok) i twardo$¢ postaw (Giedroyc) — pognebial zarazem Miltosz samego siebie. Nagle
to, co dawniej uwazal za wlasciwe i etyczne, czyli dociekanie skomplikowanej natury
prawdy i dbato$¢ o oddanie autentycznosci opisywanego §wiata, ustepuje pochwale
mysli prostej i dosadne;j.

Kiedy czytamy, ze prominentny cztonek Sekretariatu, Kot Jelenski, padat ofiara
,masowych pedow”, ktore to jednak pomagaly mu wiaczy¢ si¢ w intelektualne $rodo-
wisko Paryza, i ze Sekretariat Kongresu przyjmowat oportunistycznie antyamerykanski
dyskurs, zeby zblizy¢ si¢ do nastroju elit europejskich, trudno nie uzna¢ tej interpretacji
za probe rozliczenia si¢ z hipokryzjg dziatania Kongresu Wolnosci Kultury. Mitosz
rozumial, ze zbyt czesto pragmatyzm polityczny powodowal pdjscie na ustgpstwa
w pewnych podstawowych kwestiach, co wielokrotnie wigzalo si¢ z marginalizowa-
niem tych, ktorzy nie byli sklonni podpisa¢ si¢ pod ustgpstwami w imi¢ ,,wolnosci
kultury”.

Problem Kongresu nie jest jednak problemem Mitosza. Popeinia Milosz blad
poréwnujac si¢ z ludzmi takimi, jak Czapski, Hook, Sperber czy Giedroyc. Popetnia
takze niesprawiedliwos¢, negatywnie oceniajac siebie na fali tego poréwnania (co wy-
czuwalne jest migdzy wierszami przytoczonych fragmentow). Istota Milosza, jego
esencja jako pisarza-metafizyka, a nie moralisty, jest zupetnie inna. Piszac o sobie:
,Dajmy na to, ze moja obecna $wiadomos$¢ jest jasna i, ze z lito$cig i groza pochylam
si¢ nad fazami moich za¢mien”, Mitosz uznaje, ze to wlasnie te za¢mienia sa przestrze-
nig duclgl7owq (,,w mrocznych korytarzach ghipoty”), w ktorej narodzilo si¢ wiele jego
wierszy .

85 Tamze, s. 149.
8 Tamze, s. 161.
8 Tamze, s. 321-322.
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Jak angazowat sk Czestaw Mitosz, czyli o stylu i tréci

Pytania czy Milosz byt pisarzem niezaangazowanym oraz skad si¢ bierze jego
polityczny desengagement epoce ogdlnego engagements istotne. Na niezalezng
postawe Mitosza i brak jego zgody na pisanie rozmaitych tekstow na potrzeby aktual-
nej sytuacji politycznej w kraju, Marek Kornat nie znajduje jasnego wytlumaczenia®.
Jednak sam Milosz wyjasnia w swoim liScie z grudnia 1964 do Giedroycia, Ze jego
nieche¢ ,,zaangazowania si¢” politycznego nie jest apolitycznosciag w ogole, lecz w pe-
wien specyficzny, zimnowojenny sposob (polegajacy na pisaniu odezw, apeli, deklara-
cji, dziatalno$¢ w stowarzyszeniach, itp.). Dodaje nastgpnie:

Musisz zrozumie¢, ze moje myslenie nie jest apolityczne, a tym samym nie jest
w sprzecznosci z Twoim mysleniem. Kazda epoka jednak wymaga innych $rodkow.
Dzisiaj jest epoka, kiedy to, co wydaje si¢ jak najmniej polityczne, jest natadowane
réznymi potencjalno$ciami, takze politycznymi, na przyszto$¢™ .

Aby sprobowaé zrozumieé sposob, w jaki angazowatl si¢ Czeslaw Milosz, szcze-
golnie pomocny jest jego list do Giedroycia z czerwca 1954 (Listy, s. 173-174). Thu-
maczy w nim, dlaczego, pomimo prosb redaktora, nie chce napisa¢ o problemie pisarzy
i stalinizmu w Polsce. Na podstawie pierwszych stow tego listu mozna by wywniosko-
wac, ze to milczenie spowodowane jest niczym wigcej jak po prostu eksploatacja przez
Mitosza emigracyjnego ,Jluksusu moralnego”, pozwalajagcego na niewlgczanie si¢
w kwestie polityczne (ktory to luksus jest nieosiagalny dla pisarzy krajowych). Jezeli
poprzestaniemy na tym, z tatwoscia moglibySmy podejrzewaé przysztego nobliste
o pojécie na tatwizne, amoralng eksploatacje emigracyjnej pozycji, niemal zdrad¢ wo-
bec $wiata intelektualistow antystalinowskich za zelazng kurtyng. Nic bardziej bledne-
go, niz wlasnie taka interpretacja postawy Milosza. Powiedzial on bowiem w swoim
liscieo wiele wigcej.

Kolejne akapity listu naswietlaja jego prawdziwa postawe. Mitosz pisze:

Nie widze powodu, dla ktorego mialbym wyrzekaé si¢ tego luksusu [nie mowienia
o polityce], kiedy chodzi o aure inna, wlasciwa pewnym $rodowiskom zachodnim, a za-
powiadang przez Orwella.

Rozumiemy te orwellowsky ,,inng aur¢” na Zachodzie jako ,,ukton” w stron¢ niekto-
rych antykomunistycznych §rodowisk zimnowojennych, z ktorymi Mitosz nie chciat
mie¢ do czynienia. Odbierat t¢ atmosfer¢ jako odwrotng strone medalu propagandy
uprawianej w obozie sowieckim. W dalszym ciggu swego listu odnosi si¢ do ,,automa-
tyzmow sytuacji”, czyli pewnych wyrobionych, obiegowych sadow, ktore ,rozleniwia-
ja” racjonalny oglad i ktore sa ,,mrugni¢gciami” do pewnych wyzszych, generalizuja-
cych, upraszczajacych koncepcji, od ktorych Mitosz wycierpiat ,,zarowno w Polsce jak
i za granica”, w zwiazku z tym jest na te rzeczy ,,wrazliwy”.

Pisze dalej, ze brak jego zgody na to, aby problemy $wiata rozwigzywac stwier-
dzeniem ,,$wiat tak juz jest urzadzony”, jest wystarczajacym powodem, aby zabra¢ glos
w debacie publicznej. Wedtug Milosza, to wcale niemato:

Jednak niezgoda na ,,urzadzenie $wiata” jest istotna funkcja kazdego pisarza i nie tak
znowu chimeryczna. W sensie politycznej strategii polscy humanisci i arianie XVI wie-
ku znaczyli mato, ale ich dziedzictwem zyjemy do dzis.

% M. Kornat, Migdzy literatug a politykg, s. 35-37.
b Fragment tego listu przytacza M. Kornat; zob.: Migdzy literatug a polityk, s. 38.
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Mitosz podaje tu jako wzor wyznawcoéw odlamu chrzescijanstwa w dobie Reformacji’,
ktorych mys$l, cho¢ pragmatycznie nic nie wskorata, to jednak zagwarantowata sobie
stale miejsce w panteonie cywilizacji. Dla Milosza, jedynym powodem przerwania
milczenia w kwestiach polityki jest che¢ przetamania konformizmu w ocenie rzeczywi-
stosci 1 obiegowych koncepcji o niej. W tym sensie, nie jest to kompromis ideologicz-
ny, lecz metafizyczny, bowiem oceny, ktore ksztattuja Swiat nierzadko wypaczaja jego
prawdziwa, ontologiczng naturg, przez stosowanie automatyzmow i uproszczen.

Tutaj nie chodzi wigc ani o wygodnictwo, o amoralng oboj¢tno$¢ emigranta, ani
o zdrad¢ wobec etycznego nakazu krzyku, gdy dzieje si¢ zlo. Chodzi o diametralnie
inne, nizZ panujace w epoce zimnej wojny rozumienie, czym byt termin zaangazowanie.
EngagemenMitosza polegal na probie znalezienia odpowiedniego jezyka, aby usza-
nowa¢ metafizyczng integralno$¢ i wewnetrzng spojno$¢ kazdej jednostki, kazdego
obiektu, kazdego zjawiska, ale takze skomplikowanych proceséw ideologicznych,
egzystencjalnych i filozoficznych, ktérych swiadkiem byla tamta epoka. I ta wlasnie
proba metafizycznego okreslenia natury $wiata, pradoéw idei, ludzi, przedmiotéw, owo-
cow, drzew, byta tym, co Mitoszowi nakazywato pisa¢. Ta walka o uchwycenie wlasne;j
autentycznosci i ontologicznej istoty opisywanych zjawisk uwidacznia si¢ nie tylko
w jego poezji, ale takze esejach, wlaczajac w to Zniewolony umyst

sksksk

Bezposredni zwiagzek migdzy stylem i retoryka, a esencja i trescia, nie byt bynajm-
niej wymystem piewcow socrealizmu, lecz stala od wiekow zasada literatury i sztuki.
Tresci, ktore si¢ wyraza maja bezposredni zwiazek z forma, ktdra si¢ operuje. Szczeg-
$ciem dla sztuki Milosza bylo jego wyczulenie na kwesti¢ smaku i na dobor stow do
opisu rzeczywistosci. Czas zimnowojenny nie sprzyjat takim postawom, domagajac si¢
opisu $wiata w zgodzie z wykoncypowanym przez Bibli¢ ,tak-tak™, ,nie-nie”, ktorego
tak pelna byta retoryka rutynowych zimnowojennych artykutow.

To wlasnie ta sama uwaga wobec $wiata, ktora uczynita Milosza wybitnym poeta,
stata za dbatoscig o precyzj¢ stowa i tonu w jego artykutach i esejach: ,,Jestesmy zalez-
ni od jezyka, jakim rozporzadzamy” pisze w rozdziale o Autentycznéci w Abecadlé'.
Poszukiwanie wlasnej autentycznosci i troska o wyrazenie autentyczno$ci innych, dla
pisarza-metafizyka, ktorym byt Milosz, miata bezposredni zwiazek z retoryka i jezy-
kiem. Tutaj takze nalezy szuka¢ przyczyn niezgody Mitosza na uproszczenie, utadzenie
i generalizacje, stosowane zgodnie z pragmatyka polityczna, ale zabojcze dla rzeczywi-
stosci, ktora Mitosza fascynuje i uwodzi jako poete.

EngagemenCzestawa Mitosza wobec rzeczywistosci nie wynikal z mitosci do
literatury, lecz do samej rzeczywistosci. Postawa Milosza nie wynikala z zimnego na-
stawienia estety wykuwajacego majstersztyki w swym laboratorium tworczosci, lecz
z mitosci do otaczajacego go, nieprawdopodobnego, nieokielznanego, zapierajacego
dech w piersiach $wiata. Uczuciem tym obejmowal takze bliskich sobie ludzi.
W pierwszych latach emigracji, pomimo swego rozdarcia, zawsze staral si¢ nie rani¢
ludzkich uczu¢. W swoim liScie do Mertona mowi: ,,W rzeczywistosci ja tych ludzi,
przeciw ktorym zwrécitem moéj gniew, kocham o wiele bardziej, niz to pokazatem™”.

% Moze dlatego okreslat Zniewolony umystako traktat teologiczny w dobie Reformacji
(,,Dla mnie produkt uboczny, niby traktat teologiczny poety z czaséw reformacji”’; Rok myliwe-
go, s. 84), za$ w Abecadlerozprawiat o BluZnierstwie

Nz Mitosz, Abecadigs. 56.

" Listz 17 stycznia 1959 przytoczony w: A. Bikont i J. Szczgsna, Lawina i kamienigs. 232.
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W 1951 r., w ,,Liscie do rodakow” pisal: ,,moje serce jest gorace i jest w nim wielka
mito§¢ do ludzi”®®. Tam tez stowa ,Prawda i Sprawiedliwo$¢” — te same, ktorymi
zakoniczyt tomik Ocalenie— uznat za przewodnie i najwazniejsze dla siebie.

Trudna droga do Prawdy i Autentycznaci

Jak zauwaza Mitosz, podstawowym problemem w probach dotarcia do wlasnej
autentyczno$ci jest opanowanie zewngetrzno$ci. W ustgpie Abecadfa poswigconym
Wmowienipisze:

Nasza zdolno$¢ do wmawiania w siebie wydaje si¢ nieograniczona. Przekonujemy sie-

bie samych, a tez dajemy si¢ przekona¢ innym. I w naszej wewnetrznej kuchni jest tyle
chytrych sposobow przyrzadzania potraw, ze nie bardzo umiemy si¢ rozeznaé i rozr6z-
ni¢, co autentyczne, a co nie. Autentyczne, a wigc wlasne? Gdziez tam, najbardziej wia-
sne tez moze by¢ zmyslone i dajemy si¢ wciagnaé, godzac si¢ na uludno$¢ przynety.
[...] I rzeczywiscie — granica migdzy przekonywaniem siebie i wewngtrzng zgoda na
opinie innych, czyli na propagandg, jest ptynna. Przygngbiajace, cztowiek jako istota
bez ustanku uwiktana w innych, a réwnoczesnie tgsknigca do wydobycia si¢ z tak
uzbieranych poktadéw fatszu™.

W swoich rozmowach z A. Fiutem Mitosz wyjawia, ze jego ,.staty problem” to
,che¢ zeby nie wydac si¢ kim$ innym, niz si¢ jest. To, musz¢ przyzna¢, gnegbito mnie
cale zycie i nadal gnebi. [...] Dla mnie jest wysoce zenujace, kiedy ze mnie robig poete
patriote, barda, wieszcza, bo jako$ do tej roli nie bylem przygotowany”. Przez cale
zycie Mitosz odzegnuje si¢ od bycia ,,autorytetem moralnym”, co bylo dla niego ,,tro-
che humorystyczne”, ,,na pewno [...] nie prawdziwe”, ,bardzo zenujace” i probuje
przekona¢, ze tylko ,,szczegodlne zbiegi okolicznosci” zdecydowaly, ze si¢ zbytnio nie
Hutyttal” w ciagu swojego zycia, a nie jaka$ szczegdlna nieskazitelna postawa moral-
na”. Moéwi Milosz, ze wbrew tym, ktérzy ,tropig jego hardo$¢ nonkonformisty”,
sktonny bytby bra¢ stron¢ swoich wrogow, ,,bo grzeczny chtopczyk i harcerzyk dosé¢
mocno tkwi we mnie™. Dodaje, ze przeciwko jego ,rzekomej sile” przemawia
»sktonno$¢ do dzielenia wlosa na czworo i do delectatio morosg masochistycznego
rozpamig¢tywania wlasnych grzechow.

Jednak to wlasnie te cechy, ktoére sam odczuwa jako wady, umozliwity Mitoszowi
tak wielkie zaangazowanie si¢ w opisywang rzeczywisto§¢. By¢ moze zastuguje on na
,,miano cztowieka obsesji i uprzedzen™’, jednak to wlasnie te obsesje i uprzedzenia
stoja za jego ,nieutadzonym” mysleniem oraz ciagly refleksja nad soba i innymi, bez
ktérych nie powstatyby jego dziela:

Opowiadajac o moim dwudziestym wieku, staram si¢ by¢ uczciwy, w czym pomagaja
mi moje wady, nie zalety. Zawsze trudno mi bylo wybiera¢, opowiada¢ si¢ kategorycz-
nie po ktdrej$ stronie, trwaé¢ uparcie przy swoich pogladach. Godzac si¢ na swoje miej-
sce, zawsze wobec moich wspolczesnych zewngtrzne, probowalem wczuwaé si¢
w przeciwne sobie racje. [...] Pracujemy na rzecz prawdy o czasie naszego zycia, na-
wet, jezeli jego obrazy, pochodzace od réznych ludzi, nie sa ze soba zgodne. Istniejemy
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jako odrebne byty, ale zarazem kazdy z nas wystepuje jako medium poruszane blizej
nieznang sila, niby pradem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy si¢ do siebie we
wspolnym stylu czy formie. Prawda o nas bedzie przypominaé¢ mozaike utozong z ka-
mykow réznej ceny i barwy%.

Dzielenie wlosa na czworo, obsesyjno$¢, podejrzliwosé, upartos¢, ostroznosé, to
wszystko stanowi wspotrzgdne metafizyczno-etycznej przestrzeni, z ktorej tworzyt
Mitosz. Pomimo swych ,,wad” i wiecznej ,,zewnetrzno$ci” wobec sobie wspotcze-
snych, niewolny byl Milosz, jak sam przyznaje, od putapki ,,Wmoéwienia”. W wywia-
dzie, ktory przeprowadzilam z Miloszem w grudniu 2003 r., na pytanie czy wierzy
w site pojedynczego intelektu do obalenia obiegowych schematow, Milosz odpowiadal,
przerywajac swe rozwazania wybuchami spontanicznego $§miechu:

[...] te narzucane obiegowe pojecia nie sa, powiedzmy, mniej obce pojeciu Prawdy niz
poszukiwania indywidualne. To znaczy, wptywy na mysl indywidualna mysli zbiorowej
sg bardzo podstgpne... [Smiech] Chcemy by¢ bardzo niezalezni, ale nie bardzo nam si¢
to udaje... [...] No, wigc, chcg wierzy¢ w te mozliwos¢ postawy niezaleznej, bo moj
w tym interes zeby w to wierzy¢, ale tak naprawde to... nie bardzo wierze [s’miech]gg.

Cieszy to, ze pod koniec swego zycia, gltgboka §wiadomos¢ o trudzie docierania do
wiasnej autentycznosci i do prawdy o innych, byla przyjmowana przez Milosza nie
z dramatyczng §wiadomos$cig porazki, lecz z autoironicznym (i radosnym) sceptycy-
zmem. Prawda o §wiecie i ludziach jest ztozeniem pojedynczych prawd o jednostkach
i fenomenach, chociaz te nie sg sobie rowne: ,,Prawda o nas bedzie przypomina¢ mo-
zaik¢ utozong z kamykow roznej ceny i barwy”. Pod koniec swego Zycia, nie ocenial
samego siebie zbyt dobrze, w poréwnaniu do innych kamykow swego czasu, kolejny
raz dajac dowod swej pokory i swej twardosci w mysleniu o sobie.

sksksk

A przeciez walka o ,,substancj¢ 1 autonomi¢” charakteryzowala cale zycie Mitosza,
zar6wno w jego starciach z polskim srodowiskiem literackim i emigracyjnym, wlacza-
jac w to ,,Kulture”, jak i z wielkimi machinami propagandy kulturalnej, jak Kongres
Wolno$ci Kultury. W Zniewolonym umye zadawat kluczowe pytanie o to, jaki typ
wolnosci moze zaoferowa¢ Zachdd, bowiem to wlasnie w zderzeniu Zachodu ze
Wschodem chodzitlo Miloszowi o glebokie pytania i o konieczno$¢ znalezienia na nie
odpowiedzi.

Aby wyrazi¢ nowa substancj¢ rzeczywistosci XX w. potrzeba byto nowego jezyka,
nazywajacego, ostroznego, wywazonego, naswietlajacego, sugerujacego. I takze
tutaj, w kwestii §cisle zwiazanej ze sty | e m, znajdujemy przyczyng niezgody Mitosza
na wszelka sztucznie wykoncypowana retoryke, wlaczajac w to jezyk zimnowojenny.
Jezyk Mitosza uwidacznia poszanowanie dla wewnetrznej spojnosci opisywanych
zjawisk, gdzie obiekt studium jest celem samym w sobie. Ta sama pokora byta podsta-
wa szacunku dla prawdy innych, ch¢ci niezranienia i stania na strazy indywidualnych
0s0b 1 pojedynczych poje¢é (uczynit z tego niemal osobny gatunek literacki w Abeca-
dle). W zaangazowaniu i mitoéci wobec $wiata, pochylat si¢ nad jego metafizyczng
cato$cia 1 starat si¢ uchwyci¢ autentycznos¢ jego niejednoznacznosci.

Uczciwo$¢ argumentacji racjonalnej, szacunek dla przeciwnika, zaangazowanie
wobec prawdy innych, proba sprawiedliwego oddania catosci: wszystkie te ,,wiernosci”
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Mitosza byly ,,wierno$ciami” starym przyjaciotom. Wiasne poélcienie i zachodzace na
siebie dyskursy rozmaitych przestrzeni moralnych, ktéore Mitosz w samym sobie od-
czuwal jako sprzeczno$ci, byly po prostu wiernym przetozeniem skomplikowanej
prawdy §wiata zewngtrznego.

W swym trwaniu po stronie cztowieka XX w., Mitosz pochylat si¢ nad nim jako
nad bytem miotanym Historig i wlasna niedoskonato$cia, jako ofiarag swej wybrakowa-
nej empiryki i formalnej dialektyki. Czlowiek dla Mitosza byt celem i podmiotem, nie
za$, jak dla wszelkich ludzi o mentalnosci zimnowojennej, uproszczonym i pragma-
tycznym narz¢dziem wlasnej wizji $wiata. Milosz, ktory obral jako przewodnie dla
siebie idee Prawdy i Sprawiedliwosci, rozumiat je zawsze jako drogi wiodace ku rze-
czywistemu Czlowiekowi.

THE CONGRESS FOR CULTURAL FREEDOM AND THE FREEDOM OF CZEStAW
MILOSZ: A REFLECTION ON INVOLVEMENT AND WAY TO THE TRUTH IN THE
AGE OF COLD WAR

The article explores in detail the poet’s cooperation with CCF, presenting also the endeavours
in favour of retaining his own autonomy in the presence of that institution, as well as Mitosz’s
every action in order to prevent himself from being exploited by the Congress. The Author uses
archival documentation.
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