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 W artykule tym naświetlimy problem zimnej wojny prowadzonej przez Stany 
Zjednoczone w domenie kultury, koncentrując się na działalności Kongresu Wolności 
Kultury (1950–1967). Jako casus studi obieramy postać największej polskiej gwiazdy 
tej organizacji, Czesława Miłosza1. W tym kontekście, przypatrzymy się walce pisarza 
o zachowanie prawa do wypowiadania własnej prawdy i do sprawiedliwego oddania 
„autentyczności” innych, oraz spróbujemy przybliżyć jak rozumiał kwestię zaangażo-
wania. Artykuł powstał w oparciu o źródła książkowe i o niepublikowaną korespon-

                                                           
1 W Polsce o Kongresie Wolności Kultury pisał, przede wszystkim, Mirosław A. Supruniuk: 

Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 
1998 z. 1, s. 95–102; „Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany fragment „Zniewolonego umysłu” 
Czesława Miłosza, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 2001 z. 4, s. 73–79; Przyja-
ciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Polacy, Warszawa 2008. Do prac Kongresu odnieśli się 
też: P. Kłoczowski w przypisach do Chwil oderwanych K. A. Jeleńskiego (Gdańsk 2007, s. 520–
524); O. Glondys, „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza i Kongres Wolności Kultury, Zeszyty 
Literackie 2009 nr 105, s. 217–224. Warto wspomnieć też o publikacji w „Przeglądzie Politycz-
nym” (1997, 1998) kilkunastu tekstów związanych z historią i interpretacją Kongresu Wolności 
Kultury, m.in.: D. Filar, Najpiękniejsza operacja CIA oraz wywiad z François Bondy’m przepro-
wadzony przez Izę Chruślińską (nr 33/34); P. Grémion, Berlin 1950 oraz J. Czapski, O zjednoczenie 
Europy (nr 35); Cz. Miłosz, Liberalna konspiracja (nr 36). Aktualną i wyczerpującą bibliografię 
zagraniczną podaje M. A. Supruniuk w: Przyjaciele wolności, s. 16.  
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dencję, która znajduje się w Archiwum Kongresu Wolności Kultury, przechowywanym 
w Bibliotece Regenstein na Uniwersytecie Chicagowskim2.  

 1. WSCHÓD — MIŁOSZ — ZACHÓD: O WOLNO ŚCI ZNIEWOLONEGO 
UMYSŁU  

„Bestia wychodząca z morza” powaliła w ciągu tego stulecia swoich kolejnych prze-
ciwników i rywali. Najpoważniejszym z rywali była Rosja sowiecka, ponieważ w tym 
zderzeniu chodziło nie tylko o militarną siłę, ale o model człowieka. Próba stworzenia 
„nowego człowieka” wedle utopijnych zasad była gigantyczna, i ci, którzy ex post 
zbywają ją lekko, zdają się nie pojmować, o jaką stawkę toczyła się gra. Wygrał „stary 
człowiek” i przy pomocy mass mediów narzuca swój wzorzec całej planecie. Patrząc 
z perspektywy, należy w sferze kultury szukać przyczyn sowieckiej klęski3.  

 W ten sposób pisał Miłosz o zimnej wojnie w Abecadle. Uważał, że rozegrała się 
ona przede wszystkim w obszarze kultury i idei, i w dużo mniejszym stopniu w formie 
militarnej. W rzeczywistości, chodziło o zderzenie konkurujących ze sobą modeli war-
tości. Zarówno Stany Zjednoczone, jak i Związek Sowiecki, stworzyły własne retoryki 
(wokół ideałów wolności i pokoju) na potrzeby tego największego w historii konfliktu 
ideologicznego.  
 Powstanie Kominternu i CIA, w tym samym roku 1947, symbolicznie wyznaczyło 
początek tej rywalizacji, zakończonej demontażem muru berlińskiego pół wieku póź-
niej. Oprócz działań oficjalnych, zarówno ze strony sowieckiej, jak i amerykańskiej, 
zimna wojna była prowadzona za pomocą „tajnych działań” (covert actions), których 
koszt w rozmaitych obszarach (kultura, edukacja, ruch związkowy, studencki, itp.) 
należy liczyć w miliardach dolarów.  
 Spośród wszystkich organizacji tajnie finansowanych przez CIA, Kongres Wolno-
ści Kultury był najważniejszą „organizacją fasadową” w domenie kultury i świata inte-
lektualnego. W szczytowym momencie swojej działalności, posiadał biura w trzydzie-
stu pięciu krajach i wydawał około dwudziestu prestiżowych gazet, które powiązane 
były z własnymi serwisami prasowymi. Od początku, był tajnie finansowany przez 
Office of Policy Coordination (OPC), komórkę CIA kierowaną przez Toma Bradena, 
której zadaniem była koordynacja antykomunistycznych inicjatyw intelektualistów. Nie 
wszystkie pieniądze Kongresu pochodziły z CIA (duża ich część trafiała także z pry-
watnych amerykańskich fundacji — Fundacji Forda, Rockefellera, itd.), nie zmienia to 
jednak sedna polemiki, czyli związków tej organizacji z Agencją, i wynikającej z tego 
problematyki etycznej, intelektualnej i politycznej.  
 Kongres Wolności Kultury powstał jako projekt czołowych amerykańskich archi-
tektów zimnej wojny, z zamiarem wsparcia tylko tych inicjatyw prywatnych, które 
uznane zostały za korzystne i pokrewne dla amerykańskich interesów politycznych 
i strategicznych. Zarazem z drugiej strony, jako naturalny wynik i konsolidacja inicja-

                                                           
2 Archiwum Generalne Kongresu Wolności Kultury przechowywane w sekcji Special Col-

lections Biblioteki Regenstein Uniwersytetu Chicagowskiego w kolekcji International Associa-
tion for Cultural Freedom (dalej: IACF); II (serie)/ 23 (box); f. 7 (folder). Cytowane tu listy 
J. Giedroyca i Cz. Miłosza pochodzą z: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstę-
pem opatrzył M. Kornat, Warszawa 2008 („Archiwum Kultury”, t. 10); pochodzenie cytatów 
zaznaczono podając (w nawiasie) datę listu i numery stron. W cytowanych listach zachowano 
pisownię oryginału (podkreślenia autora). Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki. 

3 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 35.  
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tyw, które zachodni intelektualiści antyfaszystowscy i antysowieccy podejmowali od 
lat z mniejszym lub większym powodzeniem. Po zwycięstwie aliantów nad Hitlerem, 
w którym tak wielki udział miała Armia Czerwona, ci którzy oskarżali Związek Ra-
dziecki o zbrodniczość i ludobójstwo byli osamotnieni i nie cieszyli się sympatią. 
W wyniszczonej wojną Europie nie tylko nie znajdowali posłuchu, ale także narażali 
się na prześladowania. W obliczu tego bojkotu pochodzącego z ważnych centrów euro-
pejskiej inteligencji, wielu antykomunistycznych intelektualistów przyjęło z wdzięcz-
nością możliwości, które po 1947 r. zaoferowały im instytucje i organizacje finansowa-
ne przez Amerykanów. 
 Wielu intelektualistów, którzy aktywnie włączyli się do rywalizacji sowiecko-
-amerykańskiej na polu kultury i świata idei, przyjęło zarazem jako własną specyficzną 
retorykę tamtego czasu, w której walka o wolność kultury i o godność człowieka przybra-
ła formę poparcia dla interesów politycznych i ideologicznych Stanów Zjednoczonych. 

 Dziwny przypadek Czesława Miłosza  

 Była wiosna 1951 r. Czesław Miłosz właśnie zerwał z Warszawą i ukrywał się 
w Maison-Laffitte, korzystając z gościny Jerzego Giedroycia i zespołu „Kultury”, któ-
rzy pomogli mu także nawiązać współpracę z Kongresem Wolności Kultury4. Oczeku-
jąc na wizę do Stanów Zjednoczonych, Miłosz rozpoczął pracę nad Zniewolonym umy-
słem oraz publikację tekstów w kongresowych czasopismach („Preuves”, „Encounter”, 
„Tempo Presente”, „Der Monat”, „Cuadernos”, „The Twentieth Century”), za które 
dostawał dość wysokie honoraria. Pisarz uzyskał także finansową pomoc od Fund for 
Intellectual Freedom Arthura Koestlera, oraz, także za pośrednictwem Kongresu, sty-
pendium od amerykańskiej instytucji (która także była powiązana z CIA) International 
Rescue Committee. W 1953 r., razem z Józefem Czapskim, Józefem Wittlinem i Mir-
ceą Eliadem, wszedł w skład nieformalnego komitetu Kongresu odpowiedzialnego za 
obszar Europy Środkowowschodniej. Przez długie lata, prowadził także szeroko zakro-
joną działalność podczas licznych spotkań i seminariów organizowanych pod auspi-
cjami Kongresu Wolności Kultury.  
 Szczególną formą wsparcia udzielonego pisarzowi stało się finansowanie jego 
książek, które wydawane były przez Instytut Literacki. W ramach bardzo niewielkiej 
pomocy finansowej Kongresu przyznawanej dla „Kultury”, szczególne miejsce na jej 
liście wydawniczej zajmowały utwory Miłosza. W 1958 r. Kongres sfinansował Wybór 
pism, antologię Simone Weil w opracowaniu Miłosza, a w 1962 r. — z trzech pozycji, 
które pomógł wydać „Kulturze” w ciągu tego roku — pokrył koszty i honoraria dwóch 
książek samego Miłosza (Człowiek wśród skorpionów i Król Popiel). Jak wynika 
z archiwów Kongresu w Chicago, książki Miłosza miały zawsze zdecydowane pierw-
szeństwo przed innymi polskimi autorami. Wnioskujemy to z listu długoletniego szefa 
Kongresu i agenta CIA, Michaela Josselsona, do swego następcy, agenta Johna Hunta. 

                                                           
4 M. A. Supruniuk prześledził udział Polaków w pracach Kongresu Wolności Kultury 

w swojej książce Przyjaciele wolności, poruszając epizody takie jak chociażby udział Polaków 
w założycielskim kongresie w Berlinie w 1950 r. (s. 25–26), i w sposób szczegółowy rozpatrzył 
temat uniwersytetu dla uchodźców (rozdział: Uniwersytet dla studentów zza żelaznej kurtyny. 
Projekt Józefa Czapskiego i Jerzego Giedroycia, s. 53–116). Szczególnie istotne, z naszej per-
spektywy, są badania udziału Czesława Miłosza w pracach Kongresu (fragment o drukach 
i tłumaczeniach pism Miłosza w czasopismach i wydawnictwach związanych z Kongresem, 
s. 44–45), czemu poświęcił także uwagę w artykule Czesław Miłosz i Kongres.  
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W ramach pomocy „Kulturze”, przewidywał sfinansowanie w 1962 jednej książki 
Miłosza, następnie Stempowskiego i dopiero w następnym roku Kongres mógłby po-
móc Gombrowiczowi:  

Mój sposób myślenia jest taki, że powinniśmy rozszerzyć naszą pomoc, aby pokryć 
możliwie największą ilość różnych polskich pisarzy, z wyjątkiem od tej reguły uczy-
nionym dla Miłosza (który ma zawsze pierwszeństwo) — pisał Josselson5.  

  Ma rację Giedroyc pisząc, że Miłoszem Kongres bardzo się „zaopiekował” i ode-
grał ważną rolę w jego lansowaniu6. Nie podlega dyskusji, że Kongres Wolności Kultu-
ry był trwałym oparciem dla przyszłego noblisty w najtrudniejszych latach emigracyj-
nych. Jednak dla Kongresu współpraca Miłosza była nie do przecenienia. Szczególnie 
istotny był jego udział w seminarium w Andlau (10–15 września 1951), które poświę-
cone było postawie intelektualistów wobec komunizmu. Warto zauważyć, że to spotka-
nie było zainspirowane właśnie sytuacją Miłosza i jego pojawieniem się w orbicie 
Kongresu. Miłosz przedstawił tam odczyt, który był podstawą do dyskusji: „Le pro-
blème de l’intellectuel derrière le Rideau de Fer” (drugi tekst został przedstawiony 
przez Juliusza Margolina: „Le Diamat comme base de l’État sovietique”). Seminarium 
koncentrowało się wokół odpowiedzi na dwa główne pytania: jak dotrzeć do umysłu 
intelektualisty komunistycznego; i jak odpowiedzieć na wyzwanie, które stanowi Dia-
mat (materializm dialektyczny), tzn. jaką akcję przeciw Diamatowi można zapropono-
wać intelektualistom „wolnego świata”. Spotkanie w Andlau stało się istotnym impul-
sem dla transformacji Kongresu od „narzędzia walki przeciw totalitaryzmowi do mię-
dzynarodowego forum debaty”7, a pozyskanie Miłosza — ważnym sukcesem ideolo-
gicznym w pierwszym roku jego działalności8.  
 Wartym podkreślenia jest fakt, że Miłosz jednak od początku starał się „wymanew-
rować” z uprawiania lewicowej krytyki komunizmu i stania się „ekspertem od komuni-
zmu”, jak inni polityczni uchodźcy9. Jak wspomina,  

już wszystko [było] przygotowane, żebym został publicystą piszącym o sprawach ko-
munizmu, o sprawach lewicy, polityki, w sposób jak najbardziej liberalny i anty, i co 
kto woli, ale w zakresie tych zagadnień10.  

W swoim artykule Nie11, znajdując się przecież w dramatycznej sytuacji życiowej, 
Miłosz jasno wyraził chęć pozostania niezależnym wobec polskiej emigracji politycz-
nej i deklarował, że nie zamierzał odgrywać roli „rozczarowanego komunisty” na ni-
czyje potrzeby polityczne. Czynił tam aluzję do rozczarowanych eks-komunistów i ich 
nienawiści, „jaka często pochodzi z poczucia odstępstwa i z sekciarstwa”. Określał sam 
komunizm z punktu widzenia poganina, który chce go zrozumieć, jako „Nową Wiarę, 

                                                           
5 IACF, II/187; f. 3, list z 29 listopada 1961. 
6 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posł. opatrzył K. Pomian, Warszawa 

1994, s. 176 („Archiwum Kultury”, t. 2). 
7 G. Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture. The Congress for Cultural Freedom, the 

CIA and Post-War American Hegemony, London 2002, s. 139 („PSA Political Studies”, t. 2).  
8 F. Stonor Saunders, Who paid the piper? The CIA and Cultural Cold War, London 1999. 

W cytatach opieram się na hiszpańskim wydaniu tej książki: La CIA y la guerra fría cultural, 
Madrid 2001, s. 148.  

9 R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 2002, s. 90. 
10 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy Aleksandra Fiuta z Miłoszem. 

Kraków 1988, s. 36–37.  
11 Cz. Miłosz, Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13. 
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której hołduje dzisiaj tylu ludzi zrozpaczonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie 
znajdujących nadziei”12. Metodycznie i konsekwentnie odrzucał Miłosz interpretacje 
tych, którzy nie dostrzegali rozmaitych zagadnień filozoficznych i etycznych epoki. 
Taki sposób stawiania sprawy na pewno nie należał do normy w czasach, które cecho-
wał raczej manicheistyczny sposób ujmowania rzeczywistości. Jednak dla Miłosza 
zawsze było ważne w imię czego potępiało się komunizm i nie były to racje polityczne, 
chociaż epoka obligowała do deklaracji w tym zakresie.  
 Oczywiście były tego konsekwencje i przez kolejnych dziewięć lat, Miłosz nie dostał 
wizy amerykańskiej. Jak wynika z dokumentów przechowywanych w Archiwum Uni-
wersytetu Chicagowskiego, nie pomogła tu ani jego współpraca z Kongresem13, ani in-
terwencje sławnych intelektualistów, jak choćby francuskiego filozofa Jacques’a Marita-
in’a, który w liście z 4 listopada 1951 osobiście prosił Kongres Wolności Kultury o po-
moc dla Miłosza. W odpowiedzi z 23 listopada 1951, Sekretarz generalny Kongresu 
Nicolas Nabokov, obiecywał, że Kongres zrobi w tej materii wszystko, co w jego mocy, 
jednak wskazywał na opozycję Polonii w Stanach14. Podjęte starania o przyznanie Miło-
szowi wizy nie przyniosły rezultatu i jesienią 1953 r. Michael Josselson zdecydował się 
wstrzymać działania Kongresu w tej kwestii. Najwyraźniej działo się to zresztą zgodnie 
z intencją poety, który od wiosny 1953 nie starał się już o amerykańską wizę15.  
 Nie było tak jednak od początku. W swym liście skierowanym do Josselsona, da-
towanym na 5 sierpnia 195116, Miłosz mówi, że w swoich staraniach o wizę napotyka 
wszędzie na „mur uniwersalnej obojętności”. Dręczony jest niepokojem o rodzinę 
(przebywającą w Stanach Zjednoczonych) i strachem przed represjami ze strony rządu 
w Warszawie. Jednak najbardziej widoczne jest załamanie psychiczne:  

Zerwałem z Polską, ponieważ czułem, że nie powinienem używać mojego pióra 
w służbie Stalinizmu. Miałem nadzieję, że będę w stanie działać przeciwko tyrańskiej 
władzy. Teraz, sześć miesięcy po tym jak zerwałem, stałem się wrakiem człowieka. 
Tracę siłę oporu i jestem chory z oburzenia na tych ludzi, którzy uważają za swój obo-
wiązek zniszczenie mnie — tylko dlatego, że nie uciekłem wcześniej17.  

  Pomimo stanu, w jakim się znajduje w pierwszych miesiącach po swojej „uciecz-
ce”, Miłosz oświadcza, że nie zamierza ugładzać (placate) wrogich mu emigrantów 
pisząc podlizujące się (fawning) artykuły. Mówi:  
                                                           

12 Tamże, s. 4. 
13 W archiwum znaleźliśmy także informację, że w sierpniu 1955 r., Rockefeller Foundation 

odmówiła Miłoszowi grantu, co jest absolutnie niewytłumaczalne dla Nicolasa Nabokova, który 
w swoim liście do Miłosza z 18 sierpnia 1955 uspokaja go, że fakt ten nie ma żadnego związku 
z tym, że dla władz amerykańskich jest on persona non grata; IACF, I/5; f. 4. Bliższą informację 
o projekcie odnajdujemy w liście Miłosza adresowanym do Nabokova, z 23 lutego 1955. Cho-
dziło tu o podróż do Indii, której celem byłaby praca nad książką, która miała być wynikiem 
obserwacji, obrazów i lektur na temat tamtej rzeczywistości. Zaznaczał w swoim projekcie Mi-
łosz: „Nie jestem człowiekiem politycznym i nie chciałbym prowadzić krucjaty w imię żadnej 
sprawy, raczej wchłonić specyficzną cywilizację”; IACF, II/117; f. 10. Być może to właśnie ta 
deklaracja apolityczności była powodem nieprzyznania pomocy. 

14 IACF, II/ 222; f. 1. 
15 Wnioskujemy to z jego listu z kwietnia 1953 do Giedroycia; zob.: Listy 1952–1963, s. 116. 
16 IACF, II/233; f. 5. 
17 „I broke with Poland because I felt I should not use my pen in the service of Stalinism. 

I hoped to be able to act against the tyrannical force. Now, six months after I broke, I am reduced 
to the state of a human wreck. I am loosing my strength of resistance and I am sick with indigna-
tion at those people who consider their duty to destroy me, only because I did not escape earlier”. 
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Uciekłem, aby uniknąć kłamania. Nie ma sensu uciekać, jeśli zmusza się mnie do tego 
żebym używał innego typu kłamstw18.  

Dla Miłosza jest oczywiste, że cierpi on prześladowania z powodu swojej „postawy 
niezaangażowanej” (uncompromising attitude). Nawiązując wprost do ideałów głoszo-
nych przez Kongres, dodaje:  

Jestem przeciwko stalinowcom i przeciwko reakcjonistom. Jeśli taka postawa jest nie 
do utrzymania w obecnym świecie, to jakakolwiek wolność kultury jest niemożliwa do 
utrzymania19. 

 Dla Miłosza było jasne od początku, że to jego niezależna postawa była źródłem 
jego problemów. W przyszłości należałoby jednak zbadać hipotezę, iż być może to nie 
restrykcyjne przepisy amerykańskie ani nagonki Polonii były najważniejszymi powo-
dami dla dalszego „trzymania” Miłosza we Francji. Dziwne i niekonsekwentne wydaje 
się bowiem zachowanie Jamesa Burnhama, przyjaciela Giedroycia i Czapskiego i do-
radcy CIA, który w ramach „konspiracyjnych” działań wraz z ekipą „Kultury”, aby 
„pozyskać” emigrację polityczną Miłosza (oczywiście, rację ma M. Supruniuk wskazu-
jąc na polityczne i strategiczne motywacje Giedroycia20), miał zagwarantować poecie 
szybki wyjazd do Stanów21. Później najwyraźniej jednak coś ten wyjazd zupełnie 
uniemożliwiło. Możliwe jest więc, że, dla strategów zimnowojennych i samego CIA, 
główną przyczyną wstrzymywania Miłosza w kraju, który był intelektualnym bastio-
nem pisarzy-„neutralistów”, była możliwość jego pragmatycznego wykorzystania na 
polu ideologicznej walki z komunizmem22. „Paradoks”, na który zwróciła uwagę Sarah 
Miller, zacytowana przez Franaszka („oto jeden z wydziałów CIA, walcząc z komuni-
zmem, uniemożliwiał Miłoszowi przyjazd do Stanów, gdy inny w tym samym czasie 
— poprzez Kongres — wykorzystywał go do tejże walki”23), przestaje być paradok-
sem, gdy odwrócimy tę frazę: oto jeden z wydziałów CIA, walcząc z komunizmem, 
uniemożliwiał Miłoszowi przyjazd do Stanów, tym samym umożliwiając by inny 
w tym samym czasie — poprzez Kongres — wykorzystywał go do tejże walki.  

 Zniewolony umysł dla Miłosza i dla innych 

 Studia na temat roli, położenia, misji i winy intelektualistów wobec totalitaryzmu 
należały do najbardziej rozpowszechnionych w latach 50. i wiele z nich zostało sfinan-
sowanych przez Amerykanów. Powstawały one, z jednej strony, jako odpowiedź na 
swego rodzaju ogólny kryzys moralny, na który cierpiała inteligencja europejska 
w wyniku swojej postawy wobec nazizmu (problem kolaboracji był szczególnie istotny 
                                                           

18 „I escaped in order to avoid lying. There is no reason to escape if one is to be compelled 
to use a different type of lies”. 

19 „I am against stalinists and against reactionaries. If such an attitude is untenable in the 
present world, than any freedom of culture is untenable”. 

20 M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności, s. 141–142, 153–168. Supruniuk proponuje nawet 
aby przyjąć rok 1951 jako kres „względnej jedności emigracji” (s. 164).  

21 A. Franaszek. Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 475. Proces ten, który Giedroyc nazy-
wał „robótką”, Franaszek opisuje ze szczegółami (s. 480–481).  

22 Warto w tym kontekście przypomnieć sobie słowa Bondy’ego o ogromnym znaczeniu 
Miłosza dla Kongresu i stopniowego „przyciągania” dzięki niemu lewicy francuskiej; F. Bondy, 
Intelektualna Europa, wywiad I. Chruślińskiej, Przegląd Polityczny 1997 nr 33/34. 

23 A. Franaszek, Miłosz, s. 483.  
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dla intelektualistów francuskich). Innym ważnym impulsem do ich powstawania była 
specyficzna koniunktura polityczna, która, na fali rozliczeń z nazizmem, domagała się 
analizy postawy inteligencji wobec stalinizmu oraz stworzenia takiego klimatu intelek-
tualnego i ideologicznego, który umożliwiłby przezwyciężenie komunistycznych sym-
patii wśród intelektualistów zachodnich. Podobnie jak w przypadku innych tego typu 
dzieł, Kongres aktywnie przyczynił się do promocji Zniewolonego umysłu na całym 
świecie, tłumacząc go na wiele języków24. Ma jednak rację Kornat kiedy mówi, że 
książka ta nie była „produktem zimnej wojny”25, jednak nie tyle ze względu na samą 
tematykę którą poruszała, lecz na sposób w jaki to robiła.  
 Powstały w ciągu 1951 r.26 Zniewolony umysł był próbą głębokiego spojrzenia na 
sytuację inteligencji w kraju, przez pryzmat osobistych doświadczeń. Miłosz przyznaje, 
że pisał tę książkę w poczuciu „zobowiązania moralnego”27 i proces jej powstawania 
określa jako próbę własnego wydostania się z „korkociągu” ideologii28. Wskazuje na 
swój tomik poezji Traktat moralny (1947) jako szkic do Zniewolonego umysłu, a po-
wieść Zdobycie władzy (1953) jako pochodną tego ostatniego, jednak zarazem etap 
pisania Zdobycia władzy i Zniewolonego umysłu nazywa okresem kariery „literata 
żyjącego z honorariów”29. Pomimo więc faktu, że Zniewolony umysł wyrasta w pew-
nym sensie z problematyki poruszonej już w Traktacie moralnym, Miłosz wielokrotnie 
podkreślał, że tematyka podjęta w tej książce to nie jego specjalność. Swoiste histo-
ryczno-ideologiczne „upupienie”, jakie zdarzyło się Miłoszowi po napisaniu Zniewolo-
nego umysłu sprawiło, że porównywał swe losy do losów Pasternaka, który dostał 
Nagrodę Nobla za Doktora Żywago, podczas gdy to poezja „była jego życiem”30. 
W Roku myśliwego, podsumowując ten etap swojej twórczości wskazuje na trzy skutki 
Zniewolonego umysłu: zaprzepaszczenie wizy do Ameryki na okres dziewięciu lat, 
„piętno zdrajcy” wśród lewicowej inteligencji francuskiej i zaliczenie go w poczet 
pisarzy politycznych31.  
 Skutków napisania Zniewolonego umysłu było jednak znacznie więcej. Był to 
pierwszy głos, który nie potępiał w sposób banalny inteligencji krajów komunistycz-
nych, tak jak to czyniła większość środowisk antykomunistycznych na Zachodzie. 
Wiedzą na temat sytuacji intelektualistów na Wschodzie, Miłosz wyprzedzał znacznie 

                                                           
24 W archiwum Biblioteki Regenstein zachował się oryginalny szkic Zniewolonego umysłu; 

IACF, II/233; f. 5. M. A. Supruniuk wskazuje, iż to właśnie Kongres przyczynił się w sposób 
definitywny do promocji tego zbioru esejów na świecie; Czesław Miłosz i Kongres, s. 98. 

25 M. Kornat, Między literaturą a polityką. Korespondencja Jerzego Giedroyca z Czesławem 
Miłoszem (1952–2000), [w:] J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 22. 

26 O. Glondys, „ Zniewolony umysł” Czesława Miłosza, s. 221. Cytowany artykuł, m.in., anali-
zował proces powstawania Zniewolonego umysłu, porównując gotową książkę i szkice do jej roz-
działów opublikowane wcześniej po francusku w „Preuves”. Warto zauważyć, że tekstami, które 
tematycznie i chronologicznie uzupełniały Zniewolony umysł, były szkice Wielkie pokuszenie i Po-
ezja i dialektyka. Trafną tezę, że Wielkie pokuszenie było swego rodzaju szkicem do Zniewolonego 
umysłu wysunął Supruniuk; zob.: „Wielkie pokuszenie”, albo zapomniany. W 2002 r. nakładem 
Archiwum Emigracji ukazało się pierwsze w Polsce wydanie tego tekstu (razem ze szkicem Bieliń-
ski i jednorożec). Szkic o poezji i dialektyce ukazał się w „Kulturze” (1951 nr 6, s. 32–39), zaś 
w Polsce tylko raz, w 1985 r., nakładem podziemnego wydawnictwa CDN. 

27 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret, s. 119.  
28 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 149.  
29 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 88, 113.  
30 Tamże, s. 92.  
31 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 149. 



 130 

swoich zachodnich kolegów i jak nikt inny umiał wczuć się głęboko w problemy pisa-
rzy i intelektualistów za żelazną kurtyną. Sytuację duchową Miłosza w tamtych latach 
można by porównać do rozdarcia pomiędzy polskim środowiskiem literackim, którego 
czuł się jeszcze częścią32, i już postawą emigracyjną, zewnętrzną. Starania Miłosza, aby 
pisząc Zniewolony umysł, zachować część własnego decorum moralnego wobec pisarzy 
w kraju są ewidentne. Świadomie usytuował swą książkę ponad wszelkim maniche-
izmem, operując niuansem, delikatnością i potrzebą zrozumienia psychologicznych 
i filozoficznych uwarunkowań intelektualistów za żelazną kurtyną, których przypadki 
rozważał pojedynczo. W tenże sposób stworzył książkę ponadczasową, której głębokie 
przesłanie trafiało do międzynarodowego odbiorcy o różnych zapatrywaniach. 
 Potwierdza to lektura tekstów poświęconych Zniewolonemu umysłowi, napisanych 
przez najwybitniejsze i najbardziej prawe umysły tamtej epoki33. Karl Jaspers, Benedetto 
Croce, Albert Camus czy Dwight McDonald, nie tylko nie podzielali sceptycyzmu Miło-
sza wobec Zniewolonego umysłu, lecz uważali jego głos za niepowtarzalny i poruszający 
najgłębsze pokłady myśli i uczucia. Karl Jaspers pisał: 

Miłosz nie pisze jak nawrócony komunista, nie spotyka się u niego śladu tego agresyw-
nego fanatyzmu wolności, który w gestach, tonie i zachowaniu działa jak odwrócony 
totalizm. Nie pisze też jak opozycyjny emigrant, który w gruncie rzeczy myśli o prze-
wrocie i powrocie. Przemawia jako człowiek wstrząśnięty, którego troska o sprawie-
dliwość, o nieskrzywioną prawdę zmusza — poprzez analizę wydarzeń pod terrorem — 
do odsłaniania samego siebie34.  

 Także Albert Einstein, który jeszcze w 1949 r. odradzał pójście Miłoszowi na emi-
grację, napisał do niego pełen podziwu list na temat Zniewolonego umysłu35. Wyrażał 
tam opinię, że książka jest bardzo ważnym wkładem dla lepszego zrozumienia przez 
intelektualistów zachodnich sytuacji za żelazną kurtyną. Pozwalała właściwie ocenić 
wpływ dramatycznych przeżyć, w ciągu ostatnich piętnastu lat, na mentalność i charak-
ter tamtejszej inteligencji. Pisał dalej Einstein:  

Jest takie powiedzenie w Talmudzie, że nie powinien być Sędzią ten, kto nie znalazł się 
w podobnej sytuacji jak oskarżony. Uważam, że nikt w krajach Zachodu nie może speł-
nić tego warunku. Więc nie powinien próbować osądzać, co najwyżej starać się zrozu-
mieć. Nie spotkałem się z publikacją, która dawałaby głębszy ogląd z psychologiczne-
go punktu widzenia, niż twoja książka. Udało ci się także odeprzeć pokusę, aby wkraść 
się w łaski zachodniego czytelnika idealizując warunki w krajach Zachodu. Twoja 
książka będzie wkładem do takiego rodzaju zrozumienia, które jest pierwszym warun-
kiem dla osiągnięcia pokoju na całym świecie36.  

                                                           
32 W rozmowie z Anną Bikont i Joanną Szczęsną, Miłosz mówił, że nawet będąc na emigracji 

dalej czuł się niejako częścią krajowego środowiska literackiego: „To dlatego między innymi że 
podzielałem niektóre lojalności tego środowiska, zerwanie było dla mnie takie trudne. Łączył nas 
pewnego rodzaju kodeks, prawda, pokrętny i dziwny... Było we mnie mnóstwo ambiwalencji”; zob.: 
A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 191.  

33 O reakcjach zachodnich intelektualistów na Zniewolony umysł, piszą także Supruniuk 
(Przyjaciele wolności, s. 149–150) i Franaszek (Miłosz, s. 490).  

34 K. Jaspers, O książce Miłosza, Kultura 1953 nr 6(68), s. 119. 
35 List odnaleziony w Archiwum Kongresu Wolności Kultury w Chicago (IACF, VII/9; f. 

9). Nie posiada on daty, jednak należy ją przyjąć na lipiec 1953, gdyż prawdopodobnie chodzi tu 
o ten sam list, który wspomniany jest przez Franaszka (Miłosz, s. 490 i przyp. 107 na s. 847).  

36 „There is a saying in the Talmud that nobody should be Judge who has not been in a simi-
lar situation as the defendant. I believe that nobody in the Western countries can fulfill this con-
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 Pomimo tak pozytywnego odbioru przez ludzi jak Jaspers czy Einstein, jasne było 
jednak to, że Miłosz nie chciał więcej wracać do tematyki poruszonej w Zniewolonym 
umyśle. I to pomimo tego, że wielu zachęcało go do kontynuowania podobnych rozważań.  

 Fiasko Zniewolonego umysłu 2  

 Propozycję powrotu do tematu Miłosz dostał zarówno od Kongresu Wolności Kul-
tury, jak i od samego Jerzego Giedroycia. Z archiwum Uniwersytetu Chicagowskiego 
dowiadujemy się, że szef „Der Monat” i wpływowy członek Kongresu Melvin Lasky 
pisze w tej sprawie do Miłosza 6 listopada 1957 r.37 W liście wspomina o nowym pla-
nie wydawniczym Kongresu, który zakładałby edycję książki, która „wzięłaby pod lupę 
cały problem tego, co zostało określone jako «Pisarze Wolności» [The Freedom Wri-
ters]”. Prosi Miłosza o zgodę na napisanie polskiego rozdziału, eseju składającego się 
z około trzydziestu stron, który „byłby analityczny, nawet teoretyczny, ale zarazem 
bliski rzeczywistości”. I dalej wyszczególnia pożądany rys i tematykę tego eseju:  

Informowałby o herezjach i o ideologicznym proteście, i wskazywałby na ich znaczenie 
dla problemu „totalitaryzmu”. Tak jak wskazuję w planie, byłaby to dla ciebie kontynu-
acja dyskusji na temat problemu Zniewolonego umysłu. Myślę, że zgodzisz się ze mną, 
że biorąc pod uwagę dyskusję, często tylko jednostronnie krytyczną, którą wzbudziły 
niektóre z twoich argumentów, byłoby dalece wskazane (a dla mnie bardzo podniecają-
ce) żebyś powrócił do niej z dodatkowymi refleksjami i być może „ponownymi prze-
myśleniami” [reconsiderations].  

 Lasky wprost sugeruje, że wobec burzy, która rozpętała się w niektórych środowi-
skach w związku ze Zniewolonym umysłem, byłoby „dalece wskazane” żeby Miłosz 
powrócił do tego tematu i nawet zmienił nieco oryginalną wymowę książki. Załącza 
własny „kuszący plan” tego, „co powinno lub mogłoby być zrobione” i wskazuje, iż 
pragnie rozmawiać z Miłoszem na jego podstawie. Choć plan ten się nie zachował, już 
w swoim liście szkicuje ową „kuszącą tezę”, która jest jego częścią. Lasky sugeruje 
więc konieczność wyjścia od tematu „końca ideologii” i krytyki w jego kontekście 
klasy intelektualnej i pisarzy, żądając nowego krytycyzmu oraz „renesansu intelektual-
nego” w świecie zachodniej inteligencji, oraz atakując uprzywilejowane i zniewolone 
środowiska intelektualne w świecie komunistycznym. 
 Obaw poety związanych z tym projektem możemy się domyślać po lekturze kolej-
nego listu, z 15 listopada, w którym Lasky dziękuje za wspólny długi wieczór spędzo-
ny z Miłoszem w Paryżu:  

Mam nadzieję, że nasza rozmowa wywarła na tobie wrażenie, że jak najbardziej pragnę 
abyś napisał, co myślisz (ze wszelkimi związanymi z tym wątpliwościami, wahaniami, 
problemami, komplikacjami psychologicznymi). W żadnym wypadku nie chcemy 

                                                                                                                                             
dition. So he should not try to judge, but all the more should try to understand. I have not seen 
any publication which gives a deeper insight from the psychological standpoint than your book. 
You also have effectively resisted the temptation to curry favour with the Western reader by 
idealizing the conditions in the Western countries. Your book will be a contribution to that kind 
of understanding which is the first condition for the attainment of world wide peace”. Miłosz tak 
mówi o Einsteinie: „Nikt chyba, kto znał Einsteina, nie mógł nie uwielbiać go jako człowieka. 
Uroczy absolutnie. Czarujący” i wspomina swój „wielki kult jako dla człowieka, serdeczny 
bardzo”; R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 310.  

37 IACF, I/11; f. 5. 
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przypasować twojego myślenia do jakiejś formy, ani wcześniej wymyślonej tezy [„fit 
your thinking into some mould or preconceived thesis”].  

 Prosi Miłosza, aby po ponownym przemyśleniu, zgodził się na napisanie tego 
eseju, argumentując, iż temat inteligencji w Europie Wschodniej jest, „prawdopodobnie 
najpilniejszym tematem naszego czasu” i, że publiczność Zachodu czeka na takie stu-
dium właśnie z jego strony.  
 Kilka lat później, w liście z 15 stycznia 1963 (Listy, s. 689), także Giedroyc wy-
chodzi do Miłosza z podobną propozycją i nalega, żeby:  

[...] opracować esej (który byłby w pewnym sensie skorygowaną i skondensowaną wer-
sją Zniewolonego umysłu), w którym by Pan zanalizował, co myśleli i wiedzieli polscy 
intelektualiści bezpośrednio po zakończeniu wojny o Stalinie, jak wyglądał, jak zacią-
żył czy przełamywał się wśród nich mit Stalina [...]. Po dyskusji z Watem jesteśmy 
z nim całkowicie zgodni, że tylko Pan może coś takiego napisać i że nawet Pan to musi 
zrobić. Niech Pan nie odmawia. To naprawdę jest bardzo ważne i potrzebne. 

 Miłosz odmawia zarówno Giedroyciowi jak i Kongresowi, i w tym drugim przy-
padku, na pewno jednym z powodów tej decyzji była obawa pisarza, że Kongres za-
pragnie jednak „przystosować” jego myślenie do wcześniej istniejącej formy lub tezy, 
jak to wyraził Lasky. To właśnie ten specyficzny klimat zimnowojenny i oczekiwania 
dyspozycyjności intelektualnej spowodowały, że Miłosz radykalnie odciął się od kon-
tynuowania tematyki poruszonej w Zniewolonym umyśle. 

 2. CZESŁAW MIŁOSZ WPL ĄTANY W ZIMN Ą WOJNĘ KULTURALN Ą 

 Miłosz napisał w Abecadle, że mógłby całą książkę napisać o Kongresie Wolności 
Kultury, ale że mu się nie chce. Wypowiadał się pozytywnie na temat osób związanych 
z Kongresem (Sidney Hook, Arthur Koestler), a nierzadko i wyrażał wobec nich po-
dziw (Kot Jeleński, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone, Dwight McDonald)38. Jak 
wspomina Mary McCarthy, Miłosz czuł się komfortowo w środowisku lewicy nieko-
munistyczej (non-comunist left), która stanowiła jedno ze stronnictw ideologicznych tej 
organizacji39. W Abecadle pisze, że Kongres był uzasadniony i potrzebny, bowiem jako 
jedyny stawiał opór komunistycznej propagandzie na Zachodzie. W 1959 r. bronił 
nawet jego dobrego imienia w kraju, prostując błędne rewelacje tygodnika „Polityka”, 
jakoby Kongres był filią Free Europe (a „Kultura” przybudówką obu organizacji)40.  
 Jedyną bezpośrednią krytykę znajdujemy w Abecadle, kiedy to wspomina o osten-
tacyjnym bogactwie jego szefów. Na sceptyczny stosunek Miłosza wobec Kongresu 
wskazuje także podkreślanie jego „doraźnych tylko” kontaktów z tą instytucją oraz 
problemy ze zdobyciem wizy amerykańskiej („Kongres nie był za to odpowiedzialny, 
ale zawsze”41). W swoim wywiadzie z Wojciechem Dudą dla „Przeglądu Politycznego” 
mówi też Miłosz, że „chyba słusznie”, że Giedroyc nie zdecydował się na zamienienie 
„Kultury” w pismo kongresowe, ponieważ spowodowałoby to utratę swobody działa-

                                                           
38 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 99–101.  
39 F. Stonor Saunders, Who paid the piper?, s. 148.  
40 Cz. Miłosz, List do polskich komunistów, Kultura 1959 nr 11(145), s. 97–100.  
41 Tenże, Abecadło, s. 101. Oczywiście, kontakty te nie były bynajmniej „doraźne”, jak wy-

nika z badań Supruniuka (Przyjaciele wolności, s. 144) i Glondys („Zniewolony umysł” Czesła-
wa Miłosza).  
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nia (chociaż zarazem automatycznie usunęłoby wszelkie problemy finansowe)42. Jed-
nak pełną prawdę o odczuciach i obawach poety w związku ze swoją współpracą 
z Kongresem możemy wywnioskować z jego korespondencji.  

 Problemy z tłumaczeniem Zniewolonego umysłu 

 W dobie kulturalnej zimnej wojny, klasycznym sposobem manipulacji tekstów 
było poddawanie ich tłumaczeniom. O problemach z tłumaczem eseju o Ketmanie na 
francuski, który to „pozwolił sobie na zupełnie dowolne i nie w moim stylu zmiany” 
i „awanturze z «Preuves»” wspomina Miłosz w liście do Giedroyca z lipca 1952 (Listy, 
s. 87). Tłumaczem, który sygnował przekład Zniewolonego umysłu, jak również artyku-
łów w „Preuves”, był francuski anarchista André Prudhommeaux. Ponieważ nie znał on 
języka polskiego, Miłosz w ciągu 1952 r. sam przedyktował mu, zdanie po zdaniu, 
tłumaczenie książki, ograniczając rolę samego Prudhommeaux do korekty stylistycznej 
i do firmowania. Na czym więc polegały problemy Miłosza z Prudhommeaux, o któ-
rych nie wspomina w żadnej ze swych książek? 
 W Bibliotece Regenstein natknęliśmy się na wymianę korespondencji między Miło-
szem i François Bondy’m z lipca 195243. Listy te rzucają nowe światło na kwestię tłuma-
czenia Zniewolonego umysłu. Z korespondencji wynika, że Miłosz był tak bardzo nieza-
dowolony z tłumaczenia eseju o Ketmanie przez Prudhommeaux, że zlecił zupełnie nowe 
tłumaczenie Jeanne Hersch. Obie wersje przeczytał i porównał François Bondy, redaktor 
naczelny „Preuves”. List Bondy’ego do Miłosza jest bardzo „gwałtowny” (tak go kwali-
fikuje Miłosz), pełen wyrzutów za to, że dołożył redakcji „Preuves” dodatkowej i bezsen-
sownej pracy i że popełnił „nieuzasadniony afront” wobec samego Prudhommeaux 
(dzięki którego tłumaczeniom — w opinii Bondy’ego — Miłosz jest w końcu znany od 
roku we Francji i który dostarczył Miłoszowi „dość dowodów przyjaźni i estymy”). Bon-
dy twierdzi, iż różnice między oboma tłumaczeniami, Hersch i Prudhommeaux, są „mi-
nimalne”, że nie zmieniają prawie w żadnym miejscu sensu tekstu, którego fundamental-
ny wydźwięk pozostaje ten sam i podkreśla, że tłumaczenie Hersch (do którego ma za-
strzeżenia) jest po prostu „parafrazą istniejącego tłumaczenia”.  
 Reakcja Miłosza jest jednoznaczna. W swoim napisanym odręcznie liście, Miłosz 
odpowiada Bondy’emu, że to właśnie tłumaczenie Hersch jest zgodne z jego tekstem 
„słowo po słowie” i że, gdyby nie jej pomoc, nie dałby w ogóle swojej zgody na publi-
kację eseju. Oto jak tłumaczy swoje stanowisko:  

Fakt jest taki : Prudhommeaux dodał dużo zdań wyjaśniających, które mi się nie podo-
bają i wiele słów, prawie w  k a ż d y m  z d a n i u  mojego tekstu, które też mi się nie 
podobają. Jestem absolutnie przeciwny oczernianiu, tak typowemu zarówno dla dzien-
nikarzy komunistycznych, jak i dla zawodowych antykomunistów. Dla mnie, jest to 
kwestia zasady — s t y l u44.  

 Złe tłumaczenie Prudhommeaux postawiło Miłosza przed koniecznością dokonania 
wyboru pomiędzy popełnieniem „afrontu” albo akceptacją stylu, który jest mu „obcy”. 
Zauważa ironicznie:  
                                                           

42 Cz. Miłosz, Liberalna Konspiracja, wywiad W. Dudy, Przegląd Polityczny 1998 nr 36. 
43 IACF, VII/9, f. 9, list F. Bondy’ego z 21 lipca i odpowiedź Miłosza z 26 lipca.  
44 „Le fait est: Prudhommeaux a ajouté maintes phrases- explicatives- que je n’aime pas et 

maints mots, presque dans c h a q u e  p h r a s e  de mon texte- que je n’aime pas non plus. Je 
suis contre de tou [sic!] de dénigrement si typique aux journalistes communistes et aux anti-
communistes professionnels. Pour moi, c’est la question du principe — d u  s t y l e”. 
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Teraz staram się zrozumieć powody, które podyktowały mu owe „wyjaśniające lania 
wody”, jak on sam to określił. N i e  m o g ę  z n i e ś ć  ironii, która idzie zbyt daleko, 
która przestaje być ironią i zamienia się w zbyt łatwe oczernianie przeciwnika, zbyt ła-
twe, ponieważ za pomocą określeń, a nie za pomocą treści45.  

 W swoim liście do Bondy’ego Miłosz wyraża nadzieję, że ten niemożliwy do za-
akceptowania przekład Ketmana będzie wyjątkiem, chociaż wskazuje zarazem na 
obecność délayages Prudhommeaux także w innych planowanych rozdziałach Zniewo-
lonego umysłu (L’Occident i Les Ennoncés). Nie zgadza się z Bondy’m co do tego, że 
różnice między tekstami są nieznaczne i przestrzega go przed stosowaniem retoryki 
antykomunistycznej:  

Pan, jako redaktor naczelny „Preuves”, musi sobie zdawać sprawę z niebezpieczeństwa, 
które grozi czasopismom tego typu. To śliski teren, owo podbijanie tonu ironicznego 
i złośliwego wobec przeciwników. Powinien Pan zrozumieć, że jeśli chce się trafić do 
publiczności, która ma wątpliwości, należy nałożyć współpracownikom ścisłą dyscy-
plinę i nie ustępować pokusom „bon motów”, określeń pejoratywnych (albo „wyjaśnia-
jących”), ponieważ to nie jest sposób, w jaki się mówi do ludzi, lecz jedynie sposób, 
w jaki się ich odrzuca46.  

 Niezgoda Miłosza na siermiężną retorykę antykomunistyczną wynikała z dwóch 
przesłanek. Pierwszą z nich był szacunek do problemów i debat, które podnoszone były 
w tamtym okresie: jeżeli chciano brać w nich udział i przyciągnąć wahających się, 
należało mówić racjonalnie, argumentować, szukać ambitnych rozwiązań dla niepoko-
jów intelektualnych i etycznych epoki. To właśnie miał na myśli pisząc do Bondy’ego, 
że nie może znieść „złośliwej ironii”, ponieważ oznaczała ona „zbyt łatwe oczernienie” 
przeciwnika, za pomocą retoryki, a nie treści. Drugim powodem była niezgoda Miło-
sza, jako poety i stylisty, na upraszczający i generalizujący język stosowany w tego 
typu artykułach: „To dla mnie kwestia zasady — s t y l u”, podkreślał.  

 Z kim się utożsamia twórca, czyli o Zdobyciu władzy   

 W tamtych latach, niewielu potrafiło docenić głębię i subtelność utworów Miłosza, 
i prawie wszyscy krytycy i komentatorzy (zarówno zwolennicy, jak i krytycy komuni-
zmu) żądali od pisarza gotowych i prostych odpowiedzi na ówczesne potrzeby poli-
tyczne.  
 W Roku myśliwego Miłosz wspomina, że do napisania Zdobycia władzy zmusiła go 
Jeanne Hersch, i że napisał ją, aby zrobić jej przyjemność i też dla eksperymentu47. 

                                                           
45 „Maintenant je tâche de comprendre les motifs qui lui ont dictés les «délayages explica-

tifs» comme il m’a écrit lui-même. J e  n e  p e u x  p a s  s u p p o r t e r  l’ironie qui va trop 
loin, qui cesse d’être ironie et devient un dénigrement trop facile de l’adversaire, trop facile, car a 
travers les termes et non a travers le contenu”. 

46 „Vous, comme rédacteur des «Preuves» devez vous rendre compte du danger qui menace 
des périodiques de ce genre. C’est une pente savonneuse, la surenchère du ton ironique et mali-
cieux envers les adversaires. Vous devez comprendre que si on veut atteindre le public hésitant 
on doit imposer aux collaborateurs une discipline stricte et ne pas céder aux tentatives de bons 
mots, termes péjoratifs (ou «explicatifs») car ce n’est pas le moyen de parler, seulement le moy-
en de repousser les gens”. 

47 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 246.  
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O jednej z pierwszych recenzji tej powieści, autorstwa Manesa Sperbera48, pisze 
w swym liście do Giedroycia (luty 1954) w sposób następujący:  

bardzo mi się nie podoba, ponieważ nie jest to analiza wad literackich utworu, ale pre-
tensja dokładnie taka, jak w Warszawie, tylko na odwrót. [Sperber] Chciałby „pozy-
tywnego bohatera” antykomunistycznego (Listy, s. 167).  

W zbiorach Biblioteki Regenstein odnaleźliśmy list, który pozwala zrozumieć, dlacze-
go Miłoszowi nie podobała się ta recenzja.  
 W tym liście do Sperbera, z początku 1954 r. (brak dokładnej daty)49, Miłosz za-
strzega, że broni swojej powieści nie pod względem literackim, lecz ideologicznym. 
Polemizuje z sugestią recenzenta jakoby miał się solidaryzować z postacią Kwinto, 
uważając, że autor nie ma potrzeby identyfikowania się z bohaterami swych utworów. 
Wskazuje, że „moralizująca pasja” (passion de moraliste) Sperbera zanosi go za daleko 
w momencie, gdy krytykuje Miłosza na podstawie jego rzekomego utożsamiania się 
z postacią, która się Sperberowi nie podoba z moralnego punktu widzenia. Porównuje 
jego moralizatorskie myślenie i nagabywania, żeby Miłosz się „zdefiniował”, do at-
mosfery aktualnych, „dialektycznych” dyskusji prowadzonych w Związku Pisarzy 
Polskich w Warszawie oraz do powojennych reakcji marksistów na Ocalenie (1945) 
Miłosza. (Tomik ten, zakończony słowami „Prawda” i „Sprawiedliwość”, został skry-
tykowany przez marksistowską krytykę, która kazała te idee zdefiniować, aby zakwali-
fikować ideologicznie młodego pisarza i pokazać jego bezbronność w poszukiwaniu 
owych idei bez marksizmu.) Odnosząc się do kwestii wiary i etyki, w dalszej części 
swego listu, Miłosz pisze:  

Pan wymaga ode mnie żebym zdefiniował wiarę. Kto dziś może Pana usatysfakcjono-
wać bez popadnięcia w głupstwa? Mam wrażenie, że brak antykomunistycznego boha-
tera w literaturze związany jest właśnie z tym wymogiem: żeby zdefiniować pewne 
słowa. Gdy ktoś poddaje się myśleniu marksistowskich krytyków: j a k a  prawda? j a -
k a  sprawiedliwość? naraz czuje się zbyt subiektywny, pusty, nieokreślony, i już nie jest 
w stanie dłużej walczyć. Moja prezentacja [chodzi tu o prezentację książki], tak jak Pan 
ją rozumie, będzie niemożliwa do podtrzymania. Dlatego, że Pan zbywa milczeniem 
metafizyczny wymiar książki [...]. Naprawdę, czy Pan nie widzi mojej intencji, aby 
podnieść człowieka jako metafizycznej egzystencji — w warunkach, gdzie podnieść 
jedno włókno jest jak podnieść 1000 kilowy ciężar? Dlaczego włókno się nie liczy? 
Dlatego, że dla kogoś z zewnątrz jest niczym więcej jak włóknem? Wymaga się spekta-
kularnych działań od tych, którzy są tam, ale nie rozumie się, że powiedzenie na uni-
wersytecie co się myśli, albo odmówienie wstąpienia do partii to dla komunistów są 
właśnie d z i a ł a n i a. Pan mówi o „zgniliźnie” [Sperber określa tak wszystkie postaci 
powieści]. Ja nie jestem moralistą. [...] Mówię Panu, że ja nie mam talentu moralizator-
skiego i, prawdę mówiąc, to czuję się solidarny ze wszystkimi postaciami50.  

                                                           
48 M. Sperber, La prise du pouvoir, Kultura nr 3(77), s. 129–134. Recenzja zatytułowana Le 

romancier et la chronique révolutionnaire. A propos de „La prise de pouvoir” de Czeslaw Mi-
losz ukazała się także w „Preuves” (1954 nr 37, s. 88–91).  

49 IACF, VII/9; f. 9. 
50 „Vous exigez que je définisse la foi. Qui aujourd’hui peut vous satisfaire sans retomber 

dans les platitudes? J’ai l’impression que le manque du héros anti-communiste dans la littérature 
est lié avec cette exigence: qu’on définisse certains mots. Quand on est sensible aux questions 
des critiques marxistes: q u e l l e  vérité? q u e l l e  justice? on se sent trop subjectif, vide, vague, 
et on ne peut plus lutter. Ma présentation, comme vous la concevez, serait intenable. Car vous 
passez sous silence la dimension métaphysique du livre […]. Est-ce que vous ne voyez, vra-
iment, mon intention de rehausser l’être humain en tant qu’un être métaphysique — dans les 
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 Miłosz czuł się rozczarowany kompletnym niezrozumieniem książki przez Sperbe-
ra. Jednak uproszczenia interpretacyjne nie były domeną wyłącznie zagranicznych 
krytyków i recenzentów. Także w polskiej krytyce znajdujemy podobne poszukiwanie 
dosadnych i prostych interpretacji skomplikowanej materii pism Miłosza, i w tym 
przypadku, Zdobycia władzy. O jednej z recenzji tej powieści, wspomina Miłosz 
w rozmowie z Gorczyńską:  

Zarzuca mi dążenie do utrzymania równowagi wszystkich postaw, które się wzajemnie 
znoszą. To znaczy, że tam nie ma żadnego dobrego rozwiązania, że wszystkie racje są 
złe. Recenzent widzi w tym coś niemoralnego51.  

Skonfundowany Miłosz prosi Gorczyńską o jej zdanie na temat wydźwięku książki 
oraz pyta, czy można w niej znaleźć obronę jakichś konkretnych wartości. Najwyraź-
niej samo wspomnienie tych problemów go nie zadowala bowiem konstatuje: „ja nie 
lubię tej książki”. Zaprzecza kategorycznie jakoby Zdobycie władzy było powieścią 
z kluczem i sugeruje wręcz, że powieść ta była znacznym uproszczeniem wobec praw-
dy o tamtym czasie:  

Poza tym, biorąc pod uwagę moją wiedzę o rzeczywistości tamtego okresu, to książka 
ta tak się ma do tej rzeczywistości, jak równanie matematyczne do świata pełnego kolo-
rów, barw i indywidualnych odcieni. To jest wykoncypowane. To jest robienie jakiegoś 
ekstraktu postaw ludzkich. Natomiast nie ma wszystkiego tego, co było decydujące52.  

 Materia literacka u Miłosza, jako próba wiernego odzwierciedlenia pewnej rze-
czywistości, jest zagmatwana, ponieważ właśnie taki jest jej pierwowzór. Autor czuje 
się solidarny i pochyla się nad całą metafizyczną materią rzeczywistości, którą przed-
stawia. Nie należy jej upraszczać na siłę. 

 Nigdy nie mów nigdy, czyli o tłumaczeniu Opium des Intellectuels  

 Dystansowanie się Miłosza wobec propozycji Kongresu miało jednak swoją grani-
cę. Z potrzeb czysto materialnych pisarz przetłumaczył na język polski Opium des 
Intellectuels Raymonda Arona, i książkę tę wydała „Kultura” przy finansowej pomocy 
Kongresu Wolności Kultury. Na swoje życzenie, Miłosz nie firmował tego przekładu, 
ze względu na absolutny brak zgody na linię ideologiczną reprezentowaną w niej przez 
Arona. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej, we wrześniu 1955, przyszły tłumacz zaże-
gnywał się:  

Natomiast Arona Opium des Intellectuels n i g d y  [sic!] bym nie tłumaczył. Jest to zła 
książka. Mija się z zagadnieniem, żadnego komunisty nie przekona i może służyć za 
przykład jak nie należy pisać o komunizmie (Listy, s. 233–234). 

                                                                                                                                             
circonstances ou soulever un brin est comme soulever un fardeau de 1000 kilos? Pourquoi le brin 
ne compte pas ? Parce que pour quelqu’un de l’extérieur ce n’est q’un brin? On demande des 
actes spectaculaires de ceux là-bas, mais on ne comprend pas que dire a l’université ce qu’on 
pense, ou renoncer a entrer le parti socialiste rallié aux communistes sont des  a c t e s. Vous dites 
«pourriture». Je ne suis pas moraliste. [...] Je vous dis que je n’ai pas de talent de moraliste et, 
qu’à vrai dire, je me sens solidaire avec tous les personnages”. 

51 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 114. Chodzi tutaj prawdopodobnie o recenzję: [P. 
Kłoczowski] PMK, Czytanie Miłosza: „Zdobycie władzy”, Res Publica 1979 nr 2, s. 112–116.  

52 Tamże, s. 115. 
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 W marcu 1956, gdy znajduje się na 310 stronie tłumaczenia, pisze do Giedroycia 
długi list, (Listy, s. 255–256) w którym stwierdza: „Zupełną nicość książki Arona poznaje 
się dopiero w tłumaczeniu”. Chodzi tutaj nie tylko „o to, że jest ona bardzo słaba”, lecz 
o sposób „ubijania” poważnych tematów, zasługujących na rozważenie, i które Aron 
sprowadza „do niebywałej płaskości”. Miłosz porównuje tekst Arona do „ciepłych klu-
sek” i „bredzenia babci nad robótką”, wskazuje na pustkę treściową, nieautentyczność 
tonu, „słabość myśli”, „nieznośne poczucie banału od początku do końca” i „zdumiewa-
jący brak poczucia formy”. Książka może czytelnika, szczególnie tego zza żelaznej kur-
tyny, skutecznie zniechęcić do Zachodu i spowodować rozczarowanie, które jest „moral-
ną trucizną”. Wreszcie, jako „książka ideologiczna” („Czego autor chce, nie wiadomo. To 
tylko wiadomo, że pochwala Stany Zjednoczone”) i zła, szkodzi „Kulturze”.   
 Miłosz żałuje, że podjął się tej pracy i jest „poważnie zmartwiony”, opisując swoją 
sytuację następująco:  

Niestety często zdarza mi się wpadać w błoto i potem tego żałować. To jest kwestia 
moralnej odpowiedzialności przyłożenia ręki do czegoś, co jest szkodliwe. Nie miał-
bym skrupułów, gdyby chodziło o pornograficzny utwór, ale tu sprawa przedstawia się 
poważniej.  

Za wszelką cenę stara się przekonać Giedroyca do opublikowania notki do wydania, 
z której wynikałoby, że „Kultura” odżegnuje się od treści poruszonych w tej szkodliwej 
książce. Jego wstręt do przetłumaczonej książki jest tak wielki, że zastrzega (w Post 
Scriptum dopisanym odręcznie): „Jeżeli dojdzie do wydania, to odmówię robienia 
korekty. Nie będę mógł wziąć do ręki tego tekstu”.  
 W swojej krytyce książki Arona, Miłosz po raz kolejny wyrażał swą niezgodę na 
upraszczającą retorykę antykomunistyczną, na płaskość i powierzchowność rozwiązań 
oferowanych przez Zachód, a więc na „zbywanie” poważnych problemów i debat 
współczesności zbyt łatwymi i banalnymi tezami. Uważał, że jeżeli Zachód tylko taką 
głębię miał do zaoferowania intelektualistom poszukującym i tym, którzy już zostali 
„ugryzieni” przez Heglizm, to książka ta przypieczętuje ostateczne rozczarowanie 
„wolnym światem”53.  

 Łoże prokrustowe, czyli o pewnym tekście Miłosza w „Forum” 

 Obawy Miłosza dotyczące uczciwości Kongresu Wolności Kultury miały swoje 
głębokie uzasadnienie. Manipulacja i adaptacje tekstów dla potrzeb ideologicznych, 
skróty, przeinaczania znaczeń: wszystko to świadczyło, że przekaz musiał być jedno-
znaczny, „skrojony” na konkretne polityczne potrzeby.  
 W 1959 r. Miłosz miał duże powody do złości. Austriacki organ Kongresu Wolności 
Kultury, czasopismo „Forum”, opublikowało na swoich łamach (i na dodatek rozdystry-
                                                           

53 Miłosz próbuje ponownie przekonać Giedroycia o szkodliwości książki Arona w swoim li-
ście z lipca 1958, odnosząc się do ostrej, i słusznej według Miłosza, krytyki książki zamieszczonej 
w czasopiśmie „Dissent”. Na temat recepcji Arona przez Miłosza, por.: Na marginesie „Opium 
Intelektualistów” [Raymonda Arona]. Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz: listy, Nowe Sprawy Poli-
tyczne 2007 nr 32, s. 138–165. Podobnie o innym ulubionym myślicielu Giedroycia, Jamesie Burn-
hamie i jego wydanej przez „Kulturę” pozycji Bierny opór czy wyzwolenie (Paryż 1953, tłum. 
J. Ulatowski), pisze Miłosz krytycznie, i w swoim długim liście do Giedroycia z marca 1956 kwali-
fikuje tę książkę jako pozycję „martwą” w dorobku wydawniczym „Kultury”. Następnie dodaje: 
„Nie tylko martwą, ale nawet przez swoją martwość szkodliwą, bo nie porusza żadnych poważnych 
problemów, nie reprezentuje zalet stylu i jest podrzędną pracą dziennikarską” (s. 254). 
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buowało w siedmiu językach podczas Festiwalu Młodzieży Komunistycznej) tekst Miło-
sza bez jego zgody i autoryzacji. Chodziło o wykład Miłosza na Uniwersytecie Wolnej 
Europy, w lecie 1957 r., który następnie włączony został do publikacji książkowej 
L’Europe des dix pays absents: a collection of lectures, przygotowanej przez Bondy’ego. 
Miłosza rozwścieczyło przede wszystkim to, że tłumaczenie tekstu odbiegało od pierwo-
wzoru tak bardzo, że wyglądało wręcz na luźną adaptację oryginału.  
 W tej sprawie interweniuje u samego szefa Kongresu, Johna Hunta, pisząc do nie-
go pełen oburzenia list w dniu 25 września 1959 r. (odnaleziony w Archiwum Kongre-
su w Chicago54). „Skandalem” i „chirurgią” określa Miłosz sposób, w jaki „Forum” 
zrobiło użytek z jego tekstu. Miłosz stwierdza:  

[...] Kongres jest odpowiedzialny za szkodę wyrządzoną przez jedno z jego czasopism. 
Wątpię, czy takie rzeczy powinny być tolerowane, jako że stoją one w oczywistej 
sprzeczności z wolnością słowa. Tekst z „Forum” został przejęty przez stacje radiowe 
Republiki Federalnej. Nie mogę nad tym zapanować — za późno. Wiesz dobrze, że to, 
co decyduje o jakości pisarstwa to przede wszystkim ton i niuans. Zmieniając ton — 
nie mówiąc już o nonsensach dodanych przez „Forum” — można zmienić dany tekst 
w jego przeciwieństwo. Musimy być „formalistami”. Uważam, że nawet jedno zdanie 
usunięte przez wydawcę albo komisarza jest powodem, aby wszcząć piekło. W prze-
ciwnym przypadku jakakolwiek walka z cenzurą jest niemożliwa55.  

 Jak wnioskujemy z odpowiedzi Hunta do Miłosza z 20 listopada 1959, Miłosz 
porównywał Kongres w innym (nie odnalezionym) liście do „wyspecjalizowanych 
agencji które walczą z komunizmem”.  
 Na fali wzburzenia, 23 października 1959, Miłosz pisze także do szefa publikacji 
kongresowych, François Bondy’ego56. Mówi tam o swojej „wściekłości” (rage) na Tor-
berga, redaktora naczelnego „Forum”, chociaż, jak wyraźnie zaznacza, ta wściekłość nie 
jest wymierzona ani w samego Bondy’ego ani w Kongres. Jednakże walczy w swym liście 
aby zrozumiano, że nie robi on „much fuss about nothing” [sic! — tak w oryginale francu-
skim] i że „niuanse słów są ważne” („les nuances des mots comptent”). Następnie dodaje, 
że w swojej polemice z polskimi komunistami prowadzonej na stronach „Kultury” potrze-
buje silnych kart, a w tym nie pomagają bynajmniej „idiotyczne frazy” („phrases idiotes”) 
zawarte w tekście opublikowanym przez „Forum”. Żąda żeby gazeta wydrukowała spro-
stowanie, które ma zawierać: po pierwsze, informację że tekst jest tłumaczeniem oryginału 
francuskiego z 1957 r.; po drugie, że tłumaczenie to autor uznaje za „mało wierne” („peu 
fidele”); i po trzecie, że w związku z ominięciami całych fragmentów, jak i zamieszczenia 
odwrotnych znaczeń niż w pierwotnym tekście, autor „nie uważa żeby tekst opublikowany 
przez «Forum» odzwierciedlał ducha oryginału” („il ne croit pas que le texte publié par 
«Forum» correspond a l’esprit de l’original”). Następnie wyjaśnia Bondy’emu, że jego 
wściekłość łatwo znajduje wytłumaczenie: „Forum” stworzyła wrażenie, iż jego artykuł 
napisany został oryginalnie po niemiecku i, na dodatek, na potrzeby Festiwalu Młodzieży 
                                                           

54 IACF, II/223; f. 2. 
55 „[…] the Congress is responsible for damage done by one of its publications. I doubt 

whether such things should be tolerated as they are in obvious contradiction with freedom of 
expression. The text from «Forum» was taken over by the radio stations of the Federal Republic. 
I cannot control this — too late. You know well that what decide of quality in writing is first of 
all the tone and the nuance. By changing a tone — without speaking of nonsenses [sic!] added by 
„Forum” — one can change a piece of writing into its opposite. We have to be «formalistic». I 
suppose even one sentence taken out by the editor or by a commissar should be enough to raise 
hell. Otherwise any fight against censorship is impossible”. 

56 IACF, VII/9; f. 9. 



 139 

komunistycznej, co sytuuje go jako prokomunistę, i tak może zostać odebrane przez War-
szawę. Ważne słowa mówi także Miłosz w Post Scriptum, gdzie przypomina, iż wobec 
ataków propagandy komunistycznej na Kongres, jego publikacje muszą zachować „linię 
stanowczą ale absolutnie czystą” („une ligne ferme mais absolument nette”).  
 W swoim ostrym liście do „Forum”, którego kopię załącza do wrześniowego listu do 
Hunta, Miłosz wylicza punkt po punkcie sposoby, w jakie czasopismo naruszyło jego 
prawa. Dla Miłosza, znacznie istotniejsza niż kwestia braku zgody na publikację, była 
sprawa zmian treściowych. Przede wszystkim, uderza zmiana tytułu z oryginalnego De 
quelques problèmes de la jeunesse contemporaine na Das Ende ser Verzweiflung (na 
okładce) i Das Ende der Apokalypse (wewnątrz numeru) [tam gdzie to konieczne, zacho-
wujemy pisownię oryginału tego listu]. Miłosz wskazuje na usunięcie całych fragmentów, 
dodanie śródtytułów, i stwierdza, że tekst jest adaptacją, nie zaś tłumaczeniem oryginału.  

Niektóre zdania powstają w głowie waszego tłumacza. W innych, dodawane są przy-
miotniki z widoczną intencją dorzucenia taniej gazeciarskiej ironii, której nie ma w mo-
im tekście57. 

Pomimo iż mówi, że przykładów jest za wiele, aby można je było wymienić, podaje 
jednak kilka, które dobitnie ukazują manipulację popełnioną przez redakcję „Forum”:  

I say „Doctor Goebbels”, Forum: „kleine Doctor Goebbels”; I say: „Bertolt Brecht”, 
you „sein Landsman Bertolt Brecht”; I say „l’efficacité”, you „teuflische Wirksamkeit”; 
I say „la dialectique des relations humaines (sans aucune nuance émotive, avec une nu-
ance légère plutôt favorable)”, you „die zwielichtige Dialectik in den menschlichen 
Beziehungen”; I say „la meme ornière”, you „die gleiche schiefe Bahn”; I say „je ne su-
is pas d’accord avec ceux qui pretendent que l’ideologie ne compte pas”, you „Ich ge-
höre nicht zu jenen, die den Komunismus als Ideologie für bedeutunglos halten”— 
where I speak of ideology in general, your translator puts, obviously, „Kommunismus”.  

 Dalej podkreśla: „co gorsza, są całe paragrafy których sens został zmieniony na 
d o k ł a d n i e  odwrotny niż w oryginale” („what is even worse, there are passages with 
a sense e x a c t l y  opposite to the sense of the original”), jak w przypadku kiedy to 
słowa młodego komunisty polskiego, który z pełną wiarą i w żadnym wypadku nie dla 
kariery („Ce n’est sans doute pas pour faire une carrière que j’ai passé plus d’une nuit 
blanche [...]”) próbował budować socjalizm w Polsce, zostają przeinaczone w taki spo-
sób, że młody ten dziennikarz robi to wszystko właśnie dla kariery („Nur um Karriere zu 
machen habe ich die Nachte durchstudiert...”). Kończąc list Miłosz podsumowuje:  

Konkludując, wyrządziliście wielką szkodę mojemu imieniu zmieniając mój tekst, na-
pisany z precyzją i bez żadnych grzmiących przymiotników zdolnych do zranienia 
ludzkich uczuć, w rutynowy zimnowojenny artykuł58.  

 Zmieniając tekst Miłosza w zimnowojenny prefabrykat, „Forum” popełniło mani-
pulację, którą bezsprzecznie można porównać do aktu cenzury wobec wolności myśli 
Miłosza59.  
                                                           

57 „Some sentences come from the head of your translator. In others, adjectives are inserted, 
with a visible intention of providing some cheap newspaper irony lacking in my text”. 

58 „In conclusion, you did a great damage to my name through changing my text written wi-
th precision and without any blaring adjectives able to wound human feelings into a routine cold 
war article”. 

59 Nie pierwszy raz walczył Miłosz o integralność swoich tekstów. W swym liście do Gie-
droycia wspomina inny swój artykuł, Adam Mickiewicz, opublikowany w „Russian Review” 
(1955 nr 4, s. 322–331), w którym zaprotestował po tym jak redakcja tego czasopisma wykreśliła 
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 3. KILKA WA ŻNYCH UWAG O KONGRESIE WOLNO ŚCI KULTURY  

 Przytoczone przykłady korespondencji Czesława Miłosza zmuszają do pewnej 
refleksji nad istotą Kongresu Wolności Kultury. W kolejnej części tych rozważań, 
przybliżymy naturę i sposób działania Kongresu, naświetlimy problem finansowania 
i jego związek z CIA, poruszymy problem relacji z intelektualistami oraz rozpatrzymy 
kwestię ich zaangażowania i wolności w ramach współpracy z tą organizacją.  

 O związkach z Agencją 

 Kongres odniósł względny sukces w prezentowaniu się przez lata, a szczególnie 
w latach 60., jako forum poszanowania wolności i swobodnego przepływu idei. Sukces 
ten wynikał z dwóch przyczyn. Po pierwsze, był to wynik działań Michaela Josselsona, 
agenta CIA i spiritus movens Kongresu. Josselson był agentem niezależnym, i nawet 
krytyczna wobec Kongresu badaczka Frances Stonor Saunders wskazuje na jego zasłu-
gi w obronie integralności Kongresu i fakt, że przez lata próbował go całkowicie unie-
zależnić od funduszy Agencji (z nieudanym zresztą skutkiem)60. Josselson miał uła-
twione zadanie, gdyż wielu członków Agencji popierało i utożsamiało się z socjalde-
mokratycznym liberalizmem Kongresu (czym narażali się nawet na prześladowania 
senatora McCarthy’ego). Z drugiej strony, sukces wynikał ze szczególnej dbałości 
waszyngtońskiej centrali o względną integralność atmosfery intelektualnej skupionej 
wobec Kongresu. Nie było to jednak bynajmniej przejawem miłości do samej wolności 
kultury i myśli. W rzeczywistości chodziło o subtelną strategię sformułowaną przez 
Toma Bradena, szefa komórki CIA odpowiedzialnej za Kongres, w jednej ze swych 
instrukcji do szefów Kongresu w Europie: „[należy] chronić integralność organizacji, 
[którą próbuje się objąć kontrolą i wpływem] nie wymuszając na niej, żeby popierała 
wszystkie i każdy jeden z celów oficjalnej polityki amerykańskiej”61. 
 Nawet najwięksi zwolennicy Kongresu zdają sobie sprawę, że wątek szpiegowski 
pojawiający się zarówno w jego genezie, jak i samej działalności, stanowi problem, 
biorąc pod uwagę elementarną logikę. Oto bowiem mamy przed sobą ogromną, niemal 
wszechpotężną instytucję wydającą przez długie lata dziesiątki prestiżowych gazet, 
tysiące książek, finansującą konferencje i seminaria na całym świecie, rozdającą sty-
pendia dla obywateli krajów zniewolonych przez dyktatury, wszystko to w imię „wol-
ności kultury”; jednak finansowaną z budżetu departamentu CIA w ramach covert 
action. Pod koniec lat 70., Komitet Churcha (Church Committee), badający temat infil-
tracji CIA i FBI w rozmaitych „niezależnych” instytucjach na całym świecie, zdefinio-
wał termin covert action jako „tajne działanie mające na celu wywarcie wpływu na 
rządy, wydarzenia, organizacje lub jednostki w innych krajach, w kierunku poparcia 
polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych, realizowane w taki sposób, aby udział 
Stanów Zjednoczonych był niewidoczny”62.  Dylemat jak może być promowana wol-
ność przez siły, na które żadnego wpływu nie ma demokratyczna opinia publiczna 
                                                                                                                                             
wzmianki o socjalistycznych sympatiach Mickiewicza w okresie Trybuny Ludów. Konstatuje do 
Giedroycia: „Tym Amerykanom zajączki biegają już po głowie, jeżeli boją się nawet słowa 
«socjalizm»” (list z września 1955, s. 233–234). 

60 F. Stonor Saunders, Who paid the piper?, s. 340, 498. 
61 Tamże, s. 145 (wywiad F. Stonor Saunders z Tomem Bradenem).  
62 Tamże, s. 65 (National Security Council Directive 10/2: dyrektywa przytoczona w Koń-

cowym Raporcie Komitetu Churcha, 1976).  
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i które pociągają sznurkami w sobie tylko wiadomym kierunku pozostał nierozstrzy-
gnięty. Scott Smith określa związek miedzy CIA i Kongresem mianem „instrumental-
nego liberalizmu”, i definiuje go jako taki typ liberalizmu, który  

stworzony, aby działać w obronie wolności demokratycznych, [czyni to] w sposób, któ-
ry wydaje się że podkopuje fundamenty [undermine] owych wolności, ale który uważa-
ny był za potrzebny ze względu na zagrożenie związane z sytuacją Zimnej Wojny63.  

Utajnienie źródeł finansowania i faktycznych celów organizacji związane było więc 
bezpośrednio z pragmatyzmem akcji kontrapropagandowej. 
 Oskarżenia dotyczące źródeł finansowania Kongresu były systematycznie wysu-
wane przez komunistów i stały się największym problemem tej organizacji. Oczywiste 
jest to, że wielu współpracowników Kongresu albo wiedziało albo podejrzewało, że 
ogromne pieniądze Kongresu musiały mieć jakiś związek z amerykańskimi strukturami 
rządowymi. Szef Kongresu i agent CIA John Hunt, jak również wdowa po Michaelu 
Josselsonie i była agentka, Diana Josselson, nie mieli wątpliwości, że finanse Kongresu 
były tajemnicą poliszynela wśród większości intelektualistów, którzy współpracowali 
z Kongresem. Hunt mówi otwarcie o współpracujących intelektualistach: „Wiedzieli, 
i wiedzieli tyle, ile chcieli wiedzieć, i gdyby wiedzieli więcej, wiedzieli, że musieliby 
odejść, dlatego nie chcieli wiedzieć”64. Jeden z fundatorów Kongresu, Amerykanin 
Sydney Hook, mówi: „nie miałem najmniejszych wątpliwości, że CIA w jakiś sposób 
przyczyniała się do finansowania Kongresu... Wszyscy zaangażowani w działalność 
Kongresu słyszeli pogłoski o ukrytym wsparciu CIA”65. Czesław Miłosz pisze jednak, 
że nikt ze współpracujących z Kongresem intelektualistów nie wiedział o finansowaniu 
przez CIA, choć przyznaje, „że na milę niosło odorem dużych pieniędzy”66. Podejrze-
wamy, że prawda znajduje się gdzieś pośrodku. W 1967, gdy wybuchł skandal o taj-
nym finansowaniu Kongresu, wielu jego współpracowników na całym świecie poczuło 
się zdradzonych i ogłuszonych tymi informacjami, jak choćby długoletni szef „Encoun-
tera”, Stephen Spender, czy liberalni intelektualiści antyfrankistowscy w Hiszpanii.  
 Pomijając kwestię, kto wiedział i kto nie, nawet ci współpracownicy Kongresu, 
którzy podejrzewali skąd pochodziły pieniądze, czuli się wolni od wszelkiej polemiki. 
Związki z CIA nie zostały upublicznione aż do roku 1967. Z drugiej strony, wielu 
z nich podzielało zapewne opinię, że dopóki trybuna, z której głosili swoją prawdę nie 
była manipulowana, kwestia tego kto utrzymywał tę trybunę była drugorzędna. Pod-
kreśla to Giles Scott Smith mówiąc, że aby zrozumieć Kongres należy rozważać jego 
działalność w określonym kontekście historycznym67. Rhodri Jeffreys-Jones idzie 
w swej analizie jeszcze dalej i powątpiewa, czy w latach 50. wiadomość o finansowa-
niu przez CIA spowodowałaby skandal, który owszem wybuchł w znacznie bardziej 
zrelaksowanej politycznie dekadzie lat 60.68 Dlatego też, aby dogłębnie zrozumieć 
Kongres Wolności Kultury, należy wyjść poza relacje na linii Agencja–Kongres i poza 
sam problem jego finansowania.  

                                                           
63 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 80.  
64 Wywiad F. Stonor Saunders z Johnem Huntem, [w:] F. Stonor Saunders, Who paid the 

piper?, s. 550.  
65 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 163. 
66 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 100.  
67 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 164.  
68 R. Jeffreys-Jones, The CIA and American Democracy, Londres 2003, s. 87.  
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 O celach i metodach 

 Głównym celem działalności Kongresu było zneutralizowanie wpływu marksizmu 
i prokomunistycznych sympatii wśród intelektualistów na całym świecie. Ta kwestia 
stawała się szczególnie paląca w krajach trzeciego świata, które właśnie wyswobadzały 
się spod wpływu kolonialnych mocarstw Zachodu. Narody i elity Azji, Afryki i Ameryki 
Południowej były szczególnie „uodpornione” na idealizowanie zachodnich demokracji 
i przez to podatne na (wybiórcze) poparcie dla „antyimperialistycznej” polityki prowa-
dzonej przez Nikitę Chruszczowa. Oczywiste było to, że tylko lewicowcy mówią języ-
kiem innych lewicowców i że argumenty prawicowe nie znalazłyby żadnego posłuchu 
wśród środowisk, na które Kongres, i przez niego CIA, chciało oddziaływać. Poza tym, 
zbytnie sympatie na prawo mogły łatwo stać się pretekstem do jeszcze bardziej zacie-
kłych ataków na Kongres ze strony propagandy sowieckiej. Aby przekonać nie przekona-
nych i sceptycznych, należało dysponować przekonującą „artylerią ideologiczną”.  
 Kongres obrał więc jako swój główny nurt ideologiczny „liberalizm” rozumiany na 
modłę amerykańską (termin, który w Europie miałby swój odpowiednik w ideałach lewi-
cy socjaldemokratycznej). Współpracownicy należeli do antystalinowskiej lewicy rewo-
lucyjnej, lewicy liberalnej, byli byłymi komunistami lub federalistami europejskimi. Zbyt 
prawicowi i jawnie antysocjalistyczni fundatorzy Kongresu, jak James Burnham, Arthur 
Koestler, Melvin Lasky i wielu innych, jak choćby szefowie jego lokalnych struktur 
w krajach Ameryki Południowej (zbyt emocjonalnie antykomunistyczni), byli konse-
kwentnie usuwani ze struktur Kongresu, a także jego wydawnictw i działań69.  
 W związku z odgórną próbą kontroli panującą w Kongresie, czasami dochodziło 
także do dezercji z jego struktur. Najgłośniejszą z nich była rezygnacja z piastowania 
funkcji Honorowego Prezydenta przez Bertranda Russella, ulegając w końcu w 1952 
namowom swej przyjaciółki Hannah Arendt, która przez lata przestrzegała go przed 
oficjalnym „figurowaniem” w strukturach Kongresu. Inni, jak Dwight McDonald i Sid-
ney Hook, nigdy nie dostali możliwości kierowania „Encounterem”, ponieważ byli 
politycznie nieobliczalni bądź nieprzydatni70. W dofinansowywaniu planów wydawni-
czych „Kultury”, decyzja o daniu pierwszeństwa publikacjom Miłosza (która zapadła 
oczywiście poza nim), ilustruje świetnie pragmatyzm, z jakim działał Kongres, biorąc 
pod uwagę trudną sytuację innych polskich pisarzy emigracyjnych.  
 Szczególnie uderzające jest jak dalece instrumentalne było traktowanie współpra-
cujących z Kongresem intelektualistów i twórców. W swym liście do szefa Fundacji 
Farfield, 7 września 1954, Nicolas Nabokov prosi o finansowe wsparcie dla polskiego 
kompozytora Andrzeja Panufnika po jego ucieczce z kraju. W liście tym mówi Nabo-
kov, że Panufnik jest całkowicie oddany ideałom Kongresu („he is entirely ready to 
cooperate and collaborate with us for he is entirely sold on the ideals of the Congress 
for Cultural Freedom”) i wskazuje, że jeżeli Kongres wyciągnie pomocną rękę do Pa-
nufnika, „zdobędziemy szalenie przydatnego stałego przyjaciela Kongresu („an extre-
mely useful permanent friend for the Congress”), który może stać się równie ważny dla 
nas, jak w pierwszym roku naszej działalności” Czesław Miłosz71. Na przykładzie tego 

                                                           
69 O przykrych i frustrujących doświadczeniach Jerzego Giedroycia z Kongresem Wolności 

Kultury warto by napisać osobne studium. Jak wiemy Giedroyc zawsze odnosił się do Kongresu 
z rezerwą i „Kultura”, pomimo propozycji w tym kierunku, nigdy nie stała się czasopismem tej 
organizacji. 

70 Por.: G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 152; Cz. Miłosz, Abecadło, s. 207.  
71 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 163.  
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listu Scott Smith pokazuje mechanizm działania Kongresu: chęć pomocy łączyła się 
zawsze z interesem własnym organizacji. I rzeczywiście, w Kongresie najważniejszy 
był zawsze pragmatyzm. W momencie, gdy zmieniała się koniunktura polityczna, bez-
pardonowo pozbywano się niewygodnych współpracowników albo ograniczano ich 
obecność w przedsięwzięciach i publikacjach Kongresu. 
 Pragmatyzm nie dotyczył wyłącznie doboru współpracowników, lecz odnosił się 
także do rodzaju i charakteru poruszanych tematów. Także tutaj najważniejsza była stra-
tegia. Jak wynika z rozmaitych dokumentów, na które natrafiłam w badaniach archiwal-
nych72, walka Kongresu z prawicowymi dyktaturami (Peron czy Trujillo w Ameryce 
Południowej lub Franco w Hiszpanii) była prowadzona przede wszystkim jako pretekst 
dla efektywniejszej walki z komunizmem. Chodziło po prostu o to, żeby w oczach lewi-
cowej opinii publicznej zapewnić wiarygodność Kongresu jako organu walki z wszyst-
kimi, także prawicowymi, dyktaturami. Chodziło także o wytrącanie argumentów propa-
gandzie sowieckiej, która przez cały okres działania Kongresu, oskarżała go o proamery-
kański imperializm (Stany Zjednoczone aktywnie wspierały w tamtych latach prawicowe 
dyktatury na całym świecie).  
 Sam sposób „ustawiania” tematów i debat, które podnoszone były na forum Kon-
gresu, klucz, według którego dobierani byli jego współpracownicy, instrumentalne ich 
traktowanie, przykre zmiany personalne, akty cenzury popełniane w redakcjach gazet 
kongresowych wobec swoich najważniejszych nazwisk, nieobecność bądź sztuczne 
wyciszanie niewygodnych tematów: wszystko to niewiele miało wspólnego z realizacją 
idei „wolności kultury”. Światli współpracownicy, jak choćby Czesław Miłosz i Dwi-
ght McDonald, byli doskonale świadomi istnienia tej ciemnej strony Kongresu.  

 Władza i Prawda, czyli kolejny dramat intelektualisty XX wieku  

 McDonaldowi zawdzięczał Miłosz znaczną część swojego politycznego wykształ-
cenia, i pisał o nim w Abecadle, że „toczył wojnę ze wszystkimi”, zajmował się przez 
całe życie „poszukiwaniem własnych przekonań” i był miotany sprzecznościami, które 
są „ceną, jaką płaci się za całkowitą niezależność postawy”73. Amerykański intelektu-
alista tak opisywał kongresowe czasopismo „Encounter”, już po wybuchu skandalu 
w związku z finansowaniem:  

Podczas gdy „Encounter” zawsze denuncjowało pożyteczne kłamstwa, dzięki którym 
utrzymywały się reżimy komunistyczne, nigdy nie było naprawdę wolne od „pułapki 
ideologii”, od owej dominującej mentalności zimnej wojny „kłamania w imię prawdy”. 
„Zachowując ciszę” na temat polemicznych i palących problemów, ze względu na nad-

                                                           
72 Przykładem może być dokument zatytułowany „Deuxième rapport sur Chili”, Louisa Mer-

ciera, z 27 kwietnia 1953 (IACF, II/204; f. 7). Mercier był specjalnym wysłannikiem Kongresu do 
krajów Ameryki Południowej. Pisze w nim, że aby „podbić” lewicujących intelektualistów Amery-
ki Łacińskiej, Kongres musi przedstawiać się jako potępiający prawicowe i neofaszystowskie dyk-
tatury, na marginesie antykomunistycznego „prania mózgu”: „Aussi, une place doit être accordée, a 
côté de la campagne permanente de débourrage de crânes sur la réalité soviétique, a l’information 
sur l’Espagne franquiste, sur les régimes militaires d’Amérique Latine, même s’ils son soutenus par 
certaines «machines» nord-américaines, sur les luttes menées aux Etats- Unis avec notre participa-
tion contre le discrimination racial et le McCarthysme par exemple”. 

73 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 204–206. 
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miar dyplomacji i trzymania w ukryciu wszystkich zafałszowań i mierności, które na 
przestrzeni lat narosły w naszym środowisku intelektualnym74. 

 W zderzeniu Zachodu ze Wschodem, chodziło o poparcie Zachodu, ale krytyczne 
i ambitne: tak było w przypadku Miłosza i było też tak w przypadku McDonalda. Obaj 
nie wyrażali zgody na typ języka, którym często posługiwano się na łonie Kongresu, na 
ową specyficzną „retorykę wolności”, która przypominała zbyt często żargon czysto 
propagandowy. Obawiali się też, że ich myśli i idee zostaną sprowadzone do pragmaty-
zmu akcji kontrapropagandowej, zgodnie z tezami i ideami nie zagrażającymi (i, w 
perspektywie wieloletniej, pomagającymi) polityce amerykańskiej. Obawa, żeby nie 
zostać wykorzystanymi do celów propagandy była wśród największych nazwisk Kon-
gresu jak najbardziej żywa i dobitnie przekonuje o tym korespondencja Miłosza.  
 Jednak wielu intelektualistów, nawet jeśli sami byli sceptyczni i pełni obaw, broni-
ło Kongresu na forum publicznym. Bali się oni porażki jego akcji i działań, ponieważ 
uważali za konieczne dać zorganizowany odpór sowieckiej propagandzie. Fakt ten nie 
powinien jednak oznaczać, że kilkadziesiąt lat później jesteśmy zmuszeni do takich 
samych ustępstw. Tą dwoistość między publicznym dyskursem i ukrytymi obawami 
świetnie ilustruje przykład Ignazio Silone, długoletniego szefa włoskiego organu Kon-
gresu, jakim było „Tempo Presente”. Silone prawie odmówił pojechania na inaugura-
cyjne spotkanie Kongresu do Berlina w 1950, ponieważ obawiał się wzięcia udziału 
w propagandowym spektaklu. Pomimo to, w swojej mowie wygłoszonej na tym Kon-
gresie podkreślał, że spotkanie to nie jest nowym rozdziałem Zimnej Wojny i, że jest to 
po prostu spotkanie „wolnych ludzi”, którzy czują się zobowiązani do „swobodnego 
mówienia prawdy” w tak trudnym historycznie okresie75.  

*** 

 Na początku pisaliśmy o podwójnej genezie Kongresu Wolności Kultury. Jako 
twór intelektualny i społeczny (a nie polityczny, związany z organami strategii amery-
kańskiej), Kongres powstał z pozytywistycznego przekonania o potrzebie wpływu 
intelektualistów na rzeczywistość, która ich otacza. Choć podążał tą XIX-wieczną 
tradycją, przez swój związek z konkretną strukturą władzy Stanów Zjednoczonych, 
oznaczał zarazem jej dramatyczną transformację:  

Kongres powstał w czasie, kiedy tradycyjna pozycja autonomicznego, krytycznego in-
telektualisty była zagrożona w związku z wymogami politycznego konformizmu na 
Wschodzie i Zachodzie, i był w pewnym sensie odpowiedzią na te warunki. Jednak za-
chodzi tutaj podwójna sprzeczność. Po pierwsze, paradoksalne mogłoby wydawać się 
stworzenie instytucji, której celem ma być ochrona tożsamości tradycyjnej, niezależnej 
inteligencji. Po drugie, podczas gdy Kongres Wolności Kultury przedstawiał się jako 
strażnik wolnomyślącej inteligencji, spełniał tę funkcję z głęboko politycznym celem. 
Zainteresowanie CIA wobec tej organizacji, wynikało przecież z możliwości monopoli-
zacji idei wolności intelektualnej w walce prowadzonej w ramach Zimnej Wojny76.  

 W przypadku Kongresu, to nie kwestia finansowania jest najbardziej polemiczna. 
Dzisiaj jasne i trudne do przemilczenia jest przede wszystkim to, że Kongres w praktyce 
był daleki od realizacji na „własnym podwórku” nadrzędnej idei, z którą obnosił się we 

                                                           
74 Słowa Dwighta McDonalda cyt. w: M. Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition: The Life 

and Politics of Dwight McDonald, New York 1994.  
75 G. Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture, s. 112. 
76 Tamże, s. 13.  
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wszystkich swych publikacjach i aktach: idei wolności intelektualnej. Znacznie bardziej 
polemiczny niż kwestia funduszy, był fakt, że przez lata działalności Kongresu miała 
miejsca interwencja i, czasami manipulacja, ideami i myślą jego współpracowników. 
Zbyt często wolność kultury w publikacjach Kongresu utożsamiała się z realizacją pod-
stawowych założeń polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych. Efekty tej polityki 
widoczne są zresztą do dziś. Kongres przyczynił się do wielu jednoznacznie pozytyw-
nych zjawisk, takich jak upadek Związku Radzieckiego i przygotowanie do demokracji 
elit społeczeństw zza żelaznej kurtyny (przez szeroką akcję opiniotwórczą i stypendia). 
Byłoby jednak głęboką naiwnością i niekompetencją wybiórcze analizowanie jego dzia-
łalności i zastąpienie rzetelnej oceny nieumiejętnością racjonalnego zważenia dobrych, 
ale także i złych skutków działalności Kongresu, jako instrumentu zimnej wojny. 
 Jeżeli chodzi o samych współpracowników Kongresu, to ci, którzy uznali koniecz-
ność prowadzenia kontrofensywy ideologicznej za swoją powinność w dobie zimnej 
wojny, wplątali się w zasadniczy konflikt relacji intelektualistów do władzy, na który 
zwrócił już uwagę Michel Foucault. Pisał on o konceptach prawdy i władzy, że „Praw-
da jest połączona kolistym związkiem z systemami władzy, które ją wytwarzają i ją 
podtrzymują, i do instrumentów władzy, które powoduje i które ją rozpowszechnia-
ją”77. Za najbardziej niekorzystny skutek kulturalnej i ideologicznej zimnej wojny, 
prowadzonej przez Związek Radziecki i Stany Zjednoczone, uznać należy trwające 
pięćdziesiąt lat wyjałowienie i spolaryzowanie debaty publicznej. Efekty tego wyjało-
wienia debaty i skażenia języka widoczne są zresztą do dziś. To miało (i ma) dla wolnej 
myśli stosunek jednoznacznie negatywny, jak każda próba odgórnej ingerencji w wol-
ność przepływu myśli oraz idei, i neutralizacji nonkonformistycznej inteligencji.  
 Wielu intelektualistów, którzy zaangażowali się w działalność Kongresu, ponieważ 
czuli, że mogą w ten sposób służyć ideom uniwersalnym, takim jak Wolność czy Praw-
da, niepostrzeżenie przekroczyło linię i sprowadziło swą misję, tout court, do zaanga-
żowania w imię wolności i prawdy Stanów Zjednoczonych. Tego kolejnego dramatu 
intelektualistów XX w. udało się jednak uniknąć Czesławowi Miłoszowi.  

 4. „PRAWDA I SPRAWIEDLIWO ŚĆ” CZESŁAWA MIŁOSZA  

 Po latach Miłosz mówił:  

Zimna wojna, przeciwstawiając demokratyczną Amerykę i ponury wschodni totalizm, 
odejmowała wielu ludziom swobodę sądu i jasność widzenia, skoro brak entuzjazmu 
dla Ameryki mógł uchodzić za przechylanie się na komunistyczną stronę78.  

Brak entuzjazmu dla Stanów Zjednoczonych widoczny jest choćby w Abecadle i w 
Roku myśliwego, zaś odżegnywanie się od „sfery strategii i taktyki” (jak rozumiał poli-
tykę) i od antykomunistycznej dywersji w całej twórczości noblisty. W swoich listach, 
Miłosz wielokrotnie przestrzegał szefa „Kultury” przed uprawianiem kontrpropagandy, 
czyli zniżaniem się do poziomu retoryki zimnowojennej, tak ze względów „moralnych” 
— gdyż manicheistyczna wizja świata nie pokrywa się z prawdą — jak i „praktycz-
nych”, czyli pragmatycznych (Listy, list z maja 1959, s. 344–345). W swej współpracy 

                                                           
77 Słowa M. Foucault, pochodzące z jego książki Power/Knowledge: Selected Interviews 

and Other Writings 1972–1977 (Brighton 1980) cyt. za: G. Scott Smith, The Politics of Apoliti-
cal Culture, s. 112 [tłum. — O. G.].  

78 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 36.  
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z Kongresem, Miłosz zawsze zachował swoje prawo do wypowiadania własnej prawdy 
i do sprawiedliwego oddania prawdy innych.  

 Pułapki pamięci, czyli Czesława Miłosza rozliczenia ze sobą 

 Jak po latach Miłosz oceniał swoje wybory i postawę w czasach zimnowojennych? 
Przybliżonej odpowiedzi na to pytanie dostarczają książki, które napisał, gdy był już 
starszym człowiekiem.  
 W Roku myśliwego, książce, którą miała mu pomóc „zrozumieć” własne życie, 
widać, że Miłosz nie lubi już swych cech „prawdziwego Litwina”: dawnego uporu 
podejrzliwości, skąpości i ostrożności79. Wyczuwa się pewne zmęczenie, przejawiające 
się w „okrągłych” frazach o religii (gdzie wspomina, że nawet Zniewolony umysł „po-
czął się z modlitwy”) lub w opracowywaniu rejestru swych „błędów”, rozumianych 
jako pewne postawy w przeszłości. Mówi o swoich zaletach, które podejrzewa, że są 
wynikiem jego starości — „pobłażanie i cierpliwość” — i z przykrością wspomina „o 
swoich dawnych fanatycznych wymaganiach, furiach, złych humorach”80. Czytając 
Rok myśliwego odnosi się wrażenie, że Miłosz nie lubi także swego dawnego dialekty-
zmu i relatywizmu, jako metod poznania i rozumowania. Z kolei, w rozmowach z Fiu-
tem, wspomina okres powojenny w Polsce jako czas, kiedy „uprawiał prostytucję”81, 
sprowadzając całą głębokość problematyki wyrażonej w Zniewolonym umyśle li i jedy-
nie do problemu oportunizmu i konformizmu.  
 Dawne spory prowadzone przez lata, nagle wydają się Miłoszowi bezzasadne 
i przyjmuje, że były one pochodną popełnionych przez niego błędów. W Roku myśli-
wego wspomina swoje dyskusje i kłótnie z Czapskim i przypisuje je tylko swojej winie: 
bądź „zanieczyszczeniu” swego umysłu, bądź „defektom” jego charakteru i umysłu, 
oraz swej „dialektycznej” nieufności do „tak-tak, nie-nie”82. Pisze także gorzko o swej 
poezji, która nie była krzykiem przeciw zbrodniom XX w.:  

A moja poezja? Chciałem krzyczeć, ale równocześnie wiedziałem, że krzyk jest niesku-
teczny. Czując się winien, że nie krzyczę83.  

 W Abecadle wspomina Manesa Sperbera, autora recenzji Zdobycia władzy, na 
którego ideologiczną interpretację swej powieści niegdyś nie wyraził zgody. Tego 
„przekonanego antykomunistę” stawia po latach w rzędzie tych, którzy mieli odwagę 
i pasję „powiedzenia czy wykrzyczenia prawdy wbrew zamkniętym na nią uszom za-
chodniej opinii”. Dalej zauważa, że „w samej chęci zostawiania świadectwa był ele-
ment ofiary”, rozumianej nie w kategoriach moralnych, lecz takiej, która związana jest 
z jakością samej twórczości literackiej:  

Poważny pisarz celuje w przyszłość i jest dość wybredny, żeby nie babrać się w aktual-
ności. Ale tak miało się złożyć, że z gniewu na upadlanie i dręczenie ludzi niektórzy 
wykraczali poza tę zasadę, czyli godzili się na przegraną — a jak miało się okazać, do-
tknęli spraw o nie tylko doraźnym znaczeniu84. 

                                                           
79 Tenże, Rok myśliwego, s. 23.  
80 Tamże, s. 84, 94.  
81 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret, s. 339.  
82 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, s. 252. 
83 Tamże, s. 102.  
84 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 297–299.  
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 Przywołuje także Sidneya Hooka, jedną z tych osób, które wykluczono z kierow-
nictwa Kongresu za zbytnią bezkompromisowość: „Wydawał mi się umysłem suchym 
i zaciekłym. Z perspektywy widzę, że powinno mu się złożyć hołd za jego zaciekłość. 
Był fanatykiem rozumu i nienawidził kłamstwa [...]”. Opisując stosunki Sidneya Ho-
oka z paryskim Sekretariatem Kongresu, kwalifikuje je jako: „dzieje zmieniającej się 
taktyki wobec wschodniej ideologii”. Ciekawe, że po latach, uznaje stanowisko Hooka 
jako bardziej „wyważone” niż środowisko lewicy niekomunistycznej skupionej w Se-
kretariacie Kongresu, która „oportunistycznie” przyjmowała antyamerykański dyskurs, 
żeby zbliżyć się do nastroju elit europejskich, na które chciała wywrzeć wpływ85. Po-
dobnie zmienia się jego ocena Jeleńskiego i Giedroycia:  

W jego [Jeleńskiego] licznych starciach z Jerzym Giedroyciem najczęściej trzymałem 
jego stronę. Teraz opowiedziałbym się raczej za twardością Giedroycia niż za giętko-
ścią Kota. Nawyki lewicowe pozwalały Kotowi włączać się w paryskie intelektualne 
środowisko, ale też płacił cenę, ulegając masowym pędom86.  

 Znamienne jest to, że w miarę jak Miłosz dokonuje (kolejnego) krytycznego roz-
prawienia się ze swoim życiem, pomocna jest mu w tym pamięć o ludziach, z którymi 
dawniej się nie zgadzał. Abecadło było pisane przez Miłosza tak, aby pisząc o innych, 
mógł zarazem pisać o samym sobie. Odnosząc się idealistycznie do swych dawnych 
oponentów — wskazując na ich umiejętność krzyku w imię uciśnionych (Czapski), 
dotarcia do prawdziwej głębi (Manes Sperber), zaciekłość w obnażaniu kłamstwa (Ho-
ok) i twardość postaw (Giedroyc) — pognębiał zarazem Miłosz samego siebie. Nagle 
to, co dawniej uważał za właściwe i etyczne, czyli dociekanie skomplikowanej natury 
prawdy i dbałość o oddanie autentyczności opisywanego świata, ustępuje pochwale 
myśli prostej i dosadnej.  
 Kiedy czytamy, że prominentny członek Sekretariatu, Kot Jeleński, padał ofiarą 
„masowych pędów”, które to jednak pomagały mu włączyć się w intelektualne środo-
wisko Paryża, i że Sekretariat Kongresu przyjmował oportunistycznie antyamerykański 
dyskurs, żeby zbliżyć się do nastroju elit europejskich, trudno nie uznać tej interpretacji 
za próbę rozliczenia się z hipokryzją działania Kongresu Wolności Kultury. Miłosz 
rozumiał, że zbyt często pragmatyzm polityczny powodował pójście na ustępstwa 
w pewnych podstawowych kwestiach, co wielokrotnie wiązało się z marginalizowa-
niem tych, którzy nie byli skłonni podpisać się pod ustępstwami w imię „wolności 
kultury”.  
 Problem Kongresu n i e  j e s t  jednak problemem Miłosza. Popełnia Miłosz błąd 
porównując się z ludźmi takimi, jak Czapski, Hook, Sperber czy Giedroyc. Popełnia 
także niesprawiedliwość, negatywnie oceniając siebie na fali tego porównania (co wy-
czuwalne jest między wierszami przytoczonych fragmentów). Istota Miłosza, jego 
esencja jako pisarza-metafizyka, a nie moralisty, jest zupełnie inna. Pisząc o sobie: 
„Dajmy na to, że moja obecna świadomość jest jasna i, że z litością i grozą pochylam 
się nad fazami moich zaćmień”, Miłosz uznaje, że to właśnie te zaćmienia są przestrze-
nią duchową („w mrocznych korytarzach głupoty”), w której narodziło się wiele jego 
wierszy87.  

  
                                                           

85 Tamże, s. 149.  
86 Tamże, s. 161. 
87 Tamże, s. 321–322. 
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 Jak angażował się Czesław Miłosz, czyli o stylu i treści  

 Pytania czy Miłosz był pisarzem niezaangażowanym oraz skąd się bierze jego 
polityczny desengagement w epoce ogólnego engagement są istotne. Na niezależną 
postawę Miłosza i brak jego zgody na pisanie rozmaitych tekstów na potrzeby aktual-
nej sytuacji politycznej w kraju, Marek Kornat nie znajduje jasnego wytłumaczenia88. 
Jednak sam Miłosz wyjaśnia w swoim liście z grudnia 1964 do Giedroycia, że jego 
niechęć „zaangażowania się” politycznego nie jest apolitycznością w ogóle, lecz w pe-
wien specyficzny, zimnowojenny sposób (polegający na pisaniu odezw, apeli, deklara-
cji, działalność w stowarzyszeniach, itp.). Dodaje następnie:  

Musisz zrozumieć, że moje myślenie nie jest apolityczne, a tym samym nie jest 
w sprzeczności z Twoim myśleniem. Każda epoka jednak wymaga innych środków. 
Dzisiaj jest epoka, kiedy to, co wydaje się jak najmniej polityczne, jest naładowane 
różnymi potencjalnościami, także politycznymi, na przyszłość89.  

 Aby spróbować zrozumieć sposób, w jaki angażował się Czesław Miłosz, szcze-
gólnie pomocny jest jego list do Giedroycia z czerwca 1954 (Listy, s. 173–174). Tłu-
maczy w nim, dlaczego, pomimo próśb redaktora, nie chce napisać o problemie pisarzy 
i stalinizmu w Polsce. Na podstawie pierwszych słów tego listu można by wywniosko-
wać, że to milczenie spowodowane jest niczym więcej jak po prostu eksploatacją przez 
Miłosza emigracyjnego „luksusu moralnego”, pozwalającego na niewłączanie się 
w kwestie polityczne (który to luksus jest nieosiągalny dla pisarzy krajowych). Jeżeli 
poprzestaniemy na tym, z łatwością moglibyśmy podejrzewać przyszłego noblistę 
o pójście na łatwiznę, amoralną eksploatację emigracyjnej pozycji, niemal zdradę wo-
bec świata intelektualistów antystalinowskich za żelazną kurtyną. Nic bardziej błędne-
go, niż właśnie taka interpretacja postawy Miłosza. Powiedział on bowiem w swoim 
liście o  w i e l e  w i ę c e j. 
 Kolejne akapity listu naświetlają jego prawdziwą postawę. Miłosz pisze:  

Nie widzę powodu, dla którego miałbym wyrzekać się tego luksusu [nie mówienia 
o polityce], kiedy chodzi o aurę inną, właściwą pewnym środowiskom zachodnim, a za-
powiadaną przez Orwella.  

Rozumiemy tę orwellowską „inną aurę” na Zachodzie jako „ukłon” w stronę niektó-
rych antykomunistycznych środowisk zimnowojennych, z którymi Miłosz nie chciał 
mieć do czynienia. Odbierał tę atmosferę jako odwrotną stronę medalu propagandy 
uprawianej w obozie sowieckim. W dalszym ciągu swego listu odnosi się do „automa-
tyzmów sytuacji”, czyli pewnych wyrobionych, obiegowych sądów, które „rozleniwia-
ją” racjonalny ogląd i które są „mrugnięciami” do pewnych wyższych, generalizują-
cych, upraszczających koncepcji, od których Miłosz wycierpiał „zarówno w Polsce jak 
i za granicą”, w związku z tym jest na te rzeczy „wrażliwy”.   
 Pisze dalej, że brak jego zgody na to, aby problemy świata rozwiązywać stwier-
dzeniem „świat tak już jest urządzony”, jest wystarczającym powodem, aby zabrać głos 
w debacie publicznej. Według Miłosza, to wcale niemało:  

Jednak niezgoda na „urządzenie świata” jest istotną funkcją każdego pisarza i nie tak 
znowu chimeryczną. W sensie politycznej strategii polscy humaniści i arianie XVI wie-
ku znaczyli mało, ale ich dziedzictwem żyjemy do dziś.  

                                                           
88 M. Kornat, Między literaturą a polityką, s. 35–37. 
89 Fragment tego listu przytacza M. Kornat; zob.: Między literaturą a polityką, s. 38.  
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Miłosz podaje tu jako wzór wyznawców odłamu chrześcijaństwa w dobie Reformacji90, 
których myśl, choć pragmatycznie nic nie wskórała, to jednak zagwarantowała sobie 
stałe miejsce w panteonie cywilizacji. Dla Miłosza, jedynym powodem przerwania 
milczenia w kwestiach polityki jest chęć przełamania konformizmu w ocenie rzeczywi-
stości i obiegowych koncepcji o niej. W tym sensie, nie jest to kompromis ideologicz-
ny, lecz metafizyczny, bowiem oceny, które kształtują świat nierzadko wypaczają jego 
prawdziwą, ontologiczną naturę, przez stosowanie automatyzmów i uproszczeń.  
 Tutaj nie chodzi więc ani o wygodnictwo, o amoralną obojętność emigranta, ani 
o zdradę wobec etycznego nakazu krzyku, gdy dzieje się zło. Chodzi o diametralnie 
inne, niż panujące w epoce zimnej wojny rozumienie, czym był termin zaangażowanie. 
Engagement Miłosza polegał na próbie znalezienia odpowiedniego języka, aby usza-
nować metafizyczną integralność i wewnętrzną spójność każdej jednostki, każdego 
obiektu, każdego zjawiska, ale także skomplikowanych procesów ideologicznych, 
egzystencjalnych i filozoficznych, których świadkiem była tamta epoka. I ta właśnie 
próba metafizycznego określenia natury świata, prądów idei, ludzi, przedmiotów, owo-
ców, drzew, była tym, co Miłoszowi nakazywało pisać. Ta walka o uchwycenie własnej 
autentyczności i ontologicznej istoty opisywanych zjawisk uwidacznia się nie tylko 
w jego poezji, ale także esejach, włączając w to Zniewolony umysł. 

*** 

 Bezpośredni związek między stylem i retoryką, a esencją i treścią, nie był bynajm-
niej wymysłem piewców socrealizmu, lecz stałą od wieków zasadą literatury i sztuki. 
Treści, które się wyraża mają bezpośredni związek z formą, którą się operuje. Szczę-
ściem dla sztuki Miłosza było jego wyczulenie na kwestię smaku i na dobór słów do 
opisu rzeczywistości. Czas zimnowojenny nie sprzyjał takim postawom, domagając się 
opisu świata w zgodzie z wykoncypowanym przez Biblię „tak-tak”, „nie-nie”, którego 
tak pełna była retoryka rutynowych zimnowojennych artykułów.  
 To właśnie ta sama uwaga wobec świata, która uczyniła Miłosza wybitnym poetą, 
stała za dbałością o precyzję słowa i tonu w jego artykułach i esejach: „Jesteśmy zależ-
ni od języka, jakim rozporządzamy” pisze w rozdziale o Autentyczności w Abecadle91. 
Poszukiwanie własnej autentyczności i troska o wyrażenie autentyczności innych, dla 
pisarza-metafizyka, którym był Miłosz, miała bezpośredni związek z retoryką i języ-
kiem. Tutaj także należy szukać przyczyn niezgody Miłosza na uproszczenie, uładzenie 
i generalizacje, stosowane zgodnie z pragmatyką polityczną, ale zabójcze dla rzeczywi-
stości, która Miłosza fascynuje i uwodzi jako poetę.  
 Engagement Czesława Miłosza wobec rzeczywistości nie wynikał z miłości do 
literatury, lecz do samej rzeczywistości. Postawa Miłosza nie wynikała z zimnego na-
stawienia estety wykuwającego majstersztyki w swym laboratorium twórczości, lecz 
z miłości do otaczającego go, nieprawdopodobnego, nieokiełznanego, zapierającego 
dech w piersiach świata. Uczuciem tym obejmował także bliskich sobie ludzi. 
W pierwszych latach emigracji, pomimo swego rozdarcia, zawsze starał się nie ranić 
ludzkich uczuć. W swoim liście do Mertona mówi: „W rzeczywistości ja tych ludzi, 
przeciw którym zwróciłem mój gniew, kocham o wiele bardziej, niż to pokazałem”92. 
                                                           

90 Może dlatego określał Zniewolony umysł jako traktat teologiczny w dobie Reformacji 
(„Dla mnie produkt uboczny, niby traktat teologiczny poety z czasów reformacji”; Rok myśliwe-
go, s. 84), zaś w Abecadle rozprawiał o Bluźnierstwie.  

91 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 56. 
92 List z 17 stycznia 1959 przytoczony w: A. Bikont i J. Szczęsna, Lawina i kamienie, s. 232. 
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W 1951 r., w „Liście do rodaków” pisał: „moje serce jest gorące i jest w nim wielka 
miłość do ludzi”93. Tam też słowa „Prawda i Sprawiedliwość” — te same, którymi 
zakończył tomik Ocalenie — uznał za przewodnie i najważniejsze dla siebie.  

 Trudna droga do Prawdy i Autentyczności  

 Jak zauważa Miłosz, podstawowym problemem w próbach dotarcia do własnej 
autentyczności jest opanowanie zewnętrzności. W ustępie Abecadła poświęconym 
Wmówieniu pisze: 

 Nasza zdolność do wmawiania w siebie wydaje się nieograniczona. Przekonujemy sie-
bie samych, a też dajemy się przekonać innym. I w naszej wewnętrznej kuchni jest tyle 
chytrych sposobów przyrządzania potraw, że nie bardzo umiemy się rozeznać i rozróż-
nić, co autentyczne, a co nie. Autentyczne, a więc własne? Gdzież tam, najbardziej wła-
sne też może być zmyślone i dajemy się wciągnąć, godząc się na ułudność przynęty. 
[...] I rzeczywiście — granica między przekonywaniem siebie i wewnętrzną zgodą na 
opinie innych, czyli na propagandę, jest płynna. Przygnębiające, człowiek jako istota 
bez ustanku uwikłana w innych, a równocześnie tęskniąca do wydobycia się z tak 
uzbieranych pokładów fałszu94. 

 W swoich rozmowach z A. Fiutem Miłosz wyjawia, że jego „stały problem” to 
„chęć żeby nie wydać się kimś innym, niż się jest. To, muszę przyznać, gnębiło mnie 
całe życie i nadal gnębi. [...] Dla mnie jest wysoce żenujące, kiedy ze mnie robią poetę 
patriotę, barda, wieszcza, bo jakoś do tej roli nie byłem przygotowany”. Przez całe 
życie Miłosz odżegnuje się od bycia „autorytetem moralnym”, co było dla niego „tro-
chę humorystyczne”, „na pewno [...] nie prawdziwe”, „bardzo żenujące” i próbuje 
przekonać, że tylko „szczególne zbiegi okoliczności” zdecydowały, że się zbytnio nie 
„utytłał” w ciągu swojego życia, a nie jakaś szczególna nieskazitelna postawa moral-
na95. Mówi Miłosz, że wbrew tym, którzy „tropią jego hardość nonkonformisty”, 
skłonny byłby brać stronę swoich wrogów, „bo grzeczny chłopczyk i harcerzyk dość 
mocno tkwi we mnie”96. Dodaje, że przeciwko jego „rzekomej sile” przemawia 
„skłonność do dzielenia włosa na czworo i do delectatio morosa”, masochistycznego 
rozpamiętywania własnych grzechów.  
 Jednak to właśnie te cechy, które sam odczuwa jako wady, umożliwiły Miłoszowi 
tak wielkie zaangażowanie się w opisywaną rzeczywistość. Być może zasługuje on na 
„miano człowieka obsesji i uprzedzeń”97, jednak to właśnie te obsesje i uprzedzenia 
stoją za jego „nieuładzonym” myśleniem oraz ciągłą refleksją nad sobą i innymi, bez 
których nie powstałyby jego dzieła: 

 Opowiadając o moim dwudziestym wieku, staram się być uczciwy, w czym pomagają 
mi moje wady, nie zalety. Zawsze trudno mi było wybierać, opowiadać się kategorycz-
nie po którejś stronie, trwać uparcie przy swoich poglądach. Godząc się na swoje miej-
sce, zawsze wobec moich współczesnych zewnętrzne, próbowałem wczuwać się 
w przeciwne sobie racje. [...] Pracujemy na rzecz prawdy o czasie naszego życia, na-
wet, jeżeli jego obrazy, pochodzące od różnych ludzi, nie są ze sobą zgodne. Istniejemy 

                                                           
93 Cz. Miłosz, List „Drodzy Rodacy”; cyt. za: J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 735. 
94 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 343–344. 
95 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret, s. 333–334, 337–339.  
96 Cz. Miłosz, Abecadło, s. 229. 
97 Tamże, s. 332.  



 151 

jako odrębne byty, ale zarazem każdy z nas występuje jako medium poruszane bliżej 
nieznaną siłą, niby prądem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy się do siebie we 
wspólnym stylu czy formie. Prawda o nas będzie przypominać mozaikę ułożoną z ka-
myków różnej ceny i barwy98.  

  Dzielenie włosa na czworo, obsesyjność, podejrzliwość, upartość, ostrożność, to 
wszystko stanowi współrzędne metafizyczno-etycznej przestrzeni, z której tworzył 
Miłosz. Pomimo swych „wad” i wiecznej „zewnętrzności” wobec sobie współcze-
snych, niewolny był Miłosz, jak sam przyznaje, od pułapki „Wmówienia”. W wywia-
dzie, który przeprowadziłam z Miłoszem w grudniu 2003 r., na pytanie czy wierzy 
w siłę pojedynczego intelektu do obalenia obiegowych schematów, Miłosz odpowiadał, 
przerywając swe rozważania wybuchami spontanicznego śmiechu:  

[...] te narzucane obiegowe pojęcia nie są, powiedzmy, mniej obce pojęciu Prawdy niż 
poszukiwania indywidualne. To znaczy, wpływy na myśl indywidualną myśli zbiorowej 
są bardzo podstępne... [śmiech] Chcemy być bardzo niezależni, ale nie bardzo nam się 
to udaje... [...] No, więc, chcę wierzyć w tę możliwość postawy niezależnej, bo mój 
w tym interes żeby w to wierzyć, ale tak naprawdę to... nie bardzo wierzę [śmiech]99.  

 Cieszy to, że pod koniec swego życia, głęboka świadomość o trudzie docierania do 
własnej autentyczności i do prawdy o innych, była przyjmowana przez Miłosza nie 
z dramatyczną świadomością porażki, lecz z autoironicznym (i radosnym) sceptycy-
zmem. Prawda o świecie i ludziach jest złożeniem pojedynczych prawd o jednostkach 
i fenomenach, chociaż te nie są sobie równe: „Prawda o nas będzie przypominać mo-
zaikę ułożoną z kamyków różnej ceny i barwy”. Pod koniec swego życia, nie oceniał 
samego siebie zbyt dobrze, w porównaniu do innych kamyków swego czasu, kolejny 
raz dając dowód swej pokory i swej twardości w myśleniu o sobie. 

*** 

 A przecież walka o „substancję i autonomię” charakteryzowała całe życie Miłosza, 
zarówno w jego starciach z polskim środowiskiem literackim i emigracyjnym, włącza-
jąc w to „Kulturę”, jak i z wielkimi machinami propagandy kulturalnej, jak Kongres 
Wolności Kultury. W Zniewolonym umyśle zadawał kluczowe pytanie o to, jaki typ 
wolności może zaoferować Zachód, bowiem to właśnie w zderzeniu Zachodu ze 
Wschodem chodziło Miłoszowi o głębokie pytania i o konieczność znalezienia na nie 
odpowiedzi.  
 Aby wyrazić nową substancję rzeczywistości XX w. potrzeba było nowego języka, 
n a z y w a j ą c e g o, ostrożnego, wyważonego, naświetlającego, sugerującego. I także 
tutaj, w kwestii ściśle związanej ze s t y l e m, znajdujemy przyczynę niezgody Miłosza 
na wszelką sztucznie wykoncypowaną retorykę, włączając w to język zimnowojenny. 
Język Miłosza uwidacznia poszanowanie dla wewnętrznej spójności opisywanych 
zjawisk, gdzie obiekt studium jest celem samym w sobie. Ta sama pokora była podsta-
wą szacunku dla prawdy innych, chęci niezranienia i stania na straży indywidualnych 
osób i pojedynczych pojęć (uczynił z tego niemal osobny gatunek literacki w Abeca-
dle). W zaangażowaniu i miłości wobec świata, pochylał się nad jego metafizyczną 
całością i starał się uchwycić autentyczność jego niejednoznaczności. 
 Uczciwość argumentacji racjonalnej, szacunek dla przeciwnika, zaangażowanie 
wobec prawdy innych, próba sprawiedliwego oddania całości: wszystkie te „wierności” 
                                                           

98 Tamże, s. 249.  
99 Cz. Miłosz, Chcę wierzyć, wywiad O. Glondys, Zeszyty Literackie 2006 nr 94, s. 112. 



  

Miłosza były „wiernościami” starym przyjaciołom. Własne półcienie i zachodzące na 
siebie dyskursy rozmaitych przestrzeni moralnych, które Miłosz w samym sobie od-
czuwał jako sprzeczności, były po prostu wiernym przełożeniem skomplikowanej 
prawdy świata zewnętrznego.  
 W swym trwaniu po stronie człowieka XX w., Miłosz pochylał się nad nim jako 
nad bytem miotanym Historią i własną niedoskonałością, jako ofiarą swej wybrakowa-
nej empiryki i formalnej dialektyki. Człowiek dla Miłosza był celem i podmiotem, nie 
zaś, jak dla wszelkich ludzi o mentalności zimnowojennej, uproszczonym i pragma-
tycznym narzędziem własnej wizji świata. Miłosz, który obrał jako przewodnie dla 
siebie idee Prawdy i Sprawiedliwości, rozumiał je zawsze jako drogi wiodące ku rze-
czywistemu Człowiekowi. 
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