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JANIE WIEM KTO Z NAS
OSTATECZNIE MA RACJ E”

— O DWOCH NIEZNANYCH
LISTACH Z KORESPONDENCJI
MILOSZ-CHMIELOWIEC

Rafalt MOCZKODAN (Toru n)

W 1951 r., po ogtoszeniu stynnego tekisiie* na glows Czestawa Mitosza posypa-
ty si¢ gromy. Emigracyjni publicici podwaali szczeré¢ intencji przysztego noblisty,
wytykali mu zadufanie i przecenianie wtasnej osoby i twécizavyrzucali zbyt diug
wspotprag z wtadzami PRL. Mitosz nie podejmowat polemiki ze wszystkimi u¢hod
czymi adwersarzami z osobéecz odpowiedziat zbiorczo ponownie na famach pary-
skiej ,Kultury”®. W odpowiedzi tej wida wyraznie, ze ch@ Milosz zdawat sobie
sprawe z tego,ze jego decyzja byla odbierana nieomal bezatkyj jako gest z natury
polityczny, to jednoczZmie bardzo mocno staraleszwrdcié uwag: na inne wymiary
sytuacji, w jakiej sj znalazt. Pisak:

Zerwalem z krajem w chwili, kiedy przekonatem, sie musg swoje wiersze dostoso-

wa¢ do wymaga socrealizmu, czego nigdy nie robitem. Stusznie czy niestusznie na ze-

rwanie z krajem patrzytem jak na koniec mojej dziatétngako poety i ttumacza po-

etow’.

Byto to, naturalnie, powtorzeniem tezNde (,[...] koniec kariery literackiej —
a czynze innym dla poety jest stra&cdjczyzre? [...]"), tez ktdre publicyci emigracyj-
ni odsuwali na plan dalszy w swoich wygieniach.

! Cz. Mitosz,Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3-13.

2 Odpowiedziat natomiast imiennie Antoniemu Stonimskiemu, ktéry oglosit 4 listopada
1951 r. na tamach krajowej , Trybuny Ludu” styn@dprawg zob.: Cz. MitoszDo Antoniego
StonimskiegpKultura 1951 nr 12(50), s. 80-88.

scz. Mitosz,Odpowied, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 103-105.

* Tanve, s. 104.
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Byt jednak pewien wyjtek. W londyiskim ,Zyciu” 21 lipca 1951 r. (w ,Dziale
pochwatl”) ukazat si artykut Michata Chmielowca, ktérego tytut na tle innych reakcji
na ,spraw Milosza” wydaw& sic moze nieco zaskakagy. Powitanie poety byto
tekstem, w ktorym autor dostrzegajzasadniczy wymiar decyzji i postawy Mitosza,
skupiat s¢ jednak na obszarze dziatafed poetyckiej autordrzech zimi sktadat mu
przy tym — wyhcznie jako poecie!l — swoisty hotd. Jake pelny tekst artykutu
Chmielowca jest przywotywany w tédie Mirostawa A. Supruniuka, ograniczmy si
do najniezbdniejszego cytatu:

Mimo wszystko wrod uczd wywotanych przez jego postanowienie nie po-
winno brakna¢ szczerej radei z tego,ze jeden z najciekawiejszapowiada-
jacych poetdéw polskich odzyskat mwos¢ swobodnego rozwoju. Gémoze

by¢ bardziej przekonywgym wyrazem uznania dla poety, jak odtworzenie

z paméci, po tylu latach — chiby tych dwu przytoczonych virgj zwrotek,

ktérych wyszukana muzyczabdidzie w dorodnej parze z prosiat zwiezto-

scig?

Takze druga cgs¢ artykutu, kedaca autocytatem z — jak zaznacza autor — listu
otwartego, ktory, o ile wiem, nie doczekat siigdzie ogtoszenia” zawiera wyrazy
uznania dla kunsztu poetyckiego i ocat&j sity poezji Czestawa Mitosza.

Sam zainteresowany na wygienie Chmielowca nie zareagowat w prasie emigra-
cyjnej, nigdzie te o nim nie wspomniat. Nie oznacza to jednad,pozostato ono bez
echa. W Archiwum Michata Chmielowca znajgtym st w Archiwum Emigraciji
w Toruniu znajduje sibowiem list, jaki Mitosz wystat (najprawdopodobniej na prze-
tomie lipca i sierpnia 1951 r.) do witg@iego go tak przychylnie kolegi po piérze. Zacy-
tujmy go w caldci.

*%k%

Szanowny Panfe

nigdy Pana nie spotkatem. Ale artykut PanaZycju” powoduje ten list. Ukazato
si¢ sporo artykutdbw po mojej ,ucieczceZaden jednak nie przgjmnie szczegodlnie:
jezeli wida¢ albo gtupog, albo zigliwos¢ autora, ména przypdci¢ ze racja nie jest po
jego stronie. Co innego Pan. Nie wolno lekceyéawypowiedzi ludzi dobrych i inteli-
gentnych, szczegolniezeli ich rozczarowanie wynika z sympatii.

Nie wiem kim jest pan dzisiaj. Warunki ksztaf{uudzi, pomimo wszystko.
Gdybysmy mogli sprawdzi nasze gdy na jakicl literackich przyktadach, to co inne-
go. Atak, to jest trochtrudno. W osobie pana spotykamng ge szczegélnym dylema-
tem: reprezentuje Pan podobne opinie cgkszdic, jezeli nie ogot, pisarzy, dziennika-
rzy i krytykbw emigracyjnych, tylko o stopiewvyzej — i tu juz nie wystarczy odrzu-
ci¢, trzeba zalgy¢ ze maze Pan ma ragj a ja (nie chodzi tylko o mnie; mojedy 3
sgdami megadrodowiska literackiego w Polsce) tej racji nie mam.

5 M. Chmielowiec Powitanie poetyZycie 1951 nr 29, s. 4.

5 Chmielowiec w swoim artykule cytuje fragmeBtalogu z tomu Trzy zimy(Warszawa
1936).

7 Archiwum Emigracji, Archiwum Michata Chmielowca, AE/MC/VI, Korespondencja, list
Czestawa Mitosza do Michata Chmielowca.

8 List széciokartowy, pisany piérem, jednostronnie, karty numerowane 1-4. W trakcie opra-
cowywania tego listu uwspotcg@ono pisowng, usungto literowki i drobne bidy.
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Zacznijmy od poezji. To co pan cytuje to jest przeszidla zle czy dobre — ale
przeszid¢. To tak jak poezja rosyjska z 1913 roku poréwnana z poegjpowiedzmy
1925 r. Poezja polska przeszta ewaduop zasadzie krzywej wznagej st szybko
i ostatnio gwaitownie opadajej wskutek ,socjalistycznego realizmu”. Wznoszenge si
krzywej — to wiksza dyscyplinagzyka, prostota, pewien suchy rytm. Nie pezza
to wcale o wartéci szeregu wierszy przedwojennych. [J6zefa] Czechowicza oczywi-
scie wielbk nadal. Faktem jest jednak ten rozw6j poezji w kraju w latach wojennych
i powojennych zmienit jej teren, teren zggi tematdéw. Pewne tereny uczuciowe, ktore
mogly wydawa pickna poezg przed wojn, staty s¢ niedos¢pne. Inne, ktére przed
wojng byty niedos¢pne staly s mazliwe — tylko teoretycznie co prawda, bo nacisk
partii uwaza je za tabu. Poezja emigracyjna nie przechodzita ewolucji.g Tsnéw
sprawy delikatne. Co namegilo tego miesza Niech Pan jednak zrozumie jakinke g
te dwie atmosfery. Nie wiem jak to jest na emigracji, ale zdajeeswiersze drukowa-
ne po wojnie uwzano za ,gorsze” uiprzed woja. To nie jest prawda. Dziata tu spe-
cjalny mechanizm psychiczny odbiorcow. Caty szereg wierszy [AdamalyR&a
[Mieczystawa] Jastruna i... liczby miodych np. [Tadeuszajeidcza jest dowodem
innegometier, ale nie ,gorszego”. Inna rzecz na jaki te wierszezostaj i zostan
obrocone wytek. W kraju natomiast czytaeswiersze drukowane na emigracji tak
mniej wiccej jak w Rosji musiano w 1925 r. czgtSiewierianind czy Balmontd’.
Teraz trzeba gizastanowi czy Pan nie jest zwolennikiem pewnego typu poezji, z po-
minigciem innych. [Karol Wiktor] Zawod#iski wychowany na rosyjskich poetach
z przed | wojny lubit Skamandrytéw, alezjCzechowicza uwaat za grafomana (jego
rola w stosunku do Czechowicza byta b[ardzo] brzydka. Ostatecznie on spowadowat
Czechowicz stracit prgcw Zwigzku nauczycielstwa). A mie Pan zatrzymat sina
etapie dalszym niZawodzinski? Nie jest wykluczonese sk myle. Te sprave stawiam
otwartg.

Pisze Parie ,odzyskatem minos¢ rozwoju”. To jest prawdopodobnie ztudzenie.
Trzeba patrz&jasno, a nie uleggpoba@nym cleciom. W Polsce nie ma ja mazliwo-
ci rozwoju. Nie ma te zadnych maliwosci rozwoju na emigracji dla poety. Nie ma
juz jednego polskiega:zyka poetyckiego. §£dwa zupetnie rine gzyki. Poeta, tak czy
inaczej, jest zwizany z publicznéria. kzyk poetycki (i catyswiat pog¢) Polakéw na
emigracji jest mi niedogpny, bo oznacza etap przebyty. Cokolwiek bym napisat b
dzie uwaane za suche, zbyt intelektualne, a uczucidwie kdzie wspoétgrata. Bo to
jest gzyk tamtegoswiata, gdzie cziowiek jest inny. Zdarzagie co prawdatours de
force i utrzymywanie kontaktu z jakifnidealnym czytelnikiem w przestrzeni. Wietzy
ze akurat mnie uda esitaki tour de force to troclke za wiele. Mana mie tylko cien
nadziei. W kadym razie nie bratem tej nadziei pod uwag chwili decyzji. Byto to
dla mnie poetyckie samobojstvtout court Nie bardzo rozumiem dlaczego ,bytem
cenionym poet i moja literacka kariera byta zapewniona” to nietakt i samochwal-
stwo. Cziowiek ktéry zadaje sobgeniert ma prawo napigaswdj nekrolog aby nie
byto ztudzé co do jasnéci jego decyzji. A poza tym wyobfmy sobieze poeta uz-
becki ucieka i pisze o tym kim byt w swoim kraju. Gzayie ma prawa tak napisa
Duzo jest Polsk i Uzbekistanow, to jest skromna [stowo nieczytelne], bardzo skromna
zarozumiaté¢ powiedzi€ ze st bylo cenionym poetw Uzbekistanie. Chybae sk

® Igor Siewierianin, wic. Igor W. totariew (1887-1941), poeta rosyjski, egofuturysta cie-
szcy sk najwigksza popularndcia w latach 1913-1917.

10 Konstantin D. Balmont (1867—1942), poeta rosyjski, symbolista, ktéry swoje imagja
sze dzieta napisat w pierwszym dzigsbleciu XX w.
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uwaza Polsk za ppekswiata, ale nikt ju w Polsce jej nie uwa. Dlaczego napisae

sie byto cenionym szewcem i miateestapewnion karieg to samochwalstwo? Osta-
tecznie d& w Polsce ucae gimnazjum, ktoéry przed wojntylko kopat pitke, czyta
wigcej poezji nk wyksztatlcony inteligent na emigracji. Nieporozumienia state jakie
bede miat z czytelnikiem emigracyjnym polegapa tymze ja pisz dla krajowej pu-
bliczncsci, moéwk to czego tam powiedziegtosno nie wolno. Tam nikt nie uwa
udzielenia sobie miejsca jakie¢snalezry za samochwalstwo, bo tam jest to niemal
cliche | nikt nie uwaa tych tematéw ktére poruszam za banatly. Nie jest mwaja ze
musz pis& na te tematy po francusku i po angielsku, a nikt z was ich nie gotkn
Pisze parze nie miatlem szegliwej reki do prozy. To maliwe. Ale nikt nie rodzi sj

Z umiegtnodcig ptywania. Lepiej ptywa zle niz is¢ na dno.

Méwi pan o ,smutnej dziataldci Mitosza po wojnie”. Ale, na mity Bdg, co pan
wie o tej ,smutnej dziatalnwi”? Niech pan zechce wagi pod uwag ze przeylismy
straszlivg okupacg niemiecky i ja i Kazio, i Wanda i Franek i Jerzy i Karol géatiy
trudrg gre zwigzani weztami solidarnéci i przyjazni. | mnostwo byto tych Kazidw,
Wand i Frankéw. W Polsce toczyta svielka gra i wielka bitwa o ktérej wy nie macie
dotychczas pefia. | toczy s nadal, ché szanse sjuz zadne prawie. O tej grze mo-
wi¢ mi publicznie nie wolno. Zeli nie wyczytalécie jej z pism literackich w Polsce,
kiedy jeszcze byta bardziej na powierzchni, to trudno. Nie bardzo gzreewliscie
wyczytat. Cztowiek niogc 100 kg przechodzi jakotw 2 kilometry, a inni mévg ze
jest niedo¢ga, bo nie biega. A zregzedz. Musiatem pé. Kiedy stworzylem pierw -
sza w Ameryce katedy literatury polskiej i posadzitem tam Kridfanikt nie wiedziat
ze bylo to porozumienie z Jacobsorféiktory jest dz najwybitniejszym slawigtna
Zachodzie). Wydartbym samemu diabtu z paszczy pikaizeby taly katede stwo-
rzyé. ,Smutna dziatalng Mitosza po wojnie”. Dlaczeg6to ,Nowa Kultura™® pisze
ze ,wykazali swojego czasu wiele cierplive i liberalizmu” w stosunku do mnie?
Wykazali rzeczywicie. To prawda. Bylo im potrzebne nazwisko na akrdde oni
rozumieli ge. Uwazali ze trag z powodu mojej bezczeléa w réznych posuniciach
i wypowiedziach, ale i zyskyj Opfacato si do czasu.

Ma pan do mnigal ze ,tak p&no”. Ze za péno zdezerterowatem. Bo to jest de-
zercja. Opuszczenie i Kazia i Wandy i Franka i Karola. To jest wina, to nie jest tadny
postpek. | moja ostatnia rozdziegap rozmowa z Wandw Warszawie: ,Jeszcze rok
temu powiedziatbym Cie nie wolno uciek& Teraz nie powiem junic, bo nie mam
juz argumentéw”.

Oczywicie ze artykut Pana mnie zabolat. Bo kiedy gig polsku to jedys moja
nadziej jestze przeczyta to kéow Polsce. Pomjatem sobie: no, jeeli i ten tak re-
aguje, to znaczye teza jest stuszna: zdawatoby sic — iles tam lat niesamowitego
wymiaru, iles tam ludzi zaknietych, nowy ustrdj — niby nic, a nikt justamgd nie
powinien gmielat sie na to co ja zrobitem. Dwaviaty zupetnie réne, te same stowa
znacz co innego. Niech pan zrozumie te epitety rzucane pisarzom w Kraju przez
emigracg opierap sie na zupetinym niezrozumieniu koniecZob Nie koniecznéci

11 Manfred Kridl w 1948 r. o} katede im. A. Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia
w Nowym Jorku.

12 Roman Jakobson, ameryiski jezykoznawca pochodzenia rosyjskiego. W latach 1946—
1949 petnit funka} kierownika katedry slawistyki na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku.

13 Nowa Kultura” — tygodnik powstaty w 1950 r. jako kontynuacja ,Odrodzenia” izKu
nicy”. Propagowat program realizmu socjalistycznegogstag szybko giéwnym tygodnikiem
literackim i centralnym pismem ideologicznym. Od sierpnia 1952 r. orgapgzKwiliteratow
Polskich.
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tylko ze ktas stoi z batem, ale konieczéw koleiny pogtbiajgcej sk stopniowo. Czy
pan widziat kiedy wielkie piaszczyste trakty na polskich kreséeaigkiem ktérych
idzie wgska koleina jednokonnego biatoruskiego wozka? Jedgiszsikajc twardego
gruntu poza kolein ale wegcie w koleire jest nieuniknione.

To co zrobitem nie jest ,zyskaniem gwmmsci rozwoju”. Zadnych ztudze. ,Moz-
nosci rozwoju” s tylko w Polsce. Méndici z gory zdeterminowane, k@ego poet
spotka los Maxyma Rylskiedb zywego trupa. Ale przettumaczenie 10 sztuk Szekspira
jest maliwe, przynajmniej. Imetier | studia nad histagiliteratury. Czy chce pane-
bym wracat wstecz. Ku swoim dawnym wcieleniom? Poezja! Poezja 1951 rokli, je
cos ma by warta, nie mee by poezj Czechowicza ani dawnego Mitosza. Moment
historyczny jest inny i on obowzuje — réwnie poet francuskiego czy angielskiego.
Moze sk to komu nie podobé, nie ma na to rady. Powinien pan sprawdzzy nie
zatrzymat s} pan w pewnym stadium swegugcia i stadium wraiwosci. To sk zdarza
— zwilaszcza na emigracji, ale niekoniecznie. Pytanie na jakim stadiunsiktaa-
trzymuje. Czy pan jest wzhwy na ,piekno” czy tez na sarkazm i pasy Czy lubi pan
Pope’a®> Czy widzi pan rénicc pomidzy poezj Skamandrytéw i francusko-
-rosyjskim Wilnem [Aleksandra] Puszkina? Czy poezja jest dla paoderat® Jakie
s3 najtrwalsze wktady w poegjpolsks ostatniego pétwiecza? Wg mnie przektady bal-
lad [Edwarda] Pambowicza, Stowka [TadeuszaZelenskiego-]Boya i kilka wierszy
[Jarostawa] Iwaszkiewicza.

Widzi Pan ile napisatem stron — a wstydzitbym zabiera gtos publicznie. O ca-
tym szeregu rzeczy piéanie mog bo 1) Naley zaktad& u czytelnika (jeeli to ma
by¢ czytelnik emigracyjny) tate urazy, ktére czymni porozumienie niemdiwym.
Reakcje czytelnikéw obcegycznych s lepsze, bo tych urazéw nie maR) Zwyczaj-
na godné¢ osobista nie pozwala mi na przedstawienie ,gry” jaka toczgtavstiagu
tych lat i w ktorej bytem zaangawany — bo to dopiero byloby samochwalstwo,
a zreszt to g rzeczy o ktérych mowinie wolno, bo g wplgtani w to ré&ni ludzie
w Polsce.

W kazdym razie ,Sprawa Mitosza” ma prawdopodobnie ten skutelz nikt
z pisarzy w Polsce nie odwasic na podobny krok, nawet gdyby moégt (npa Ber-
lin). Nie zeby & tak zupetnie wrogo mnie prayp, ale przecig jezeli rézne arty-
kuty docieraj do Polski, to tam ryezze $miechu, bo znaj,gre”. Nie, maze ucieka
chtop czy robotnik czy marynarz, ale dla pisarza nie maaiayjbo motywacja czynéw
i sposéb mylenia nawet g zupetnie inaczej interpretowaneznv Kraju.

tacze pozdrowienia
Czestaw Mitosz

P.S. Ja nie wiem kto z nas ostatecznie ma.r&sizychodz ze $wiata ktdry ma swoje
prawa i gdzie aytek stow jest inny. Ale mowize tamtenswiat to jest ,chorob’, to
niestuszne. M#e pan do mnie napisze i u®jest jaka nadzieja porozumienia.

14 Maksym Rylski (1895-1964), poeta ulrski, ttumaczPana Tadeuszaepresjonowany
na pocatku lat 30. XX w. za krytykowanie wladzy radzieckiej. W 1932 r. zhtvgorzy¢ poezg
zaangaowary politycznie, wspierajca oficjalng polityke ZSRR. W latach 1943-1946 przewod-
niczacy Zwigzku Pisarzy Ukrdiskich SSR.

15 Alexander Pope (1688-1744), poeta angielski, gléwny przedstawiciel klasycyzmu, wy-
znawca racjonalizmu i deizmu, autor cenionych,¢ztyich stylistycznie utworéw o charakterze
ironicznym i poematow satyrycznych.
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*%k%

Jak wid&, Mitosz w duzej mierze powtarza tezy, ktére zawariNie, a nasfpnie
w Odpowiedzi Nie ma w tym, naturalnie, niczego dziwnego — ws@alpowied i list
do Chmielowca byly zapewne pisane w tym samym czasie. Tym, co jednak zastanawia,
jest to,ze Mitosz odpowiedziat osobnym listem na tekst SambBiodak mana wnost
z tresci listu, ch@ nie znat go ani osofsiie, ani z lektury jego tekstow, uznat go za
osolg, z ktém ze wzgédu na jej ,dobré i inteligencg” moze st porozumi€. Czyzby
wsrod glosow krytyki i pogpienia, stonowana wypowiedChmielowca wydata si
przysztemu nobicie a tak wana? Pytanie to pozostanusi bez odpowiedzi, tym
bardziej,ze nie mazadnegosladu sugerujcego,ze Chmielowiec tak nieoczekiwanie
rozpoczty korespondengjkontynuowat.

Istnieje jednak pewien, podkimy to od razu — bardzo nikly — trop, ktory mégt-
by sugerowd, ze jednak Chmielowiec Mitoszowi odpowiedziat. Zanim jednak o nim
opowiemy, przéledzmy (wyrywkowo) — dalsze, bardzo zregatizne i sporadyczne,
stykanie s} (moze bardziej pasowatoby tu stwierdzenie: rejestrowarieakiu panéw
na emigracyjnej scenie literackiej.

Jereli zestawi sj ton cytowanego listu Mitosza z jego 7mdejszymi uwagami na
temat osoby i dokomaMichata Chmielowca, to uderzgja jest wyrana zmiana po-
stawy autordrzech zimO ile w liscie stara si on zackci¢ Sambora do dalszych kon-
taktéw, o tyle paéniej wyraza s 0 nim w sposéb dg lekcewaacy. Wida to m.in.

w korespondencii z Jerzym Giedroyci€mw ktérej, na przyktad, zalicza Chmielowca
(w kwietniu 1953 r.) do ,tzw. prostych ludzi, bardzo entuzjastycznych” (s. 107), a w
niecaty rok po cytowanymdcie, w czerwcu 1952 r. tak recenzuje ogtoszony na tamach
Kultury” tekst Chmielowcal iteratura pod panowaniem ,Dyrektorow?®:

Artykut o ,Trzecim programie” porusza niezmiernie zmg problem sposobem dupia-
sto-dziecinnym. Co siz tymi ludzmi na emigracji dziejeze nie mog nazaden temat
moéwi¢ powanie i nawet kiedy majznakomity temat, gdzie racja sama west Ci-
$nie, dmieszay siebie? (s. 77).

A w liscie z lipca tego roku dodaje:

[...] $mieszné¢ artykutu Sambora polega nie tylko na sposobie, réwmaezaatakowaniu
od frontu zagadnienia, ktére wymaga odpowiedzi na pewne podstawowe polityczne pyta-
nia. Nie mana pisé o trabie stonia, nie wspoming o stoniu (s. 88).

W przeciwigistwie do Mitosza, Chmielowiec ceni dokonania auftrzech zimw dal-
szym cigu (i to zar6wno te wcZaiejsze, jak i te powstale na emigracji). W tym sa-
mym tomie korespondencji memy znale¢ list (28 lipca 1954), w ktorym Giedroyc
informuje Mitoszaze:

Miatem list od Sambora peten przesadnych zachwytéw nad Pana Czechoiczem
Stawia to wyej od catej dziatalndi Veritasd®, co jest niewtpliwie sprawdzianem en-
tuzjazmu (s. 179).

18 Michat Sambor — pseudonim, ktérym postugiwat Blichat Chmielowiec. Pisat wdtie
do M. Grydzewskiego z dnia 19 lutego 1965 A:propospseudoniméw: i méj dawny byt Ze-
romskiego — Sambor, kgiec pomorski 2Wiatru od morza

173, Giedroyc, Cz. Mitosa,isty 1952—19630prac. M. Kornat, Warszawa 2008.

18 M. Chmielowiec] M. Sambot.iteratura pod panowaniem ,DyrektoréwKultura 1952
nr 9(59), s. 136-143.

19 Cz. Mitosz,J6zef CzechowicKultura 1954 nr 7-8(81-82), s. 49-82.

20 Trzeba zaznaczyze w chwili, gdy pisat te stowa Chmielowiec (od 1951) pracowat w dziale
wydawniczym Katolickiego &@odka Wydawniczego ,Veritas” (byt redaktorem tej sekcji do 1955).
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A kiedy w kwietniu 1967 r. Chmielowiec brat udziat w ankiecie ,Wiadéaiio
Nasze ulubione wierszto uznat za taki (pomimo uptywu szesnastu lat!) wspomnian
juz w tekécie w ,Zyciu” Kotysanlk, o ktdrej pisat m.in. tak:

Muzyka wignie tego wczesnego wiersza Mitosza, jej bogactwaznadodndé, kaza

mi Kotysank wynies¢ ponad inne, pfhiejsze, cgzsto mae i gkbsze, ale mnigjpiew-

ne, mniej liryczne wiersze tego poety. Poeta nie jest aémipizem, ani méficielem,
lecz powinien mié w sobie cé z obu. Poezja nie jest ani muaylani filozofia, lecz
bliskg krewry ich obu. Mae lepiej od dzisiejszego Mitosza rozumiat to mtody autor
Trzech zimgdy ze stuszndumy pisat w strofie innego wiersza, kidtez umiem na
pamkc¢ i zaliczam do najgkniejszych, jakie kiedykolwiek wyszty spod pidra polskiego
poety (tej niestety nie sprawdzitem):

Dopoki ogier pragnié surowy

na usta spada,

w nieznanych nocy ciemne parowy
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka, a sztuka wiersza
wiernie mi shiy

i lekko biegnie za stukiem serca
jak deszcz po burfﬂ].

Jak wid&, Chmielowiec pozostat wierny swoim literackim wyborom i swe mio-
dziencze fascynacje tworc#oia Mitosza przechowatl do wieku dojrzalego. Mitosz
pierwszego wrzenia, jakie wywart na nim Sambor, raczej nie podtrzymal. Warto zapy-
tac: dlaczego? B§ moze odpowiedzi trzeba szukav owej — jak st wydaje — nie-
nawigzanej korespondenciji.

Chmielowiec drukujc swoj tekst w Zyciu” jawit sic Mitoszowi, jako osoba ,do-
bra i inteligentna”, ktérej ,rozczarowanie wynika z sympatii”. W drugiejscizPowi-
tania poetyzacytowat pocgtek swojego listu otwartego, ktéry — jak sam zaznaczyt —
powstat ,przed paru laty, pod wmniem pierwszej wzmianki o smutnej dziataicio
Mitosza po wojnie”. Przywotany fragment sugerowad, list ten byt w calfci paswie-
cony Mitoszowi-poecie, a nie Mitoszowi-uciekinierowi z PRL-u, ktory swdiie
wywotat ,w emigracyjnych kétkach literackich pewien huczek... to zaodpowie-
dziane, wg¢c: szmerek”. Jak sijednak okazuje, tak jednak nie bylo. W Archiwum
Michata Chmielowca zachowalesmaszynopis tego listu, ktéry warto w tym miejscu

przywotas:
List otwarty do Czestawa MitosZa

Szanowny Panie!
Poniewa przebywa Pan obecnie za granisy duze szanseze ten list znajdzie si
w Paiskich kkach. Bez cienia zidiwosci przypuszczamze nie odmawia Pan sobie

21 M. Chmielowiec Nasze ulubione wiersze. Odpowiedzi na apkMfiadomaici” — Uza-
sadnienie wyboruWiadomdci 1967 nr 18(1100), s. 2. Podobnie pochlebnie wypowiadat si
o Mitoszu w innej ankiecie ,Wiadons§oi”; zob.: Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. An-
kieta ,Wiadomgci” , Wiadomdci 1958 nr 26(639), s. 1.

22 Archiwum Emigracji, Archiwum Michata Chmielowca, AE/MC/XVI, Korespondencja,
list Czestawa Mitosza do Michata Chmielowdziewieciostronicowy list pisany jednostronnie
na maszynie, bez podpisu; strony numerowane. W trakcie opracowywania tego listu uwspoétcze-
$niono pisowng, usungto literowki i drobne bidy — pozostawioneasomawiane w dalszych
przypisach.
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teraz przyjemn&i czytania ,faszystowskiej” prasy emigracyjnej. Winiergevjestem
Panu wyttumaczenie, dlaczego spisuje, pdwiccone czsciowo Panu, rozwania,
obratem dé¢ niezwykh i raczej intymn forme — listu, pomimo % nie hczy naszaden
stosunek osobisty w potocznym rozumieniu tych stow.

Chagc znalg¢ odpowied na to pytanie, musimy gicofra¢ wstecz, do ziotych
czasow przed-kataklizmowej, ,sanacyjnej”’ Polski, do roku, w ktéryrukazato kil-
kaset egzemplarzy pewnego tomiku wierszy o niepmlepja dojrzatej pknosci. Piek-
no tych wierszy, nietatwe do zdefiniowania, w najzihjsz i najszczsliwsza bodaj
formutke ujat wowczas mtody krytyk krakowski, Kazimierz Wyka, umieszgzay na-
gtowku swej wnikliwej recenzji dwa stowagzlzone spojnikiem ,i” —Marmur i pto-
miei?®. Tomik nosit tytufTrzy zimy a autorem jego byt Czestaw Mitdéz

Wspominajc te czasy pragnzwrécié uwag Pana na pewien drobny szczeg6t:
Trzy zimyukazaty st zaledwie w kilkuset egzemplarzach. Dociekanie przyczyn tak
wielkiego upadku czytelnictwa zaprowadzitoby nas na tereny ciekawe, ale zbyt dalekie
od tematu tego listu. Chau podkragli¢ jedno: kto naleat wéwczas do grona czytelni-
kéw Trzech zimmiat pewne prawo uwac sic za czionka dé& ekskluzywnego brac-
twa, nie gdz¢ bowiem, by lista miténikow Paiskiej poezji przekraczata znaczniestlo
odbitych egzemplarzy. W takich warunkachzdk@go czytelnika Reskich wierszy 4-
czylo z Panem to wiaie, co nasz garstk dzielito od masy inteligencji polskiej, ktéra
wolata czyta ,lkaca™, niz ,Ateneum™®, $piewa: przeboje, ni czyta: $piewne cuda
[J6zefa] CzechowicZi zna na wyrywki wszystkie rekordy Walasiewiczéwtfejniz
umiet na pamgé¢ chat jeden wierszyk [Marii Pawlikowskiej-]JJasnorzewskiej. — A to
nie byto chyba tak mato.

Prosz mi wybaczy teraz: ma dygresg, o zbyt osobistym mi@ charakterze: nie
bedac sentymentalnym podlotkiem ani... zawodowym krytylki&nmie potykam po-

2 Chmielowiec zapewne w trakcie pisania listu nie dysponowat tekstem Waytipste-
stawienie czlonéw tytutu przywolywanej recenzji, ktéry w oryginale brziPlamiei i marmur
(Pion 1937 nr 21).

% Cz. Mitosz, Trzy zimy Warszawa 1936; [przedruk w:] tem Wiersze t. 1, Krakow—
Wroctaw 1985.

% IKC" — skrot od petnej nazwy: ,llustrowany Kurier Codzienny”, wydawany w Krakowie
w latach 1910-1939 og6lnopolski dziennik informacyjno-polityczny o charakterze sensacyjnym.

% Ateneum” — dwumiesicznik pdwiecony sprawom kultury wydawany w Warszawie
przez S. Napieralskiego w latach 1938—-1939.

27 Chmielowiec przywotuje Jozefa Czechowicza nie bez powodu — jeden z wierszy wcho-
dzagcych w skladTrzech zimzostat przez Mitosza zadedykowany lubelskiemu poecie. Chodzi
o Kolysanlg, ktéra — o czym Chmielowiec napisze za clkwit jest jego ulubionym wierszem
z dorobku Mitosza.

28 Stanistawa Walasiewicz-Olson (1911-1980) polska lekkoatletka specjedizij w bie-
gach na krotkich dystansach. Zdobywata medale w czasie igrzysk olimpijskich w Los Angeles
(1932) i Berlinie (1936). Ustanowita m.in. cztefoi@ rekordowéwiata w biegach na dystansach
od 50 do 1000 metréw. Ponad dwadeia razy byta mistrzyni Polski w biegach i innych dys-
cyplinach lekkoatletycznych (m.in. skoku w dal i rzucie oszczepem). Jedna z najpopularniej-
szych sportsmenek dwudziestolecigaaiywojennego.

2 Chmielowiec w latach 1937—1939 ogtosit drukiem ponad dwédai¢ekstéw, z ktérych
cze$¢ byla recenzjami, a €z¢ swoistymi postulatami dotygzymi krytyki; zob. np.:Program
krytyki postulugcej, Kultura (Pozna) 1938 nr 25(113), s. X zysta recenzjaKultura (Pozna)

1939 nr 25, s. 3. Dodatkowo w 1950 r. ogtosit szZMi@ marginesie literatury emigracyjnej
1945-50 Kultura (Pary) 1950 nr 12(38), s. 28-34 i zatavspotprag z londyiskimi ,Wiado-
mosciami”, w ktérych ogtaszat szereg recenzjicégnie do kdca zycia opublikowat ich ponad
osiemdziesit). Faktem pozostaje natomiast ze,recenzowat niewiele tomow poetyckich.
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ezji. Czytalem malo wierszy i tylko te, ktére m¢ siapraw@ podobaty, ktére —ze tak
powiem — cd we mnie poruszaty. Mma by ten stosunek do poezji nazwamako-
szostwem”, gdyby sito stowo nie kojarzyto z obrzydtym ,czystym” estetyzmem. Nie
czytatem wierszy, tak jaketzyta gazety, czy nawet najlepsze pdeicUwazalem,ze
proz si¢ czyta, aleze poez§ nalezy — odmawig. Zamiast popularnych kwadranséw
~-gimnastyki porannej’ czy ,muzyki lekkiej” ugrizalem sobie nieraz kwadranse ulu-
bionej poezji. Nic dziwnegaze, nie wiedzc kiedy, zebratlem spory kapitalik wierszy
,umianych na pamgt”. Nalezata do nich np. Rmka Kotysankd’, ktorg do dzk dnia
mog; recytowd.

Brnagc dalej w las wspomniedocieram do — tundry. Do autentycznej, rosyjskiej
tundry, dolkd za niewiadome przewiny zestali mnie na¢pia®* mocodawcy ,radu”
ktéry Pan dz uznajé”. Spdzitem tam na szezcie ,tylko”... dwie zimy®. Jali byt
Pan kiedy w obozie koncentracyjnym, wie Pan, jak wiglole w zyciu wieznia od-
grywajg marzenia na jawie, ten wentyl bezpietsteva, ktéry niejednego uchronit od
obkdu. Kazdy z nas miat wtedy swe kwadranse marzenia po czternastod?fennej
zgota nie uszlachetnigjej pracy. Marzymy o Polsce, o powrocie, 0 najizych,

o chlebie, o émiechu, ktory stat gsidla nas zjaw z innegoswiata. Ogtanym przez
obses} gtodusnity sie gigantyczne piekarnie i niekozace s¢ ,pociagi petne bochnéw
chleba®. Marzenia podpisanego nie odbijaly zwykle od tego wzoru, niemniej jednak
od czasu do czasu starym zwyczajem niejeden kwadra&msgoatlem poezji. Zdarzato
si¢, ze zamiast wpadaw trans na m§t o chrupacych buteczkach czy potciach stoniny,
»Lodmawiatlem” sobie Staffa (,bo wtej nizli chleba, poezji trzeba w czasach, gdy wca-
le jej nie trzeba®), [Kazimierza] Wierzyskiego, [Konstantego lldefonsa] Gatézy
skiego, [Jerzego] Zagérskiego czy Mitosza. W atakowanym przez peta@egu,

z ktérego uleciaty liczne imiona i nazwiska bliskich mi ludzi, ggdiotataty s¢ stowa
Kotysanki Moze jednak, mimo wszystko, £dgczy mnie z Panem, §i nawet wtedy
pozostatem wierny Rakiej poezji?

Jest cé racji w twierdzeniuze poeta musi ky jesli nie wyzszy, to w kadym razie
z gruntu inny, ni przecétny osobnik z gatunkprofanum vulgasZe poeta jest — jak
powiedziat Brzozowski — co najmniej zbankrutowanym bohaterem lub prorokiem.
Zdaje mi s, ze kiedy czytatem artykut Pana o proroczych elementach poezji i ,aniel-

30 cz. Mitosz, Kotysanka [w:] tegaz, Trzy zimy Warszawa 1936; [przedruk w:] ten Wier-
szet. 1,s. 27-28.

31 Chmielowiec w listopadzie 1939 r., po skazaniu (bez procesuyééapbbozu pracy, zo-
stat zestany do tagru w okolicach Peczory i Workuty. Tam zachorowat (o czym wspomina w dal-
szej czsci listu) na pelagy, awitaminoz i gruzlice.

32 Mitosz w latach 1945-1951 pracowat w polskiej dyplomacji (w konsulacie w Nowym
Jorku, nasfpnie w ambasadzie w Waszyngtonie i w Rajy

33 Chmielowiec we wrzaiu 1941 r. korzystaf z tzw. amnestii obowzujacej po zawarciu
uktadu Majski—Sikorski wgpit do Armii Polskiej gen. Andersa. Wraz zariostat w sierpniu
1942 r. ewakuowany do Persji (wspoétczesny Iran).

34 Najprawdopodobniej niezamierzony lapsesykowy — zapewne chodzilo o ,czternasto-
godzinry”.

3 Cytat z zakaczeniaKolysankiCzestawa Mitosza. ,Jest inna bajka. Byt raz sobie kraj, /
aw kraju zyta szerokie szumialy, / szumialyyta, szumialy i szty / krajem pagi peilne
bochnéw chleba, / nad pagami srebrny grat skowronek... / Dalej nie umiem”.

% Niedoktadny cytat z wiersza Leopolda Staffsiewacy(z tomuUcho igielne 1927).

W oryginale pocatek tego wiersza brzmi nggujaco: ,Dzi$, kiedy pada wszystko jak gor
wstrzasnigtych grzbiety, / Niech dglzie pochwalony, uczczonypiew poety. / Od dawna zwia-
stowanoze bardziej nili chleba / Poezji trzeba w czasach, gdy wcale jej nie trzeba”.
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skasci” poety. Czy nie w ,Kurierze Porannym” w 1938 lub [19]39 roKulam na-
dzieje wiec, ze to staréwieckie, romantyczne pegie poety nie jest Panu catkiem obce.
Otdz to nad-cztowieczestwo, a raczej ta nad-zwyczafiggpoety powinna miechyba
pewne konsekwencje w ocenie moralnej gostvania osobnika naznaczonega sit
fatalm poezji. Nie jest to problem, czy od poety nglewiecej” czy ,mniej” wyma-
gat. Wszyscy jestamy pond@ rowni wobec prawa, ,nawet” wobec prawa moralnego.
Jest to sprawa nie #oi (,wi¢cej]” — ,mniej”), ale jakdaci.

Poeta mee zdefraudow&a1.000 dolaréw, mee & kwote ofiarowa na ,,Czerwony
Krzyz”, moze sk sprzeda wrogowi i maze zging¢ za ojczyzr. Wszystkie te posgpki
ocenimy wedtug przyfego przez nas kodeksu moralnego, obhaujzcego tak samo
poet, jak i buchaltera. W wypadku poety chodzi jednakz¢ak to, jak jego czyny
zostaly dokonane.

Kazdy belfer wie o tymze zycie poety wptywa na jego twérc&o Poeta jednak
wie takze, ze jest to stosunek wzajemr¥e tworczéé wplywa nazycie tworcy, ze
poeta z chwij gdy odtay pidro staje s jakims tam panem Adamem Mickiewiczem
czy panem Juliuszem Stowackim. Cokolwiek poeta robi i czymkolwiek, ,w cywilu”
bedzie: profesorem literatur stowiskich, emisariuszem gdu powstaczego, dyplo-
mat, ministrem, ztodziejem, kochankiem, pijakiem, gdmikiem, szulerem, dziennika-
rzem — zawsze sibedzie bardzo wyranie r@nit od swych kolegéw po danym fachu
czy chwilowym zagciu. Borykapc sk z problemamiyciowymi na pozor tak samo jak
ktokolwiek inny, lzdzie je przecie rozwigzywat jakos inaczej. W jego makei
bedzie s¢ mozna doszuka zdzbta wielkasci, w jego bohaterstwie — szczypty cyni-
zmu, w jego zdradzie — jakieutajonej wiernéci, w jego wierze — bakcyla scepty-
cyzmu, w jego podkzi — odrobiny heroizmu, w jego rafl zycia — osadu melan-
cholii itd. itd. Jali bowiem charakter kalego smiertelnika jest wielce zimnym
zwigzkiem chemicznym, to wiac w dusz poety wkraczamy w dziedzinjuz nie
chemii, ale alchemii.

Z tego to widnie punktu widzenia pragnrozpatrzé reakcg Pana na niewel
Polski. Paskie publiczne wygpienia daj prawo do publicznej ich oceny.g8tforma
listu otwartego, a tate std, ze stosunek Pana do ,nowej rzeczywistbw Polsce jest
typowy dla duej grupy mtodych pisarzy w Kraju.

37w 1938 r. Mitosz opublikowat w ,Kurierze Porannym” (1938 nr 279) — dodatek ,Apel”)
tekst Obrona rzeczy nieuznanyckitory byt gtosem w dyskusji na temat ,niedostatkéw wspot-
czesnej poezji”; zob.: Cz. MitosBrzygody mtodego umystu. Publicystyka i proza 19311939
zebrata i oprac. A. Stawiarska, Krakow 2003, s. 242. Nie ma w nim mowy O wspomnianej
Lanielskasci” poety. Myél ta pojawia s} natomiast w tedcie O milczeniy ktory ukazat s w:
Ateneum 1938 nr 2, s. 138-143:3,8wa grzechy w sztuce (tu znowu powetsje na Marita-
ina): grzech anielskai i grzech materializmu”Rrzygody...s. 206). Natomiast motyw profety-
zmu mana odnalé¢ w tekscie Ktamstwo dzisiejszej poezjDrka na ugorze 1938 nr 5, s. 6,
przedruk w: Kurier Wiléski 1938 nr 194, s. 5: ,Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie
osmielajcie s¢ nazywd siebie poetami, bo skradniecie tytut przygaleinnym” (Przygody..,.
s. 244). Tekst ten wywotat polemikw ktérej gtos zabrali m.in. Gustaw Herling-Gruiii, Jan
Aleksander Krol, ktéremu z kolei Mitosz odpowiadat przywotanym teks@onona rzeczy
nieuznanychNa ten tekst z kolei zareagowat Ignacy Fik gistrzech anielstwa. Na przykta-
dzie Czestawa Mitosz@deion 1938 nr 36, s. 2—3, przedruk Rrzygody...s. 368-378): ,«Profe-
tyzm anielski» Mitosza jest zjawiskiem szkodliwym, jako przyktad panoszesiansty na
niedojrzalé¢ i nonszalanctwo, jako symptom obumierania w sztuce wysitku i ambicji twor-
czych, jako pasgtowanie ha demagogicznych hastacgbgtwyczekiwania na cudy i natchnie-
nia, odrywania siod ziemi”.
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Nie che sie zajmowa tutaj stanowiskiem p. Czestawa Mitosza, Polaka i obywate-
la, obchodzi mnie jedynie postawa pisarza, poety, adfaech zim Dokonug tego
sztucznego rozdwojenia Rskiej osobowéci nie dlatego, by ludzkie i obywatelskie
stanowisko Pana byto rzecabogtng, ale z tego jedynie powodze nie majc petnych
~aktow sprawy” ani tytutlu do slzenia, nie mam mmosci stanowiska tego ocerdia
Oddychagc powietrzem wolngci, jakiez mogtbym gdzi¢ czyny dokonane w atmosfe-
rze niewoli, klamstwa, a nie i szantau tak nieludzkiegoze nawet za granicnie
maoze st Pan zniego wyzwolé, ze nawet teraz nie stdPana na jakigest Krawczen-
ki*®*? Musz wicc pozostawd na boku pytanie, czy Rska kapitulacja jest zdradPol-
ski. §dz¢ jednak,ze na podstawie nawet bardzo fragmentarycznej zndjgirtego, co
Pan teraz pisze, megdpowiedzié na pytanie, czy sposob tej kapitulacji jest godny
poety, stowem: czy dochowat Pan wiefclosamemu sobie? Problem pierwszoirze]
wagi dla kadegosmiertelnika — dla poety — kwestia nieonigikia i smierci.

Czytapc krajowe czasopisma literackie pma odr@ni¢ trzy zasadnicze reakcje
pisarzy na narzucony Polsce sowiecki pdek. Jeda jest milczenie, albo absolutne,
czyli niepisane lub nie-ogtaszanie niczego — albo wdmk, to jest zamkacie sk
w wiezy z kdéci stoniowej i przymykanie oczu na fakke — jak to dowcipnie powie-
dziat [Jarostaw] lwaszkiewicz — wia ta jest pomalowana na czerwono. Wielu pisa-
rzom udato s dotychczas zachowaneutralng¢”, mimo prowokacji, takich jak we-
zwanie do podpisywanigwiadczenia w sprawie pogromu kieleckiégmswiadczenia
zredagowanego rownie haniebnie i prowokacyjnie, jak haniebny i prowokacyjny byt
sam pogrom. Z trudem bo z trudem, ale jednak ten i 6w pisaie jeszcze ,zachowa
twarz”. Wolno jeszcze pigapowiesci historyczne (z im wczaiejszych czasow, tym
lepiej), rozprawki csredniéwce w poezji wczesnego baroku, artykuty o ,egzystencjo-
nalizmie™?® u naszego wielkiego wschodnieggsiada ju dawno i tego nie wolno.
Wpadto mi kiedy w rece sowieckie wydani&towa o wyprawie Igora solidnym,
profesorskim, filologicznym wgpem. Nie byto to wydanie popularne, lecz naukowe,
wstep byt & nadto pedantyczny i bezpiciowy. Po dtugich i zawitych dysertacjach na
temat genezy i formyegykowej dzieta, zacny profesor sowiecki uznat za stosowne
napisé w zakmczeniu ni mniej ni wjcej tylko tyle, ze ,jak ongé przodkowie nasi
zmagali s¢ bohatersko z wrogami, tak dziasza niezwyeiona Czerwona Armia pod
wodz genialnego wodza Stalina odeprzezdgazamach na najginiejszz w §wiecie
ojczyzre proletariatu”. Przekiad Zgpopularnego amerykakiego podgcznika geologii
ttumacz sowiecki zaopatrzyt takim niewinnym uzupetnienieen,po tych wszystkich
epokach, o ktérych byta vtgj mowa, po paleogenie, neogenie, miocenie i pliocenie,
wstepujemy teraz w now epole, epok Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina”. To nig¢ s
kawaty, jedno i drugie dzietko widzialem na wiasne oczy.

Jak dlugo naszym nieszgliwym pisarzom uda giwytrwat w absolutnym czy
wzglednym milczeniu — to inna sprawa. WZkym razie trzeba stwierdzize w tej
ich postawie jest judzis duzy element ryzyka, gdytam gdzie radzi klamstwo, mil-
czenie urasta do godsw prawdy. W tej bierngi jest pierwiastek protestu, pogardy.
Jest to milczenie wymowne. | vilgie dlatego jest ono godne pisarza.

%8 wiktor Krawczenko w 1944 r. poprosit 0 azyl w USA. Autorakgi Wybratlem wolng,
(Warszawa 2009).

39 Sprawa pogromu kieleckiego doczekalka jsiz obszernej literatury, zob. np.: Sledzia-
nowski, Pytania nad pogromem kieleckinKielce 1998;K. Kakolewski, Umarly cmentarz.
Wstp do studiéw nad wyjaieniem przyczyn i przebiegu morderstwadyalach w Kielcach
dnia 4 lipca 1946 rokuwarszawa 2002.

40 Zapewne celowe przeksztalcenie oryginalnego stowa.
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Druga reakcja ey na przeciwlegtym biegunie. Istpjej jest gorliwe przytakiwa-
nie ,nowej rzeczywist&ci”, stawanie na gtowie w celu wyttumaczenia sobie i czytelni-
kom, ze to co s} stalo w Polsce jest historycgrkonieczndcig, bolesm maze, ale
wspaniag rewolucp. Ex oriente lux— zaczynaj gtosk niedawni Europejczycy, nie-
dawni konserwatici opiewaj rewolucg, wczorajsi katolicy b poktony przed iko-
nami ewangelistow materialistycznego komunizmu, oenerowcyy rdbiwng wolte
w kierunku radykalnego katolicyzmu (z akcentem na: radykalny) itp. Konstanty Grzy-
bowski*! lub Bolestaw Piasecki mog; tu shwy¢ za przyklady tej, zresgtznacznie
rzadszej ni poprzednia, reakcjiZrodiem jej jest nie tyle rzeczywisty entuzjazm dla
rzadéw p. Bieruta, ile rozpacz z powodu rzekomego bankructwa dawnych ideatow. Jest
to zjawisko tego samego typu, co ,faszyzm” Celifie’®ominupca cechy tej postawy
jest chorobliwazarliwos¢ wtasciwa neofitom. J@i pierwsz reakcg nazwalsmy mil-
czeniem, drug nazwa trzeba krzykiem — krzykiem rozpaczy. Jest w tym krzyku tyle
pasji, ze nie rehabilitujc zdrajcy i nie ocalap cztowieka — namgitnos¢ ta nadaje
zdradzie pewien posmak niesamowip a pisarza mimo wszystko utrzymuje na po-
ziomie wyzszdici nad ptatnymi pismakami — sprzedawczykami.

Mozemy wreszcie zaobserwoi#rzech reakcg, ktora nie jest ani zimna chtodem
pogardy, jak pierwsza, ani gga piekielnym ogniem samounicestwienia, jak druga. Jest
ona nieprzyjemnie — letnia. Do tej grupy ralepisarze, ktérzy siwprawdzie staraj
dochowa wierndci swym prawom tworzenia, aleztewazaja za wskazane od czasu do
czasu poklordi sic os6bkom istupajkom przy okazji lekko zaznaczyswa ,lojalnos¢”

i swéj ,pozytywny stosunek”. Na ogét piszak jak im serce i glowa dyktuje, ale nie
wstydz sie swej przezornii w unikaniu tematéw niebezpiecznych, uaj, ze dobrze,
bezpiecznie i rozginie jest hka¢ czasem co przyjemnego o kulturze radzieckiej”,
poironizowa& na temat plutokracji anglosaskiej, napsidcmg emigrag lub... sanagj,
jak gdyby nie byto wikszych zmartwig, jak gdyby szcgliwg, demokratyczap Polsle
straszyt d tylko duch Kostka-Biernackie§b Ci pisarze pisz dzis jak dawniej dobre
wiersze i ciekawe artykuty, ale z okazji referendum bez skruputow, agewno i nie
bez niechci, wzywap publicznie do ,takania” (ankieta ,Odrodzenia”).

Z tego, co Pan dgipisze, niewiele do mnie dotarto. Jakigwa czy trzy wiersze
w ,Jutrze Polski**, Paiski glos w dyskusji o pisarzach krajowy&hcytaty z ostatnie-
go tomu Paskich wierszy znalezione w ,Twércémi”*’, jedna korespondencja z Ame-
ryki w ,Odrodzeniu™... Po lekturze wyliczonych tu rzeczy bylem skionny zaliczy

41 Konstanty Grzybowski (1901-1970), prawnik, od 1945 r. profesor Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego.

42 Bolestaw Piasecki (1915-1979), polityk, publicysta, od 1934 r. czionek ONR. Po wojnie
organizator i gtowny ideologrodowiska dziataczy katolickich wspotprageych z PZPR — od
1952 r. przewodniegy Stowarzyszenia ,Pax”.

43 Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), francuski pisarz i eseista, prekursor egzystencjali-
zmu; oskarany o kolaboragjz niemieckim okupantem i antysemityzm.

4 Wactaw Kostek-Biernacki (1884—1957), pisarz, putkownik, dziatacz sanacyjny, wspot-
pracownik J. Pitsudskiego. Od 1930 brutalny komendant twierdzy brzeskiej, w ktér@prvai
dziataczy opozycji; organizator obozu w Berezie Kartuskie;.

45 Zob.: Cz. MitoszBas# wigilijna, RzekaJutro Polski 1945 nr 51-52(53-54), s 1.

46 Cz. Mitosz,W obronie pisarzy. List do redakgjiutro Polski 1946 nr 3(57), s. 3.

47 Tu zapewne chodzi o wiersze z toBaalenie(1945): Przedmigcie, Campo di Fiorj
Tworczaé 1945 z. 1, s. 48-50wiat (poema naiwne)fworczaé 1945 z. 2, s. 85-93.

“8 Nie wiadomo, ktéry z tekstéw Mitosza Chmielowiec ma nalmyV tym okresie Mitosz
ogtosit w ,Odrodzeniu” m.inNa Independence Dg#947 nr 29, s. 5); Teksty i relacje z Ameryki
ogtaszat take w innych pismach krajowych; zob. nNotatnik Nowiny Literackie 1948 nr 8, s. 1.

90



Pana raczej do pierwszej grupy, do pisarzy wymownie gulezh. Niestety wpadty mi
wihasnie™ w reke obszerne ugpy Paiskiej korespondencji z Nowego Jorku umieszczo-
nej w ,Przekroju® i czesciowo przedrukowanej przeZycie Warszawy” (nr 1969

Z gtebokim smutkiem muszprzeznacz§ Panu miejsce w grupie trzeciej.

Nie chciatbym by zle zrozumiany. Okrédenia wyte przeze mnie w stosunku do
pisarzy tej grupy nie majby¢ inwektywami. Nie atakyjludzi, oceniam tylko stanowi-
ska. W tym sensie pewne epitety osobigtedasciwie przengniami. Mam nadziej, ze
dos¢ wyraznie odgrodzitem si od tych hurra-patriotéw, ktérzy Zofii Kossak wy-
myslaja od agentow, a nawet maj zazte kskciu arcybiskupowt, ze nie wygtasza
anty-sowieckich kazaw katedrze wawelskiej. | jednym z pisemek ucluzgch padt
niedawno pod adresem Pananitczny epitet — ,arcydnd’. Na pociecls dodam,ze
znalazt s¢ Pan w nieztym towarzystwie Boy’a, ktérego nazwano tam zglrajc

Autor tego epitetu zgrzeszyt nie tylko — powiedzmy — brakiem wykwintnych,
manier, ale co waniejsze — prostactwem nilgnia. Nie wie on o tymze to co z ze-
wnatrz maze st komus wydawa niewytlumaczalg glupot, podicicia czy zdrad,
zupetnie inaczej wygta od wewntrz. Prostactwem jest wyobia sobie,ze kady
kto w ten czy inny sposob skapitulowat przed Mosiobierze za to stosy czerviie
cow. Nie wierz, by motorem zdrady Judasza byto 30 marnych srebrnikéw, przeciwnie,
jestem przekonanyze ten nielojalny ucze albo miat ukryty uraz do Mistrza, albo
wytlumaczyt sobieze swy zdrad stwzy jakiejs idei, albo (koncepcja Roztworowskie-
go™®) chciat sé wyzwoli¢ z przygniataicej go nieziemskai Zdradzonego. Malo jest
sprzedawczykow, ktorzy by sobie mowili: zdradzam, bo mi gtdestem chwilami
sktonny myle¢, ze nawet p. Bierut udaje przed gatbbrego Polaka.

W niejednej nietuzinkowej duszyw tylu matych duszyczkach polskich, na tylu
stopniach kapitulacji — wgzlzie odbywa si ta sama maskarada westnzna. Ta grupa
pisarzy, ktéra ,schlebia” cierzcom kraju, robi to w vekszaici z dobg wiara, po
prostu nie uwza tego za schlebianie, jest przekonamapiszc na ,zamowienie” 0s0-
bek’® pisze pod dyktandem swej weyirznej prawdy. Nie o to jednak chodzi. Zgodnie
z zal@eniem tego listu, obchodznas tutaj bdzie jaka¢ tej maskarady.

4% Wzmiankowany numer ,Przekroju” ukazat si lipcu 1946 r. Poréwnanie tej daty z da-
tami publikacji pozostatych przywotywanych tu tekstéw pozwala datgego powstanie na
drugs potowe 1946 r. Wskazuj na to take daty kolejnych wydardewzmiankowanych w jego
dalszej czsci.

%0 Cz. Milosz,Polska z Nowego JorkiPrzekrdj 1946 nr 66, s. 7—8.

51 Do tego oméwienia niestety nie udato mi @btrze w czasie opracowywania tego listu.

52 zofia Kossak-Szczucka przebywata na emigracji w latach 1945-1957 tazysiajna
uboczu gtéwnego nurtiycia uchodczego (w 1947 r. osiadta zeaem w Kornwalii). Jej rozbrat
ze srodowiskiem emigracyjnym wkat sk z doniesieniami gtogzymi, jakoby byta osobigt
sekretarl Bieruta; zob.: K. tozowskala sama stara lampa, nowyid: kobiece wspominkar-
stwo emigracyjne Zofii Kossak-Szczuckfgichiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty
2009 z. 2(11), s. 57.

3 Adam Stefan Sapieha (ur. 1867), arcybiskup metropolita krakowski. Znany z nieprzejed-
nanej postawy wobec wtadz powojennej Polski; przeciwnik zawarcia przeze Folskordatu
z Watykanem; w 1945 r. powotat do istnienia ,Tygodnik Powszechny” i Krajoentrat ,,Ca-
ritas”; protestowat przeciwko aresztowaniaoinierzy AK. Zmart 23 lipca 1951 r.

54 Chodzi 0 motywagj jaka zostata przypisana Judaszowi w dramacie Karola Huberta Ro-
stworowskiegaludasz z Kariothw:] tegaz, Pisma wybrangLondyn 1966.

%5 Zapewne gra stéw nagdujaca do Edwarda Osébki-Morawskiego — wiceprzewodnpicz
cego KRN, przewodnigzego poddéczego wobec ZSRR PKWN, premieradna tymczasowe-
go realizujcego polityk ulegtasci wobec ZSRR.
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W ,trzeciej” grupie pisarzy, nie milgzych i nie krzyczcych, lecz schlebiagych
subtelnie —przy zasadniczej jeddoi niechwalebnego stanowiska &z réznice po-
ziomu. By mdc rzeczy niegodne pisadoby wiarg, trzeba dokonana sobie pewnych
zabiegbw. Im te zabiegidrudniejsze i boléiejsze, tym wyszy jest poziom maskara-
dy, tym blizej od degradacji do zachowania rangi pisarza.

Wezmy jako przyktad jeden z popularniejszych sposobéw schlebiania a mianowi-
cie krytyke emigracji. Ta krytyka sama w sobie nie jest oczgiei ,niegodna”. Nikt
tak sobie nie zywa na emigracji jak wkaie pisarz emigracyjny — [Zygmunt] Nowa-
kowski. Nieprzyzwoité¢ tej krytyki zaczyna siwtedy, gdy krytyk (jak Pan we wspo-
mnianej korespondencji z Nowego Jorku) wytyka prawdziwe czy urojone grzechy
i grzeszki emigracji, a rownocg@e ni stowem nie ghie o zbrodniach rzekomego
rzadu warszawskiego. dyprzez to korespondencja spada na poziom pisaniny godnej
Litauer&®, nie pisarza. By wzni¢ sic ponad ten poziom, rzetelny zawodowo pisarz
musiatby atakujc emigrac, pokusé sie réwnoczénie o obrow rezimu. Zadanie
obiektywnie niewykonalne, subiektywnie niestychanie trudne, wymegdpntastycz-
nych kluczé i sofizmatéw, bolesnych zabiegéw na zdrowym gdks. Tymczasem
Paiski zabieg jest niegodnpisarza tatwizg, nie jest wiiciwie zadnym zabiegiem.
Pan po prostu zamyka oczy, gdy trzelacsi najmniej élepic.

Jakez mazna rozdzier& szaty nad emigragj,grzezmaca w jatowasci, beznadziejno-
ici i nostalgii®’, a nie méwd, ze najlepsi ludzie w Kraju, wbrew swej woli, gz
w czyms znacznie gorszym? Jad mazna wytyka pisarzom emigracyjnym brak pest
pu artystyczneg8, a przemilcz& panowanie czerwonej reakcji nad satuk Kraju?
Jakez mazna uszczypliwie pisao ,setkach, detektywdw i policjantéw pilrigych
[Tadeusza Komorowskiego-]Bora przed atakiem ze strony komuniStéavd ochronie
p. [Bolestawa] Bieruta, o samochodzie pancernym p. Motdtbard mru-mru?

Drugi sposéb, jakiego Parzywa przy malowaniu sobie czarnego obrazu emigra-
cji, nie zastuguje nawet na nagweposobu pisarskiego. Jest to sposobik, trick. Nie
moze Pan nie wiedzie ze suma prawdziwych twierdzenie musi dawé prawdziwego
obrazu. To jest przecieabecadto kadego pisarza. Awstyd przypominétakie rzeczy.
Gdyby nawet wszystko, co Pan zarzuca emigracji, byto pradaleko std do twier-
dzenia,ze suma tych zarzutdéw daje wierny obrazliJeowiesciopisarz napisze o swej
bohaterceze miata zmierzwione wiosy, za dunos, dwa nadlamanelzy i obgryzione
paznokcie — czytelnik wyobrazi sobie maszkaiyobraenie to jednak ulegnie rady-
kalnej zmianie, gdy autor na ngshej stronie z zapatem opisze porgiaipoprzednio
elementy i dodaze zmierzwione wilosy byty ,bujne i zlocisteZe ,trocke” zbyt dwy

%6 Stefan Litauer (1892—1959), dyrektor Agencji Telegraficznej w Londynie, agent rosyjski
usunkty ze stanowiska przezad polski na uchogbstwie.

57 Cz. Milosz,Polska z Nowego Jorks. 7.

%8 Zadnego intelektualnego, a u pisarzggdnego artystycznego pegst. Zyja w polskich
ghettach. Historidwiata i historia krajow, w ktorych mieszkajprzetacza gikoto nich. Za pj¢,
dziesi¢ lat beda wykopaliskiem”, tame, s. 7.

5% W chwili gdy to pisz, bawi w Stanach Bér-Komorowski i odbywaiic fety i uroczysto-
$ci urzgdzane przez tutejszPolonk. [...] Za pienidze, ktére Polonia wydata z tej okazji na
bankiety, sale, hotele, dekoracje — i setki detektywdw i policjantéw pdwcih Bora przed
atakiem ze strony komunistow — vma bytoby wysta do Polski niejeden traktor”, tare, s. 7.

0 Wiaczestaw Michajlowicz Mototow, wia. Skriabin (1890-1986), polityk radziecki.

W latach 1939-1949 minister spraw zagranicznych ZSRR, sygnatariusz paktu o nieagresji
z Niemcami (pakt Ribbentrop—Mototow), sygnatariusz tajnego porozumienia z Edwardem Oso6b-
ka-Morawskim w sprawie uznania linii Curzona za wschadmanic Polski.
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nos byt ,grecki”, ze dwa nietadne gbki byly zebami trzonowymi, ukrytymi dobrze
w ,koralowych usteczkach”, a obgryzione paznokcie szpecity ,filigranowe paluszki”!

Zart nabok. Zagadnienie jest powse. Chodzi o to, kiedy pisarzowi wolno postugi-
waé si¢ figurg pars pro toto Moze ona by najpikniejszym i najprecyzyjniejszym narz
dziem pisarskim, ale me te by¢ ordynarnym trickiem. Wkszai¢ propagandowych
oszustw polega wéaie na nadiyciu tej figury. Gdy dziennikarz sowiecki opisuje ,zgnity
Zachod”, nie musi gikoniecznie uciekado pospolitego klamstwa, do wydtgnia i prze-
krgcania faktéw. Mae pis& ,prawde™ o linczowaniu Murzyndw, o slumsach londy
skich, o mizernych racjactywnasciowych w Anglii, ozotnierzach amerykeskichsciska-
jacych Niemki a uciskapych uchodcow, o niskim poziomie brukowej prasy amenfyka
skiej i paskudnym klimacie mglistego Albionu. k@ ztego zrobt duzy artykut, rzetelny
w szczegOtach a niecny w cédo Z matych prawd mma zbadéa (?) wielkie klamstwo.

Pars pro totowtedy nie jest nadtyciem, gdy spoza szczeg6tdéw przeziera rzetelna
wizja calagci. W pewnych wypadkach, oczyégie, ma@emy wierzy pisarzowi na
stowo, ze widzi on caté¢ uczciwie. Kredyt ten jednak musimy cqén gdy pisarz ¢
metod; opisuje przedmiot znajdagy si pod obstrzatem, w ogniu kieowo sprzecz-
nych gdéw. Mamy wtedy prawo wymagaod niego zrozumienia dla innego punktu
widzenia, wnikngcia w inne szczegdly. de pisarz chce nam odeliranasa wiare,
musi j zrozumie i przezwycgzyé. Inaczej nie mgemy traktowé powaznie ani jego
pisarstwa ani przekonha

Gryzipiorek omawiajcy Paiska korespondengjw ,Zyciu Warszawy” nadat temu
omoéwieniu siarczysty tytut —Bramat i zbrodnia Krytyk omawiagcy Trzy zimyzaty-
tutowat ongé swg recenz¢ — Marmur i ptomiei. Podobne tytuty, prawda? A jaka
migdzy nimi r&nica! Ktos z boku powieze to netna i nacigana symbolika. Czy i
myle sadzac, ze kto jak kto, ale Pan doskonale mnie zrozumigR Ban nie mae czy
nie zechce odpigami obszernie, punkt po punkcie, predmdaj odpowiedziena to
ostatnie pytanie.

*kk

Czy ten tekst dotart do Mitosza? Czy jego druges€z— znacznie mniej przy-
chylna Mitoszowi — rozwiata wszelkie szanse na porozumienie, na ktére obaj kore-
spondenci pierwotnie liczyli? Czy to Chmielowiec postanowit nie gayviat blizszej
znajomdci i nie odpowiedziat na list autoferzech zir? Maze po jego lekturze uznat,
ze to porozumienie jednak nie jest #iwe? To kolejne pytania, ktére pozostdjez
odpowiedzi.

. HAVE NO KNOWLEDGE OF WHO OF US IS ULTIMATELY RIGHT"—ABOUT
TWO UNKNOWN LETTERS FROM MItOSZ-CHMIELOWIEC CORRESPONDENCE

An attempt to discuss a relation Mitosz—Chmielowiec, connected with editing of correspondence
sources. Mitosz wrote to Chmielowiec having read his article in the Londide'sThe Author
attempts to inquire whether that letter awaited a reply and whether it initiated a closer contact
between the writers. It is also an effort to extend one’s knowledge about a conflict between
Mitosz andWiadomdci [The News].

KEY WORDS: Cz. Mitosz; M. Chmielowiec; emigratiowiadomdgci.
(m.sz.)
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