W POSZUKIWANIU STRACONEGO DOMU
DANUTA MOSTWIN (1921-2010)

Danuta Mostwin miata dwadzieia szé&¢ lat, kiedy po nielegalnym przgju z ne-
zem i matly przez polsko-czegkgranie i wedrowce drogami zdewastowanej Europy,
znalazta sigjesieniag 1945 r. w Londynie. Motywem uchéstwa byla graba aresztu
meza, Stanistawa Baska-Mostwina, jednego z ostawionych cichociemnych, ktory nie
tylko podczas wojny, ale i po jej zakzeniu musiat si ukrywat; przeladowania
grozity takze matce, Irenie Pietruszewskiej, zashoej dziataczce akowskiego podzie-
mia. Jej i Danuty (podczas wojny studentki tajnych kurséw Akademii Medycznej) dom
w Warszawie na Saskiejeldie byt punktem kontaktowym AK, arsenatem, adresem dla
emisariuszy rgdu polskiego w Londynie. Nieobecny ojciec, przedwojenny oficer,
zakaczyt stwbe na zachodnich frontach w randze putkownika i w Londynigqayt
sie z rodzing. Rada¢ trwala krotko. Rzd brytyjski i jego instytucje, a wt takze An-
glicy, z ktérymi zetkgli sie brutalnie zdemobilizowani polsciotnierze, zamiast oka-
za® wdziecznai¢, jakiej sie najstuszniej spodziewali, potraktowali Polakéw wyiteo
upokarzajco, z podyktowam wzgledami politycznymi — tendencje prorosyjskie —
niectecia. W 1951 miodzi malkinkowie z urodzonym w Anglii synkiem i rodzicami
Danuty wyjechali do Ameryki.

Ich naiwne nadziejee kraj pamjtajacy Kosciuszk; i Putaskiego, ojczyzna tysiy
polskich emigrantdw, jacy chwalebnie walczyli w obu wojn&sfatowych, przyjmie
ich lepiej ni zimna Anglia, szybko sirozwiaty. O Kaciuszce i Putaskim ledwie kto
styszat (most, musztarda), jeszcze mniej o Polakach pod Monte Cassino, powstaniu
warszawskim, zagtadzigydow, koszmarnym losie Polakéw pod niemieckpwieck
okupacj. Ze srodowiskiem nowej biedggej emigracji inteligenckiej, znanych zu
w przedwojennej Polsce pisarzy czy naukowcOw, nie madinych powizan. Stani-
staw Bask-Mostwin ukiaczyt Wydziat Prawa tiprzed wojn; panstwo Pietruszewscy
obracali siew kregach wojskowych, dyplomy medyczne Danuty Mostwin nie otwieraty
zadnych drzwi. Po kilku miestach bezskutecznych poszukiwaracy w Nowym
Jorku kt@ im poradzit: jedcie tam, gdzie jest stara Polonia, zagpomog. Pojechali
do Baltimore w stanie Maryland i tego samego dnia zostali przygarRian Stanistaw
dostat pra¢ krojczego w fabryce tekstylnej, pani Danuta z#cziczszcza na kursy
dla pracownikéw spotecznych. Putkownik Tadeusz Pietruszewskit starkpntuarem
taniej kafeterii w robotniczej dzielnicy. Z bohaterskich weteranéw, ucltod poli-
tycznych, stali g zwyklymi imigrantami. Zacgi poznawa& Ameryke od wewntrz i z
najnizszych szczebli ,drabiny marize Znat te losy Czestaw Mitosz i w 1980 w Sztok-
holmie kedzie méwit o przybyszach z ,innej Europye ich déwiadczenia powody;
izolacje od lokalnychérodowisk na obczinie, co staje sizrédtem nowej obsesiji.

Danuta Mostwin nie ulegta tej obsesji, ale bytasj@adoma i nadata jej odmienny
od wielu éwczesnych pisarzy emigracyjnych ksztatt literacki. Odmienny, zesdvegl
na pewien dystans wobec owej izghgj od resztywiata postawy martyrologicznej,
niejako wykluczajcej nieporéwnywalne z naszymi cierpienia innych spolesize czy
jednostek. Juw debiutanckiej, autobiograficznej powie Dom starej lady(Londyn
1958), ktérej tematengsraumatyczne przéia polskich weteranéw w powojennym
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Londynie, Mostwin, bynajmniej nie lekcewg tragizmu sytuacji pogzonych w rg-

dzy i rozpaczy towarzyszy niedoli, dostrzega w ich — i wtasnej! — odmianie losu
aspekty komiczne. Odarci z bojowych rynsztunkéw oficerowie, lotnicy RAF-u, bohate-
rowie wygranych i straconych bitew, ucgic na przypieszonych kursach rymarstwa

i piekarnictwa, sprzedajordery, handlyj starzyzg, marz o nas¢pnej wojnie, ktog

o wyolbrzymione gtupstwa. Rodzinie pani Danuty udajeksipi¢ dom-rudeg; sami
reperug, wynajmup pokoje. Jest to pierwszy z zgstzych powiéciowych domow
pisarki: nietrwaty dach, pod ktérym jednak urodzi syn. Realia praymiewap marze-

nia, trzeba odstawjgesli nie rozbi¢ kielich goryczy. Zademonstrowanej w tej powie-
sci i kontynuowanej w kolejnych ostoi widzenia, jednoczesioi zalu, gniewu i hu-
moru, sprzyjaty zapewne studia medyczne autorki, lekcje anatomii i w salach operacyj-
nych warszawskich szpitali, i w horrendalnych punktach opatrunkowych —e, jak
miodac.

Z réwnie komediow werwg Mostwin przedstawia pogikowy okres pobytu ro-
dziny w Baltimore w powigci Ameryko! AmerykolPary: 1961). Jej centralnpostacia
jest putkownik Jozefutawski, do ktorego klienci kafeterii, gtéwnie uczniowie pobli-
skiej szkoly, zwracaj sic per Joe, co niezmiennie doprowadza go do furii; ilemap
ile trzeba przetkyé upokorzé, aby nie stoczysie na dno, w ostateczrutrate poczu-
cia godndci. Stopniowo, aizka praa, rodzina dorabia sidomu za miastem i ten wy-
marzony dom, symbol emigranckiego sukcesu, niszczarpd wtedy stato si ccs,
czego pogorzelcy zupetniegshie spodziewali: z pomag solidra, bez wylewnéci,
przyszli gsiedzi — rdzenni Amerykanie. Nagpito zderzenie z inmkultura i ponielgd
innym niz rodzimy, cenigym praktycznéc i kooperag, systemem wartgi. Otworzy-
ta si¢ dla Danuty Mostwin dziedzina, ktérej fmicci swoje znakomite badania nauko-
we na temat warunkéw skutecznej aklimatyzacji emigrantow.

W nastpnej, moim zdaniem jednej z najlepszych pawaiiggowojennej literatury
emigracyjnej (i nie tylko emigracyjnej) Ja zawody, ty za wod z (Pary 1972) —
Mostwin nie czerpie jiz przey¢ scisle autobiograficznych, a przedstawia dramatycz-
ne konflikty innych rodzin emigranckich, ujawnione w zetkii z dwojgiem przyby-
szow z kraju, stypendystow baltimorskiego Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. Zgodnie
z klasyczi formuly komedii, pojawienie 8i,,obcego” w zamknitym kregu ,swoich”
eksponuje ttumione zatargi — tu wzajemrsde, manie i depresje, zdice w posta-
wach wobec kwestii patriotycznych, gdzie jedmja mysla o powrocie do Polski,

a inni mniej lub bardziejwiadomie uznaj permanengj emigranckiego bytu. Najsil-
niej zakorzenia si w amerykaskim swiecie lekarka Hanka Sarnocka; ma sukcesy
zawodowe, lubi Ameryk smiesz ja patriotyczne lamenty rodakéw, dra maz, ktéry

nie chce s asymilowa, czyta dziecku polskie bajki, bo wierze jednak wrog. Ale

to wiasnie ona zakocha giw oportunistycznym stypenélsie z Warszawy, gotowa
ponigi¢ wszystkie tej namigiosci konsekwencje: rozwéd, bymaoze rozstanie z cho-
rowita coreczlg, a wiec utratedomu. Rdzgc na nocne spotkanie z ukochanym, Hanka
rozbija samochdd i jest tak cka ranna,ze prawdopodobnie nigdy nie odzyska zdro-
wia i zdolngci do pracy. Komedia zamieniagav dramat, raczej gorzki hiwstrzsap-

cy, skoro Hanka nie budzi sympatii czytelnikow. A Zzaopowinnémy ja rozumie

i wspotczig? Czy system warfai Polaka romantyka natg ceni¢ wyzej od postawy
realisty? Problematykda za wod, ty za wod wpisuje siew czotowy nurt polskiej
literatury, podyktowany przez histernurt sporu realizmu z idealizmem, wielki temat
powigici Prusa iZeromskiego, obecny w wielu odmianach sbBbwskiej, Andrzejew-
skiego, Konwickiego, Méliwskiego... W okaleczonym, klaustrofobicznym ,nowym”
swiecie polskiego Sun City, w ktérego centrum jest luksusowy amasikazpital,
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nasz narodowy dyskurs nabiera cech groteskowych, momentami przypgytchaj
Trans-AtlantykGombrowicza, momentaniziennikLechonia i listy Andrzeja Bobkow-
skiego z Gwatemali do Jerzego Giedroycia. W jednym stali prowizorycznym domu.

W Ja za wodg, ty za wod, gtebiej niz w poprzednich powigiach, Mostwin pod-
waza szereg stereotypow naszego autowizerunku. €ceyvijako powiéciopisarka nie
sekunduje swoim tezom socjologa z opublikowanej rok wieg dysertaciji doktor-
skiej, The Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Famnilyzwinictym
w kolejnych publikacjach naukowch. Sygnaturalny dla jej prac teoretycznych postulat
Jrzeciej wartgci” — wynik procesu internalizacji wargoi kraju osiedlenia z jedno-
czesnym zachowaniem wastd rodzimych — nie znajduje odzwierciedlenia w powie-
sciowych postaciach pisarki. Znata ilustyog jej tezy przyklady i zapewne sama byta
takiej harmonii przyktadem, ale jako artystinteresowaty 4 przypadki graniczne
i ekstremalne, linie zatamastatystycznego wykresu: ludzie nie naly do ankieto-
wych kategorii. Znajdujemy ich w nowelach i szkicach literackich zebranych w tomie
jakze znamiennie zatytutowanymsteroidy(Londyn, 1971). Sgv nim portrety daw-
nych emigrantéw, ktérzy przyidzali do Ameryki ,za chlebem” i ktérych Mostwin
poznata jako opiekunka spoteczna @méj lekarz psycholog. Natomiast poza sfer
polonijng wyszta wczéniej w powigci Olivia (Pary: 1965), ktorej bohategkjest mio-
da Amerykanka, uciekinierka od adopcyjnych rodzicovéwiat narkotykéw, autode-
strukcji, skd terapeutce, narratorce powde nie udaje s Olivii uratowa. Krétkie
i dluzsze opowiadania, ,z paaych sfer”, ledzie pisata do kiica zycia. Mniej w nich
socjologii, z powierzchownych o nich opinii krytykéw, znaczniecgj zawiktanych
losow.

Podczas gdy jej amerykski dom bogacit i w emblematy uznania dla ggnig¢
naukowych (tytut profesora zwyczajnego w 1980 na Catholic University w Waszyng-
tonie, odznaczenia i wysokie stanowiska w uniwersyteckich klinikach zdrowia psy-
chicznego) — i literackich (m.in. nagrody Fundacjiskimszkowskiej, Zwizku Pisa-
rzy Polskich na Obczyie, im. Anny Godlewskiej, Fundacji im. Turskich, im. Bo-
lestawa Prusa) — Danuta Mostwin skierowata swdj talent pisarski w prz&skto
historii rodzinnej obejmujc okres od upadku powstania styczniowego do #edenia
Il wojny swiatowej. Cieri ksiedza Piotra(Warszawa 1985)$zmaragdowa zjaw@/Var-
szawa 1988) zastugupa uwag przede wszystkim ze wzglg na ich rzadko odwie-
dzany w polskiej literaturze obszar tematyczny: Lubelszczyzna i Lublin przed i po
| wojnie swiatowej, powstajce tam nowe formacje polityczne i spotecznikowskie, a w
ich cieniu specyficzne dramaty rodzinne. Formalnie atko gatunku powiei histo-
ryczno-obyczajowej i mniej w nich satyrycznej brawury emigranckiej prozy autorki.
Ton osobisty powraca Wajemnicy zwycezonych (Londyn 1992), zbeletryzowanej
kronice okupacyjnych przg¢ matki i cérki, i w dalszym kmgu ich lubelskiej rodziny.
(Jedny z najbardziej pamtnych scen jest tu masakéydow w lubelskim getcie.)
Whbrew pozorom.zycie codzienne Polakéw podczas wojny, od ptaz do kaica,
malo ma powiéciowych reprezentacji, nina je policz¢ na palcach jednegki. Temat
zawierat zbyt wiele spraw, o ktérych nie byto wolno .gto méwié, jak glosit tytut
takze pisanej na emigracji wspanialej poszeJozefa Mackiewicza. Pojawiapic te
dzi$ juz otwarte sprawy Wajemnicy zwyetonych ale dla czytelnika, ktéry nie nie
pamkta¢ peerelowskiego knebla — i emigracyjnychéwia— najciekawsze jest wia-

! Pelny tytut pracy doktorskiej obronionej na Columbia University School of Social Work
brzmi The Transplanted Family: A Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family to
the United States after the Second World WWaaw York 1971) — red.
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$nie zycie codzienne tamtych ja& niecodziennych lat: konspiracyjny dom na Saskiej
Kepie. Dom — odwieczne gniazdo mito i odwieczna kryjéwka w walkach z wro-
giem. Zrujnowany — stanowi symboleski, skyd droga na tutaczk ktérej pierwszy
etap Mostwin opisze w swojej ostatniej posgie(jesli nie liczy¢ stosunkowo stabej
Magdy) Nie ma domyLublin 1996).

Mozna by uzné topos domu w tworczoi Mostwin za charakterystyczny dla jej
pici, ale bytaby to interpretacja niestuszna, ponievgéniat w literaturze polskiej od
Reja i Kochanowskiego do czaséw najnowszych. Warto natomiast zwnéeig; na
bardzo nikh obecné¢ domu i rodziny w krajowej prozie powojennej, ktorej protagoni-
stami byli najczsciej ludzie samotni, przez wojrigpowojenne szykany wydziedzicze-
ni, wyrzuceni za bugt lekajacy sk spoglgania w przeszkg. Trudniej mae zrozu-
mie¢, dlaczego motywy wykorzenienia, marginalciopsychologicznej i spotecznej,
nadal dominuj w polskiej powiéci post-uzalénosciowej (odpowiednie rzeczy sto-
wo?), ché zapewne nie brak tu diagnostycznych hipotez. Z parpozychodzi teoria
trzeciej wartéci, w tym przypadku jej negatyw: pustka po odrzuceniu wartdaw-
nych i rozczarowaniu nowymi.

Historia wspotczesna, tak klarownie postrzegana w twéetiberackiej Danuty
Mostwin, nie sprzyjata peinemu jej uznaniu ani na emigracji, amippw kraju. Kry-
tycy emigracyjni chwalili realizm jej powdei, docenializywe zainteresowanie amery-
kanska Polonig przyznawali nagrody, ale wytykali akcenty uwlageaj ich zdaniem
patriotycznymswigtosciom. Kiedy jej ksizki zaczty trafia¢ do kraju, przgmita je
stawa Wielkich Zakazanych: Gombrowicza, Mitosza, Lechonia. Przeszkadcepciji
formalnie tradycjonalnych pisarzy emigracyjnych byta tescynacja modernizmem,
awangard, poetylg absurdu. Inaczej nina przyktad w Ameryce i w Anglii, w Polsce
proz realistyczg — wyjawszy ,realizm magiczny” — uznano za przebrzmjigo-
zbawiory wartcici artystycznej. Nie mma tez nie podkréli¢ faktu, ze Polska lat 80.

i 90. zyta sprawami ogromnej aktualnej wagi i na nie przede wszystkim reagowat rynek
czytelniczy.

Zmienia sigrynek, zmieniagj kryteria ocen, ale niezaleie od nich trwa nierychli-
wy, i na dieszy met sprawiedliwy, proces przydzialu komnat w obszernym domu
literatury i sztuki. Ma w nim Danuta Mostwin swoie umeblowany pokdj: rzeczami
czula pamigcia uratowanymi z wojennej @ogi, madrze i z twércz wyobrania gro-
madzonymi w nadatlantyckim Baltimore. Chualwydane w 2005 wepyku angiel-
skim TestamentgAthens, Ohio), senator Barbara Mikulski z Marylandu pisata: ,Danu-
ta Mostwin jestzotnierzem wolnéci, wielka humanitarystk, wizjonerly spoteczy,
ktéra wnosi swoje triumfalne dwiadczenia w te pkne winiety zzycia ameryka-
skich Polakéw”. W wywiadzie dla ,Orfa Biatlego”, w 2004, pisarka przekazuje nam
wlasny pogdd w kwestii tzsamdci narodowej i zadapisarza: ,W cztowieku nigdy
nie dochodzi do wynarodowienia. K&y z nas ma tak silne korzenie zmane z miej-
scem urodzenia, rodzjn otoczeniemze praktycznie niemdiwe jest wyzbycie si
ich. Druga prawda to niepowtarzafido jedyndé¢, wyjatkowos¢ kazdej ludzkiej jed-
nostki. Stawianie jej na pierwszym planie przed gryprzed spotecZstwem. Do-
strzeganie indywidualrici cziowieka”.

Joanna Rostropowicz-Clark (Stany Zjednoczone)
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