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W POSZUKIWANIU STRACONEGO DOMU 
DANUTA MOSTWIN (1921–2010) 

 Danuta Mostwin miała dwadzieścia sześć lat, kiedy po nielegalnym przejściu z mę-
żem i matką przez polsko-czeską granicę i wędrówce drogami zdewastowanej Europy, 
znalazła się jesienią 1945 r. w Londynie. Motywem uchodźstwa była groźba aresztu 
męża, Stanisława Baska-Mostwina, jednego z osławionych cichociemnych, który nie 
tylko podczas wojny, ale i po jej zakończeniu musiał się ukrywać; prześladowania 
groziły także matce, Irenie Pietruszewskiej, zasłużonej działaczce akowskiego podzie-
mia. Jej i Danuty (podczas wojny studentki tajnych kursów Akademii Medycznej) dom 
w Warszawie na Saskiej Kępie był punktem kontaktowym AK, arsenałem, adresem dla 
emisariuszy rządu polskiego w Londynie. Nieobecny ojciec, przedwojenny oficer, 
zakończył służbę na zachodnich frontach w randze pułkownika i w Londynie połączył 
się z rodziną. Radość trwała krótko. Rząd brytyjski i jego instytucje, a więc także An-
glicy, z którymi zetknęli się brutalnie zdemobilizowani polscy żołnierze, zamiast oka-
zać wdzięczność, jakiej się najsłuszniej spodziewali, potraktowali Polaków wyniośle, 
upokarzająco, z podyktowaną względami politycznymi — tendencje prorosyjskie — 
niechęcią. W 1951 młodzi małżonkowie z urodzonym w Anglii synkiem i rodzicami 
Danuty wyjechali do Ameryki.  
 Ich naiwne nadzieje, że kraj pamiętający Kościuszkę i Pułaskiego, ojczyzna tysięcy 
polskich emigrantów, jacy chwalebnie walczyli w obu wojnach światowych, przyjmie 
ich lepiej niż zimna Anglia, szybko się rozwiały. O Kościuszce i Pułaskim ledwie kto 
słyszał (most, musztarda), jeszcze mniej o Polakach pod Monte Cassino, powstaniu 
warszawskim, zagładzie Żydów, koszmarnym losie Polaków pod niemiecką i sowiecką 
okupacją. Ze środowiskiem nowej biedującej emigracji inteligenckiej, znanych już 
w przedwojennej Polsce pisarzy czy naukowców, nie mieli żadnych powiązań. Stani-
sław Bask-Mostwin ukończył Wydział Prawa tuż przed wojną; państwo Pietruszewscy 
obracali się w kręgach wojskowych, dyplomy medyczne Danuty Mostwin nie otwierały 
żadnych drzwi. Po kilku miesiącach bezskutecznych poszukiwań pracy w Nowym 
Jorku ktoś im poradził: jedźcie tam, gdzie jest stara Polonia, może pomogą. Pojechali 
do Baltimore w stanie Maryland i tego samego dnia zostali przygarnięci. Pan Stanisław 
dostał pracę krojczego w fabryce tekstylnej, pani Danuta zaczęła uczęszczać na kursy 
dla pracowników społecznych. Pułkownik Tadeusz Pietruszewski stanął za kontuarem 
taniej kafeterii w robotniczej dzielnicy. Z bohaterskich weteranów, uchodźców poli-
tycznych, stali się zwykłymi imigrantami. Zaczęli poznawać Amerykę od wewnątrz i z 
najniższych szczebli „drabiny marzeń”. Znał te losy Czesław Miłosz i w 1980 w Sztok-
holmie będzie mówił o przybyszach z „innej Europy”, że ich doświadczenia powodują 
izolację od lokalnych środowisk na obczyźnie, co staje się źródłem nowej obsesji.  
 Danuta Mostwin nie uległa tej obsesji, ale była jej świadoma i nadała jej odmienny 
od wielu ówczesnych pisarzy emigracyjnych kształt literacki. Odmienny, ze względu 
na pewien dystans wobec owej izolującej od reszty świata postawy martyrologicznej, 
niejako wykluczającej nieporównywalne z naszymi cierpienia innych społeczeństw czy 
jednostek. Już w debiutanckiej, autobiograficznej powieści Dom starej lady (Londyn 
1958), której tematem są traumatyczne przejścia polskich weteranów w powojennym 
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Londynie, Mostwin, bynajmniej nie lekceważąc tragizmu sytuacji pogrążonych w nę-
dzy i rozpaczy towarzyszy niedoli, dostrzega w ich — i własnej! — odmianie losu 
aspekty komiczne. Odarci z bojowych rynsztunków oficerowie, lotnicy RAF-u, bohate-
rowie wygranych i straconych bitew, uczą się na przyśpieszonych kursach rymarstwa 
i piekarnictwa, sprzedają ordery, handlują starzyzną, marzą o następnej wojnie, kłócą 
o wyolbrzymione głupstwa. Rodzinie pani Danuty udaje się kupić dom-ruderę; sami 
reperują, wynajmują pokoje. Jest to pierwszy z zastępczych powieściowych domów 
pisarki: nietrwały dach, pod którym jednak urodzi się syn. Realia przyćmiewają marze-
nia, trzeba odstawić, jeśli nie rozbić, kielich goryczy. Zademonstrowanej w tej powie-
ści i kontynuowanej w kolejnych ostrości widzenia, jednoczesności żalu, gniewu i hu-
moru, sprzyjały zapewne studia medyczne autorki, lekcje anatomii i w salach operacyj-
nych warszawskich szpitali, i w horrendalnych punktach opatrunkowych — a także, jej 
młodość.  
 Z równie komediową werwą Mostwin przedstawia początkowy okres pobytu ro-
dziny w Baltimore w powieści Ameryko! Ameryko! (Paryż 1961). Jej centralną postacią 
jest pułkownik Józef Żuławski, do którego klienci kafeterii, głównie uczniowie pobli-
skiej szkoły, zwracają się per Joe, co niezmiennie doprowadza go do furii; ile można, 
ile trzeba przełknąć upokorzeń, aby nie stoczyć się na dno, w ostateczną utratę poczu-
cia godności. Stopniowo, ciężką pracą, rodzina dorabia się domu za miastem i ten wy-
marzony dom, symbol emigranckiego sukcesu, niszczy pożar. I wtedy stało się coś, 
czego pogorzelcy zupełnie się nie spodziewali: z pomocą, solidną, bez wylewności, 
przyszli sąsiedzi — rdzenni Amerykanie. Nastąpiło zderzenie z inną kulturą i poniekąd 
innym niż rodzimy, ceniącym praktyczność i kooperację, systemem wartości. Otworzy-
ła się dla Danuty Mostwin dziedzina, której poświęci swoje znakomite badania nauko-
we na temat warunków skutecznej aklimatyzacji emigrantów.  
 W następnej, moim zdaniem jednej z najlepszych powieści powojennej literatury 
emigracyjnej (i nie tylko emigracyjnej) — Ja za wodą, ty za wodą z (Paryż 1972) — 
Mostwin nie czerpie już z przeżyć ściśle autobiograficznych, a przedstawia dramatycz-
ne konflikty innych rodzin emigranckich, ujawnione w zetknięciu z dwojgiem przyby-
szów z kraju, stypendystów baltimorskiego Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. Zgodnie 
z klasyczną formułą komedii, pojawienie się „obcego” w zamkniętym kręgu „swoich” 
eksponuje tłumione zatargi — tu wzajemne żale, manie i depresje, różnice w posta-
wach wobec kwestii patriotycznych, gdzie jedni żyją myślą o powrocie do Polski, 
a inni mniej lub bardziej świadomie uznają permanencję emigranckiego bytu. Najsil-
niej zakorzenia się w amerykańskim świecie lekarka Hanka Sarnocka; ma sukcesy 
zawodowe, lubi Amerykę, śmieszą ją patriotyczne lamenty rodaków, drażni mąż, który 
nie chce się asymilować, czyta dziecku polskie bajki, bo wierzy, że jednak wrócą. Ale 
to właśnie ona zakocha się w oportunistycznym stypendyście z Warszawy, gotowa 
ponieść wszystkie tej namiętności konsekwencje: rozwód, być może rozstanie z cho-
rowitą córeczką, a więc utratę domu. Pędząc na nocne spotkanie z ukochanym, Hanka 
rozbija samochód i jest tak ciężko ranna, że prawdopodobnie nigdy nie odzyska zdro-
wia i zdolności do pracy. Komedia zamienia się w dramat, raczej gorzki niż wstrząsają-
cy, skoro Hanka nie budzi sympatii czytelników. A może powinniśmy ją rozumieć 
i współczuć? Czy system wartości Polaka romantyka należy cenić wyżej od postawy 
realisty? Problematyka Ja za wodą, ty za wodą wpisuje się w czołowy nurt polskiej 
literatury, podyktowany przez historię nurt sporu realizmu z idealizmem, wielki temat 
powieści Prusa i Żeromskiego, obecny w wielu odmianach u Dąbrowskiej, Andrzejew-
skiego, Konwickiego, Myśliwskiego... W okaleczonym, klaustrofobicznym „nowym” 
świecie polskiego Sun City, w którego centrum jest luksusowy amerykański szpital, 
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nasz narodowy dyskurs nabiera cech groteskowych, momentami przypominających 
Trans-Atlantyk Gombrowicza, momentami Dziennik Lechonia i listy Andrzeja Bobkow-
skiego z Gwatemali do Jerzego Giedroycia. W jednym stali prowizorycznym domu.  
 W Ja za wodą, ty za wodą, głębiej niż w poprzednich powieściach, Mostwin pod-
waża szereg stereotypów naszego autowizerunku. Co więcej, jako powieściopisarka nie 
sekunduje swoim tezom socjologa z opublikowanej rok wcześniej dysertacji doktor-
skiej, The Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family1 i rozwiniętym 
w kolejnych publikacjach naukowch. Sygnaturalny dla jej prac teoretycznych postulat 
„trzeciej wartości” — wynik procesu internalizacji wartości kraju osiedlenia z jedno-
czesnym zachowaniem wartości rodzimych — nie znajduje odzwierciedlenia w powie-
ściowych postaciach pisarki. Znała ilustrujące jej tezy przykłady i zapewne sama była 
takiej harmonii przykładem, ale jako artystkę interesowały ją przypadki graniczne 
i ekstremalne, linie załamań statystycznego wykresu: ludzie nie należący do ankieto-
wych kategorii. Znajdujemy ich w nowelach i szkicach literackich zebranych w tomie 
jakże znamiennie zatytułowanym Asteroidy (Londyn, 1971). Są w nim portrety daw-
nych emigrantów, którzy przyjeżdżali do Ameryki „za chlebem” i których Mostwin 
poznała jako opiekunka społeczna a później lekarz psycholog. Natomiast poza sferę 
polonijną wyszła wcześniej w powieści Olivia (Paryż 1965), której bohaterką jest mło-
da Amerykanka, uciekinierka od adopcyjnych rodziców w świat narkotyków, autode-
strukcji, skąd terapeutce, narratorce powieści, nie udaje się Olivii uratować. Krótkie 
i dłuższe opowiadania, „z różnych sfer”, będzie pisała do końca życia. Mniej w nich 
socjologii, z powierzchownych o nich opinii krytyków, znacznie więcej zawikłanych 
losów.  
 Podczas gdy jej amerykański dom bogacił się w emblematy uznania dla osiągnięć 
naukowych (tytuł profesora zwyczajnego w 1980 na Catholic University w Waszyng-
tonie, odznaczenia i wysokie stanowiska w uniwersyteckich klinikach zdrowia psy-
chicznego) — i literackich (m.in. nagrody Fundacji Kościuszkowskiej, Związku Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie, im. Anny Godlewskiej, Fundacji im. Turzańskich, im. Bo-
lesława Prusa) — Danuta Mostwin skierowała swój talent pisarski w przeszłość, ku 
historii rodzinnej obejmując okres od upadku powstania styczniowego do zakończenia 
II wojny światowej. Cień księdza Piotra (Warszawa 1985) i Szmaragdowa zjawa (War-
szawa 1988) zasługują na uwagę przede wszystkim ze względu na ich rzadko odwie-
dzany w polskiej literaturze obszar tematyczny: Lubelszczyzna i Lublin przed i po 
I wojnie światowej, powstające tam nowe formacje polityczne i społecznikowskie, a w 
ich cieniu specyficzne dramaty rodzinne. Formalnie należą do gatunku powieści histo-
ryczno-obyczajowej i mniej w nich satyrycznej brawury emigranckiej prozy autorki. 
Ton osobisty powraca w Tajemnicy zwyciężonych (Londyn 1992), zbeletryzowanej 
kronice okupacyjnych przeżyć matki i córki, i w dalszym kręgu ich lubelskiej rodziny. 
(Jedną z najbardziej pamiętnych scen jest tu masakra Żydów w lubelskim getcie.) 
Wbrew pozorom, życie codzienne Polaków podczas wojny, od początku do końca, 
mało ma powieściowych reprezentacji, można je policzyć na palcach jednej ręki. Temat 
zawierał zbyt wiele spraw, o których nie było wolno „głośno mówić”, jak głosił tytuł 
także pisanej na emigracji wspaniałej powieści Józefa Mackiewicza. Pojawiają się te 
dziś już otwarte sprawy w Tajemnicy zwyciężonych, ale dla czytelnika, który może nie 
pamiętać peerelowskiego knebla — i emigracyjnych waśni — najciekawsze jest wła-

                                                           
1 Pełny tytuł pracy doktorskiej obronionej na Columbia University School of Social Work 

brzmi The Transplanted Family: A Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family to 
the United States after the Second World War (New York 1971) — red. 
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śnie życie codzienne tamtych jakże niecodziennych lat: konspiracyjny dom na Saskiej 
Kępie. Dom — odwieczne gniazdo miłości i odwieczna kryjówka w walkach z wro-
giem. Zrujnowany — stanowi symbol klęski, skąd droga na tułaczkę, której pierwszy 
etap Mostwin opisze w swojej ostatniej powieści (jeśli nie liczyć stosunkowo słabej 
Magdy) Nie ma domu (Lublin 1996).  
 Można by uznać topos domu w twórczości Mostwin za charakterystyczny dla jej 
płci, ale byłaby to interpretacja niesłuszna, ponieważ istniał w literaturze polskiej od 
Reja i Kochanowskiego do czasów najnowszych. Warto natomiast zwrócić uwagę na 
bardzo nikłą obecność domu i rodziny w krajowej prozie powojennej, której protagoni-
stami byli najczęściej ludzie samotni, przez wojnę i powojenne szykany wydziedzicze-
ni, wyrzuceni za burtę, lękający się spoglądania w przeszłość. Trudniej może zrozu-
mieć, dlaczego motywy wykorzenienia, marginalności psychologicznej i społecznej, 
nadal dominują w polskiej powieści post-uzależnościowej (odpowiednie rzeczy sło-
wo?), choć zapewne nie brak tu diagnostycznych hipotez. Z pomocą przychodzi teoria 
trzeciej wartości, w tym przypadku jej negatyw: pustka po odrzuceniu wartości daw-
nych i rozczarowaniu nowymi. 
 Historia współczesna, tak klarownie postrzegana w twórczości literackiej Danuty 
Mostwin, nie sprzyjała pełnemu jej uznaniu ani na emigracji, ani później w kraju. Kry-
tycy emigracyjni chwalili realizm jej powieści, doceniali żywe zainteresowanie amery-
kańską Polonią, przyznawali nagrody, ale wytykali akcenty uwłaczające ich zdaniem 
patriotycznym świętościom. Kiedy jej książki zaczęły trafiać do kraju, przyćmiła je 
sława Wielkich Zakazanych: Gombrowicza, Miłosza, Lechonia. Przeszkodą w recepcji 
formalnie tradycjonalnych pisarzy emigracyjnych była też fascynacja modernizmem, 
awangardą, poetyką absurdu. Inaczej niż na przykład w Ameryce i w Anglii, w Polsce 
prozę realistyczną — wyjąwszy „realizm magiczny” — uznano za przebrzmiałą, po-
zbawioną wartości artystycznej. Nie można też nie podkreślić  faktu, że Polska lat 80. 
i 90. żyła sprawami ogromnej aktualnej wagi i na nie przede wszystkim reagował rynek 
czytelniczy.  
 Zmienia się rynek, zmieniają kryteria ocen, ale niezależnie od nich trwa nierychli-
wy, i na dłuższą metę sprawiedliwy, proces przydziału komnat w obszernym domu 
literatury i sztuki. Ma w nim Danuta Mostwin swoiście umeblowany pokój: rzeczami 
czułą pamięcią uratowanymi z wojennej pożogi, mądrze i z twórczą wyobraźnią gro-
madzonymi w nadatlantyckim Baltimore. Chwaląc wydane w 2005 w języku angiel-
skim Testaments (Athens, Ohio), senator Barbara Mikulski z Marylandu pisała: „Danu-
ta Mostwin jest żołnierzem wolności, wielką humanitarystką, wizjonerką społeczną, 
która wnosi swoje triumfalne doświadczenia w te piękne winiety z życia amerykań-
skich Polaków”. W wywiadzie dla „Orła Białego”, w 2004, pisarka przekazuje nam 
własny pogląd w kwestii tożsamości narodowej i zadań pisarza: „W człowieku nigdy 
nie dochodzi do wynarodowienia. Każdy z nas ma tak silne korzenie związane z miej-
scem urodzenia, rodziną i otoczeniem, że praktycznie niemożliwe jest wyzbycie się 
ich. Druga prawda to niepowtarzalność, jedyność, wyjątkowość każdej ludzkiej jed-
nostki. Stawianie jej na pierwszym planie przed grupą, przed społeczeństwem. Do-
strzeganie indywidualności człowieka”. 
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