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Kapliczkowo jako nie-muzeum. Między 
prywatną ekspresją a wspólnotą lokalną

Wstęp

Pośród lasów Dubia, na granicy pól i sosnowych zagajników, rozciąga się 
przestrzeń, której sens trudno uchwycić bez odwołania do kilku dyscyplin 
naraz: antropologii kulturowej, socjologii sztuki i studiów nad pamięcią. 
Nie jest to skansen w rozumieniu etnograficznym, nie jest też artystyczną 
instalacją, jak rozumieją ją środowiska sztuki współczesnej1. Kapliczko-
wo2 — miejsce stworzone przez Bernarda Zboińskiego — balansuje na 
granicy prywatnej ekspresji, społecznego rytuału i przestrzennej praktyki 

	 1	Instalację artystyczną traktuję jako kategorię sztuki współczesnej, oznaczającą prze-
strzenną kompozycję obiektów tworzącą całościowe doświadczenie estetyczne, odmienną 
od spontanicznych form twórczości nieprofesjonalnej.
	 2	Jest to leśny zespół małej architektury sakralnej, usytuowany we wsi Dubie w gminie 
Szczerców (woj. łódzkie), na pograniczu dwóch parafii i  w  sąsiedztwie rzeki Widawki. 
Miejsce to, choć nieformalnie funkcjonuje jako skansen, stanowi złożoną i niejednoznacz-
ną przestrzeń kulturową, będącą rezultatem indywidualnej inicjatywy lokalnego twórcy – 
Bernarda Zboińskiego. Struktura Kapliczkowa obejmuje dziesiątki kapliczek, rzeźb, krzyży 
oraz różnorodnych artefaktów, których forma i  rozmieszczenie nie poddają się jedno-
znacznej klasyfikacji. Estetyka obiektów jest zróżnicowana – od form typowych dla ludo-
wej pobożności, przez elementy patriotyczne i militarne (np. groty z figurami żołnierzy, 
rekwizyty wojskowe, symbole narodowe), po elementy trudne do zaklasyfikowania, takie 
jak rozłożone na ściółce leśnej perskie dywany. Przestrzeń ta stanowi przykład sztuki nie-
profesjonalnej, uformowanej w sposób eklektyczny, w którym obecność motywów sakral-
nych sąsiaduje z  wątkami świeckimi, historycznymi i  autobiograficznymi [Ludwiczak 
2024].
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lokalnej pamięci. Zboiński — rzeźbiarz samouk, społecznik i były żołnierz 
— nie tylko wytworzył zbiór kapliczek i figur o rysach ludowej ikonografii. 
Przede wszystkim ustanowił w przestrzeni społecznej formę działania, 
która wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom. Jego Kapliczkowo stało 
się nieformalnym muzeum, miejscem oddolnej muzealizacji codzienności, 
opartej nie na instytucjonalnych założeniach, lecz na lokalnych mitolo-
giach, mikrohistoriach i przeżywanej wspólnocie [Ludwiczak 2024: 150-
152], a przy tym nie daje się łatwo wpisać w kanoniczne schematy, które 
omówię poniżej. Z jednej strony — wyrasta z tradycji ludowej i osobistej 
potrzeby ekspresji. Z drugiej — funkcjonuje jako nieformalna przestrzeń 
wspólnotowego doświadczenia, otwarta na lokalną pamięć, sąsiedzkie 
narracje i społeczne rytuały. Ta dwoistość, a może wieloistość Kapliczko-
wa, wymaga refleksji nie tylko nad samym miejscem, ale i nad tym, jak 
w praktyce społecznej krystalizują się formy kultury pogranicznej: między 
prywatnym a publicznym, sztuką a pamięcią, dziełem a wspólnotą.

Artykuł, który prezentuję, nie jest próbą zamknięcia Kapliczkowa w ra-
mach jednolitego opisu. To raczej eksperyment interpretacyjny, który — 
korzystając z narzędzi antropologii sztuki, socjologii pamięci i studiów 
muzealnych — ma na celu zarysowanie nowych możliwości czytania ta-
kich fenomenów jak Kapliczkowo. Proponuję potraktować to miejsce jako 
mikrolaboratorium procesów kulturowych: przestrzeni, w której sztuka 
nieprofesjonalna zyskuje status społecznego aktu pamięci; pola, gdzie 
indywidualna twórczość staje się wspólnotowym rytuałem; przestrzeni, 
w której muzealizacja dokonuje się poza muzeum, na oczach i rękach sa-
mych uczestników życia lokalnej wspólnoty. Przez nie-muzeum rozumiem 
przestrzeń kulturową, która pełni funkcje muzealne — ochrony pamięci, 
ekspozycji, kolekcjonowania — bez instytucjonalnych ram i formalnej 
struktury. To miejsce o charakterze efemerycznym, zależne od społecznych 
praktyk i indywidualnej inicjatywy.

Celem analizy jest opisanie dynamiki relacji między sztuką nieprofesjo-
nalną, lokalną wspólnotą a procesem nieformalnej muzealizacji. Metodo-
logicznie artykuł opiera się na badaniach etnograficznych prowadzonych 
w latach 2022–2025, obejmujących zarówno wywiady z mieszkańcami 
Dubia i okolic3, jak i systematyczną obserwację samego Kapliczkowa, jego 

	 3	Zebrano 14 pogłębionych swobodnych wywiadów etnograficznych (znajdują się w Etno-
graficznym Archiwum im. Bronisławy Kopczyńskiej Jaworskiej w Łodzi) oraz 10 obserwa-
cji uczestniczących wykonanych w 2025 roku (ich zapis znajduje się w prywatnym archi-
wum autora). Rozmawiałem z  mieszkańcami samego Dubia (informatorów zbierałem 
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zmian w czasie oraz recepcji społecznej [Ludwiczak 2024: 149-157]. Uzu-
pełnieniem jest dokumentacja wizualna. Badania skoncentrowały się na 
praktykach codziennych, sposobach społecznej recepcji Kapliczkowa oraz 
funkcjonowaniu tego miejsca w lokalnej przestrzeni kulturowej. Zebrane 
dane zostały poddane jakościowej analizie treści z zastosowaniem perspek-
tywy antropologii sztuki i studiów nad pamięcią społeczno-kulturową.

Il. 1. EABKJ FC 1877, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak

Nie zamierzam tworzyć „hagiografii” założyciela tego miejsca — to byłby 
błąd często popełniany przez autorów opisujących twórców nieprofesjo-
nalnych. Przeciwnie, podejmuję próbę zarysowania pełnego, niekiedy 
sprzecznego obrazu twórcy i jego dzieła, tak jak wyłania się on z analizy 
wywiadów (choć często osoby, z którymi rozmawiałem, mitologizowały 
postać twórcy). Kapliczkowo nie jest bowiem miejscem „czystym” — to 
przestrzeń napięć, nieporozumień, dialogów, kontrowersji, a czasem i kon-
fliktów. Wreszcie — mam nadzieję, że ten tekst przyczyni się nie tylko 
do lokalnych badań nad Kapliczkowem, ale też do szerszej refleksji nad 

metodą kuli śnieżnej) oraz z mieszkańcami ościennych gmin – Widawy oraz Ruśca (tutaj 
zastosowałem podobny klucz).
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granicami sztuki nieprofesjonalnej, społeczną funkcją pamięci i praktykami 
oddolnej muzealizacji. Bo być może to właśnie na takich nieoczywistych 
przykładach jak Kapliczkowo możemy zrozumieć, czym dzisiaj naprawdę 
jest — i czym może być — sztuka wspólnotowa.

W stronę refleksji nad efemerycznymi przestrzeniami kultury

Współczesna refleksja nad dziedzictwem coraz częściej podkreśla, że 
procesy pamięci nie mogą być analizowane wyłącznie przez pryzmat 
instytucjonalnych praktyk ochrony. Debata o dziedzictwie rozumianym 
jako „żywe praktyki społeczności” [Smith 2006] oraz postulaty redefinicji 
muzeów jako instytucji zaangażowanych [Crooke 2007] otwierają prze-
strzeń dla takich fenomenów jak Kapliczkowo. Zwłaszcza w ramach tzw. 
new museology, podkreślającej rolę muzeum jako aktora społecznego [Vergo 
1989], nieformalne przestrzenie pamięci jawią się nie jako margines, lecz 
istotne ogniwo krajobrazu kulturowego. Teoria community-based heritage 
wskazuje bowiem, że znaczenie dziedzictwa powstaje w procesach rela-
cyjnych i negocjacyjnych, a nie wyłącznie w ramach instytucjonalnych 
struktur [Waterton, Smith 2010].

W tym kontekście pojawia się pojęcie nie-muzeum, wyłaniające się z ana-
lizy przypadku Kapliczkowa Bernarda Zboińskiego. Nie jest ono kategorią 
opozycyjną wobec muzeum ani prostym antonimem instytucjonalnego 
dziedzictwa. Nie-muzeum nie spełnia klasycznych funkcji muzeum: nie 
gromadzi, nie konserwuje, nie eksponuje w sposób zinstytucjonalizowany, 
nie wpisuje się w logikę kolekcjonerstwa czy ochrony zasobów [Appadurai 
1986]. Nie jest też „anty-muzeum” w sensie kontrkulturowych manifestów, 
lecz przestrzenią pośrednią – funkcjonującą obok systemu, uznawaną spo-
łecznie, lecz pozbawioną formalnego statusu. W tym sensie nie-muzeum 
stanowi propozycję konceptualną do opisu efemerycznych, relacyjnych 
praktyk, które ujawniają ograniczenia instytucjonalnych ujęć dziedzictwa.

Bliskie jest ono koncepcji nie-miejsca Marca Augé – przestrzeni istniejącej, 
lecz niezwiązanej z trwałą tożsamością kulturową i pozbawionej potencjału 
budowania więzi społecznych [Augé 2010: 77–78]. Jak lotniska, autostrady 
czy centra handlowe, które są odwiedzane, lecz nie zamieszkiwane w sensie 
wspólnotowym, nie-muzeum pozostaje obecne w świadomości zbiorowej – 
jest odwiedzane, komentowane, fotografowane – ale nie zostaje przyjęte 
jako miejsce pamięci w rozumieniu Pierre’a Nora [Nora 2022]. Jego trwanie 
zależy wyłącznie od jednostkowej aktywności i chwilowego zainteresowania. 
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W przeciwieństwie do muzeum, które – jak zauważył Tony Bennett – jest 
„narzędziem rządzenia kulturą poprzez ekspozycję” [Bennett 1995: 98], 
nie-muzeum nie zarządza pamięcią ani nie wytwarza oficjalnej narracji. 
Jest przestrzenią nieustannie negocjowaną – jej sens, znaczenie i status 
kulturowy są wynikiem zmiennych interakcji społecznych.

Il. 2. EABKJ FC 1867, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak

Kapliczkowo wpisuje się w nurt oddolnych praktyk pamięci i twórczości, 
które wymykają się klasycznym ramom muzealnictwa. Jak zauważa Nina 
Simon, współczesne muzea coraz częściej redefiniują swoją rolę, otwierając 
się na praktyki partycypacyjne i współtworzenie znaczeń przez społeczno-
ści [Simon 2010]. Podobnie Kapliczkowo – nieformalna przestrzeń pamięci, 
w której indywidualna ekspresja Bernarda Zboińskiego splata się z lokal-
nymi rytuałami i narracjami – generuje formę grassroots heritage. Można 
je zarazem czytać w kategoriach commoningu – oddolnego współzarządza-
nia znaczeniami i przestrzenią [Fournier 2013; Federici 2019; Rawthorne 
Eckmyn, Yodanis 2024]. Podobnie jak w praktykach miejskich kolektywów 
artystycznych, to nie same obiekty, lecz efemeryczne rytuały, spotkania 
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i narracje stają się wartością samą w sobie, umożliwiając codzienną nego-
cjację dziedzictwa poza instytucjonalnym nadzorem. A to wszystko wpisuje 
się także w szerzej rozumiany nurt community art, w którym działania 
artystyczne stają się narzędziem budowania relacji społecznych i wspólno-
towej tożsamości [Matarasso 2019]. Kapliczkowo pełni więc funkcje ochrony, 
prezentacji i kolekcjonowania – lecz w logice relacyjnej, negocjowanej na 
bieżąco w praktykach społecznych [Ludwiczak 2024: 157–160].

Analiza tego przypadku ujawnia ograniczenia współczesnych polityk 
dziedzictwa, które nadmiernie koncentrują się na formach trwałych i ma-
terialnych, pozostawiając nieformalne inicjatywy poza zainteresowaniem 
instytucji. Tymczasem właśnie takie formy stają się polami efemerycznej 
społecznej aktywności, dialogu i pamięci. Konieczne jest więc rozwijanie 
polityk partycypacyjnych i mechanizmów wspierania oddolnych inicja-
tyw, jak proponują badacze muzeologii partycypacyjnej [Simon 2010]. 
Kapliczkowo dowodzi, że wspólnota może wytwarzać własne „muzea 
bez muzeum”, które – mimo braku instytucjonalizacji – realizują funkcje 
przypisywane profesjonalnym instytucjom. Nie jest ono anomalią, lecz 
symbolem potrzeby redefinicji dziedzictwa jako dynamicznej praktyki 
wspólnotowej, a nie wyłącznie przedmiotu ochrony.

Nie-muzeum objawia się tu jako przestrzeń ontologicznej niepewności: nie 
jest prywatnym archiwum, bo otwiera się na odbiorców; nie jest przestrzenią 
publiczną, bo nie uzyskało statusu dziedzictwa; nie jest instytucją, bo nie 
posiada struktur zarządczych; nie jest wspólnotowym dobrem, bo społecz-
ność nie rości do niego praw własności. Ta płynność – prawna i symboliczna 
zarazem – czyni nie-muzeum kategorią otwartą, przydatną w badaniach 
nad zjawiskami, które wymykają się binarnym podziałom na oficjalne–
nieoficjalne, profesjonalne–nieprofesjonalne, sacrum–profanum. W szer-
szej perspektywie badawczej koncepcja ta może być użyteczna w analizie: 
spontanicznych miejsc pamięci (np. nieformalne pomniki, kapliczki, altany 
pamięci), prywatnych kolekcji udostępnianych lokalnym społecznościom, 
indywidualnych inicjatyw artystycznych o charakterze publicznym, ale bez 
instytucjonalnego zaplecza oraz przestrzeni kulturowych funkcjonujących 
jako „miejsca znaczące” dzięki bieżącym relacjom społecznym.

Nie-muzeum nie powinno być traktowane jako kategoria wartościująca. 
Nie oznacza, że dane miejsce jest mniej ważne czy niegodne ochrony – prze-
ciwnie, może ono ujawniać potencjał kulturowy przestrzeni pozainstytu-
cjonalnych i poszerzać pole refleksji nad współczesną kulturą pamięci. Nie 
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jest to termin systematyzujący, lecz raczej narzędzie analityczne – pojęcie 
wywoławcze, prowokujące do dalszych badań nad statusem miejsc kul-
turowych, ich trwaniem i społecznym uznaniem. W tym sensie można je 
rozumieć jako przestrzeń tymczasowej społecznej adopcji, w której obiekt 
lub miejsce zyskuje status kulturowy nie poprzez formalne uznanie, lecz 
poprzez zmienne, efemeryczne praktyki społeczne. Kapliczkowo staje się 
w tym świetle jednym z wielu możliwych przykładów – miejsc funkcjo-
nujących „pomiędzy”: między obecnością a nieobecnością, widzialnością 
a uznaniem, lokalną akceptacją a brakiem instytucjonalnej legitymacji.

Sztuka nieprofesjonalna i muzealizacja społeczna: granice definicji 
i praktyki

W sztuce nie chodzi o przedstawianie świata, ale o tworzenie jego moż-
liwości [Foucault 2002: 51] Sztuka ludowa/nieprofesjonalna4, jak każda 
kategoria kulturowa, nie jest tworem neutralnym. Powstaje w procesie 
historycznym, zderza się z ideologiami i oczekiwaniami estetycznymi, 
by ostatecznie przyjąć status nie tylko deskryptywny, ale i normatywny. 
Wbrew pozorom, nie określa wyłącznie kompetencji twórcy, ale organi-
zuje całe uniwersum znaczeń, które wokół niego narasta.	 Już Czesław 
Robotycki zauważał, że podział na „twórców naturalnych”, „bożych ludzi” 
i „twórców świadomych” jest raczej narzędziem analitycznym niż realną 
typologią — modelem, który ma raczej unaocznić złożoność zjawiska niż 
je zamknąć w sztywnych kategoriach [Robotycki 1990: 31-32]. Model ten 
zakłada jednak wspólny mianownik: twórczość nieprofesjonalna jako 
wyraz wewnętrznej potrzeby, nie zaś zewnętrznego przymusu rynku, 
instytucji czy kanonów. W tym sensie Kapliczkowo Bernarda Zboińskiego 
nie tylko wpisuje się w ten paradygmat, ale go wykracza — zmuszając nas 
do zadania pytań, których klasyczna teoria nie przewidywała.

W PRL-u sztuka ludowa pełniła funkcje ideologiczne: legitymizowała 
mity narodowe i socjalistyczną politykę kulturalną, a twórca ludowy zo-
stał ukształtowany jako depozytariusz tradycji i obywatel z misją [Klekot 
2021: 268–269; Fryś, Kuczyńska-Iracka, Pokropek 1998: 7]. Współcześnie 
sztuka nieprofesjonalna rzadko mieści się w tej formule – częściej stanowi 

	 4	W tym artykule przyjmuję rozróżnienie: sztuka ludowa to kategoria historycznie ugrun-
towana i związana z ideologiami kultury XX wieku, natomiast sztuka nieprofesjonalna od-
nosi się do twórczości eklektycznej, zakorzenionej w biografiach i lokalnych praktykach, 
która często przekracza granice klasycznych definicji „ludowości”.
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eklektyczną twórczość wynikającą z biografii i lokalnych doświadczeń. 
Kapliczkowo Zboińskiego dobrze to ilustruje, łącząc rozpoznawalne kody 
(święci, patriotyzm, ornament ludowy) z indywidualną interpretacją [Lu-
dwiczak 2024: 150–157]. Dlatego kategoria „twórcy ludowego” ma dziś sens 
jedynie jako opis procesów społecznych, nie jako etykieta zamykająca 
[Klekot 2021: 96-98].

Piotr Korduba pokazał zaś, że „ludowość” została zawłaszczona przez rynek, 
a „produkt ludowy” obejmuje także sztukę nieprofesjonalną [Korduba 2013]. 
Kapliczkowo wymyka się tej logice: Zboiński nie sprzedaje swoich prac ani 
nie komercjalizuje przestrzeni. Jego twórczość staje się aktem społecznym – 
widocznym i negocjowanym przez lokalną społeczność oraz budującym 
wspólnotę niezależnie od intencji twórcy [Ludwiczak 2024: 157–160].

Il. 3. EABKJ FC 1868, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak

W tym sensie, jak pokazują badania Maurice’a Halbwachsa, pamięć 
społeczna nie istnieje bez formy jej materializacji — a Kapliczkowo staje 
się takim właśnie materialnym nośnikiem zbiorowej pamięci lokalnej 
[Halbwachs 2008: 44-46]. Michel de Certeau, opisując „praktyki codzienno-
ści”, zwraca uwagę na to, jak ludzie nadają sens miejscom przez codzienne 
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działania — „chodzenie, patrzenie, opowiadanie” [de Certeau 2011: 98-99]. 
Kapliczkowo jest w tym sensie nie tylko kolekcją rzeźb, ale przestrzenią 
codziennych praktyk Jest miejscem odwiedzin, rozmów, lokalnych cere-
monii, sąsiedzkich interakcji oraz przestrzenią, w której fizyczna obec-
ność rzeczy (kapliczek, rzeźb, figurek) staje się punktem odniesienia dla 
lokalnej tożsamości. Nieprzypadkowo Mircea Eliade pisał o „przestrzeni 
uświęconej przez działanie” — Kapliczkowo działa właśnie w ten sposób: 
nie jako miejsce z góry święte, ale jako przestrzeń nabierająca sakralnego 
znaczenia poprzez codzienność [Eliade 2022: 24-26].

Il. 4. EABKJ FC 1873, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak

Z perspektywy muzealnictwa, Kapliczkowo stanowi wyzwanie definicyj-
ne. Nie jest muzeum w klasycznym sensie — brak kuratora, narracji, stałej 
ekspozycji, opisu. Nie jest też przestrzenią wystawienniczą o charakterze 
formalnym. A jednak pełni funkcję muzealną: zachowuje, prezentuje, or-
ganizuje pamięć. W tym sensie bliskie jest koncepcji „muzeum społeczeń-
stwa obywatelskiego” — oddolnego działania, które samo generuje swoją 
strukturę i narrację [Karp, Lavine 1991]. Kapliczkowo jako nieformalna 
muzealizacja codzienności to przestrzeń społecznego oporu wobec zaniku 
pamięci. Nie jest przypadkiem, że mieszkańcy Dubia postrzegają je jako 
„miejsce, które trzeba ocalić” — mimo, że nie jest własnością wspólnoty 
w prawnym sensie [Ludwiczak 2024: 160].
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Kapliczkowo funkcjonuje na pograniczu: sztuki i codzienności, indywidu-
alnej ekspresji i społecznej pamięci, prywatnego działania i wspólnotowej 
przestrzeni. Jest zatem — w sensie Turnera — miejscem liminalnym [Tur-
ner 2025: 94]. Nieformalna twórczość Zboińskiego wytwarza przestrzeń 
przejściową, w której nie obowiązują jednoznaczne kategorie społeczne: 
artysta — nie artysta, muzeum — nie muzeum, sacrum — profanum. Dlatego 
właśnie Kapliczkowo nie może być tylko opisane — musi być interpreto-
wane jako zjawisko społeczno-kulturowe. Pytania, które z niego wynikają, 
są pytaniami o granice sztuki nieprofesjonalnej, relacje między jednostką 
a wspólnotą, sposoby funkcjonowania pamięci w przestrzeni, muzealizację 
jako społeczną praktykę, a nie instytucję. I to są pytania, które — mam 
nadzieję — będą przenikać przez całość tego artykułu. Kapliczkowo nie jest 
anomalią, lecz raczej symptomem — zjawiskiem, które unaocznia zmiany 
w sposobie, w jaki współczesne społeczeństwa praktykują sztukę, pamięć 
i wspólnotowość. Właśnie w tej przestrzeni, na styku dyscyplin i praktyk, 
antropologia sztuki ma najwięcej do powiedzenia.

Biografia Bernarda Zboińskiego — między osobistym losem 
a społeczną narracją

Biografia Bernarda Zboińskiego nie jest jedynie zbiorem faktów, lecz 
narzędziem sprawczym pamięci: sam autor i lokalna wspólnota wytwa-
rzają poprzez opowieści i obiekty nie-muzeum — miejsce, które działa jak 
muzeum (porządkuje, legitymizuje, komunikuje), lecz funkcjonuje poza 
instytucją, w trybie żywej, relacyjnej praktyki.

Potomny

Genealogia Zboińskiego pełni funkcję oddolnego muzeum pochodzenia: 
rodzinne albumy, nazwiska przodków i narracje o utraconym majątku 
zastępują gabloty i inwentarze, nadając twórcy pozycję „więcej niż miesz-
kańca” oraz kotwicząc Kapliczkowo w długim trwaniu.

Biografie lokalnych twórców nie są nigdy neutralnym zapisem faktów 
— są konstrukcjami społecznymi, utkaną z relacji narracją, która nie 
tyle opisuje życie, ile nadaje mu sens w oczach wspólnoty. W przypadku 
Bernarda Zboińskiego ten mechanizm działa wyjątkowo wyraziście. Jego 
historia, przekazywana zarówno przez niego samego, jak i przez mieszkań-
ców Dubia, układa się w opowieść, w której prywatność, lokalna mitologia 
i pamięć społeczna przenikają się do tego stopnia, że nie sposób oddzielić 
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faktu od interpretacji. W tej części nie chodzi o stworzenie portretu bo-
hatera. Chodzi o zrozumienie, jak funkcjonuje biografia jako społeczna 
praktyka — proces negocjacji znaczeń między jednostką a wspólnotą.

Zaskakujące, jak często rozmówcy mówili o Zboińskim nie poprzez 
szczegóły jego życia, ale poprzez odniesienia do przeszłości jego rodziny. 
Wśród nich szczególnie zapamiętałem tę relację:

On nie lubi o sobie mówić, czasem mówił o rodzinie. Kiedyś album 
przywiózł i opowiadał o przodkach. Żałował, że majątek familia stra-
ciła, chciał to nawet odzyskać. W rodzinie też miał ministra w rządzie 
sanacji. A ostatnio dał nam do muzeum swoje medale i jakąś statuetkę 
za osobowość roku [EABKJ 15229]5.

To zdanie nie jest wyłącznie anegdotyczne. Ono pokazuje, jak Zboiński nie 
tyle opowiada o sobie, ile buduje wokół siebie aurę postaci „spoza codzien-
ności”. Jego opowieść o przodkach, o majątku utraconym i odzyskiwanym, 
o dalekich więzach z polityką II RP — to nie jest ekspozycja prywatności, ale 
kreacja roli społecznej. Kapliczkowo działa jak archiwum rodu w terenie: 
rzeźby i kapliczki nie „wystawiają” genealogii, lecz materializują ją w prze-
strzeni codzienności. Jak trafnie zauważa Halbwachs, pamięć zbiorowa nie 
jest sumą wspomnień indywidualnych, ale ich społecznie filtrowaną wersją, 
dostosowaną do kontekstu grupowego [Halbwachs 2008: 56-57]. Zboiński 
operuje tym mechanizmem z zadziwiającą intuicją — nie tworzy opowieści 
o sobie jako o „rzeźbiarzu”, lecz jako o kimś, kto od zawsze był „kimś więcej” 
niż zwykłym mieszkańcem wsi. W rezultacie jego osobista biografia staje się 
— na użytek wspólnoty — genealogią, która legitymizuje jego późniejsze dzia-
łania. Nie przez konkretne osiągnięcia, ale przez symboliczną przynależność 
do świata „większej historii”. Ta symboliczna legitymizacja pochodzeniem 
otwiera drogę do kolejnej osi — tożsamości żołnierza, w której biografia 
przestaje być dziedziczona, a zaczyna być doświadczana na granicy.

Obcy

Po genealogicznej legitymizacji Zboińskiego jako „dziedzica”, narracja 
wspólnotowa wprowadza drugą, kontrastową figurę – obcego. To klasyczna 
dla małych społeczności sytuacja: ktoś, kto nie ma zakorzenienia ani historii 
„u nas”, zostaje najpierw wystawiony na spojrzenia, podejrzenia i dystans. 

	 5	Wywiady zdeponowane są w Etnograficznym Archiwum im. Bronisławy Kopczyńskiej-
-Jaworskiej w  Łodzi. W  dalszej części w  cytowaniu dosłownym konkretnej wypowiedzi 
z wywiadu podaję na użytek tej publikacji jedynie sygnaturę wywiadu.
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Jego obecność trzeba wytłumaczyć, „oswoić”, wkomponować w lokalny 
porządek. Ten etap pokazuje, że biografia Zboińskiego rozwija się nie line-
arnie, ale dialektycznie – pomiędzy statusem „z naszych” i „nie-naszych”.

Zboiński, jak każdy przybysz w małej społeczności, musiał przejść drogę 
od bycia kimś z zewnątrz — „obcego”, którego się obserwuje z dystansem 
— do człowieka, który staje się częścią lokalnego pejzażu społecznego. 
Doskonale obrazuje to wypowiedź jednej z mieszkanek:

No na początku to było dziwne, obce. Troszkę go podglądali, co on 
tam robi. A z czasem, jak zobaczyli, jakie on tam ładne cuda robi, to 
nabrali do tego szacunku i naprawdę pan Zboiński jest teraz honoro-
wym mieszkańcem [EABKJ 15221].

Inny rozmówca dodaje:

No bo przyszedł tutaj, ze Zgierza chyba, no to miastowy. A po co mu 
to wszystko? Po co tak lata i robi? Czasem człowiek patrzył i myślał: 
a może coś kombinuję, a może dziwak...[EABKJ 15230].

Ten opis ukazuje klasyczny proces „oswajania inności”, który Victor Tur-
ner określał jako przechodzenie jednostki przez stan zawieszony pomiędzy 
kategoriami społecznymi [Turner 2025: 94-95]. Obcość Zboińskiego miała 
wymiar nie tylko socjologiczny, ale i symboliczny.

Il. 5. EABKJ FC 1869, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak
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Jak pisała Mary Douglas, „nieczyste” czy „dziwne” jednostki wstrząsają 
porządkiem grupy, ponieważ nie mieszczą się w istniejących kategoriach 
[Douglas 2007]. Właśnie taki status miał Zboiński: podejrzany, bo nie-
pasujący, fascynujący, bo inny. Georg Simmel nazwałby go „obcym we-
wnętrznym” – kimś, kto jest „blisko, ale nie do końca swój”, kto zarazem 
przynależy i pozostaje na marginesie [Simmel 1908].

Na początku Zboiński był „obcym” — niepasującym, dziwnym, być może 
nawet podejrzanym. Ale właśnie poprzez swoją aktywność — rzeźbienie, 
uczestnictwo w lokalnych wydarzeniach, angażowanie się w życie spo-
łeczne — przeszedł transformację w oczach wspólnoty. To nie była jednak 
transformacja pełna — wciąż pozostał „naszym dziwakiem”, kimś, kto 
„robi coś swojego, ale z serca”. Zboiński stał się „naszym innym” — kimś, 
kto nie zniknął w tłumie, ale kto poprzez swoją odmienność zyskał uzna-
nie i akceptację.

W ten sposób rodzi się logika nie-muzeum obcości: zamiast instytu-
cjonalnego włączenia (np. poprzez kategorię „lokalny artysta ludowy”), 
mamy proces negocjowania miejsca przybysza. Kapliczkowo nie jest od 
początku „nasze” – staje się nim dopiero poprzez oswajanie inności, przez 
powolne uznanie „dziwaka”, którego dzieło w końcu zakorzenia go w pej-
zażu wspólnoty.

Żołnierz

Figura żołnierza przenosi narrację do biografii na progu: doświadcze-
nie misji, ryzyka i ocalenia tworzy rdzeń sprawczości — kapliczki stają 
się nie pamiątką, lecz czynnością wdzięczności. W relacjach rozmówców 
powtarza się intrygujący wątek służby wojskowej w Libanie i relacji z Bo-
giem — opowieści, które brzmią jak pół-legendy, ale które pełnią ważną 
rolę w narracji o Zboińskim:

On był w Libanie, bo mi kiedyś opowiadał. Może to właśnie dlatego. 
Może Bóg go od kalectwa czy śmierci wybawił. Bo tam ostrzały były, 
duże. I on już miał zginąć, a ocalał, bo ktoś chciał, żeby żył [EABKJ 
15220].

Nie chodzi tu o precyzyjne fakty — chodzi o mechanizm przypisywania sensu. 
Jak pisała Mary Douglas, społeczności często używają narracji o niebez-
pieczeństwach i granicznych doświadczeniach, by tłumaczyć zachowania 
jednostek [Douglas 2007: 112-115]. Dla pewnej części mieszkańców Dubia 
wojskowe doświadczenia Zboińskiego stały się kluczem do rozumienia 
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jego pasji i jego potrzeby tworzenia. Wojna — czy też jej mit — staje się 
symbolicznym źródłem jego działań. Przestaje być „hobbystą” czy „dzi-
wakiem”, a zaczyna być „tym, którego Bóg ocalił” — i który dlatego robi 
coś więcej niż inni.

Nieprzypadkowo jedna z najbardziej przejmujących opowieści mówi 
o pierwszej kapliczce:

On pierwszą kapliczkę postawił przed wieloma laty na swojej działce, 
takiej leśnej. Zginęła ona, ukradł mu ją ktoś. Mówił, że jej popyt na 
nie, skoro kradną. Sacrum zrodziło się z profanum, z kradzieży. On 
postanowił zrobić więcej tych kapliczek [EABKJ 15222].

Ten motyw — kradzież jako impuls do działania — doskonale wpisuje się 
w to, co Eliade opisywał jako proces sakralizacji przez naruszenie [Eliade 
2022: 54]. Zboiński nie potraktował tego jako porażki, ale jako sygnału, że 
warto kontynuować. To moment przejścia od gestu prywatnego do publicz-
nego — od rzeźby na własnej działce do miejsca, które zaczęło żyć własnym 
życiem. Paradoks utraty inaugurującej — kradzież jako impuls — odsłania 
mechanizm, w którym profanum inicjuje sacrum, a nie-muzeum rodzi 
się z braku eksponatu, nie z jego nadmiaru. Profanum (kradzież) stało się 
początkiem sacrum (Kapliczkowa), co doskonale ilustruje złożoność relacji 
między prywatnością a wspólnotowością. Tu nie-muzeum wojny działa 
bez dokumentów i mundurów: znaki sakralne przechowują afekt i etos, 
a nie artefakt. Z doświadczenia ryzyka wyłania się prywatna teologia 
wdzięczności — i to ona organizuje dalszą oś wierzącego.

Wierzący

Religijność Zboińskiego ma charakter post-instytucjonalny: to nie doktryna, 
lecz intymna ekonomia nadziei (modlitwy za córkę/wnuka) przekształca 
twórczość w czynność soteriologiczną, a jednocześnie nie sposób pominąć 
wątku rodzinnego, który — choć nie zawsze eksponowany — pojawia się 
w tle wielu relacji:

Bernard wierzy i to mocno. On w modlitwach zwracał się do Jezusa, 
ale to tak wiem z prywatnej rozmowy i nie miałam odwagi dopyty-
wać o szczegóły, o wnuczka. Córka miała problemy z zajściem w ciążę 
i on ją zawierzył… A może to Matka Boska była? Nie wiem już [EABKJ 
15226].

To nie jest jedynie wzmianka o wierze — to odsłonięcie motywacji, która 
dla Zboińskiego mogła być kluczowa. Religia jako źródło sensu osobistego 
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cierpienia i jako mechanizm działania. W tej logice Kapliczkowo pełni 
funkcję nie-muzeum religii: nie sankcjonuje ortodoksji, lecz udostępnia 
przestrzeń praktyk duchowych, w której widz/uczestnik staje się współ-
twórcą sensu. Douglas pisze, że religijne gesty często służą nie tyle oddaniu 
czci, co próbie uporządkowania świata w sytuacjach niepewności [Douglas 
2007: 117]. Zboiński — jak się zdaje — właśnie w ten sposób podchodził 
do swojej twórczości. Nie jako do manifestacji artystycznej, ale jako do 
gestu porządkowania świata, który się wymyka. Z prywatnej ekonomii 
zbawienia wyłania się logika wspólnoty: wiara zostaje uspołeczniona 
w działaniu.

Społecznik

Rola społecznika przenosi ciężar z wiary na infrastruktury relacyjne: 
uroczystości, flagi, apele, zaproszenia — to taktyki wytwarzania wspólno-
ty, w których sztuka jest formą organizacji więzi. Szczególnie interesujące 
jest to, jak często Zboiński postrzegany był nie tyle jako artysta, co jako 
lokalny działacz:

Jak są święta, to on zawsze pierwszy, żeby coś zrobić. Flagi rozwiesi, 
apel przygotuje, ludzi zbierze, gości nasprasza z tego swojego związ-
ku. Niby nikt mu nie kazał, ale on mówi, że to ważne, że jak my nie 
będziemy pamiętać, to kto? [EABKJ 15218].

To działanie doskonale pasuje do koncepcji kapitału społecznego Bour-
dieu — aktywność, która buduje pozycję jednostki w grupie, niezależnie 
od statusu formalnego [Bourdieu 1986: 248-249]. Zboiński nie tylko two-
rzył — on organizował, aktywizował, budował wspólnotę. Kapliczkowo 
było zatem nie tylko dziełem artystycznym, ale przestrzenią społecznej 
mobilizacji. W tym sensie Kapliczkowo działa jako nie-muzeum wspól-
noty: zamiast dokumentować, generuje wydarzenia; zamiast opisywać, 
uruchamia uczestnictwo. Wartość ekspozycyjna ustępuje tu wartości 
performatywnej: dzieło istnieje najpełniej, gdy coś się dzieje. Ta publiczna 
sprawczość domyka się w autonarracji twórcy — „ja”, które spina wszystkie 
role i ponosi ryzyko pamięci.
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Il. 6. Zdjęcie pozyskano z: https://www.tygodnik-rolniczy.pl/wies-i-rodzina/zatrzymaj-sie-na-chwile-i-
spojrz-w-oczy-frasobliwemu-nie-tylko-w-kapliczkowie-2389113 [dostęp na 15.07.2025 r.]

Ja Bernard

Autonarracja Zboińskiego to architektura ról, w której „ja” pełni funk-
cję kuratora własnego życia: selekcjonuje, interpretuje i wystawia sensy. 
Warto słowa odbiorców twórczości Zboińskiego zestawić z jego własną 
opowieścią o sobie. Autonarracja Bernarda Zboińskiego nie jest sponta-
niczną opowieścią o sobie, lecz wyrafinowanym konstruktem, łączącym 
strategie autoprezentacji z lokalną legitymizacją swojego działania. To nie 
tylko świadectwo jego twórczości, ale też mistrzowski przykład autoafir-
macji, w której osobista historia zostaje spleciona z ideami patriotyzmu, 
religii i społecznego zaangażowania. Zboiński nie mówi tylko o sobie — 
on stawia się w roli reprezentanta wartości, które — według niego — są 
zagrożone w dzisiejszym świecie. Już pierwsze zdanie autoreferatu pełni 
funkcję deklaracji statusu:

Jestem Bernard Zboiński i jestem emerytowanym żołnierzem Woj-
ska Polskiego. Uczestniczyłem w misji pokojowej w Libanie w latach 
1986–1989 [EABKJ 15217].

To nie jest przypadkowe rozpoczęcie. To wejście autorytetem jest jed-
nocześnie ramą kuratorską: odbiorca ma wiedzieć, „skąd mówi” autor 

https://www.tygodnik-rolniczy.pl/wies-i-rodzina/zatrzymaj-sie-na-chwile-i-spojrz-w-oczy-frasobliwemu-nie-tylko-w-kapliczkowie-2389113
https://www.tygodnik-rolniczy.pl/wies-i-rodzina/zatrzymaj-sie-na-chwile-i-spojrz-w-oczy-frasobliwemu-nie-tylko-w-kapliczkowie-2389113
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i dlaczego jego ekspozycja ma moc. Zboiński świadomie sięga po to, co 
Erving Goffman nazwał ramowaniem autoprezentacji — przypisuje sobie 
role społeczne, które niosą w Polsce wysokie społeczne uznanie: żołnierz, 
uczestnik misji, patriota [Goffman 2008: 21-22]. Dzięki temu — zanim po-
jawia się temat Kapliczkowa — kreuje swój wizerunek jako osoby godnej 
zaufania. Dla lokalnej społeczności, jak pokazują relacje, weteran jest figurą 
szacunku — co pozwala mu zyskać symboliczną przewagę w relacjach 
społecznych [Halbwachs 2008: 62].

Centralnym motywem artystycznym Zboińskiego jest Chrystus Fra-
sobliwy — ale sposób, w jaki o nim mówi, zdradza głębszy mechanizm 
identyfikacji:

Chrystus Frasobliwy to ten, który zastanawia się nad ludzkim ży-
ciem… On był drogowskazem dobrego życia [EABKJ 15217].

Frasobliwy staje się zwierciadłem podmiotowości: nie „eksponatem” 
wiary, lecz ikoną auto-refleksji, w której nie-muzeum przybiera postać 
kaplicy biograficznej. Zboiński nie wybiera Frasobliwego jako ludowego 
motywu, lecz jako własną symboliczną figurę, z którą się identyfikuje. Jak 
pokazał Victor Turner, symbole nie tylko reprezentują wartości, ale też 
działają jako kontener znaczeń egzystencjalnych, z którymi identyfikują 
się ich użytkownicy [Turner 2006: 50-51]. Frasobliwy Zboińskiego to zatem 
nie tyle figura religijna, ile alter ego twórcy — symbol samotnej refleksji 
i duchowego niepokoju, który artysta projektuje na otoczenie. W najbar-
dziej osobistej partii wypowiedzi Zboiński stawia nieoczekiwaną tezę:

Wiele osób odchodzi od Kościoła, ale nie od Boga… Chodzi o to we-
wnętrzne, duchowe przeżywanie Boga [EABKJ 15217].

To przesunięcie od Kościoła do doświadczenia jest kluczowe: autorytet 
przechodzi z instytucji na biografię, a eksponatem staje się przeżycie. To 
zdanie umieszcza Zboińskiego na orbicie tzw. religijności ponowoczesnej, 
o której pisał Charles Taylor — duchowości skoncentrowanej na osobistym 
doświadczeniu, a nie na instytucjonalnych strukturach [Taylor 2007: 515]. 
Zboiński świadomie dystansuje się od Kościoła, przyjmując rolę „wierzą-
cego krytyka” — co jest rzadkim zjawiskiem w oficjalnej narracji polskich 
środowisk ludowych. To właśnie ten dystans nadaje mu autentyczność 
w oczach lokalnych mieszkańców, jak wynika z relacji terenowych, i po-
kazuje, jak osobista religijność staje się częścią projektu tożsamościowego.
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Kapliczkowo to miejsce wyjątkowe, osobliwe, miejsce kontemplacji… 
To miejsce wyjątkowej energii i siły [EABKJ 15217].

Zboiński nie mówi o Kapliczkowie jak o zbiorze rzeźb. To miejsce pro-
jektowane jako przestrzeń duchowej transformacji, zarówno dla niego, 
jak i dla innych. Tutaj pojawia się mechanizm, który Michel de Certeau 
określał jako produkcję miejsca przez praktyki codzienne — Kapliczkowo 
żyje, bo się je odwiedza, o nim mówi, bo jest „przeżywane” [de Certeau 
2011: 129]. Ale jednocześnie, jak sugeruje sam Zboiński, miejsce to jest też 
jego narzędziem autoekspresji, przestrzenią, w której projektuje swoje 
niepokoje, pytania o sens istnienia, a nawet wątpliwości wobec dogma-
tów religii. Ta osobista i żywa narracja znajduje swoje odzwierciedlenie 
w licznych, często zaskakujących anegdotach:

Burza, piorun uderzył w drut, rzeźbę mi zniszczył, a parę dni później 
umarł papież… Oczywiście o tym ludziom nie mówię [EABKJ 15217].

Takie pozornie luźne historie spełniają funkcję, którą Goffman określał 
jako autoprezentacyjne luzowanie — dystans, który pozwala uchodzić za 
„normalnego człowieka” mimo powagi przedsięwzięcia [Goffman 2008: 
24]. Zboiński nie pozuje na mistyka — pozuje na „mądrego swojaka”, który 
potrafi być i poważny, i ironiczny. To szczególnie ważne w społecznościach 
lokalnych, gdzie przekroczenie granicy patosu grozi społeczną izolacją 
[Douglas 2007: 116]. Autonarracja Zboińskiego zyskuje jednak pod koniec 
ton wyznania i smutnej konstatacji.

Nie mam komu tego oddać… Córka niezainteresowana… To będzie 
marniało [EABKJ 15217].

Tutaj nie-muzeum pamięci odsłania swój warunek ryzyka: bez żywego 
kuratora (twórcy i wspólnoty) ekspozycja ulega entropii. Świadomość 
przemijania, braku następcy, niechęci instytucji kultury do przejęcia inicjatywy 
— wszystko to układa się w poczucie opuszczenia, które w antropologii 
pamięci bywa opisywane jako nieadekwatność jednostkowej pamięci 
wobec zbiorowej amnezji [Nora 2022: 15]. Zboiński nie ma złudzeń — w tej 
narracji pobrzmiewa raczej gorycz człowieka świadomego, że jego dzieło 
może umrzeć razem z nim.

Wywiad ze Zboińskim to nie jest zwykłe świadectwo artysty ludowego. 
To złożony tekst tożsamościowy, w którym przeplatają się strategia legi-
tymizacji społecznej, refleksja o sensie religii i sztuki, krytyczny dystans 
wobec instytucji, przejmująca świadomość niepewnej przyszłości dzieła. 
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Jest to przykład mikrohistorii, w której jednostka nie tyle „opisuje siebie”, 
co pisze siebie jako projekt kulturowy.

Bernard Zboiński nie jest postacią jednowymiarową. Jego biografia to 
gęsta sieć narracji — osobistych, wspólnotowych, oficjalnych i nieoficjal-
nych. Nie da się jej czytać jako „hagiografii”, ale też nie da się jej zredukować 
do zwykłej opowieści o lokalnym rzeźbiarzu. To raczej przykład żywej 
biografii społecznej, która powstaje i zmienia się w nieustannym dialogu 
z lokalną wspólnotą. W ten sposób biografia Zboińskiego ukazuje pełny 
mechanizm nie-muzeum: od legitymizacji pochodzeniem, przez doświad-
czenie graniczne i duchowość, po animację wspólnoty i kuratorskie „ja”, 
które spina, wystawia i ryzykuje pamięć. Kapliczkowo jest więc produktem 
i narzędziem tej biografii: rośnie z niej, ale zarazem ją formatuje. W części 
analitycznej pokażę, jak ta biograficzna kuratela przekłada się na cechy 
nie-muzeum: relacyjność, performatywność, ryzyko, nie-instytucjonalność.

Między sztuką a wspólnotą

Jeżeli biografia Bernarda Zboińskiego układa się w narrację zdomino-
waną przez autoafirmację, wspomnienia militarne i estetyczne deklaracje, 
to stworzone przez niego Kapliczkowo nie jest po prostu materialnym za-
pisem indywidualnej twórczości. Przeciwnie — staje się ono zjawiskiem 
kulturowym funkcjonującym na przecięciu nieprzystających porządków: 
nieprofesjonalnej estetyki, prywatnej duchowości, praktyk codziennych 
i społecznej negocjacji sensów. Nie daje się zamknąć ani w formule skan-
senu, ani muzeum, ani „atrakcji turystycznej”. To przestrzeń otwarta, dy-
namiczna, zmieniająca się pod wpływem naturalnych warunków, decyzji 
twórcy oraz społecznego rezonansu — czasem silnego, czasem niemal 
nieistniejącego. Właśnie splatanie porządków – estetycznego, religijnego 
i społecznego – konstytuuje Kapliczkowo jako nie-muzeum, czyli przestrzeń, 
która pełni funkcje muzealne, ale wyłamuje się z instytucjonalnych ram.

Kapliczkowo nie ma zamkniętej formy, nie aspiruje do muzealnej final-
ności, nie podlega formalnej ochronie. Egzystuje w logice miejsca perfor-
matywnego, które — jak pisał Michel de Certeau — „zaczyna istnieć dopiero 
wtedy, gdy zostaje przechodzone” [de Certeau 2011: 98–99]. Nie jest zatem 
zbiorem statycznych obiektów, lecz przestrzenią produkowaną społecz-
nie, opowiadaną i przeżywaną — zarówno przez Zboińskiego, jak i przez 
odwiedzających. Brak spójnego planu czy estetycznej jednolitości nie jest 
tu defektem, ale cechą konstytutywną. W tej niejednolitości ujawnia się 
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logika nie-muzeum otwartego, które zamiast kuratorskiego ładu oferuje 
palimpsestowość i inkluzywność. Jeden z rozmówców zauważył:

Niektórzy narzekali, że on tam stare i nowe miesza, że po co mu te 
plastiki wśród drewnianych świątków. Ale ja myślę, że to jest właśnie 
to, co trzeba [EABKJ 15219].

Il. 7. EABKJ FC 1871, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak

Ten pozorny „nieporządek” to świadomy wybór — wyraz koncepcji otwar-
tości i palimpsestowości przestrzeni. Kapliczkowo nie tyle imituje instytu-
cjonalną wystawę, ile tworzy alternatywny model muzealności – oparty 
na zmienności i przepływach. To, co dla jednych jest estetycznym błędem, 
dla innych staje się znakiem inkluzywności, przemijalności i ciągłości.

Kapliczkowo żyje w rytmie zmienności — obiekty pojawiają się, starzeją, 
znikają i są zastępowane. Rzeźby i kapliczki rozmieszczone są w sposób 
nieregularny, co sprawia, że skansen nie tworzy zamkniętej kompozycji. 
Poszczególne obiekty nie są oddzielone, lecz płynnie przechodzą w ko-
lejne układy. Większość wykonana jest z nietrwałego drewna lipowego, 
którego patyna, pęknięcia i ślady czasu nie są wadą, lecz naturalnym ele-
mentem cyklu życia dzieła. Jak mówi Zboiński: „Jak któraś się rozleci, to 
wymieniam” [EABKJ 15217]. Ta strategia wpisuje się w logikę przemijania, 
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w której zniszczenie nie oznacza końca, a jedynie kolejną fazę istnienia. 
To podważa muzealną logikę konserwacji i wpisuje Kapliczkowo w obszar 
nie-muzeum efemerycznego, w którym trwałość zostaje zastąpiona proce-
sualnością. Ten sposób myślenia bywa jednak trudny do zaakceptowania 
przez odwiedzających. Jeden z nich relacjonuje:

Jak zobaczyłem, że to leży pozrzucane z tych cokołów, to się pytam 
czemu. A on, że konserwuje. Pewnie chciał mnie uspokoić, ale ja wi-
dzę, dokąd to zmierza [EABKJ 15230].

Wypowiedź ta odsłania napięcie między artystyczną akceptacją prze-
mijania a społecznym oczekiwaniem trwałości i ochrony. Kapliczkowo 
staje się przestrzenią konfliktu wyobrażeń o dziedzictwie — między jego 
żywotną heritologią a konserwatorską logiką zachowania. Konflikt ten 
jest sednem koncepcji nie-muzeum: miejsca, które żyje dzięki relacjom 
i praktykom, a nie dzięki normatywnej opiece instytucji. Pomimo braku 
konsekracji, Kapliczkowo funkcjonuje jako miejsce duchowego doświad-
czenia. Jeden z rozmówców mówi:

Mówią, że ludzie w Kapliczkowie czują spokój, że to miejsce ma jakąś 
siłę. I on też tak mówił, że to nie tylko jego rękami robione, ale że jakaś 
opatrzność nad tym czuwa [EABKJ 15228].

To doświadczenie nie daje się wpisać w ramy teologiczne — to sacrum 
przeżywane prywatnie, relacyjnie. Jak pisał Eliade, „sacrum ujawnia 
się tam, gdzie zostaje rozpoznane jako takie przez wspólnotę” [Eliade 
2022: 78]. W Kapliczkowie dzieje się to poprzez lokalne rytuały, narracje 
i obecności — nie zaś przez instytucjonalne formy kultu. Jednak ta sama 
przestrzeń staje się miejscem praktyk całkowicie odmiennych — picia 
alkoholu, wandalizmu.

Oni tam przychodzą, wyciszają się, duchowego oczyszczenia doznają. 
Ale są też łobuzy, bo niby leczą alkoholizm, a idą tam, piją alkohol 
i wrzucają mi butelki do lasu [EABKJ 15217].

— mówi Zboiński. Sakralność miejsca nie jest więc kategorią obiektywną, 
ale zmienną, zależną od sposobu użycia przestrzeni. Kapliczkowo zdobyło 
pewien społeczny status — akceptowane, lecz z dystansem.

No… lubią go. Ale zawsze z dystansem. Bo on jednak inny jest. Nie żeby 
zły, ale taki swój, a nie swój. Niby dla ludzi jest zrobione, ale widomo, 
to zawsze jest jego. My się chwalimy, jak ktoś przyjedzie, to się pokaże, 
zabierze, ale no on zawsze ma ostanie zdanie [EABKJ 15226].
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Ta ambiwalencja — między lokalnością a indywidualizmem — jest sed-
nem społecznego odbioru Kapliczkowa. Właśnie owa ambiwalencja wpisuje 
Kapliczkowo w logikę nie-muzeum wspólnoty, które pozostaje jednocześnie 
prywatne i publiczne, własne i cudze. To przestrzeń zaakceptowana, ale 
nie przyswojona jako wspólna. Choć formalnie prywatne, Kapliczkowo 
funkcjonuje jako miejsce publiczne. Mimo społecznego użytkowania, nie 
pojawiły się mechanizmy wspólnotowej troski. „Nie mam komu tego oddać. 
A jak nikt nie weźmie, to będzie marniało” [EABKJ 15217] — konstatuje 
Zboiński. W tym sensie Kapliczkowo staje się przestrzenią zależną od 
ciągłego podtrzymywania — jak pisał Appadurai [Appadurai 1986]. Brak 
wspólnotowej odpowiedzialności ukazują także krytyczne głosy:

Niby nie ukradł, bo to już do wyrzucenia było... Ale jednak swoje 
to swoje. Mógł zapytać. Rozszarpał wszystko, powywalał, zabrał co 
chciał i poszedł, a mi burdel przed bramą zostawił [EABKJ 15225].

Kapliczkowo nie jest więc miejscem neutralnym — to pole negocjacji, 
konfliktów o znaczenie, władzę i prawo do obecności. W tle pojawia się też 
obawa o przyszłość miejsca: „Myślę, że to wszystko zginie, umrze i zarośnie. 
Rozleci się, bo nikt się tym nie zajmie” [EABKJ 15221]. Brak statusu prawnego, 
konserwatorskiej opieki i starzejący się twórca czynią Kapliczkowo feno-
menem cennym, lecz niezakorzenionym w systemie ochrony dziedzictwa. 
Kapliczkowo nie tylko ilustruje współczesną kondycję dziedzictwa, ale też 
domaga się refleksji nad nie-muzeum — przestrzenią funkcjonującą poza 
oficjalnym obiegiem, a jednak zakorzenioną w społecznych rytuałach pamięci. 
To nie margines, ale peryferie, które są prawdziwym centrum kultury. Jako 
nie-muzeum granicy, Kapliczkowo unaocznia, że właśnie w takich niein-
stytucjonalnych przestrzeniach materializuje się dziś żywa pamięć kultu-
rowa. Ukazuje to mechanizmy, które rzadko dają się uchwycić w badaniach 
współczesnej kultury materialnej. Nie jest to przestrzeń stricte artystyczna, 
religijna czy turystyczna. To laboratorium codziennych negocjacji znaczeń, 
społecznych reakcji i przesunięć praktyk. Choć powstało z prywatnej inicja-
tywy, jego funkcjonowanie dawno już wymknęło się spod kontroli twórcy. 
Lokalna społeczność przyjęła je jako „akceptowaną inność” — przestrzeń, 
która nie generuje zobowiązań ani nie wymaga zaangażowania.

Kapliczkowo jest miejscem napięć — między twórczością a społeczną 
partycypacją, sacrum a profanum, uznaniem a obojętnością. Dla jednych 
to autentyczna sztuka, dla innych — przypadkowy zbiór. Społeczność nie 
angażuje się w jego ochronę, a instytucje kultury nie wypracowały żadnych 
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form współpracy. Jego istnienie zależy od woli twórcy i tymczasowej apro-
baty społecznej. Brak zainteresowania instytucji unaocznia szerszy problem 
polityk dziedzictwa. Kapliczkowo, mimo swojej wartości, pozostaje poza 
oficjalnym obiegiem kulturowej pamięci. Jak pisał Pierre Nora, to „nieuznane 
miejsce pamięci” [Nora 2022: 17] — znaczące, ale niezakotwiczone. Przypa-
dek Kapliczkowa zmusza do refleksji nad tym, co kultura lokalna uznaje za 
warte ochrony. To swoiste zwierciadło lokalnej kultury — ujawnia granice 
wspólnotowości i mechanizmy społecznej selekcji. Pokazuje, jak indywi-
dualna inicjatywa może zostać przyjęta, ale równie łatwo odrzucona. To 
przykład przestrzeni negocjowanej — na styku prywatnej pasji, lokalnej 
wspólnoty i instytucjonalnej obojętności. Nie jest to legenda ani miejsce 
magiczne, jak chcą medialne narracje. To realna przestrzeń, funkcjonująca 
na styku sztuki, pamięci i życia. Miejsce, które żyje, przemija i odradza się 
w rytmie lokalnych negocjacji i decyzji twórcy. Kapliczkowo — bardziej 
niż obiekt analizy — jest świadectwem społecznych napięć i kruchości 
nieformalnego dziedzictwa w kulturze ponowoczesnej. To laboratorium 
nie-muzeum: przestrzeń, w której negocjowane są granice między prywat-
nym a publicznym, sacrum a profanum, sztuką a codziennością, a zarazem 
jedna z najcenniejszych soczewek badania współczesnej muzealności.

Il. 8. EABKJ FC 1846, marzec 2022, fot. Kamil Ludwiczak
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Zakończenie

Kapliczkowo Bernarda Zboińskiego pokazuje, że przestrzeń pamięci 
i twórczości może funkcjonować poza instytucjami, a mimo to spełniać 
ich podstawowe zadania. Nie jest to zbiór obiektów, lecz proces – dyna-
miczne i zmienne miejsce, w którym prywatna ekspresja twórcy spoty-
ka się z praktykami wspólnoty. Proponowana tu kategoria nie-muzeum 
pozwala uchwycić tę specyfikę: chodzi nie o zarządzanie pamięcią, lecz 
o jej powstawanie w codziennych relacjach. W Kapliczkowie trwałość 
nie jest celem, a przemijanie nie oznacza porażki – pamięć istnieje jako 
praktyka sytuacyjna, negocjowana w rytmie życia lokalnego. Tym samym 
Kapliczkowo nie stanowi ani marginesu muzealnictwa, ani jego negacji. 
Jest formą uzupełniającą, która poszerza rozumienie dziedzictwa o to, co 
lokalne, efemeryczne i niezależne od reguł instytucjonalnych. To przykład, 
że indywidualna inicjatywa może generować procesy wspólnotowe, a sztu-
ka – pełnić rolę medium pamięci i tożsamości. W ten sposób Kapliczkowo 
lokuje się w polu praktyk, które redefiniują granice między sztuką a życiem 
społecznym [Matarasso 2019; Goldbard 2006].
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Kapliczkowo as a Non-Museum. Between Private Expression 
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This article examines the phenomenon of Kapliczkowo—an informal, community-based 
space created by Bernard Zboiński that lies at the intersection of non-professional art, local 
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memory, and grassroots musealization. Drawing on ethnographic research, interviews, 
and participant observation, the author conceptualizes Kapliczkowo as a “non-museum”: 
a cultural site that performs museal functions without an institutional framework. The 
analysis explores how this form of ephemeral heritage challenges conventional boundaries 
between the sacred and the profane, the individual and the collective, and art and social 
practice. The study underscores the need to broaden museological categories to encompass 
relational, temporary, and locally embedded practices.

Keywords: Kapliczkowo, Bernard Zboiński, non-professional art, non-museum, local 
memory, grassroots musealization, ephemeral heritage




